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Labirinto

N&o havera nunca uma porta. Estas dentro
E o alcécer abarca o universo

E ndo tem nem anverso nem reverso

Nem externo muro nem secreto centro.
Né&o esperes que o rigor de teu caminho
Que teimosamente se bifurca em outro,
Que teimosamente se bifurca em outro,
Tenha fim. E de ferro teu destino

Como teu juiz. N&o aguardes a investida
Do touro que é um homem e cuja estranha
Forma plural da horror a maranha

De interminavel pedra entretecida.

N&o existe. Nada esperes. Nem sequer

A fera, no negro entardecer.

Jorge Luis Borges, Elogio da sombra

Todas as linhas humanas s&o tortas, tudo é
labirinto. Mas a linha recta, mais do que
aspiracdo, € uma possibilidade. O proprio
labirinto contém a linha recta, quebrada, sim,
interrompida, sim, mas permanente e a espera.

José Saramago, Manual de Pintura e Caligrafia
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RESUMO

Esta tese apresenta uma leitura comparativa entre contos do escritor argentino Jorge Luis
Borges e romances do portugués José Saramago. Ainda que Borges, no ambito da prosa de
ficcdo, dedique-se exclusivamente a producdo de contos e Saramago consagre-se
principalmente como romancista, quando suas obras sdo postas em contato, pode-se verificar
que ambos adotam tematicas, figuras, alegorias, imagens, simbolos e procedimentos narrativos
comuns na construcdo de seus textos. Do rol de possiveis aproximacdes entre os autores, a
analise centra-se especificamente no tema do labirinto, que se desdobra em trés perspectivas:
um espaco, que funciona como metéfora do mundo e da desorientagdo humana; uma
representacdo estilistica e teméatica da escrita, da leitura, da literatura e da composicao
estrutural das obras, e, por ultimo, uma reflexdo sobre a busca da identidade. Com base nos
pressupostos dos estudos comparativos, este trabalho efetua, portanto, uma leitura tematico-
formal a partir da imagem do labirinto, a fim de identificar, explicitar e analisar similaridades
entre as narrativas dos dois autores, observando como se da a organizacao de seus textos e quais
efeitos esses mecanismos analogos produzem nas obras de cada um deles.

Palavras-chave: Jorge Luis Borges. José Saramago. Literatura Comparada. Analise Tematica.
Labirinto.



SOTTA, Cleomar Pinheiro. Labyrinths of Borges and Saramago: space, word and identity.
2020. 235 p. Thesis (Doctorate in Languages). — S&o Paulo State University (UNESP), School
of Sciences, Humanities and Languages, Assis, 2020.

ABSTRACT

This thesis presents a comparative reading between short stories of the Argentine writer Jorge
Luis Borges and novels of the Portuguese author José Saramago. Although Borges, in the ambit
of the prose fiction, dedicates exclusively to production of short stories and Saramago will be
acclaimed mainly as a novelist, when their works are confronted, it’s possible to verify that
both adopt themes, figures, allegories, images, symbols and common narrative procedures in
their texts’ construction. Among the possible approximations between the authors, the analysis
explores specifically the theme of the labyrinth, that is divided into three perspectives: a space,
that operates as a metaphor of the world and the human disorientation; a stylistic and themed
representation of writing, reading, literature and the works’ structural composition and, finally,
a discussion about the search for identity. Based on fundaments of the comparative studies, this
work stablishes, therefore, a theme and formal reading from the labyrinth image, in order to
identify, describe and analyze similarities between the narratives of both writers, observing the
organization of their texts and the effects of this analogue mechanisms produce in the works of
each author.

Keywords: Jorge Luis Borges. José Saramago. Comparative Literature. Thematic analysis.
Labyrinth.
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RESUMEN

Esta tesis presenta una lectura comparativa entre cuentos del escritor argentino Jorge Luis
Borges y novelas del portugués José Saramago. Aunque Borges, en el ambito de la prosa de
ficcion, se dedique exclusivamente a la produccion de cuentos y Saramago se consagre
principalmente como romancista, cuando se ponen sus obras en contacto, se puede verificar que
ambos adoptan tematicas, figuras, alegorias, imagenes, simbolos y procedimientos narrativos
comunes en la construccion de sus textos. De las posibles aproximaciones entre los autores, el
analisis se centra especificamente en el tema del laberinto, que se desdobla en tres perspectivas:
un espacio, que funciona como metafora del mundo y de la desorientacion humana; una
representacion estilistica y tematica de la escrita, la lectura, la literatura y la composicion
estructural de las obras y, por fin, una reflexién sobre la busqueda de la identidad. Basandose
en los fundamentos de los estudios comparativos, este trabajo realiza, asi, una lectura tematico-
formal con el objetivo de identificar, explicitar y analizar semejanzas entre las narrativas de los
dos autores, a partir de la imagen del laberinto, observando la organizacion de sus textos y los
efectos que estos mecanismos analogos producen en las obras de cada uno.

Palabras clave: Jorge Luis Borges. José Saramago. Literatura Comparada. Analisis Tematico.
Laberinto.
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INTRODUCAO

Em 1899 nascia em Buenos Aires aquele que se tornou um dos grandes nomes da
literatura argentina e alcancou lugar de destaque na producdo literaria universal, o escritor Jorge
Luis Borges (1899 — 1986). Filho do advogado e professor de Psicologia Jorge Guillermo e da
tradutora Leonor Acevedo, Borges conviveu em meio intelectual desde a infancia. Aprendeu a
ler e a escrever muito cedo, foi alfabetizado em espanhol e em inglés, acompanhou os trabalhos
de traducdo que seus pais executavam, estudou francés, alemao, latim e cursou boa parte de sua
formacdo escolar na Europa, fatos que o fizeram, de acordo com Paulo Ronai (1971, p. 3),
portador de vasta cultura humanistica, a qual posteriormente constituiria uma das bases de suas
obras.

O autor iniciou sua carreira nos anos de 1920 com a publicacdo de poemas e ensaios nas
paginas de jornais e revistas. Na década seguinte, passou a escrever contos, filiados, em sua
maioria, a literatura fantastica, a qual, conforme aponta Davi Arrigucci Jr. (1997, p. 10), ja se
firmara como tradig&o no Rio da Prata, formando uma corrente importante.

Segundo destaca Edwin Williamson (2011, p. 10), partindo do principio de que o conto
representava um mundo autdbnomo, autossuficiente, que poderia ser moldado livremente de
acordo com a imaginagdo do autor e lido com um grau adequado de “fé poética” por parte do
leitor —que com a narrativa estabeleceria um pacto —, o escritor argentino afastou-se do realismo
e produziu textos que causaram estranheza ao publico, devido a mistura de ficcdo com um
carater ensaistico, metafisico e filosofico que aplicava a seus escritos. Influenciado pelas
consideracOes do contista Edgar Allan Poe sobre narrativas curtas, Borges rejeitou 0 romance,
por acreditar na forca da exposicdo de uma ideia expressa em poucas paginas.

Como qualquer obra literaria de qualidade, que, conforme aponta Marisa Lajolo (1981,
p. 38), € capaz de instaurar um universo, estabelecer um espaco de interacéo entre o autor e 0
leitor, fugir do imediatismo e do uso cotidiano e previsivel da lingua, as narrativas do argentino,
explorando os artificios da linguagem literaria, criaram mundos e seres fabulosos, viagens a
temas remotos no tempo e no espago, biografias inventadas, comentarios sobre livros e autores
imaginérios, ficcionalizagdo do préprio escritor etc. Borges utilizou sempre um rigor
intelectual, um alto padréo de escrita, construindo paginas labirinticas, nas quais multiplicam-
se 0s caminhos que podem ser percorridos pelo leitor e manifesta-se sua obsesséo por realidades
ambiguas:

O assassino substitui-se a vitima; o herdi encarna-se no traidor e vice-versa; a
literatura, espelho da vida, impde a esta 0s seus moldes; 0 mundo imaginario
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acaba sendo mais forte que o real. Uma conspiracao de eruditos inventa outro
universo, escreve-lhe a historia e a geografia ficticias, constréi-lhe a lingua,
compde-lhe a enciclopédia. Um homem em centenas de noites sonha que esta
criando outro; quando afinal [...] 0 sonhador percebe ele préprio ndo passar do
sonho de um terceiro. O acidentado que perdeu a capacidade de esquecer
morre esmagado sob o peso de suas lembrancas. Um condenado a morte
alcanca, no momento da execucdo, a graga de uma suspensao individual do
tempo. (RONAI, 1971, p. 3)

Esse pequeno conjunto de sinopses de alguns contos demonstra ndo apenas a subverséo
de algumas convencdes, mas também a diversidade de temas e motivos a partir dos quais as
historias de Borges sdo construidas e que sdo considerados em muitas latitudes a matriz de

teorias da pds-modernidade:

Seus contos foram percebidos como antecipacdes de alguns dos temas
principais da teoria critica moderna. Suas reflexdes sutis sobre o tempo e o eu,
ou sobre a dindmica da escrita e da leitura, haviam gerado textos que
encarnavam ideias tais como o carater arbitrario da identidade pessoal, o
sujeito descentrado, a “morte do autor”, as limitagdes da linguagem e da
racionalidade, a intertextualidade ou a natureza historicamente relativa e
“construida” do conhecimento humano [...]. Nesse sentido, Borges parecia ter
antecipado muitos dos temas p6s-modernos. (WILLIAMSON, 2011, p. 11)

O argentino é também considerado um dos precursores do chamado boom latino-
americano, ocorrido na década de 1960. Segundo o escritor Emir Rodriguez Monegal (1972),
uma conjuncdo de fatores permitiu que a producdo literaria dessa porcao continental ganhasse
projecdo internacional: a chegada a América Latina de escritores, editores e professores que
emigraram da Europa devido a guerra; o fortalecimento das editoras e de circulacdo de
materiais; a ampliacdo do puablico leitor; o crescimento demografico e industrial; a
modernizacdo das metropoles; o fomento a cultura nacional; a Revolugdo Cubana; os projetos
socialistas e outros embates politicos e ideoldgicos. Ademais desse quadro historico e
intelectual, Monegal concebe o boom principalmente como resultado de uma série de textos
narrativos — entre os quais estdo os contos borgianos — que desencadearam no continente latino-
americano, antes dos anos de 1960, um processo de rompimento com a estética realista-
naturalista vigente. Destaca André Trouche que

José Maria Arguedas, Jorge Luis Borges, Miguel Angel Asturias, Agustin
Yénez, Alejo Carpentier, Juan Carlos Onetti e Juan Rulfo lancavam, entdo, as
primeiras sementes, que logo floresceriam e garantiriam para o texto hispano-
americano um espaco Unico e préprio. Ultrapassando e desmascarando o
mundo empirico das aparéncias, dado como absoluto pelo realismo
tradicional, a obra destes narradores comeca, assim, a assimilar o mito, a
historia, o lendéario oral como signos contiguos e ndo-excludentes, que
compartilnam, enquanto realidade verbal, o mesmo solo comum da
linguagem. Comecam, portanto, a constituir o quadro de uma nova narrativa
que viria a desaguar no boom dos anos 60 [...] (TROUCHE, 2005, p. 88)
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Como se nota, Borges foi um dos mestres que, afastando-se do realismo e
empreendendo a experimentagdo de formas, estruturas e linguagens, inspirou os autores do
boom, contribuindo, de alguma forma, com o fenbmeno que provocou uma renovacao artistica
na Ameérica Latina.

Foi diante de todas essas circunstancias, com uma forma tdo peculiar de compor seus
textos, que o autor argentino conquistou o seu espaco no campo literario, despertou a atencdo
da critica para as suas obras, provocou uma disseminacao de seus ensaios, poemas e contos em
varios paises, tornando-se um dos grandes escritores da literatura mundial no século XX.

Vinte e trés anos depois do nascimento de Borges, em uma familia camponesa de
Portugal, nasceu José Saramago (1922 — 2010). Diferente do argentino, que teve uma educacéao
privilegiada, o autor portugués trocou muito cedo os estudos no Liceu por uma escola industrial,
na qual realizou um curso de serralheria mecanica, que Ihe propiciou seu primeiro emprego.
Antes de se dedicar exclusivamente a literatura atuou também como funcionario publico,
jornalista, editor, tradutor, desenhista, entre outros cargos. Seu ingresso na carreira literaria se
deu com a publicacdo de Terra do Pecado (1947), romance que, segundo Horécio Costa (1997,
p. 28), ndo foi bem recebido pela critica por estar preso aos moldes do realismo-naturalismo,
numa época em que esse estilo ja h& muito havia sido superado.

Sem éxito em sua primeira obra, 0 escritor passou 0s anos seguintes as voltas com
diferentes géneros literarios, produzindo romances, contos, poemas, pecas de teatro e
escrevendo cronicas jornalisticas. Divulgou, em 1977, seu segundo romance, Manual de
Pintura e Caligrafia, que, de acordo com Costa (1997, p. 278), constitui uma tentativa do autor
de esclarecer a si mesmo e a seus impasses expressivos e profissionais, assim como reflete a
busca por uma locucdo autoral. Contudo, essa maneira propria de narrar, pela qual seria
conhecido mundialmente, manifesta-se efetivamente em 1980, com o lancamento de seu
romance seguinte, Levantado do Chéao.

Nessa narrativa, que apresenta como protagonistas os camponeses alentejanos na luta
contra a exploracdo, o escritor subverte a pontuacao e a sintaxe habituais, deixando de utilizar
travessdes indicativos de dialogos e misturando, em longos paragrafos, as vozes do narrador e
dos personagens, separadas por meio de virgulas e da utilizacdo de letras maidsculas (caixa
alta). Sobre essa escrita peculiar, em uma entrevista, Saramago declarou:

Entdo comecei a escrever como todo o mundo faz, com travessdo, com
dialogos, com a pontuacdo convencional, seguindo a norma dos escritores. Na
altura das paginas 24 e 25, e talvez esta seja uma das coisas mais bonitas que
me aconteceram desde que comecei a escrever, sem pensar, quase sem dar-me
conta, comego a escrever assim: interligando, interconectando o discurso
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direto e o discurso indireto, passando por cima de todas as regras sintaticas ou
de muitas delas. (ARIAS, 2003, p. 74)

O autor demonstra consciéncia de que esse estilo singular, que se tornou sua marca
registrada, caracterizado pela confluéncia de vozes, imitacdo do discurso oral e abolicdo de
alguns signos de pontuacdo — que devem ser preenchidos pelo leitor — resultou de um processo
de amadurecimento, desenvolvido por meio da idade, de suas leituras e das experimentacdes
em géneros literarios distintos. Destes elementos aflora o narrador saramaguiano gque o consagra
e lhe confere a certeza de que seu maior talento estava na producdo romanesca. Declara
Saramago a Jodo Céu e Silva:

Digamos que até aos 58 anos eu tinha escrito uns quantos livros mas ndo era
um escritor! Como é que eu vivia isso tudo, pergunta? Com toda a
naturalidade. Eu, no fundo, posso dizer que foram os livros que escrevi que me
fizeram. Evidentemente que os escrevi, mas ao escrevé-los o livro fazia-me
dar uns quantos passos adiante que o livro seguinte confirmaria ou ndo — isso
logo se veria — e, provavelmente, por uma maneira de ser que é a minha, de
ndo me deixar embriagar pelos éxitos nem de ir atras da banda, de ser por
natureza e também por decisdo discreto. (SILVA, 2008, p. 28)

Essa escrita impar que, a principio, poderia dificultar a leitura ndo impediu que
Saramago alcancasse um grande nimero de leitores, das diversas faixas etérias. O autor atribui
seu sucesso ao fato de “tocar nas poucas coisas essenciais, as que afetam diretamente a todos,
como a morte, o sentido da vida ou a busca da felicidade” (ARIAS, 2003, p. 16), de modo que
aqueles que o leem sejam capazes de encontrar em suas obras “os ecos das suas proprias
inquietagdes” (CALBUCCI, 1999, p. 14).

Por conta dessa transformacdo, as obras que antecederam Levantado do Chao
compdem o que Costa (1997, p. 19) denominou como periodo formativo, momento em que o
escritor portugués buscava uma forma de expressao que Ihe fosse prépria e erigia as bases para
as producdes posteriores, que o levaram a fama e a ocupar lugar de destaque na literatura
portuguesa e, posteriormente, no cenario mundial.

Além desse periodo de formacdo, na visdo de Saramago sobre a trajetoria literaria
trilhada, é possivel dividir a sua producdo em duas fases: a da estatua e a da pedra, conforme
explica a Costa:

Eu estou percebendo que, depois de uma expressdo bem mais barroca, como
é 0 caso do Memorial do Convento, talvez por interferéncia do proprio século
XVIII, em que tudo acontece, estou me aproximando de uma narrativa cada
vez mais seca. Encontrei, outro dia, uma férmula que me parece boa, é como
se durante todo esse tempo eu estivesse descrevendo uma estatua — o rosto, o
nariz — e agora eu me interessasse muito mais pela pedra de que se faz a
estatua. Quer dizer, ja descrevi a estatua, todo mundo ja sabe que estatua é
essa que eu estive descrevendo desde Levantado do Chédo até O Evangelho



17

segundo Jesus Cristo. A partir de Ensaio sobre a cegueira, em Todos 0s
Nomes e no préximo romance, se o escrever, trato da pedra. (COSTA, 1998,
p. 24)

Tentando dar contornos de um projeto estético-literario a sua obra, o autor caracteriza
como fase da estatua as narrativas que tomam “a Historia como base de investigacdo”
(CALBUCCI, 1999, p. 118), principalmente, voltando-se para questdes portuguesas. Desse
periodo, Levantado do Ché&o (1980) destaca os camponeses do Alentejo; Memorial do Convento
(1982) reconstréi Portugal do século XVIII, governado por D. Jodo V; O ano da morte de
Ricardo Reis (1984) dialoga com a obra de Fernando Pessoa, recria um dos heterénimos e ainda
retrata o salazarismo; A jangada de pedra (1986) discute a posi¢do da Peninsula Ibérica em
relacdo ao continente em que se situa e questiona a Unido Europeia; A Histéria do Cerco de
Lisboa (1989) resgata a luta dos portugueses contra os mouros e, por fim, O Evangelho segundo
Jesus Cristo (1991) faz uma objecdo a figura divina e ao cristianismo, tdo presente na cultura
portuguesa. Nota-se que estes romances guardam como ponto comum temas nacionais,
relacionados a patria de Saramago.

Se essas obras, utilizando a metafora criada pelo escritor, deram conta de descrever uma
estatua do ponto de vista exterior, a fase da pedra, que surge na transicdo de O Evangelho para
Ensaio sobre a cegueira (1995), tem como intuito penetrar a rocha, isto é, abandonar questdes
mais localizadas, ligadas a sua terra e discutir as inquietacdes que assolam a condi¢do humana.
Assim, “percebe-se um desprendimento de temas inerentes a fatos da nacionalidade, para
substitui-los por parabolas ndo propriamente portuguesas, mas de carater generalizador”
(CALBUCCI, 1999, p. 119).

Por essa razao € que 0s romances que se seguem ao Ensaio sobre a cegueira atingem
uma compleicdo universalizante, uma vez que, muitos deles, abrem méo da nomeacdo dos
personagens e da definicdo de tempo e espaco para dar a ideia de que as agdes poderiam se
passar em qualquer momento ou local e com qualquer individuo. Sdo tematizadas nesta fase a
forma como o homem enxerga (ou né&o) a realidade, a busca da identidade, a sua relagédo com a
politica, a democracia, a morte, o regime capitalista, entre outros assuntos.

Saramago, em seus escritos e discursos deixou claro que era um leitor de Borges, por
guem demonstrava profunda admiracdo. Na inaugurag@o de uma escultura em Lisboa dedicada
ao autor! de Ficcdes, segundo informacdes da Agéncia de Noticias Espanhola Europa Press
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(2008), o0 portugués referiu-se a Borges como “um grande escritor e humanista”, “o ltimo

! Trata-se de uma escultura de Federico Brook, instalada no Arco do Cego em Lishoa, composta pela mdo do
escritor argentino retratada em bronze dourado e, acima dela, uma nuvem de marmore, representando o espirito
do homem, o qual, segundo Brook, “se modifica sempre, nunca ¢ igual, essa ¢ a esséncia do homem”.
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gigante literario de que se pode falar”. O argentino também figura na arvore genealdgica
literaria em que Saramago expde suas principais influéncias, como narra em seus Cadernos de
Lanzarote:

Uma revista espanhola teve a ideia de pedir a uns quantos escritores que
elaborassem a sua arvore genealdgica literaria, isto €, a que outros autores
consideravam eles como avoengos seus, directos ou indirectos, excluindo-se
do inventado parentesco, obviamente, qualquer presuncdo de relacbes ou
equivaléncias de mérito que a realidade, pelo menos no meu caso, logo se
encarregaria de desmentir. Também se pedia que, em brevissimas palavras,
fosse dada a justificacdo dessa espécie de adopcao ao contrario, em que era o
«descendente» a escolher o «ascendente». A cada escritor consultado foi
entregue 0 desenho de uma arvore com onze molduras dispersas pelos
diferentes ramos, onde suponho que hdo-de vir a aparecer os retratos dos
autores escolhidos. A minha lista, com a respectiva fundamentacéo, foi esta:
Luis de Camdes, porque, como escrevi no Ano da Morte de Ricardo Reis,
todos os caminhos portugueses a ele vao dar; Padre Antonio Vieira, porque a
lingua portuguesa nunca foi mais bela que quando ele a escreveu; Cervantes,
porque sem ele a Peninsula Ibérica seria uma casa sem telhado; Montaigne,
porque nado precisou de Freud para saber quem era; Voltaire, porque perdeu as
ilusbes sobre a humanidade e sobreviveu a isso; Raul Branddo, porque
demonstrou que ndo é preciso ser-se génio para escrever um livro genial, o
Humus; Fernando Pessoa, porque a porta por onde se chega a ele € a porta por
onde se chega a Portugal; Kafka, porque provou que o homem é um
coledptero; Eca de Queiroz, porque ensinou a ironia aos portugueses; Jorge
Luis Borges, porque inventou a literatura virtual; Gogol, porque contemplou
a vida humana e achou-a triste. (SARAMAGO, 1999b, p. 179)

Essa declaracdo de Saramago destaca um rol de escritores que o inspiram e com 0s quais
suas obras tracam uma rede intertextual. Além disso, confessa a relacao de seus textos com 0s
escritos do autor argentino, mais um fator que impulsiona este estudo.

Quando Borges e Saramago sdo comparados, percebem-se alguns aspectos semelhantes:
conquistaram uma carreira literaria bem sucedida, converteram-se em grandes representantes
da literatura de seus respectivos paises, tiveram suas obras traduzidas para diversas linguas,
atingiram sucesso de publico e de critica e receberam inumeros prémios — Saramago foi o
primeiro escritor de lingua portuguesa congratulado com o Prémio Nobel de Literatura (1998),
para o qual Borges também foi indicado seguidas vezes. Além disso, ambos exploraram a sua
persona publica em discursos, conferéncias e entrevistas e, gracgas a relevancia de suas obras,
foram homenageados com a criacdo de fundagdes, dirigidas por suas esposasz. Entretanto, além

de todos esses fatores biograficos, ha algo mais que os possa unir? Na organizagdo estrutural

2 A Fundacdo José Saramago, cujo site pode ser acessado em https://www.josesaramago.org/, conta com Pilar del
Rio, esposa de Saramago, na Comissdo de Dire¢do. Maria Kodama, vilva de Jorge Luis Borges foi também a
criadora e ocupa o cargo de presidente da Fundacgdo Internacional Jorge Luis Borges, cuja pagina eletrénica esta
disponivel em http://www.fundacionborges.com.ar/.
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de seus textos, existem caracteristicas similares? Ao eleger os temas de suas obras ¢ possivel
notar escolhas comuns? Se ha marcas recorrentes, elas produzem o mesmo efeito na escrita de
cada um? S3o questionamentos dessa ordem que movem este trabalho, que aproximam a
producao dos dois escritores, sob a perspectiva da construgdo tematico-formal de suas obras.

A comparacdo serd realizada a partir de contos de Borges e de romances de Saramago.
A primeira vista, pode soar incomum um cotejo entre modalidades literarias distintas, contudo,
esses géneros, guardadas as suas peculiaridades, podem ser postos em contato, uma vez que
ambos pertencem ao ambito narrativo, ou seja, expressam temas (conteudo) a partir de uma
articulagdo estético-formal (discurso) entre cinco categorias fundamentais — as agdes ou enredo,
0s personagens, 0 tempo, o0 espago € o narrador:

Toda narrativa se estrutura sobre cinco elementos, sem 0s quais ela ndo existe.
Sem os fatos ndo ha historia. E quem vive os fatos sdo as personagens, num
determinado tempo e lugar. Mas para ser prosa de ficcdo, é necessaria a
presenga do narrador, pois é ele fundamentalmente quem caracteriza a
narrativa. (GANCHO, 2006, p. 11)

José Saramago chegou a compor um livro de contos, Objecto Quase (1978), nos quais
é possivel entrever temas, nexos e obsessdes, enfim, tracos embrionarios que repercutiram em
suas obras posteriores. No entanto, a leitura comparativa empreendida por esta tese se centrara
em alguns de seus romances, pois foi neles que o autor encontrou um estilo e uma voz narrativa
prépria, manifestou maior forca expressiva e ampliou reflexdes que dialogam com as ideias
borgianas.

No que tange ao corpus pertencente a producdo do escritor argentino, foram
predominantemente selecionados contos das coletaneas FicgOes (1944), O Aleph (1949) e O
livro de areia (1975), as quais, segundo Ana Cecilia Olmos (2008, p. 39-43), apresentam
relatos, muitos deles de base filoséfica e fantastica, que tematizam preocupacdes metafisicas a
respeito da realidade, dos segredos do universo, do tempo e do espago, retratam a existéncia de
livros imaginarios e de duplos e, ainda, desenvolvem uma releitura da poesia gauchesca e do
género policial.

Ao longo deste trabalho, sdo citados trechos dos contos destes trés titulos a partir da
traducdo de Davi Arrigucci Jr, langada pela Companhia das Letras. Mantém-se, nas notas de
rodapé, o texto original, retirado das Obras Completas de Jorge Luis Borges, publicadas pela
Emecé Editores em trés volumes. O mesmo ocorre com 0s textos de apoio que ndo possuem
versdo em portugués: sofreram uma traducéo livre do autor da tese, conservando-se os trechos

legitimos nas notas.
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N&o obstante a vasta fortuna critica j& existente sobre as obras dos dois autores em
questdo, exploradas sob diferentes prismas, ainda sdo infimas, reduzidas e limitadas as
pesquisas que associam esses escritores. A comparacdo entre eles se manifesta em
pouquissimos trabalhos, como o de Vilma Aréas (1999) ou o de Adriano Schwartz (2004), que,
na maioria das vezes, restringem-se a comentar a relacdo entre o conto Exame da obra de
Herbert Quain (1944), de Borges, com o romance de Saramago O ano da morte de Ricardo
Reis (1984). O conto é uma especie de resenha dos textos do escritor imaginario Herbert Quain,
cuja obra de estreia, um romance policial, leva o titulo de The God of the Labyrinth. E
exatamente esse livro que se encontra entre os pertences de Ricardo Reis, heterbnimo de
Fernando Pessoa que protagoniza o romance do autor portugués. Desta maneira, justifica-se a
elaboracdo desta tese, que contribui para a ampliacdo deste quadro comparativo, ao explicitar
tracos tematico-formais que possuem em comum, novas angulacGes e possibilidades de
abordagem de seus textos, revelando aspectos ainda ocultos de sua producdo literéria.

A aproximacéo da obra dos dois autores insere este trabalho no ambito dos estudos da
Literatura Comparada, os quais, de modo amplo, constituem “uma forma de investigacao
literaria que confronta duas ou mais literaturas” (CARVALHAL, 2010, p. 5), neste caso, a
literatura hispano-americana (especificamente a literatura argentina), representada pelos contos
do argentino Jorge Luis Borges, e a literatura portuguesa, a partir dos romances de José
Saramago.

De acordo com Sandra Nitrini (2000, p. 20-21), a Literatura Comparada, base
metodoldgica das analises apresentadas nos capitulos a seguir, surgiu no século XIX, na esteira
das ciéncias naturais, que analisavam estruturas ou fendmenos semelhantes, e no periodo de
formagéo das nacGes, quando se estipulavam novas fronteiras e se discutia em toda a Europa a
questdo da cultura e da identidade nacional. Nesse contexto, tendo a Franca como berco, o
principal objetivo era comparar a literatura de diferentes paises, linguas e culturas, a fim de
estabelecer qual era superior. Com o passar dos anos, passou a contemplar também
comparagOes entre autores do mesmo pais, obras de um mesmo escritor e entre a literatura e
outras artes (pintura, masica, cinema), midias (televisdo, jogos eletrdnicos) ou disciplinas
(Psicologia, Sociologia, Filosofia, Historia etc.). Diante dessa abrangéncia, tal ramo de estudos
oferece multiplas e variadas perspectivas, com foco em diferentes elementos:

[...] paralelamente a um denso bloco de trabalhos que examinam a migragao

de temas, motivos e mitos nas diversas literaturas, ou buscam referéncias de
fontes e sinais de influéncias, encontramos outros que comparam obras
pertencentes a um mesmo sistema literario ou investigam processos de
estruturacdo das obras. (CARVALHAL, 2010, p. 5)
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A profuséo de vertentes analiticas gera certa dificuldade de definir a natureza dessa
disciplina, pois “seus contetudos e objetivos mudam constantemente, de acordo com o espago e
o tempo” (NITRINI, 2000, p. 19) ¢, em consequéncia, seus manuais apresentam divergéncias
metodologicas.

A fim de sistematizar o campo de atuacdo, na obra Entre lo uno y lo diverso:
introduccion a la Literatura Comparada (ayer y hoy), publicada em 2005, o professor Claudio
Guillén parte de um percurso histdrico para tracar um panorama sobre o surgimento, a evolugéo
e consolidacdo dessa area. Na sequéncia, 0 teorico dedica uma secdo para cada um dos
principais caminhos que uma analise comparativa pode trilhar. A aproximacao de autores, obras
ou distintas literaturas pode ocorrer a partir do género (genologia); da construgéo discursiva ou
das formas (morfologia); dos temas (tematologia); das relacdes literarias (internacionalidade),
como, por exemplo, o multilinguismo, a intertextualidade, entre outras; ou das configuracdes
histéricas (historiologia), tais como as correntes e 0s movimentos literarios. Desse rol
estabelecido por Guillén, a comparacdo entre Borges e Saramago fundamenta-se,
especialmente, no estudo dos temas e das formas, tangenciando, em alguns momentos, 0s
demais ramos, uma vez que todas estas linhas estdo articuladas nos textos literarios.

Como “o comparatista pensa e trabalha sobre um conjunto” (CLAUDON; HADDAD-
WOTLING, 1994, p. 33), a fim de melhor compreender a diversidade das relagdes entre 0s
textos, autores ou literaturas confrontadas, esta tese ndo se centra na comparagao de um livro
especifico de cada autor, mas mira um conjunto de textos literarios dos dois escritores e
seleciona obras ou fragmentos capazes de demonstrar tematicas, técnicas, procedimentos e
discussGes comuns, com o intuito de alcangar o “mérito de aproximar o que parecia demasiado
solitario, demasiado singular” (CLAUDON; HADDAD-WOTLING, 1994, p. 29).

Cabe ressaltar que a comparacdo, embora se estabeleca a partir da constatacdo de
afinidades, pode ser tomada como uma espécie de contraste, servindo como uma maneira
elucidativa para caracterizar a literatura dos dois autores, uma vez que 0s tragos que nédo sdo
comuns marcam a peculiaridade dos textos e a composic¢ao narrativa de cada um e, mesmo
quando langcam méo de procedimentos idénticos ou similares, os efeitos e sentidos produzidos
podem ser distintos. Na concepcdo de Guillén (2005), o exercicio comparativo, numa relacéo
dialética, pode extrair aquilo que é semelhante, andlogo, geral, a0 mesmo tempo em que € capaz
de atingir aquilo que € particular, unico, dispar, diverso, de cada uma das instancias
confrontadas.

Nestas condicdes, esta tese defende que é possivel aproximar a producgdo narrativa de

Jorge Luis Borges e José Saramago tendo como guia a imagem do labirinto, selecionando trés
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grandes perspectivas em que ela se desdobra. A primeira delas é a espacial. Ambos o0s escritores
tendem a descrever os ambientes por onde circulam os personagens, tragando uma analogia
com as definicBes e caracteristicas labirinticas acumuladas ao longo do tempo. Em segundo
lugar esta a evocacdo do labirinto na propria escrita, na forma de organizar os textos, na
pontuacdo e, principalmente, no tom ensaistico-filosofico e nas notas digressivas intercaladas
ao enredo. Por ultimo, a busca pela identidade também se associa a vias labirinticas, na medida
em que se compde como um trajeto cheio de incertezas, objetivando chegar ao centro, isto €,
ao encontro de um eu consigo Mesmo e com um outro.

Abdicando da construcdo de um apartado exclusivamente tedrico e optando por
mobilizar a teoria ao longo do comentario dos textos literarios, a analise comparativa entre as
obras dos dois escritores esta dividida em trés capitulos, de forma que cada um aborda uma das
perspectivas. O primeiro deles, Entre sofrimentos e aprendizados: o0 mundo como labirinto,
explora, como o préprio titulo denuncia, a representacdo do mundo como um labirinto, a partir
dos contos A casa de Astérion; Os dois reis e os dois labirintos; A loteria na Babilonia; A
biblioteca de Babel; Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius e O Congresso, do argentino, e dos romances
Ensaio sobre a cegueira, Todos os nomes, O ano da morte de Ricardo Reis e A Caverna, do
autor portugués. Faz-se, inicialmente, um breve comentario sobre o simbolismo comumente
associado ao labirinto para, em seguida, analisar como esse topos se projeta na configuracdo
dos espacos, no intimo dos personagens e na propria tessitura narrativa, compondo a imagem
de um mundo sem sentido, de um universo cheio de segredos, que causa sensacdes de
aprisionamento, soliddo e desorientacdo nos individuos que nele habitam.

Na sequéncia, o segundo capitulo, intitulado Letras sinuosas: labirintos escritos, tem
como foco reflexBes sobre a escrita, a leitura e a propria literatura tomadas como labirinto. Esta
analise baseia-se nos contos borgianos O livro de areia; A biblioteca de Babel; A escrita do
deus; Pierre Menard, autor do Quixote; Exame da obra de Herbert Quain; O jardim de veredas
que se bifurcam; O Aleph; Funes, 0 memorioso; Emma Zunz; A morte e a bussola; Tlén, Ugbar,
Orbis Tertius e, e em alguns comentarios de varios dos romances de Saramago, especialmente
Todos os nomes, Manual de Pintura e Caligrafia e Ensaio sobre a cegueira. Mostra-se como a
imagem do labirinto é aplicada tanto como uma visdo de literatura — por meio da
intertextualidade, da figura do leitor, entre outros recursos — quanto representada na escrita e na
composicao narrativa.

O capitulo seguinte, Uno, duplo, maltiplo: labirintos da identidade, alicercado nas
ideias de Juan Bargall6 (1994), Sigmund Freud (1976), Ana Maria Lisboa de Mello (2007),
Nicole Fernandez Bravo (2000), Otto Rank (2013), Clément Rosset (2008), Stuart Hall (2006),
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entre outros estudiosos, dedica-se a discussdo da busca pela identidade como o enfrentamento
de um labirinto. Sdo colocados em reflexdo os contos O outro, Historia do guerreiro e da cativa,
Biografia de Tadeo Isidoro Cruz, O fim, Trés versdes de Judas, As ruinas circulares, Tema do
traidor e do herdi, A outra morte, O sul, O imortal, Os te6logos, de Borges, e os romances O
Evangelho segundo Jesus Cristo, Caim, O ano da morte de Ricardo Reis, O homem duplicado,
As intermiténcias da morte e A viagem do elefante, de Saramago.

Por ultimo, as Consideracdes Finais sistematizam as linhas interpretativas discutidas
ao longo do trabalho e apresentam algumas conclusdes resultantes da analise comparativa entre
as obras dos dois autores, mostrando o quanto a imagem do labirinto é reveladora de uma visao
do mundo, da condicdo humana, de uma concepc¢do de literatura, da fragmentacdo identitaria
dos seres. Faz-se um balanco dos efeitos e sentidos, semelhancas e diferencas que os trés
aspectos estudados — o labirinto como espaco, palavra e identidade — promovem na ficcao de

Borges e de Saramago.
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CAPITULO |

ENTRE SOFRIMENTOS E APRENDIZADOS: O MUNDO COMO LABIRINTO

A vida ndo é uma pergunta a ser respondida.
E um mistério a ser vivido.
Buda

O caos é uma ordem por decifrar.
Saramago

Considerado por Octavio Paz (1976, p. 188) como um simbolo mitico bastante fecundo
e significativo, o labirinto constitui uma representacdo multipla e recorrente nas diferentes
modalidades artisticas. Na historia da literatura, segundo aponta a pesquisadora Ludmila
Kapschutschenko (1981, p. 13), escritores de todas as épocas e de diferentes géneros utilizaram-
no como titulo, tema ou estrutura de suas obras, fazendo mencéo a labirintos propriamente ditos
como o de Creta, transmutando-o em cidades, casas ou jardins cheios de encruzilhadas e
bifurcacBes ou tornando labirinticos o prdprio tecido narrativo e a experiéncia da leitura.

Existente no seio de diferentes culturas, desde a pré-histéria, em rasticas pinturas,
amuletos ou na decoracdo de vasos (cf. BECKER, 1999, p. 161), o labirinto, no imaginario
coletivo, teve origem na mitologia greco-romana, com a histéria do Minotauro. De acordo com
a versdo apresentada por Ovidio em As metamorfoses (1983, p. 143-148), e com a exposicéao de
Pierre Grimal (1993, p. 313-314), o mito narra que Minos, antes de tornar-se rei de Creta,
suplicara a Posidon um sinal que confirmasse seu direito ao trono. O deus do mar atendeu o
pedido fazendo surgir das aguas maritimas um touro branco, que, depois de visto, deveria ser
imolado. Contudo, o futuro rei, deslumbrado com a beleza do bicho, sacrificou outro touro e
tomou para si a criatura nascida do mar.

Como punicéo pela desobediéncia, Posidon fez Pasifae, a mulher de Minos, apaixonar-
se pelo animal encantado. Dessa relagdo nasceu um ser com a cabega e a cauda de touro em um
corpo de homem, batizado de Astérion, porém mais conhecido como Minotauro. Por medo e
indiferenca, Minos ordenou ao arquiteto Dédalo a construcdo de um labirinto, uma vasta obra
com caminhos tortuosos e emaranhados a fim de dificultar a saida, onde a fera foi aprisionada.
Para servir de alimento & criatura, todos os anos eram atirados em sua morada sete mocas e sete
rapazes de Atenas, como puni¢do por terem os soldados desta cidade matado Androceu, um dos

herdeiros do rei de Creta.
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Apaixonada pelo ateniense Teseu, uma das vitimas que seria devorada pelo Minotauro,
a filha de Minos, Ariadne, deu ao jovem uma espada e um rolo de fio para marcar o caminho,
orientar-se e encontrar a saida do labirinto. Com essa ajuda, Teseu conseguiu matar a fera e
libertar seu povo do tributo de enviar jovens para o sacrificio.

Embora as formas mais antigas de labirintos fossem figuras planas, comumente
simétricas e com o centro ligado ao exterior por meio de longos caminhos, com uma Unica
possibilidade de percurso®, o mito do Minotauro é que parece ter conferido o significado mais
usual aplicado ao termo labirinto, “uma construgdo arquitetonica complexa, obscura,
aparentemente sem finalidade, com inumeraveis corredores, que conduzem a multiplos quartos
e a falsas portas” (MELLO, 2007, p. 372), a fim de esconder o centro ou ainda tornar dificil ou
impossivel a saida do individuo que esteja em seu interior.

Além dessas acepcdes relacionadas a obra de Dédalo ou a representacdo de um espaco
formado por caminhos intrincados, segundo o escritor Jorge Luis Borges (2007, p. 146) e alguns
etimologos como Antenor Nascentes (1955, p. 287), o vocabulo labirinto (derivado do grego
labyrinthos, que foi transferido ao latim como labyrinthu) pode proceder do grego labrys para
aludir a um tipo de machado de lamina dupla, instrumento recorrente gravado no castelo de
Minos, sob o qual teria sido construida a morada do Minotauro®. Outra origem alternativa,
conforme as investigacfes de Carlos Rehermann (1999, p. 15), provém de estudiosos que
julgam ter havido a aglutinacdo entre labor (trabalho) e intus (espago fechado) para formar
labyrinthus e designar as dificuldades, o trabalho despendido na procura pela saida ou pelo
nacleo do lugar.

Se, por um lado, o labirinto recebe, a partir do mito, um sentido negativo de
desorientacdo, aprisionamento, perambulacdo, errancia e solidao; por outro, ele possui também
um valor positivo, relacionado ao seu aspecto sagrado e iniciatico. O ser que percorre o labirinto
empreende uma viagem em busca do centro, enfrentando pelo caminho diversas dificuldades,
complicagdes e provas qualificatorias. A faganha de atingir o centro, simbolicamente, pode
representar uma iluminacao, a revelacdo de um mistério, o encontro de algo precioso e sagrado,
destinado apenas aos iniciados.

Além disso, 0s obstaculos enfrentados durante o percurso sdo responsaveis por provocar

a transformacéo, fortalecimento, crescimento e amadurecimento espiritual do individuo, na

3 PEYRONIE (2000, p. 555) afirma que até meados do século XVI as representagGes pictéricas continham apenas
labirintos que seguiam um Gnico caminho, fato muitas vezes ndo mencionado pelo dominio critico.

4 Esta acepcdo € polémica. Alguns filologos e etimoélogos ndo aceitam esta hipdtese, baseando-se na suposicdo de
que o termo usado para machado na época da constru¢do do palacio era peleky e nao labrys.
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medida em que o conduzem gradativamente ao interior de si proprio. Esse movimento
introspectivo leva, inclusive, a associacao do labirinto ao inconsciente, uma vez que chegar ao
centro pode significar o encontro consigo mesmo, com as qualidades que permitiram superar o
complexo itinerario, ou, como destaca Paul Diel (1991), com as monstruosas verdades e 0s
erros cometidos que se tenta esconder ou ignorar — tal qual ocorreu com o labirinto de Creta,
destinado a deter e ocultar o Minotauro, fruto da desobediéncia de Minos e da traigdo de Pasifae.

Para algumas civilizagdes antigas, o labirinto se constituiu como um sistema de defesa
“de um territorio, uma vila, uma cidade, um timulo, um tesouro” (CHEVALIER et al, 2002, p.
530). Em crencas religiosas, representa também protecdo contra forgas maléficas.
“Acredita-se que alguns haviam sido projetados para enganar os demonios e fazer com que
entrassem neles, ficando presos em seu interior. Supde-se, pois, ja nos povos primitivos, que o
labirinto possui uma forga de atragdo, como o abismo” (CIRLOT, 1984, p. 329).

Na era medieval, a representacdo labirintica foi com frequéncia utilizada no piso das
catedrais cristds. Era costume ver as pessoas percorrerem o labirinto figurado no chdo das
igrejas, numa espécie de mosaico, simulando uma peregrinacdo rumo a Terra Santa ou a
Jerusalém celeste. O caminho entrecruzado era “simbolo da vida com todas as suas provagdes,
dificuldades e desvios” (BECKER, 1999, p. 162). A maioria desses desenhos retrata labirintos
de um s0 trajeto, a fim de fazer os fiéis compreenderem que

0 caminho € longo e tortuoso, mas € um s6. O verdadeiro caminho esta em
Deus e seria impio pretender, ou representar, o contrario. O labirinto torna-se
entdo a via da salvacdo, pois ele é o fio e como tal funciona para quem tem de
atravessa-lo. Basta seguir simbolicamente a “légua de Jerusalém”
representada no chdo da Igreja, para chegar até o centro, até a cidade celeste.
(PEYRONIE, 2000, p. 559)

De acordo com André Peyronie (2000, p. 558), a forte influéncia da Igreja nesta época
fez o labirinto ser visto como uma armadilha ou uma prova para atrair e aprisionar 0S
imprudentes, representando a queda no pecado, no mundo do mal, nas dimensdes subterraneas,
no inferno. SO podem conquistar a salvacao e herdar o céu os que vencerem as tentagdes do
caminho. Embora essa caminhada, supostamente elaborada por obra divina, possa parecer
inescrutivel aos homens, a forgca para continuar advém da esperanca de chegar ao centro, que
corresponde a salvagdo, a plenitude da vida, ao “acesso iniciatico a sacralidade, & imortalidade
e a realidade absoluta” (ELIADE, 1998, p. 307).

A partir da leitura de textos literarios e de caracteristicas historico-culturais, Peyronie
(2000, p. 556) destaca que a imagem do labirinto evoca, no minimo, cinco diferentes tensées

em sua configuracdo. Contempla, em primeiro lugar, a oposicao entre unidade e pluralidade,
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intimamente ligada a figura de Teseu, que teve de optar por um caminho entre mdaltiplas
possibilidades, a fim de derrotar 0 Minotauro e encontrar a saida. Por este ponto de vista,
instaura-se, em termos metafdricos, o desafio da escolha ao longo da existéncia humana: eleger
uma unica estrada dentro de um nimero vertiginoso de alternativas. Pode remeter, além disso,
ao par antitético horizontalidade e verticalidade. O trajeto labirintico pode representar a vida
terrenal (plano horizontal), com as dificuldades que ela encerra, como espécie de prova, na qual
0 percurso dos individuos sera avaliado a fim de destina-los ao plano vertical que corresponde
as suas atitudes, o ceu (alto) ou o inferno (baixo).

Outra tenséo ativada é entre exterior e interior. O labirinto pode manifestar-se em um
espaco fisico ou consistir em uma confusdo racional, intelectual, emocional, onirica dos
personagens. O exterior pode ser projecao do interior ou vice-versa. Os falsos caminhos que
um labirinto pode conter instauram ainda a oposi¢do entre realidade e ilusdo. A natureza
enganadora do percurso faz o peregrino ter de lidar com miragens, jogos de identidade, com o
falseamento daquilo que o circunda, com o confronto entre o visivel (aparéncia) e o invisivel
(esséncia).

Por ltimo, os labirintos remetem ao contraste entre finito e infinito, questionando a
ideia de limite. As inUmeras encruzilhadas e os caminhos que culminam no mesmo ponto de
onde se partiu — ideia advinda da armadilha construida para abrigar o Minotauro — exprimem a
sensacdo de eterno retorno, de uma condigdo de errancia infinita. Por essa razdo, os labirintos
transcendem o dominio do espaco, ao qual parecem pertencer, para configurar a impressao de
um tempo abolido e ciclico (PEYRONIE, 2000, p. 555), problematizando o fim da
peregrinacao, que pode n&o atingir o centro —onde se presumia que estivessem guardados algum
tipo de prémio ou tesouro ou todas as respostas para as inquietagcdes do caminhante — porque
0 acesso a ele é impossivel ou simplesmente porque ndo ha ndcleo algum, o que torna o percurso
uma deambulacéo va e sem significagdo. Essa sistematizacdo das tensdes inerentes a imagem
do labirinto sublinha o quanto ela €, outrossim, labirintica, oferecendo significacGes dialéticas
e multifacetadas.

A literatura também ndo escapa a simbologia labirintica, uma vez que alguns escritores
a concebem como um labirinto verbal, formado por digressdes, repeticdes, associagoes
inesperadas, “historias entrelagadas, palavras que se entrecruzam, nos de simbolos e outras
brincadeiras semelhantes” (PEYRONIE, 2000, p. 572). Ela pode funcionar como uma
ferramenta que ajuda a resistir ao aprisionamento do universo circundante, como uma possivel
saida diante dos absurdos da existéncia e como tentativa de, por meio da expresséo linguistica

e do sonho de um livro total, representar e dominar o labirinto do mundo. Nessa vertente, a
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escrita, a leitura, a biblioteca e o livro sdo contaminados pela imagem labirintica. Por fim, a
estrutura labirintica é utilizada também na producdo de entretenimento. Esta presente nos
parques de diversdes, em jogos digitais, nos livros-jogo, em desafios de raciocinio logico.

Esta breve exposicao expressa a riqueza e a multiplicidade dos caminhos interpretativos
aos quais se abre a representacao labirintica. O labirinto seduz e desafia a imaginacéao pelo fato
de que “¢ antes de mais nada uma imagem mental, uma figura simbolica que ndo remete a
nenhuma arquitetura exemplar, uma metafora sem referente. Deve-se toma-lo, em primeiro
lugar, no sentido figurado” (PEYRONIE, 2000, p. 556). Tendendo a profusdo de empregos
metafdricos, o labirinto, enquanto forma ou tema, pode suscitar a qualquer tempo novas
implicagdes, significagbes e simbologias.

Quando se pensa na utilizacdo da representacdo labirintica na literatura, figura
certamente entre os escritores mais lembrados o argentino Jorge Luis Borges, que, entre outros
temas, transformou o labirinto em uma de suas obsessdes — simbolo presente, em maior ou
menor grau, em toda a sua produgdo — explorando-o enquanto imagem do destino e da
existéncia humana, da desorientacao, dos obstaculos e dificuldades, da busca infinita, em suma,
da auséncia de sentido do mundo, da incapacidade de decifrar a ordem que rege 0 universo.

A fascinacdo por labirintos comecou na infancia, segundo testemunha o proprio autor:

[...] isso se deve, em parte, a uma gravura em ago que vi em um livro francés
guando era pequeno. Nessa gravura estavam as sete maravilhas do mundo e
entre elas o labirinto de Creta. O labirinto era um grande anfiteatro muito alto
(e isso se percebia porque ele era mais alto que os ciprestes e que 0s homens
a seu redor). Nessa construcdo fechada, ominosamente fechada, havia frestas.
Quando eu era pequeno, acreditava (ou agora acredito ter acreditado) que, se
tivesse uma lupa forte o bastante, poderia ver, olhando por uma das frestas da
gravura, o Minotauro no terrivel centro do labirinto.” (BORGES, 1999, p. 247-
248)

Sem uma lupa potente, o Minotauro pode ser avistado por Borges na tela The Minotaur
(1885) de George Frederic Watts, a qual mostra a criatura apoiada em um dos muros de sua
habitacdo, aparentemente contemplando o mar, o horizonte. No Epilogo de O Aleph, o escritor
atribui a esse quadro a inspiragdo para a composi¢do do conto A casa de Astérion, um dos textos

ficcionais borgianos que estabelece um didlogo mais proximo com o labirinto cretense.

5 «[...] esto se debe, en parte, a un grabado en acero que vi en un libro francés cuando era chico. En ese grabado
estaban las siete maravillas del mundo y entre ellas el laberinto de Creta. El laberinto era un gran anfiteatro, un
anfiteatro muy alto (y esto se veia porque era mas alto que los cipreses y que los hombres a su alrededor). En ese
edificio cerrado, ominosamente cerrado, habia grietas. Yo creia (o creo ahora haber creido) cuando era chico, que
si tuviera una lupa lo suficientemente fuerte podria ver, mirar por una de las grietas del grabado, al Minotauro en
el terrible centro del laberinto” (BORGES, 2009, p. 43).
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De tom parodistico, A casa de Astérion faz uma releitura do mito, dando voz ao
Minotauro, transformando-o em narrador, para contar a sua versao, expressar seus sentimentos
e desconstruir sua habitual imagem de um ser monstruoso, perigoso e feroz. Neste conto, 0
labirinto é, inicialmente, uma construcédo espacial:

Todas as partes da casa se repetem muitas vezes; todo lugar é outro lugar. N&o
h& uma cisterna, um patio, um bebedouro, uma manjedoura; sdo catorze [sdo
infinitos] as manjedouras, bebedouros, patios, cisternas”® (BORGES, 2017, p.

62)
Como se pode observar, a simetria entre as partes que compdem o labirinto e a sensacédo
de infinitude expressam a complexidade da edificacdo e a dificuldade de orientacdo. Os
cadaveres das vitimas, muitas vezes, € que ajudam a criatura a distinguir uma galeria de outra.
A semelhanca e espelhamento entre os espacos estéo refletidos na enumeracgdo de elementos:
uma sequéncia no singular (cisterna, patio, bebedouro, manjedoura) e outra, com 0S mesmos
termos (manjedouras, bebedouros, patios, cisternas), desta vez no plural e em ordem inversa.
Além desta descricdo, as expressdes portas (cujo numero € infinito), galerias de pedra cinza,
corredor, encruzilhada, pordo se bifurca, espalhadas pelo conto, completam a imagem do
labirinto.
O carater prisional do lugar é questionado. Minotauro refere-se ao espaco como casa —
0 que confere um tom mais intimo; trata-se do seu lar. Esclarece que ndo esta privado de
liberdade: as portas ndo contém fechaduras e permanecem abertas dia e noite. Ele ndo costuma
sair devido as acusacdes de soberba, misantropia, loucura, e por temer a reacdo das pessoas:

[...] certo entardecer fui para a rua; se voltei antes de escurecer, foi pelo medo
gue me infundiram os rostos da plebe, rostos desbotados e achatados,
semelhantes a mdo aberta. O sol ja se tinha posto, mas o choro desvalido de
um menino e as toscas lamdrias da multiddo disseram que haviam me
reconhecido. O povo rezava, fugia, prosternava-se; alguns se encarapitavam
no estilébato do templo dos Machados, outros juntavam pedras. Um deles,
creio, escondeu-se no mar.” (BORGES, 2017, p. 60-61)

Neste trecho encontra-se mais uma subversdo do mito. O pavor que o Minotauro
provoca nas pessoas é menor do que o medo que ele tem delas. E por isso que se isola em sua

casa em quietude e soliddo. Em vez de perseguir, gosta de ocultar-se e ser procurado. Sem

® “Todas las partes de la casa estin muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un
abrevadero, un pesebre; son catorce (son infinitos) los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes” (BORGES, 1994, p.
570).

7 “alglin atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volvi, lo hice por el temor que me infundieron las caras
de la plebe, caras descoloridas y aplanadas como la mano abierta. Ya se habia puesto el sol, pero el desvalido llanto
de un nifio y las toscas plegarias de la grey dijeron que me habian reconocido. La gente oraba, huia, se prosternaba;
unos se encaramaban al estilébato del templo de las Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, se ocult6 bajo
el mar” (BORGES, 1994, p. 570).
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conhecer outro ser que com ele se pareca, julga-se Unico, inconfundivel e vive um conflito
existencial que o leva a projetar outro Astérion (uma companhia imaginaria com quem se
diverte) e a sentir-se criador das estrelas, do sol e de sua prépria moradia, que é também
singular, ndo ha outra igual na face da terra, ainda que digam que ha uma semelhante no Egito
— aluséo ao templo do farad Amenemés®.

A juncdo das instancias humana e bestial que compdem a aparéncia do personagem
manifesta-se no conto. Enquanto homem, o Minotauro consegue contar sua historia e apresenta-
se pelo seu nome de batismo, que 0 associa a sua origem nobre. Enquanto fera, vive em um
local desprovido de qualquer moével, com objetos préprios de um animal (como as
manjedouras), assemelha-se a um carneiro (que usa seus chifres em investidas), ndo detém o
conhecimento e apresenta dificuldade de comunicacao e expressao, o que fica representado pelo
fato de ignorar a leitura e a escrita. A indagacdo “Sera um touro ou um homem? Sera talvez um
touro com rosto de homem? Ou sera como eu?®” (BORGES, 2017, p. 62), sobre a fisionomia
de um possivel redentor, que o liberte dessa vida, permite pressupor que Astérion € um homem
com cara de touro. Sob essa Otica, predomina nele o carater humano, todavia ndo pode ser
vinculado como membro de nenhuma espécie. Dai, 0 sentimento de ser Unico.

Enriqgue Anderson-Imbert (1960) destaca que o conto estabelece um jogo de
adivinhacdo com o leitor. A real identidade da voz narrativa é mostrada gradativamente, por
meio de diversos procedimentos: inversdo do ponto de vista do mito, relatado tradicionalmente
pela perspectiva de Teseu; substituicdo do termo labirinto (que ndo aparece no conto) por casa,;
apresentacdo da criatura por seu nome proprio, Astérion, pouco conhecido. Contudo, sdo
distribuidas algumas pistas tais como o titulo; a epigrafe, que remete a um compéndio de
mitologia atribuido a Apolodoro e que contém o mito; a origem real (foi minha mae rainha); a
alusdo a cerimonia sacrifical;, a mencdo ao templo dos Machados e a paisagem marinha, que
evocam a llha de Creta. Estes indicios, somados as descrigdes, culminam na ultima linha do
texto, na qual o termo Minotauro é explicitado, aliado as figuras de Teseu e Ariadne.

Quanto a execucdo dos homens langados no labirinto, Astérion desconhece a identidade

das vitimas e cré que o sacrificio é a solugdo para libertd-los de todo o mal. Ele mesmo anseia

8 Segundo Peyronie (2000, p. 556) e Mello (2007, p. 373), a imagem do labirinto ja estava presente na antiga
civilizacdo egipcia, cuja crenga religiosa afirmava que as almas seriam guiadas por Antbis por um labirinto no
submundo até chegar a Osiris, 0 juiz dos mortos. O farad6 Amenemés 11, de acordo com os escritos de Herddoto,
teria construido um edificio, formado por um vasto conjunto geométrico de salas, metade delas no subterraneo.
Vale recordar que, por acreditar na vida apds a morte, os corpos embalsamados dos farads e seus pertences eram
depositados nas piramides, as quais continham falsos acessos e armadilhas para impedir a descoberta dos bens dos
governantes por parte de saqueadores.

9 «;Serd un toro 0 un hombre? ;Sera tal vez un toro con cara de hombre? ;O serd como yo?” (BORGES, 1994, p.
570).
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por um redentor que o leve para um lugar com menos galerias e menos portas. A aceitagéo
desse destino e a pouca resisténcia admira o seu algoz, como mostra o final do conto, no qual a
voz do Minotauro é interrompida para dar lugar a uma narracdo em terceira pessoa e a uma fala
(em discurso direto) de Teseu dirigida a Ariadne:

O sol da manhé reverberou na espada de bronze. J& ndo restava um so vestigio
de sangue.

- Seré que acreditaras, Ariadne? — disse Teseu — O minotauro mal chegou a
se defender.!® (BORGES, 2017, p. 63)

Teseu € o redentor esperado porgue, segundo Ishak Farag Fahim (2011, p. 116),
diferente dos demais jovens, possui a espada e supostamente o fio de Ariadne, simbolos da
forca e da inteligéncia; e ainda faz irradiar, nessa atmosfera escura e cinzenta, a luz do sol, que
enfatiza o encontro de Astérion com a verdade e com a liberdade, alcancado por meio da morte.
O uso do termo redentor remete inevitavelmente a Cristo, fazendo uma parddia do mito cristdo.
Conforme aponta Donald Leslie Shaw (1989, p. 722), se, de acordo com o cristianismo, Jesus
morreu para redimir o homem que nasceu bom, mas foi contaminado pelo pecado; na narrativa
de Borges, o redentor mata 0 homem que nasceu monstro, para supostamente salvar os demais
individuos. Entretanto, na verdade, salva a criatura temivel de seu enclausuramento existencial.

O episodio final da morte de Astérion por Teseu, aliado a todo o discurso que o
precedeu, conclui a releitura do mito, converte o verdugo em vitima e modifica a imagem do
Minotauro como uma figura barbara, amedrontadora e violenta pela visdo de um ser que
desperta pena, simpatia e compaixao.

Na descricao da habitacdo do protagonista é possivel encontrar a sentenca instauradora
da grande metafora sob a qual o conto se configura: “A casa ¢ do tamanho do mundo; ou melhor,
é 0 mundo!™” (BORGES, 2017, p. 62). Astérion descobre que a sua realidade, ininteligivel a
seus olhos, estd inserida em um contexto maior, também indecifravel. Assim, o labirinto torna-
se uma representacdo do universo. Se a casa é 0 mundo, cada homem é um minotauro, dividido
entre o instinto e a racionalidade, resignado a ndo poder abandonar o complexo que o cerca,
impossibilitado de sair de si mesmo, incapaz de relacionar-se ou de enxergar-se no outro,
tomado pela soliddo, opressdo e fadiga da existéncia, buscando um redentor (alguém que
consiga deslocar-se pelas encruzilhadas sem se perder) e tendo a morte como destino, como
Unica esperanca de libertag&o.

Nas palavras de George McMurray,

10 “El sol de la mafiana reverberd en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de sangre.
- ¢Lo creeras, Ariadna? - dijo Teseo - El minotauro apenas se defendié” (BORGES, 1994, p. 570).
11 «La casa es del tamafio del mundo; mejor dicho, es el mundo” (BORGES, 1994, p. 570).



32

Astérion possivelmente representa 0 homem moderno que, descobrindo-se
s0zinho e inseguro no cadtico universo labirintico, constréi o seu proprio, um
labirinto mais compreensivel. A casa de Astérion torna-se uma metéfora da
cultura, ou seja, do conceito de realidade que possuem os homens [...]*?
(MCMURRAY, 1980, p. 24)

Essa intepretacdo de McMurray leva a conclusdo de que “o labirinto de Astérion
representa nosso modo de impor uma ordem ao puro fluxo cadtico que, se bem observado, é o
que percebemos por meio dos sentidos™®” (SHAW, 1989, p. 721). A fim de suavizar o seu
enclausuramento e enganar a propria mente, altera-se a forma de ver a realidade e, na tentativa
de conferir a esta uma visdo ordenada e coerente, transforma-se o labirinto em lar, em refdgio.
Segundo Shaw (1989, p. 722), o Minotauro simboliza 0 homem, que, por ndo aceitar habitar
um mundo sem ordem, estabelece uma ordem prépria, mesmo que seja monstruosa, cruel e
arbitréria.

Na opinido de Jaime Alazraki (1968, p. 29), os homens e as feras, simbolicamente
fundidos em Astérion, igualam-se por sua inaptiddo em penetrar a maquina do mundo, de
compreender, justificar e resistir ao destino, com sua logica inexistente. Desta maneira, o conto
manifesta, segundo Ana Maria Barrenechea (1984, p. 58), a inseguranca humana diante dos
enigmas do universo e congrega de forma panteista os mais diferentes destinos.

E possivel observar ainda que

[...] quanto mais Astérion perde as caracteristicas proprias do monstro
mitoldgico, mais se alinha nele a figura do homem moderno, imerso em um
mundo que ndo lhe satisfaz e que lhe limita e lhe envolve como uma teia de
aranha. Sé que, neste caso, a teia foi tecida por ele mesmo e, por outro lado,
sair dela pode significar o confronto com uma realidade ainda mais atroz.'*
(HUICI, 1993, p. 77)

Para alguns criticos, como Anderson-Imbert (1960), o Minotauro recriado, além de
corporificar a espécie humana, chega a ser também uma imagem do préprio Borges com seus
“sobretons de angUstia, uma angustia que emana do fato de saber-se Unico, solitario, delirante,
perdido e perplexo em um ser cego®®” (ANDERSON-IMBERT, 1960, p. 43) e com sua

convicgéo de que o homem né&o foi feito para a felicidade (cf. IRBY et al, 1968, p. 29).

12 «“Asterion conceivably represents modern man who, finding himself alone and insecure in the chaotic
labyrinthine universe, builds his own, more comprehensible labyrinth. This Asterion's house becomes a metaphor
of culture, that is, man's concept of reality...” (McMURRAY, 1980, p. 24).

13 «g| laberinto de Asterion representa nuestro modo de imponer un orden al puro flujo caético que, bien mirado,
es lo que percibimos a través de los sentidos” (SHAW, 1989, p. 721).

14 “cuanto mas pierde Asterion las caracteristicas propias del monstruo mitoldgico, mas se perfila en él la figura
del hombre moderno, inmerso en un mundo que no le satisface y que lo limita y envuelve como una telarafia. S6lo
que, en este caso, la tela la ha tejido él mismo y, por otra parte, salir de ella puede significar la confrontacién con
una realidad alin mas atroz” (HUICI, 1993, p. 77).

15 “sobretonos de angustia, una angustia que dimana de saberse tnico, solitario, delirante, perdido y perplejo en un
Ser ciego” (ANDERSON-IMBERT, 1960, p. 43).
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Como se pode notar, o labirinto constitui o tema central, o nicleo do conto, a imagem
pela qual Borges expde a sua concep¢do de mundo do universo, como um caos incompreensivel
e onde os individuos estdo perdidos. Conforme destaca Isabel Noguera Vivancos (2010), o autor
argentino confere uma interpretacdo nova a um mito classico a fim de apresentar as inquietacdes
do homem moderno.

A ideia de um labirinto como uma construcdo espacial artificial vista em A casa de
Astérion se repete no conto Os dois reis e os dois labirintos. Relata-se que o rei da Babilénia
exigiu que seus arquitetos ¢ magos edificassem um “labirinto de bronze com muitas escadas,
portas e muros®” (BORGES, 2017, p. 123) para nele se perder quem ousasse adentra-lo e para
atemorizar os homens mais valentes. O lugar foi utilizado pelo monarca para zombar do rei dos
arabes, que, atraido para a construcao, vagou desorientado e s6 encontrou a saida ao pedir ajuda
divina.

Como forma de vingar-se da humilhacdo a que foi submetido, o lider &rabe atacou
Babildnia e levou prisioneiro o rei daquelas terras para fazer-lhe conhecer um labirinto, “onde
ndo ha escadas a subir, nem portas a forcar, nem cansativas galerias a percorrer, nem muros
para impedir a passagem!” (BORGES, 2017, p. 123). O soberano babil6nio foi conduzido e
abandonado no meio do deserto, onde morreu de fome e sede.

A construcdo labirintica do rei morto era uma afronta ao criador do universo: “a obra
era um escandalo, porque a confusdo e a maravilha sdo operacdes proprias de Deus, e ndo dos
homens®® (BORGES, 2017, p. 122). E importante notar que, de certa forma, Babil6nia ja
anuncia essa provocacao a instancia divina, por remeter a conhecida passagem biblica da torre
de Babel.*®

O rei da Babil6nia parece ter provocado a ira divina ao pretender igualar-se ao criador,
o0 qual contestou a infalibilidade da obra aprisionadora, ao possibilitar que o monarca
encarcerado encontrasse a saida, permitir que o chefe dos babil6nios fosse subjugado pelos
arabes e conhecesse um labirinto superior, o deserto: natural, sem demarcacgdes arquitetonicas,

sem pontos de referéncia, constituido por uma simetria perfeita, visto que suscita uma completa

16 “laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros” (BORGES, 1994, p. 607).

17 “donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerias que recorrer, ni muros que te veden
el paso” (BORGES, 1994, p. 607).

18 “esa obra era un escindalo, porque la confusion y la maravilla son operaciones propias de Dios y no de los
hombres” (BORGES, 1994, p. 607).

1% No mito da Torre de Babel, contido no livro biblico Génesis (capitulo 11, versiculos 1-9), relata-se 0 momento
em que os homens desafiaram a Deus, desejando edificar uma cidade e uma torre que alcangasse o céu, a fim de
evitar sua dispersdo pela terra e demonstrar poder e independéncia. Contudo, desapontado com suas criaturas,
Deus confundiu a lingua dos homens (para que ndo mais se entendessem) e os separou, espalhando a populacdo
em toda a extensdo terrestre.
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desorientacdo por meio da projecdo de uma paisagem idéntica por todos os lados, invalida as
nogOes de interior e exterior, bem como produz uma sensagdo de um espaco sem limites,
infinito, com um namero incalculavel de encruzilhadas virtuais.

A divindade manifesta-se no conto de Borges como a instancia responsavel pela criacao
dos labirintos mais sofisticados. Em uma construcdo textual semelhante a uma parabola,
exprime que as criaturas ndo devem desafiar ao seu criador. A vaidade, o poder e o0 sentimento
de superioridade sdo vaos, pois o destino é implacavel.

Tentar entender as deidades criadoras de labirintos — se é que elas existem — e como
agem, como projetam sua vontade sobre os humanos, pode ser uma perda de tempo. Buscar
uma ordem que permita conferir sentido ao mundo, compreender o labirinto existencial e
encontrar meios de sair dele é indtil, pois o universo é regido pelo azar, pelo acaso, como
demonstra o relato A loteria na Babildnia, que desde o titulo associa uma institui¢éo regida pela
sorte (a loteria) com um local que remete a confusdo, a desordem (Babilénia, Babel). Narrado
em primeira pessoa, a voz que da vida ao conto pertence a um babildnio, que, distante (ou
exilado) de seu pais, toma consciéncia da estranheza de um regime existente em sua terra: uma
loteria, descrita como parte da realidade.

Sua origem teria se dado com a classe plebeia, quando barbeiros?®® compravam e
vendiam bilhetes (feitos de 0ssos ou pergaminhos) com inscri¢cdes de simbolos. Realizava-se
um sorteio elementar, de forma que os jogadores portadores dos emblemas sorteados recebiam
moedas de prata como prémio. Contudo, com o passar do tempo, o jogo foi perdendo a forca,
pois ndo havia garantia nenhuma de beneficio, dependia apenas da sorte e da esperanca dos
participantes.

Para tentar chamar a atengdo do publico e aprimorar a empresa, os dirigentes fizeram
uma modificacdo no esquema: passaram a sortear, além dos simbolos premiados, nimeros de
azar que obrigavam os jogadores a pagar uma multa. Com o aumento constante de devedores,
que preferiam ser presos a pagar o que deviam, a Companhia, como passou a ser conhecido o
sistema lotérico, fez nova alteracdo: em vez de uma penalidade monetaria, a cada niUmero aziago
ja era diretamente atribuida uma quantidade de dias na prisdo ou ainda, torturas fisicas, mortes.

O crescimento vertiginoso e a movimentacdo em torno da loteria provocaram revolta
entre a populagéo: uns questionavam a desigualdade e injustica do jogo, pois havia quem podia

apostar mais de uma vez; outros sofriam discriminacao e eram taxados como mesquinhos por

20 Segundo Beatriz Sarlo (2008, p. 130), Borges inspira-se na cidade de Buenos Aires, sua terra natal de Borges,
onde os barbeiros vendiam bilhetes da loteria nas barbearias de bairro. Este fato demonstra que o autor parte de
sua realidade empirica para criar seus contos fantasticos.
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se recusarem a apostar. Moralistas alegavam que nem sempre o dinheiro era sinal de felicidade,
que havia outras formas de satisfacdo. Os perdedores constantes eram desprezados por
supostamente serem portadores de ma sorte e 0os mais pobres comecaram a fazer intensas
reclamacBes por estarem excluidos desse sistema famoso e que fazia sucesso,
surpreendentemente, pelo medo, insegurancga e ansiedade dos resultados que despertava nos
participantes.

Para atender as reivindicacdes da camada menos favorecida da populagédo de participar
da loteria, abrindo mao da cobranca e, tal qual nas revoltas ocidentais, como a Revolugéo
Francesa, que estendeu direitos civis e politicos a todos os cidaddos, a Companhia decidiu
democratizar o direito ao jogo, tomando as providéncias necessarias para que

a loteria fosse secreta, gratuita e geral. Ficou abolida a venda mercenéria de
sortes. Ja iniciados nos mistérios de Bel?!, todo homem livre participava
automaticamente dos sorteios sagrados, que se efetuavam nos labirintos do
deus a cada sessenta noites e determinavam seu destino até o outro exercicio.??
(BORGES, 2016, p. 56)

Desta maneira, todos os babilénios igualitaria e espontaneamente estariam incluidos na
loteria, desobrigados de qualquer pagamento, sem saber quando nem como 0s sorteios
aconteceriam e qual tipo de beneficio ou punicdo estaria em jogo. Nesse momento é que a
loteria passa a se confundir com a propria vida. Cada acontecimento publico ou privado,
positivo ou negativo, era agora visto como resultado de algum sorteio, pois ndo era mais
possivel identificar o que era fruto de uma jogada e o que tinha sido provocado por outros

fatores. Assim, a situacdo instaura

um mundo hipotético fundado num escandalo semantico: o acaso é abolido
pelo acaso. Se tudo é entregue ao acaso, este passa a ser a ordem natural e
social. O acaso se converte em necessidade. 1sso implica que toda tentativa de
interromper 0 jogo do acaso deve ser atribuida ao acaso. A regra nao tem
limites e se repete en abime. A Babildnia adotou o oximoro como matriz da
estrutura social: um acaso organizado universalmente, que nega toda
possibilidade de libertacdo e autodeterminagdo. Onde tudo é obra do acaso,
nada o é. (SARLO, 2008, p. 133)

De certa forma, com essa instituicdo totalizadora, o conto também faz uma critica, ainda

gue sutil, a regimes autoritarios instalados na ordem publica e privada. O pior, neste relato, €

21 “Bel, nome acadio, correspondente ao Baal, fenicio mencionado na Biblia: termo hebraico que significa Senhor,
nome do deus mais importante e mais popular da Siria, Fenicia e Canad. Esse deus era considerado senhor dos
céus e, portanto, o deus da chuva, da vegetacdo e da fertilidade em geral. Seu culto atraiu os israelitas, apesar de
ser duramente combatido pelos profetas” (SCHWARTZ, 2017, p. 98).

22 “|a Joteria fuera secreta, gratuita y general. Quedo abolida la venta mercenaria de suertes. Ya iniciado en los
misterios de Bel, todo hombre libre automaticamente participaba en los sorteos sagrado, que se efectuaban en los
laberintos del dios cada sesenta noches y que determinaban su destino hasta el otro ejercicio” (BORGES, 1994, p.
458).
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perceber que o deslumbramento, seguramente manipulado por agentes astutos e poderosos (de
acordo com as palavras do narrador), faz com que os proprios individuos clamem
fervorosamente e reivindiqguem a implantacao dessa ordem.

A Companhia fazia de tudo para impedir que as pessoas julgassem que algo ainda
ocorria por obra do acaso, 0 que poderia minar a fascinacdo dos habitantes pela loteria. Ela
instituiu, inclusive, alguns pontos estratégicos para que os babil6nios deixassem suas cartas
com queixas e reclamacdes: um ledo de pedra, uma latrina sagrada chamada Qaphga (em um
intertexto fonético com Franz Kafka, escritor cujos textos fantasticos, nos quais a ordem é posta
em davida sem poder ser captada, inspiraram Borges a compor seus contos) e gretas de um
aqueduto. Além disso, contava com espias e astrdlogos para investigar as esperancas e 0S
temores mais intimos dos individuos. E a fim de evitar boatos sobre 0s equivocos que poderiam
acontecer dentro desse sistema de possibilidades multiplas, os dirigentes divulgaram uma nota
doutrinéria, afirmando que “a loteria é uma interpola¢do do acaso na ordem do mundo e que
aceitar erros ndo é contradizer o acaso: é corrobora-lo”* (BORGES, 2016, p. 57).

Ainda que, segundo a voz narrativa, os babilénios sejam pouco especulativos, pois
“acatam os ditames do acaso, entregam a ele a vida, o terror panico, mas ndo lhes ocorre
investigar as leis labirinticas, nem as esferas giratorias que o revelam”?* (BORGES, 2016, p.
58), a declaracéo oficial da Companhia provocou no povo uma profunda reflexdo: nédo fazia
sentido que o acaso, infiltrado na realidade por meio da loteria, incidisse apenas em uma das
etapas do sorteio.

O narrador explica melhor essa ideia: para uma jogada que sugerisse, por exemplo, a
morte de alguém, seriam exigidos outros sorteios capazes de definir o executor, a causa, 0 prazo,
a publicidade, o modo, entre outras circunstancias. Cada um desses elementos dependeria de
novas jogadas para ser determinado. Assim, sob essa Otica, “na realidade 0 nimero de sorteios
é infinito. Nenhuma decis3o ¢ final, todas se ramificam em outras”? (BORGES, 2016, p. 59),
0 que exige um tempo divisivel e interminavel.

Essa influéncia do acaso sobre o mundo e o destino dos individuos atinge um grau tao
excessivo a ponto de as pessoas incorporarem esses acontecimentos aleatérios a seu cotidiano,

sem mais necessidade de consideracdo ou espanto. Paradoxalmente, o inesperado torna-se

23 “|a loteria es una interpolacion del azar en el orden del mundo y que aceptar errores no es contradecir el azar: es
corroborarlo” (BORGES, 1994, p. 458).

24 [el babilonio] “acata los dictamenes del azar, les entrega su vida, su esperanza, su terror panico, pero no se le
ocurre investigar sus leyes laberinticas, ni las esferas giratorias que lo revelan” (BORGES, 1994, p. 459).

% «En la realidad el nimero de sorteos es infinito. Ninguna decision es final, todas se ramifican en otras”
(BORGES, 1994, p. 459).
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esperado e vira rotina. A ideia da loteria se converte em algo t&o corriqueiro que, com o tempo,
acaba sendo esquecida ou tendo sua existéncia questionada, por diferentes conjecturas:

Uma delas insinua, de forma abominavel, que a Companhia ja ndo existe ha
séculos e que a sacra desordem de nossas vidas é puramente hereditéria,
tradicional; outra a julga eterna e ensina que perdurara até a ultima noite,
qguando o ultimo deus aniquilar o mundo. Outra, ainda, declara que a
Companhia é onipotente, mas que sé influi em coisas mindsculas: no grito de
um passaro, nos matizes da ferrugem e do pd, nos entressonhos do amanhecer.
Outra mais, pela boca dos heresiarcas mascarados, que ela nunca existiu nem
existira. Outra, por fim, ndo menos vil, argumenta que € indiferente afirmar
ou negar a realidade da tenebrosa corporagédo, porque a Babildnia ndo é outra
coisa sendo um infinito jogo de acasos.?® (BORGES, 2016, p. 60-61)

Como se nota, apesar de se levantarem hipoteses sobre a realidade da loteria, ela perde
sua magnitude diante da populacdo. Contribui, para isso, o funcionamento em total segredo da
Companhia, formada por agentes secretos e sem divulgar seus atos. Ndo se sabe se possui uma
sede, quem a dirige e como manipula por meio dos sorteios o destino das pessoas. Talvez todas
essas informagfes dependessem de infinitas jogadas. Esse carater sigiloso, onipotente e
incompreensivel da loteria a aproxima do comportamento indecifravel dos deuses, que
supostamente controlam também todos os passos da existéncia humana; estdo em todos os
lugares e em nenhum, ao mesmo tempo; e cujas diretrizes de comando sdo totalmente
desconhecidas, agindo, portanto, arbitrariamente.

Desta forma, o relato apresenta “a possibilidade de uma ordem divina que, por ser tal, é
incompreensivel para a inteligéncia humana”?’ (ALAZRAKI, 1968, p. 47). O proprio termo
“Companhia” que designa a loteria pode ter sido escolhido para remeter, talvez, a Companhia
de Jesus, dos jesuitas, tracando essa associacdo com a religiosidade e divindade, além, é claro,
de oferecer a ideia de que hd uma empresa, uma organizacao, com valor eclesiastico, metafisico,
gue governa o universo.

Ainda que os homens tentem usar qualquer tipo de ciéncia ou método para decifrar e
compreender essa ordem, as operacgdes, por mais rigidas, imparciais e exatas que queiram
parecer, terdo, diz o narrador, uma dose de engano, nao sendo capazes de atingir o centro desse

labirinto, a compreenséo total da loteria do mundo.

2% “Alguna abominablemente insintia que hace ya siglos que no existe la Compafiia y que el sacro desorden de
nuestras vidas es puramente hereditario, tradicional; otra la juzga eterna y ensefia que perdurara hasta la dltima
noche, cuando el dltimo dios anonade el mundo. Otra declara que la Compafiia es omnipotente, pero que so6lo
influye en cosas mindsculas: en el grito de un pajaro, en los matices de la herrumbre y del polvo, en los entresuefios
del alba. Otra, por boca de heresiarcas enmascarados, que no ha existido nunca y no existird. Otra, no menos vil,
razona que es indiferente afirmar o negar la realidad de la tenebrosa corporacion, porque Babilonia no es otra cosa
que un infinito juego de azares” (BORGES, 1994, p. 460).

27 “|a posibilidad de un orden divino que, por ser tal, es incomprensible para la inteligencia humana” (ALAZRAKI,
1968, p. 47).



38

A narrativa, portanto, revela que o homem esta preso em um labirinto do acaso, do azar,
sem encontrar sentido para o que lhe acontece. No entanto, ndo aceita essa percepgéo. Assim,
essa sensacdo da falta de motivacao, de justificativa, de uma ordem aparente no funcionamento
do universo e no regimento de sua existéncia leva ao apego (a um clamor insistente, como se
Vé no conto) a ilusdo de que exista uma loteria, um sistema que administra absolutamente tudo,
todos os aspectos da vida humana, o que provoca certo conforto e o isenta do livre arbitrio, das
responsabilidades de seus proprios atos, porém tolhendo sua liberdade.

Nessa perspectiva, todavia, por mais que a loteria seja uma saida para a rejeicéao a falta
de sentido do mundo e supra a necessidade de regras, de um regime de controle — j& que 0s
homens deixam até mesmo de apreciar os momentos de felicidade, julgando que eles sejam
fortuitos — os fatos da vida ironicamente continuam atrelados ao acaso, ao azar, ao aleatorio, a
sorte, pois a ordem rege-se pelo principio da desordem. Qualquer tentativa de encontrar uma
I6gica racional é sempre invencdo, conjectura, e, por isso, falha e devolve o individuo ao ponto
de onde partiu, uma vez que “a institui¢ao da ordem social ¢ incognoscivel e esta além de toda
experiéncia” (SARLO, 2008, p. 134).

Outra representacdo do labirinto encontra-se em um dos contos borgianos mais famosos,
A biblioteca de Babel. A narrativa, que se abre da seguinte forma: “O universo (que outros
chamam a Biblioteca)”?® (BORGES, 2016, p. 69), sinaliza desde o inicio a associagéo alegorica
da biblioteca com o mundo. Na sequéncia, vem uma descrigdo minuciosa do espago, tentando
construir uma imagem do lugar e exibindo o caréater labirintico que caracteriza a estrutura
arquiteténica. A biblioteca é composta

[...] de um namero indefinido, e talvez infinito, de galerias hexagonais, com
vastos pocos de ventilagdo no meio, cercados por balaustradas baixissimas.
De qualquer hexagono, veem-se o0s andares inferiores e superiores:
interminavelmente. A distribuicdo das galerias é invaridvel. Vinte prateleiras,
com cinco longas prateleiras por lado, cobrem todos os lados menos dois; sua
altura, que ¢ a dos andares mal ultrapassa a de um bibliotecério normal. Uma
das faces livres da para um corredor apertado, que desemboca noutra galeria,
idéntica & primeira e a todas. A esquerda e a direita do corredor ha dois
gabinetes mindsculos. Um permite dormir em pé; o outro, satisfazer as
necessidades finais. Por ai passa a escada espiral, que se abisma e se eleva
rumo ao mais remoto. No corredor ha um espelho, que fielmente duplica as
aparéncias, Os homens costumam inferir desse espelho que a Biblioteca ndo é
infinita (se o fosse realmente, para que essa duplicacao iluséria?); eu prefiro
sonhar que as superficies polidas figuram e prometem o infinito... A luz
procede de umas frutas esféricas que levam o nome de lampadas. Ha duas em
cada hexagono: transversais. A luz que emitem é insuficiente, incessante?.
(BORGES, 2016, p. 69-70)

28 “E] universo (que otros llaman la Biblioteca)” (BORGES, 1994, p. 465).
29.«[...] de un nmero indefinido, y tal vez infinito, de galerias hexagonales, con vastos pozos de ventilacion en el
medio, cercados por barandas bajisimas. Desde cualquier hexagono, se ven los pisos inferiores y superiores:
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Como se pode notar, a biblioteca tem a forma de uma infinita torre, que o titulo do conto,
por meio de uma locucéo adjetiva, relaciona ao mito biblico da torre de Babel, bem como as
ideias de confuséo, desordem, desorientacdo e desentendimento que ele representa e que se
ajustam perfeitamente ao relato de Borges. Observe-se como a descri¢éo € prodiga na utilizagédo
de adjetivos e adveérbios (indefinido, infinito, vastos, interminavelmente, invariavel, longas) que
indicam a assombrosa magnitude do lugar e ressaltam as nogdes de indefinicdo, infinitude,
geometria, simetria, duplicacdo, multiplicacdo da realidade e penumbra.

Um olhar mais atento mostra a ordem aparente que rege a organizacao de cada galeria:

A cada um dos muros de cada hexagono correspondem cinco prateleiras; cada
prateleira contém trinta e dois livros no formato uniforme; cada livro tem
quatrocentas e dez paginas; cada pagina, quarenta linhas; cada linha, umas
oitenta letras de cor negra. Também héa letras no dorso de cada livro; essas
letras n&o indicam ou prefiguram o que dirdo as paginas.*® (BORGES, 2016,
p. 70)

Verifica-se nesse trecho, além da uniformidade, a estrutura en abime, como se as lentes
do narrador fossem dando um zoom progressivo desde as faces do hexagono até chegar ao
centro dos exemplares: muro>prateleira>livro>pagina>linha>letra. A biblioteca &
simultaneamente regular e labirintica.

As obras do acervo guardam alguns aspectos curiosos. Todas elas sdo formadas por
vinte e cinco simbolos ortogréaficos: as vinte e duas letras do alfabeto, acrescidas da virgula, do
ponto e do espaco. Ndo ha um volume idéntico a outro, cada um é, portanto, insubstituivel. Os
livros sdo resultantes das possiveis combinacfes desses caracteres, em todos os idiomas,
tratando de qualquer assunto, o que confere a biblioteca um carater de totalidade e uma
existéncia ab aeterno.

Esse traco absoluto da biblioteca provocou imensa euforia, pois bibliotecarios e
peregrinos acreditaram que poderiam encontrar no acervo livros que contivessem uma

explicacdo sobre a organizacao e a origem da biblioteca, que fossem um compéndio dos demais,

interminablemente. La distribucién de las galerias es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles por
lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede apenas la de un bibliotecario
normal. Una de las caras libres da a un angosto zaguan, que desemboca en otra galeria, idéntica a la primera 'y a
todas. A izquierday a derecha del zaguan hay dos gabinetes mindsculos. Uno permite dormir de pie; otro, satisfacer
las necesidades finales. Por ahi pasa la escalera espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zaguan hay
un espejo, que fielmente duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es
infinita (si lo fuera realmente ;a qué esa duplicacion ilusoria?); yo prefiero sofiar que las superficies brufiidas
figuran y prometen el infinito...La luz procede de unas frutas esféricas que llevan el nombre de ldmparas. Hay dos
en cada hexagono: transversales. La luz que emiten es insuficiente, incesante” (BORGES, 1994, p. 465).

30 «A cada uno de los muros de cada hexdgono corresponden cinco anaqueles; cada anaquel encierra treinta y dos
libros de formato uniforme; cada libro es de cuatrocientas diez paginas; cada pagina, de cuarenta renglones; cada
renglén, de unas ochenta letras de color negro. También hay letras en el dorso de cada libro; esas letras no indican
o prefiguran lo que diran las paginas” (BORGES, 1994, p. 466).
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que revelassem os mistérios da humanidade, a justificagdo do universo ou descrevessem 0
destino de todos 0s homens.

Além de brigas e mortes, a procura insana levou muitos a depressédo, a loucura ou ao
suicidio, principalmente por conta de dois grandes empecilhos. Primeiramente, a extensdo do
lugar, a quantidade interminével de galerias e livros, de modo que seriam quase nulas as chances
de alguém encontrar a obra que relatasse o seu préprio futuro. O narrador do conto, um dos
bibliotecarios, afirma que se alguém caisse ou fosse atirado nos pocos de ventilagdo teria o
corpo dissolvido ao longo de uma queda infinita.

Outro fator dificultador era a leitura indecifravel dos textos, dado o arranjo dos
caracteres que ndo se enquadrava em nenhum idioma conhecido e, assim, ndo produzia nenhum
tipo de sentido, constituindo um mero labirinto de letras, fazendo alguns acreditarem que se
tratava de criptografia e a outros, mais pessimistas, que havia exemplares cuja existéncia era
casual. Algumas posturas radicais, como a dos inquisidores, julgaram que era necessario
destruir as obras inuteis. Houve, inclusive, uma seita que propds aos homens parar as buscas e
anarquicamente embaralhar simbolos ao acaso, tentando construir os livros procurados. Alguns,
ainda, esqueceram as obras e passaram séculos a caca de um suposto bibliotecario que teria
encontrado o livro total, o catalogo dos catalogos, chave para os demais volumes.

Nessas condices, os homens, segundo Barrenechea (1984, p. 38), sentem-se
duplamente perdidos: por conta da riqueza assombrosa do lugar e devido ao eterno peregrinar
ciclico na busca por respostas. Essa falta de compreensdo inquietava tanto os viajantes e
bibliotecarios, a ponto de especular que a biblioteca, descartando o0 acaso, s6 podia ser obra de
demiurgos malvados, de deidades delirantes ou de um astuto deus, que a fez como “uma esfera
cujo verdadeiro centro é qualquer hexagono e cuja circunferéncia é inacessivel”®! (BORGES,
2016, p. 70), ainda que misticos acreditem que, em algum momento, havera uma manifestacdo
divina em alguma camara, por meio da apari¢do de um livro circular de lombada continua que
dé a volta pelas paredes. No entanto, essa circularidade, na pratica, reflete-se apenas na busca
infindavel e inatil.

Acreditando em uma forgca maior, “o mundo aparece como livro ou escritura sagrada
que alude, como o labirinto, a um significado obscuro, a uma mente superior por tras da criagdo
total e a impossibilidade de enfrentar o criador®? (KAPSCHUTSCHENKO, 1981, p. 28). O

31 “yna esfera cuyo centro cabal es cualquier hexagono, cuya circunferencia es inaccesible” (BORGES, 1994, p.

466).

32 “El mundo aparece como libro o escritura sagrada que alude, como el laberinto, a un significado oscuro, a una
mente superior detras de la creacion total, y a la imposibilidad de enfrentarse con el creador”
(KAPSCHUTSCHENKO, 1981, p. 28).
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maximo que 0s homens fazem, a exemplo do bibliotecério, é rogar a essa figura sobrenatural
que em algum momento a algum ser a existéncia da biblioteca seja justificada.

Por outro lado, a ideia de que o destino dos homens ja esta integralmente escrito nas
obras, anula os individuos e os faz se sentirem fantasmas, autdmatos. Pode ser até que algum
livro anuncie a extin¢do da espécie humana e a conservagéo infinita da biblioteca, ilimitada e
periodica. Talvez, conclui o narrador ao final do conto, a desordem recorrente na repeticdo dos
volumes, que se espalham por todas as direcGes, constitua a ordem tdo almejada e é nessa
hipdtese que ele deposita suas esperancas, pois ndo consegue conceber uma total falta de
sentido. Nas palavras de Beatriz Sarlo,

A busca num espaco infinito, ocupado por infinitas combinagdes, ndo se deixa
organizar metodicamente e se faz ao sabor do acaso. Assim, a busca se define
por um oximoro, porque o método exigido pela biblioteca é a antitese de um
método. (SARLO, 2008, p. 128)

De forma semelhante a loteria na Babil6nia, a imagem da biblioteca coloca os homens
mais uma vez encerrados em um labirinto, a portentosa e geométrica biblioteca, representacdo
do mundo. Os individuos habitam esse universo-biblioteca, sendo capaz de descrevé-lo, mas
ndo de compreendé-lo. Porque ndo conseguem admitir a construcdo de uma existéncia que nao
seja movida a significacdo, gastam seu tempo enfrentando o caos, em busca de uma ordem
plausivel, que ndo sabem se existe, mas que lhes serve como forca para viver.

O labirinto do espaco se converte em labirinto racional, por meio da existéncia de
significantes sem significado e de um jogo de conjecturas, que quando parecem aceitaveis sdo
logo refutadas e quando soam absurdas, mais a frente tornam-se possiveis. O narrador confunde
0s pensamentos do leitor, da mesma forma como sdo confusas as ideias dos que viajam pelas
estantes. Algumas hip6teses sdo problematizadas, sem receber uma peremptdria concluséo,
como, por exemplo, a infinitude ou ndo da biblioteca.

A impossibilidade de encontrar uma justificagdo para o mundo e aqueles que nele
habitam somada & ideia de que as vidas ndo podem ser alteradas devido a predestinacéo oculta
nos livros — que contém o passado, o presente e o futuro, mas que ndo foram ainda localizados
e talvez nunca o serdo — leva os individuos a desorientacéo, soliddo e melancolia, sendo este
ultimo estado tema de A anatomia da melancolia, obra da qual foi extraida a epigrafe do conto.
Este estudo de Robert Burton, composto no século XVII, consiste em um tratado sobre a
melancolia que tenta ser tdo completo quanto o catalogo dos catalogos procurado na biblioteca,
abordando o assunto por variadas perspectivas, a fim de desvendar causas e possiveis curas para

esse sentimento que assola a espécie humana.
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Importa observar o quanto a vida dos individuos é determinada, reduzindo-se quase
inteiramente a busca dos livros ocultos e como se dissolvem, tal qual na Babil6nia dominada
pela loteria, as barreiras entre o pablico e o privado, em consequéncia da estrutura em
panoptico, modelo criado por Jeremy Bentham, em 1785, para uma prisdo ideal, que se baseia
em uma construcdo formada a partir de um centro, do qual um Unico vigilante seria capaz de
vigiar todos os presos. Michel Foucault (1986) ressalta que essa configuragcdo exprime
autoritarismo na medida em que pressupde uma visibilidade absoluta e invalida qualquer tipo
de privacidade. No caso da biblioteca, de qualquer hexagono é possivel ver os demais, 0 que
torna publica qualquer atividade.

Quanto a combinacdo caotica e enigmatica dos caracteres que formam os livros, a
narrativa problematiza que ndo € porque parecem ndo fazer sentido que os textos sdo
completamente desprovidos de significacdo e legibilidade. As obras guardam um potencial de
significacdo, ignorado pela limitacdo intelectual das pessoas que as consultam. O mundo é
organizado por leis secretas que fogem a compreensdo humana e a qualquer tentativa de
catalogacdo ou ordenacéo:

A arquitetura geométrica de A biblioteca de Babel, a precisdo das letras, os
desdobramentos numéricos foram pensados para transmitir a impressao de um
universo valido por si mesmo e que exclui toda a participagdo do homem,
mundo que em si mesmo é essa divindade cega sem principio nem fim.*
(BARRENECHEA, 1984, p. 42)

A desordem e o acaso, repetidos uniformemente, podem ser o principio organizacional
desse universo. Essa constatacdo paradoxal e complexa, entretanto, esta distante do raciocinio
e das experiéncias dos homens, que, se conscientes dela, presumivelmente a refutariam. Se este
universo é imperfeito, as regras que o controlam sdo indecifraveis e ndo é permitido ao homem
alterar o seu destino, resta aos individuos conceber a existéncia de um mundo ideal. E o que
ocorre em Tlon, Ugbar, Orbis Tertius.

Dividido em duas partes acrescidas de um pés-escrito, 0 conto parte de um jantar em
uma chéacara entre Borges e Bioy Casares, no qual os dois escritores estariam discutindo a
producdo de um romance borgiano. Motivado por um espelho ao fundo do corredor que parecia
espreitar os dois amigos, Bioy menciona que os espelhos e a copula sdo abominaveis porque
multiplicam o nimero dos homens. Ao ser questionado sobre a fonte dessa ideia, o0 interlocutor

de Borges declara que pertencia a Enciclopédia Anglo-americana, em seu verbete sobre Ugbar.

33 “La arquitectura geométrica de La biblioteca de Babel, la precision de las letras, los despliegues numéricos han
sido pensados para trasmitir la impresidn de un orbe valido por si mismo y que excluye toda participacion del
hombre, mundo que en si mismo es esa ciega divinidad sin principio ni fin” (BARRENECHEA, 1984, p. 42).
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O caréter insolito do relato se manifesta quando Borges, ao consultar um exemplar da
citada enciclopédia descobre que somente a edicdo de Bioy continha o tal artigo sobre o pais
chamado Ugbar — ndo indicado no indice geral da obra — e que a existéncia desse territorio era
ignorada por outras enciclopédias, atlas, anuarios, catalogos, indices cartograficos e livros de
viagens. O verbete possuia vagas informacGes sobre o lugar. Os livros que constituiam a
bibliografia ndo foram localizados. Além da citacdo recordada por Bioy, chamava a atencéo o
trecho que informava que “a literatura de Ugbar era de carater fantastico e que suas epopeias e
lendas jamais se referem a realidade, mas t30-s6 as regides imaginarias de Mlejnas e T16n”**
(BORGES, 2016, p. 15-16).

Na segunda parte do conto, Borges narrador comenta a amizade de sua familia com o
engenheiro Herbert Ashe, falecido em um hotel devido a um aneurisma. Este homem, antes de
morrer, teria recebido um livro do Brasil, que é encontrado ao acaso por Borges em um bar que
ambos frequentavam. Tratava-se do volume XI da Primeira Enciclopédia de TI6n, que trazia a
inscricdo Orbis Tertius na primeira folha. Essa descoberta permitiu entrever que o pais Ugbar
fazia parte de um planeta denominado TI6n, assim como tomar conhecimento de suas
caracteristicas.

O pos-escrito esclarece 0 enigma, a partir de uma carta encontrada nos livros de Herbert
Ashe: Tudo se inicia no século XVII, quando em Lucerna ou Londres, uma sociedade secreta
formada por representantes de diferentes disciplinas decide inventar um pais, Ugbar. Julgando
gue uma so6 geracdo ndo fosse capaz de finalizar a empreita, cada membro da seita escolhe um
continuador. Depois de duzentos anos, em 1824, a sociedade aparece na América. Um afiliado
conversa com um milionario que sugere ampliar a tarefa e construir ndo um pais, mas um
planeta (TI6n) e registrar secretamente todos 0s seus aspectos por meio da elaboracéo de uma
enciclopédia, que fica pronta em 1914. Uma cdpia de um de seus quarenta volumes foi o que
Borges encontrou depois da morte de Ashe. A colecdo completa foi posteriormente localizada
e divulgada por um jornalista. Soube-se, ainda, que foi formado um grupo para revisar e ampliar
essa obra, traduzindo-a para a lingua de TI6n, projeto batizado de Orbis Tertius.

Essas informacBes sdo lancadas no conto sem seguir a ordem cronoldgica e ainda
permeadas pela discussao das caracteristicas de TI6n, formando uma espécie de quebra-cabecas
ou de uma investigacdo policial, executada em livros, cartas, datas, nomes e titulos, a procura
de pistas. Além disso, confundem-se os limites entre realidade e ficcdo, na medida em que séo

citadas obras e autores reais, empiricos, ao lado de nomes e textos inventados; assim como

34 “la literatura de Uqgbar era de caracter fantastico y que sus epopeyas y sus leyendas no se referian jamas a la
realidad, sino a las dos regiones imaginarias de Mlejnas y de TIén” (BORGES, 1994, p. 432).
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subverte-se a dimensao temporal, j& que 0 pds-escrito data de 1947, ao passo que o conto foi
produzido em 1940 e publicado em 1941. Todos esses rodeios narrativos ddo forma labirintica
ao relato.

Interessa observar como os homens planejaram esse universo imaginario, de forma que
apresentasse uma ordem. O universo tloniano se pauta pelo idealismo filos6fico de George
Berkeley (que pode ter sido um dos membros da seita). A irmandade concebe o universo “como
uma série de processos mentais que nao se desenvolvem no espaco, mas de modo sucessivo no
tempo”® (BORGES, 2016, p. 21), ou seja, 0 mundo prescinde da experiéncia concreta e molda-
se apenas no pensamento. Cria-se uma realidade a partir da irrealidade.

Voltada ao plano das ideias, a filosofia do planeta ignora, portanto, a existéncia de
substantivos (porque os objetos sdo apenas representacdes intelectuais), exclui as nocGes de
identidade (porque um objeto usado hoje ndo serd 0 mesmo amanhd, pois tera sofrido a acéo do
tempo) e causalidade (sem uma relacéo espacgo-temporal os acontecimentos deixam de vincular-
se). Uma vez que, nessas condicdes, a realidade se torna virtual, ndo ha ciéncia, resta apenas a
psicologia. A metafisica passa a ser um ramo da literatura fantastica. O mundo se converte na
ideia que cada individuo faz dele.

Nessas circunstancias, se tudo é fruto da imaginagdo, surgem diferentes concepgdes
tedrico-filosoficas: a negacdo do tempo; a ideia de que todo o tempo ja transcorreu, sendo a
existéncia dos homens apenas recordacdo; a histdria do universo reduzida a escrita de um deus
subalterno para se entender com um demonio; a associacao entre 0 universo e a criptografia; a
crenca de que cada homem é dois homens; a literatura como obra de um s autor, intemporal e
andnimo, o que elimina o conceito de plagio; a formulacdo panteista de que existe um Unico
sujeito indivisivel, que é cada um dos seres do universo, 0s quais sdo 6rgaos e mascaras de uma
divindade. Recorda Alazraki (1968, p. 49) que essas vertentes filoséficas, comentadas a partir
da leitura da enciclopédia de T16n, refletem discussfes que o autor Jorge Luis Borges ja havia
defendido em seus ensaios criticos.

O carater fantastico do relato se intensifica quando esse mundo imaginario invade a
realidade, por meio de ideias ou palavras que se convertem em coisas. Tamanha era a forca da
projecdo desse brave new world, que ele parece se materializar. A ampla divulgacdo da
enciclopédia de TI6n provocou fascinacdo, porque dava aos homens a esperanca de habitar um
planeta ordenado, pleno de sentido, reduzido a categorias que podiam ser compreendidas,

diferente de sua realidade habitual, que, se tem uma ordem, € regida por leis divinas, inumanas.

%5 “como una serie de procesos mentales, que no se desenvuelven en el espacio sino de modo sucesivo en el tiempo”

(BORGES, 1994, p. 436).
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A enciclopédia reforca a sensacao de totalidade e plenitude, por ser simbolo do saber humano
e porque, comumente, um verbete sobre um espago geogréafico procura fornecer uma visdo
panoramica do lugar, abordando, em linhas gerais, os diferentes aspectos culturais que
compdem sua identidade.

A criacdo de um cosmo pela linguagem, imaginacdo e pensamento também era uma
forma de confrontar-se com e igualar-se a Deus, fosse ele existente ou ndo, demonstrando-lhe
que a espécie humana era capaz de conceber um mundo que, embora labirintico também, era
criagdo dos homens, passivel de justificacdo e compreensao, destinado a ser decifrado por eles
préprios. Justamente por esses aspectos é que Borges narrador prevé que, no futuro, o universo
serd Tlon.

Na visdo de Herminia Gil-Guerrero (2008, p. 124), o conto promove a convivéncia
conflituosa de duas esferas mutuamente excludentes: o mundo aceito como real na ficgdo e o
mundo aceito como ficticio na ficgdo, que invade o primeiro. Essa relacdo entre os dois é que
produz a Orbis Tertius, expressdo latina que significa terceiro mundo. No entanto, ainda que
essa criacdo se converta no anticaos desejado pela raga humana, a solucéo aparente ndo passa
de linguagem, ndo deixa de ser uma saida artificial, “ver o mundo através dessas lentes é falsea-
lo até desintegra-lo”% (ALAZRAKI, 1968, p. 50), pois uma ordem estad sendo imposta a
realidade.

A ideia de que os homens séo capazes de construir um mundo justificado, com
representatividade de todos os individuos faz parte de O Congresso. Neste conto, o jornalista
Alejandro Ferri, o narrador, um homem ja em idade avancada, relata, com tom melancolico,
que se tornara 0 Unico membro ainda vivo de uma ordem secreta da qual fizera parte em sua
juventude, o Congresso, organizacdo fundada pelo estancieiro uruguaio Alejandro Glencoe, que
tinha como objetivo representar todos os homens de todas as nacdes.

O plano dessa entidade, que almejava abranger o planeta, era compor um grupo cujos
membros fossem capazes de simbolizar as diferentes identidades humanas, ou seja, ética, social,
politica, cultural, econémica, ideoldgica, entre outras:

O Congresso pressupunha um problema de carater filosofico. Planejar uma
assembleia que representasse todos os homens era como fixar o nimero exato
dos arquétipos platénicos, enigma que ocupou durante séculos a perplexidade
dos pensadores. Sugeriu, que, sem ir mais longe, dom Alejandro Glencoe
podia representar os criadores de gado, mas também o0s uruguaios e também
os grandes precursores e também os homens de barba vermelha e os que estdo
sentados numa poltrona. Nora Erjford era norueguesa. Representaria as
secretarias, as norueguesas ou simplesmente todas as mulheres bonitas?

36 “ver el mundo a través de esas anteojeras es falsearlo hasta desintegrarlo” (ALAZRAKI, 1968, p. 50).
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Bastava um engenheiro para representar todos os engenheiros, inclusive os da
Nova Zelandia?*” (BORGES, 2011, p. 29)

A sede da organizagdo estava sendo construida na estancia La Caledonia, pertencente a
Glencoe, na fronteira entre Brasil e Uruguai. Provisoriamente, 0s congressistas faziam reunides
periddicas numa confeitaria de Buenos Aires para tracar planos e medidas, entre as quais
estavam a formacdo de uma enorme biblioteca, com atlas, enciclopédias, obras classicas de
todas as nacdes, que servissem para consulta dos participantes ou a escolha de uma lingua para
ser usada pela irmandade, fato que levou o jornalista a Londres e outros membros a Paris, em
busca de um idioma para o Congresso. No entanto, na viagem, Alejandro Ferri gastou a maior
parte do tempo a namorar Beatriz, uma estudante de Letras.

Ao regressar a Buenos Aires, 0 congressista percebe que a entidade estava em crise:
houvera desisténcias, divergéncias entre 0s membros, desobediéncia aos preceitos e, inclusive,
a construcdo da sede tinha sido interrompida. Todos esses problemas provocaram a decepc¢ao
do lider que, diante do grupo, mandou queimar os livros recolhidos na biblioteca do Congresso
e se desfez da estancia que abrigaria a sede da instituicdo, justificando-se por meio de um
pronunciamento: “O empreendimento que realizamos € tdo vasto que abarca, agora sei, 0
mundo inteiro. [...] O Congresso do Mundo comegou com o primeiro instante do mundo e
prosseguira quando formos p6”* (BORGES, 2011, p. 40).

O chefe da organizacgdo tinha entendido que um mundo alicercado em um ideal de
totalidade, inteireza, integracdo e identidade era incompativel com uma realidade caracterizada
pela pluralidade, por conflitos, pela heterogeneidade. Numa Torre de Babel as avessas, 0s
homens ndo conseguiram se entender, ndo pela intervencao divina, mas pela falta de interesses
comuns e sobreposicdo de ambi¢des pessoais, a comecar pelo proprio fundador do grupo, que,
movido pela raiva de ter sido recusado pelo Congresso do Uruguai, se ensoberbece formando
uma instituicdo audaciosamente superior aquela que o excluira. Minaram os propdsitos da
entidade as inimizades, preconceitos, imposi¢do de vontades, a busca por vantagens pessoais,

enfim, o desacordo de objetivos, que gera a falta de comunicacgéo efetiva entre os membros,

37 «g] Congreso presuponia un problema de indole filosofica. Planear una asamblea que representara a todos los
hombres era como fijar el nimero exacto de los arquetipos platonicos, enigma que ha atareado durante siglos la
perplejidad de los pensadores. Sugirié que, sin ir mas lejos, don Alejandro Glencoe podia representar a los
hacendados, pero también a los orientales y también a los grandes precursores y también a los hombres de barba
roja y a los que estan sentados en un sillon. Nora Erfjord era noruega. ¢Representaria a las secretarias, a las
noruegas o simplemente a todas las mujeres hermosas? ¢Bastaba un ingeniero para representar a todos los
ingenieros, incluso los de Nueva Zelandia?” (BORGES, 1994, p. 24).

38 «L_a empresa que hemos acometido es tan vasta que abarca —ahora lo sé— el mundo entero. No es unos cuantos
charlatanes que aturden en los galpones de una estancia perdida. ElI Congreso del Mundo comenzé con el primer
instante del mundo y proseguira cuando seamos polvo” (BORGES, 1994, p. 31).
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representada nas dificuldades sociolinguisticas dos pefes encarregados de erigir a sede,
construgéo que, metaforicamente, simboliza o resultado do Congresso: uma torre inacabada,
“uma espécie de anfiteatro despedagado”® (BORGES, 2011, p. 33).

Apesar da sensacdo de fracasso, Alejandro Glencoe recebe uma iluminacéo sobre a
realidade. O Congresso que ele tentara fundar abarcando os diferentes tipos humanos ja existia,
era o proprio mundo, como ele proprio conclui: “O importante foi sentir que nosso plano, do
qual mais de uma vez zombamos, existia real e secretamente e era o universo e todos nés”*
(BORGES, 2011, p. 42). Nestas circunstancias, o seu empreendimento seria indtil, pois o seu
Congresso constituiria apenas uma copia ou variacdo do universo; mostrava-se impraticavel,
pela dificuldade de abarcar toda a pluralidade humana e, de certa maneira, negava o principio
de representatividade e igualdade, na medida em que comecara com um grupo pequeno e que
exigia uma lideranca para lidar com as diferencas.

O Congresso, portanto, mostra a falta de sucesso na tentativa dos homens de impor uma
ordem ao mundo, a partir de uma perspectiva totalizadora, identitaria, baseada em uma suposta
esséncia humana, pois 0 que marca a existéncia ndo é a igualdade, mas a diferenca. Contudo,
diferente de outros textos, o sentimento de fracasso € substituido pela alegria dessa revelacgéo,
a qual, apesar de tdo preciosa, é ocultada pelos congressistas.

Observa-se, por meio desse trajeto pelos contos borgianos, a forga e a recorréncia da
imagem do labirinto como metéafora para o universo. De acordo com os textos, pode-se observar
gue o mundo é um labirinto, no qual o homem esta preso, sente-se sozinho, vendo a morte como
Unica libertacao.

Tentar entender a ordem que rege o universo € inutil, porque, ou, de fato, ela ndo existe
ou é uma obra de divindades cujo pensamento € inacessivel ao homem. Chegar ao centro desse
labirinto, onde poderiam estar escondidas todas as respostas é descobrir que “0 segredo € que
ndo ha segredo” (MONEGAL, 1987, p. 92). Mesmo assim, a vontade incessante de encontrar
uma logica para a existéncia humana e para a organizacdo do mundo, dando-lhe um sentido
coerente, faz a imaginacdo dos homens criar essa ordem imaginativamente por meio de
diferentes discursos, que ndo passam de solucdes artificiais, mas atenuam a experiéncia
labirintica a que estdo submetidos.

A José Saramago também fascinava a imagem do labirinto, presente em varios de seus

romances, como Ensaio sobre a cegueira (1995). A narrativa é tecida a partir do aparecimento

39 “una suerte de anfiteatro despedazado” (BORGES, 1994, p. 26).
40 “Importa haber sentido que nuestro plan, del cual mas de una vez nos burlamos, existia realmente y secretamente
y era el universo y nosotros” (BORGES, 1994, p. 32).
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de um estranho tipo de cegueira, branca e contagiosa. Depois de atingir um motorista que
aguardava o sinal verde do seméaforo em uma rua com trafego intenso, o mal branco, como fica
conhecido o surto, espalha-se paulatinamente por toda a cidade.

A singularidade da cegueira a afasta de sua manifestacédo habitual. Ao invés da auséncia
total de luz, de completa escuriddo, como é comumente caracterizada pelo senso comum, a
perda da visdo na narrativa leva os individuos a serem tomados por um brilho intenso e a se
sentirem em um nevoeiro ou mergulhados em um mar de leite. Outro detalhe curioso é a
possibilidade de transmissdo, que provoca repentina e rapidamente um alastramento vertiginoso
da doenca. Intriga, ainda, que os infectados, avaliados por especialistas em oftalmologia, ndo
apresentem nenhum tipo de anormalidade fisica nos olhos e que ndo haja nenhum quadro clinico
semelhante nos manuais de medicina para auxiliar no diagndstico.

Essa configuracdo insdlita eleva a cegueira do romance a um nivel metaférico. A partir
de uma perda aparentemente fisica da visdo, a obra discute a cegueira da razdo, que afeta a
consciéncia social, ética, psicoldgica, moral, politica, institucional, familiar e discursiva dos
individuos, impedindo-os de enxergar o outro, 0 mundo que 0s cerca e a i proprios. A cegueira
tira as pessoas da rotina, rompe a alienagéo cotidiana, fazendo-as perceber o quanto a privacao
da vista pode ser visionaria, sendo capaz de provocar uma reflexdo sobre o seu modo de vida,
levando-as a enxergar a realidade com outros olhos.

Com o crescimento do nimero de vitimas, na tentativa de conter a epidemia, o governo,
desconsiderando os avancos da medicina, opta por adotar praticas obsoletas — utilizadas no
tempo das pestes e epidemias de cllera e febre amarela, conforme aponta o narrador — e decide
isolar do convivio social, manter em quarentena 0s contaminados e 0s que com eles tiveram
contato. A proposta, justificada pela tentativa de evitar a multiplicagéo de infectados, era uma
maneira de demonstrar algum tipo de acdo por parte das autoridades, as quais, na verdade,
estavam mais preocupadas com sua propria imagem do que com a recuperacdo dos doentes. A
medida facilitaria o controle do comportamento dos cegos, o cumprimento de ordens do Estado
e o isolamento dos contaminados, que amedrontava a populagéo.

Foram levantados quatro possiveis lugares para sede do confinamento:

Temos um manicémio vazio, devoluto, & espera de que se lhe dé destino, umas
instalacBes militares que deixaram de ser utilizadas em consequéncia da
recente reestruturacdo do exército, uma feira industrial em fase adiantada de
acabamento, e ha ainda, ndo conseguiram explicar-me porqué, um
hipermercado em processo de faléncia. (SARAMAGO, 2008b, p. 46)

Avaliando-se qual das possibilidades seria mais conveniente, conclui-se que o quartel

era viavel devido as condicOes de seguranca que oferecia, contudo o tamanho poderia dificultar
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a vigilancia; as dimensoes da feira e do hipermercado eram adequadas, porém a apropriacdo
deste implicava questBes juridicas, ao passo que o uso daquela envolveria um esforgo nas
negociacdes com os donos das industrias, que certamente nao estariam dispostos a se desfazer,
ainda que provisoriamente, de um espaco no qual haviam investido um alto capital.

Diante desse quadro, foi escolhido o manicémio, uma vez que ndo havia nenhuma
objecdo quanto a sua utilizacdo. Pelo contrério, a disposi¢do arquitetonica facilitaria o
confinamento, visto que o prédio possuia duas alas, separadas por um extenso corredor. Elas
abrigariam, respectivamente, os cegos e aqueles que possivelmente cegariam por ter tido algum
contato com os contaminados. Estes Gltimos, quando perdessem a visdo, seriam facilmente
deslocados para a outra ala, bastava atravessar o corredor.

Conveém observar, segundo aponta Sandra Aparecida Ferreira (2004, p. 80), que as duas
primeiras sugestdes, o quartel e 0 manicbmio, aludem a instituicbes que tem como marca a
contencdo e extingdo das vontades individuais, enquanto que a feira e o hipermercado séo
espacos que estimulam a produgdo e o consumo desenfreados, levando os individuos ao
autoengano e a falsa satisfacéo.

A opcdo pelo manicémio é mais um aspecto para evidenciar a cegueira alegorica. Ao
habitar um local destinado a pessoas que possuem algum tipo de distarbio mental ou
comportamental, que os torna incapazes de estabelecer um convivio social saudavel, os cegos
sdo associados a loucos, como concluem os préprios personagens: “Isto é loucura, Deve de ser,
estamos num manicébmio” (SARAMAGO, 2008b, p. 46). Essa relacdo entre cegueira e loucura
é confirmada pela falta de civilidade entre os confinados e pelas atrocidades praticadas durante
a quarentena.

A situacdo distdpica, as a¢bes que se desenrolam ao longo do tempo de confinamento e
as descri¢cdes do manicémio fazem a narrativa projetar imagens demoniacas, as quais, de acordo
com Northrop Frye, revelam a representagdo de um mundo que provoca total rejeicdo, um
“mundo do pesadelo e do bode expiatério, de cativeiro e dor e confusdo, [...] do trabalho
pervertido, ou desolado, de ruinas e catacumbas, instrumentos de tortura e monumentos de
insensatez” (FRYE, 1973, p. 148)*. Tais imagens, segundo o autor que as postulou, exprimem

o0 inferno existencial e sdo, entre outros aspectos, marcadas por espagos que funcionam como

41 Recomenda-se a leitura de “Das letras as telas: a traducéo intersemiética de Ensaio sobre a cegueira (Cultura
Académica, 2015), de Cleomar Pinheiro Sotta. Resultante de uma dissertacdo de mestrado, a obra apresenta uma
analise do romance de Saramago, destacando a presenca das imagens demoniacas, apocalipticas e analdgicas,
postuladas por Northrop Frye. Em seguida, contrapde a narrativa a sua adaptacao filmica, Blindness (2008) —
roteiro de Don McKellar e direcdo do cineasta brasileiro Fernando Meirelles — destacando semelhancas e
diferencas entre o livro e o filme e discutindo a transposicdo das imagens construidas com palavras para a midia
audiovisual.
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prisdo, calabougo ou labirinto, conotagdes que estdo intimamente ligadas a construcdo de
Dédalo para internar o Minotauro.

E justamente em um misto destas trés perspectivas espaciais que se converte o
manicomio do romance de Saramago. Torna-se uma prisdo, pois 0s cegos, “igualados pela
doenca absurda, condenados ao encarceramento, & loucura do confinamento, a violéncia e a
morte” (CERDEIRA, 2000, p. 254), sdo lancados ali a propria sorte. Diferente de Astérion, do
conto borgiano, os internados estavam proibidos de deixar o local, sob ameaca de serem
executados pelos soldados do Exeército, que fazem a vigilancia do prédio o tempo todo.

O manicomio de Ensaio sobre a cegueira pode ser considerado uma instituicéo total,
definida, segundo o socidlogo Erving Goffman, como

um local de residéncia e trabalho onde um grande nimero de individuos com

situacdo semelhante, separados da sociedade mais ampla por consideravel
periodo de tempo, levam uma vida fechada e formalmente administrada.
(GOFFMAN, 2005, p. 11)

Entre os diferentes exemplos de instituicdes totais — asilos, orfanatos, penitenciarias,
campos de concentracdo, quartéis, colégios internos, conventos e seminarios — estdo os
hospitais e sanatorios para doentes mentais, entidades que tomam conta de individuos incapazes
de cuidar de si mesmos, de viver em sociedade, que estdo fora dos limites da razdo. Nestas
instituicOes, os internos séo obrigados a viver em grupos, recebem o mesmo tratamento e séo
submetidos a um esquema rigido de regras e horarios, vigilancia e supervisao.

E 0 que acontece efetivamente com os cegos da obra de Saramago. A associacdo com
uma prisao ou calabouco se manifesta por meio da proibi¢éo de contato com o mundo externo,
do sistema de vigilancia executado por agentes do Exército e da estrutura fisica do manicémio,
haja visto que o prédio era completamente rodeado por muros e cercas, com uma escada no
atrio e um portdo de grades, aberto apenas quando chegavam novos grupos de infectados.

A configuracdo labirintica se revela na organizacédo interna do prédio. Privados da vista
e sem nenhuma assisténcia, a dificuldade de locomocéo era tremenda. Os cegos “tinham medo
de perder-se no labirinto que imaginavam, salas, corredores, portas fechadas, escadas que so se
revelariam no ultimo momento” (SARAMAGO, 2008b, p. 73). Era comum que 0s internos
confundissem 0 seu leito, chocassem-se com as camas e 0S poucos moveis, tardassem a
encontrar os sanitarios.

A simetria das alas e a padronizacdo das camaratas, que recordam as galerias da
Biblioteca de Babel, agravava a situagéo, atrapalhava e confundia a identificacdo dos espacos
por meio de outros sentidos, excluida a visdo. Para auxiliar o deslocamento, a mulher do médico

oftalmologista — Gnico personagem da cidade que nao ¢ atingida pelo mal branco, mas finge-se
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de contaminada para acompanhar o marido e, inicialmente, faz-se de cega diante dos demais
internos — improvisa um fio de Ariadne, confirmando a complei¢éo labirintica. Ela formara um
longo fio com tiras de um cobertor, atando uma das pontas ao puxador da porta da camarata e
a outra no tornozelo de quem saia do dormitdrio. Diferente do mito, a estratégia ndo conduzia
0s cegos a liberdade, isto é, para fora do prédio, apenas permitia que conseguissem retornar ao
ponto de origem, ao quarto. No entanto, essa espécie de corda facilitava seguramente a
movimentacdo e amenizava a total desorientacao dos reclusos.

Além da complexidade espacial do manicémio, havia as inquietacGes psicoldgicas e
existenciais que se formaram a partir da infeccdo pela doenca, do enclausuramento, do
tratamento repressivo e das mudancas que toda a situagdo provocara na vida dos personagens.
O local passa a ser regido por um sistema totalitario, perpetrado pelas autoridades
governamentais, que forcaram arbitrariamente a segregacéo, cientes de que

[...] o dominio total que procura sistematizar a infinita pluralidade e
diferenciagdo dos seres humanos como se toda a humanidade fosse apenas um
individuo, so6 é possivel quando toda e qualquer pessoa seja reduzida a mesma
identidade de reagdes. (ARENDT, 2000, p. 488)

Diferente de O Congresso de Borges, no qual os congressistas consideravam a
pluralidade de tipos humanos, no planejamento da quarentena foi desconsiderada a
subjetividade dos individuos. Agruparam-se no manicomio “seres humanos de todos os jeitos,
procedéncias e feitios em matéria de humor e temperamento” (SARAMAGO, 2008b, p. 117),
0s quais, ainda que passando por um momento de fragilidade, foram for¢ados a uma conflituosa
convivéncia, sem receber nenhum tipo de atencdo do Estado, apenas alimentos e produtos de
higiene, que, com o passar dos dias, tornam-se insuficientes e deixam de ser fornecidos. A
reclusdo promove uma quebra de paradigmas, pois estimula a violacdo da intimidade e a
superexposicdo dos confinados, destr6i os lacos familiares e aproxima as pessoas por sua
condicdo e ndo mais tragos sanguineos, sequestra as funcgdes publicas exercidas por cada um no
mundo exterior e exclui, assim como aconteceu com a Loteria na Babildnia, as diferencas
sociais, econémicas, etnoldgicas, etarias e culturais, uma vez que a cegueira atingiu a membros
de todas as camadas da populacéo.

A falta de auxilio do governo submete os cegos a condi¢cdes subumanas de
sobrevivéncia e 0s obriga a buscar formas de resistir a abjecdo, manifestando instintos
agressivos e violentos, embora tentando ndo serem completamente tomados pela
desumanidade:

Com efeito, este Ensaio sobre a Cegueira pode ser lido inversamente como
um ensaio sobre a visdo. Esses cegos chegaram ao fundo do poco de onde
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puderam ver surgir suas fraquezas, sua arrogéancia, sua intoleréncia, sua
impaciéncia, sua violéncia, a monstruosidade dos  universos
concentracionarios. Mas assistiram também a sua propria forca, a sua
solidariedade, a sua generosidade, ao seu espirito revolucionério e a revisao
de seus préprios preconceitos. Este, repito, € um ensaio sobre a visdo: do outro,
das relagdes humanas, das linguagens e seus clichés, da verdade, do poder.
(CERDEIRA, 2000, p. 259)

Antes da quarentena, as instalagdes do manicémio, um prédio antigo e abandonado, ja
forneciam uma visdo deprimente do espaco. Tratava-se de um ambiente com algumas
camaratas,

corredores longos e estreitos, gabinetes que deviam ter sido de médicos,
sentinas encardidas, uma cozinha que ainda ndo perdera o cheiro de ma
comida, um grande refeitério com mesas de tampos forrados de zinco, trés
celas acolchoadas até a altura de dois metros e forradas de cortica dai para
cima. Por trés do edificio havia uma cerca abandonada, com arvores mal
cuidadas, os troncos davam a ideia de terem sido esfolados. Por toda a parte
se via lixo. (SARAMAGO, 2008b, p. 47)

O tom cinzento dominava 0s cobertores, as mantas, os lengoéis e as camas, estas Ultimas
ja desbotadas e formadas por uma armacdo pontiaguda (perigosa para quem ndo consegue
enxergar). A luminosidade vinha das poucas janelas, que ficavam no alto, quase inalcancaveis
e permitiam a entrada de uma “claridade cinzenta, moribunda” (SARAMAGO, 2008b, p. 200).
Essa caracterizagao cria uma atmosfera sombria e pesada, assim como demonstra a inadequacéo
do lugar para receber pessoas privadas do sentido da visao.

Cabendo aos proprios cegos a organizacdo do local, sem ninguém para mediar 0s
conflitos e sem nenhum tipo de intervencédo externa, as condi¢des de higiene do manicémio se
tornam extremamente precérias. Havia sujeira, lixo, restos de comida, excrementos, sangue e
cadaveres espalhados por toda a parte. Odores fétidos, nauseabundos e moscas infestavam o ar.
As latrinas estavam saturadas, os corredores serviam como privadas, nas camaratas havia
“catres infectos, ingados de pulgas e percevejos, com seus colchdes apodrecidos de suor e urina,
as mantas como esfregdes, ja ndo cinzentas, mas de todas as cores de que pode vestir-se a
repugnancia” (SARAMAGO, 2008b, p. 200).

A imundicie e 0 ambiente degradante causavam a desfiguracdo dos enclausurados, que,
impedidos de manter condi¢cdes minimas de higiene pessoal, tais como banhar-se, barbear-se,
cortar os cabelos, limpar-se ap6s evacuar, sofriam uma transformacdo em sua aparéncia,
andando sujos, maltrapilhos, com roupas rasgadas e contraindo doencas, sem que lhes fossem
oferecidos medicamentos ou tratamento médico adequado.

Nestas condigdes, 0s cegos passam por um processo de animaliza¢do. Sdo levados ao

manicomio em “rebanho”, deslocam-se como quadrupedes, andam “de gatas”, “de cara rente
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ao chdo como suinos” (SARAMAGO, 2008b, p. 105) ou “v&o ali como carneiros ao matadouro”
(SARAMAGO, 2008b, p. 112), como animais a serem abatidos, como bichos peconhentos
lancados em um calabouco e que deveriam padecer até a morte. Adverte, sem efeito, a mulher
do médico: “Se ndo formos capazes de viver inteiramente como pessoas, a0 menos facamos
tudo para ndo viver inteiramente como animais” (SARAMAGO, 2008b, p. 119). O grau de
selvageria leva os confinados a dar “gritos, relinchos, risadas”, (SARAMAGO, 2008b, p. 174),
a uivar de desespero, a dar patadas e agir como hienas ao redor de uma carcaca. A bestialidade
reside ainda na auséncia da razdo, nas ac¢des instintivas e na violéncia praticada uns com 0s
outros.

Como os congressistas do conto de Borges ou a ordem secreta tloniana incumbida de
criar um planeta, a mulher do médico assume o papel de lider e impulsiona seus companheiros
a estabelecer uma microssociedade em sua camarata, para evitar o caos total. Por essa razdo, no
quarto todos zelavam pela limpeza e higiene, distribuiam as refeicdes de forma organizada,
revezavam-se para enterrar os mortos, discutiam tudo em conjunto e respeitavam seu
representante, o médico, que fora escolhido por unanimidade. Obviamente que tudo isso s6 foi
possivel pela acdo da esposa do oftalmologista. Além do fio de Ariadne, ela conduz grupos de
cegos pelos corredores, cuida dos feridos, protege o rapazinho estrabico, arrisca-se para falar
com os soldados, enfim, expressa um espirito generoso.

Na tentativa de mascarar a falta de assisténcia, 0 governo gravou um discurso,
reproduzido exaustivamente por um alto-falante no manicébmio. Por meio de um
pronunciamento aparentemente polido, a abertura da gravacdo lamentava a necessidade do
isolamento, enfatizava o a responsabilidade do Estado de cuidar da populagdo e tentava
convencer 0s cegos de que, ao suportar a quarentena, ganhariam um status de heroismo diante
dos demais habitantes da cidade. Contudo, na sequéncia, enumerava de forma imperativa
algumas instrucdes a serem seguidas rigidamente pelos confinados.

As orientacdes zombavam dos internos ao afirmar que as luzes se manteriam sempre
acesas (algo ignoravel para quem esta cego); prometiam o fornecimento regular de alimentos,
que, com o passar do tempo tornaram-se insuficientes — devido a ndo-adequacao da quantidade
a superlotacdo do prédio — ou deixaram de ser entregues; comunicavam a existéncia de um
telefone para urgéncias, porém nunca havia alguém do outro lado da linha. Delegavam aos
confinados eleger um representante de cada camarata para estabelecer a ordem e mediar
conflitos, lavar a propria roupa, queimar os restos de comida e enterrar no patio os cadaveres

dos que viessem a falecer. Esclareciam, sem rodeios, de que ndo haveria nenhuma intervengéo
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externa em caso de doencas, incéndios, desordens ou agressdes e que os soldados tinham
autorizacdo para matar aqueles que empreendessem qualquer tentativa de fuga.

As recomendacdes da gravacao, como se observa, apenas ratificam o tom autoritario das
entidades governamentais, assim como demonstram 0 descaso com 0S cegos e com a
organizacgdo interna do manicémio. Muitas delas sdo inuteis e ndo poderiam ser postas em
pratica por quem acabara de perder a visdo. O discurso do alto-falante revela, portanto, mais
gue o menosprezo do Estado pelos cegos, uma espécie de pragmatismo ou o que Hannah Arendt
(1999) denomina como banalidade do mal, ou seja, a crueldade praticada cotidianamente — ndo
por carrascos, mas por pessoas que levam uma vida comum — como um ato trivial, sem receber
grau algum de negatividade. Ao olhar dos governantes, os contaminados pela cegueira branca
ndo mereciam nenhum tipo de consideracdo, por isso estavam fadados a eliminacao,
transformando-se o manicdmio em campo de concentracdo, em um local de exterminio.

O autoritarismo do governo se estende por meio da conduta dos soldados do Exército,
incumbidos da vigilancia do local de recolhimento. Ao receber os contaminados, insensiveis a
doenca alheia e ao choque que ela provocara nos individuos, os militares dirigiam-se aos cegos
com gritos e adverténcias, exigindo gque se organizassem em colunas com nimero de integrantes
pré-estabelecido.

Tomados pelo medo da contaminagdo e por sua posicdo de autoridade diante dos
confinados, quando se sentiam ameacados, suspeitavam de alguma revolta ou desconfiavam de
alguma tentativa de fuga, sem nada averiguar e sem demostrar vestigios de piedade ou
compaixao, os soldados intimidavam os internos — “um soldado gritava-lhes do portdo, Alto,
voltem ja para tras, tenho ordens para disparar [...] ou vocé e essa voltam agora mesmo para
donde vieram, ou levam um tiro” (SARAMAGO, 2008b, p. 69) —, gabavam-se de sua pontaria
e disparavam contra os reclusos, que, cegos em um tiroteio, ndo tinham chances de defesa,
comegavam ““a cair uns sobre 0s outros, caindo recebiam ainda no corpo balas que ja eram um
puro desperdicio de municdo” (SARAMAGO, 2008b, p. 88).

Quando havia conflitos no interior do prédio, mesmo informados, os vigilantes
ignoravam e ndo intervinham, pois acreditavam que “se eles [0S cegos] se matarem uns aos
outros, melhor, menos ficam” (SARAMAGO, 2008b, p. 139). Torciam e facilitavam a morte
dos contaminados, julgando que “morrendo o bicho acaba-se a peconha” (SARAMAGO,
2008b, p. 64). Além da truculéncia e da indiferenca, os soldados também se divertiam as custas
dos cegos. Como em um jogo infantil de “quente ou frio” ou de “cabra cega”, os militares, ao

transmitir coordenadas para a orienta¢do dos confinados, faziam-lhes zanzar inutilmente de um
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lado a outro, zombando de sua condicéo e tentando fazé-los ultrapassar os limites estabelecidos,
a fim de poder atirar contra eles.

Como se nota, 0s abusos de poder e autoridade congregados a atitude repressiva do
Exército alinham-se a misera consideracao do Estado pelos doentes e exibem mais uma face
totalitaria da reclusdo no manicémio. A falta de intervencéo e a organizacdo do lugar deixada a
cargo dos proprios confinados favoreceu o surgimento de uma nova lideranga, pois “0 poder é
necessario e se ndo for o de um governo, sera o de aventureiros anarquicos” (RUSSELL, 1941,
p. 77). Um grupo de cegos malvados, liderados por um dos internos que portava uma arma de
fogo, aproveita-se da situacdo, assume o comando e impde suas regras, sob ameagas de
violéncia ou morte.

Em primeiro lugar, a quadrilha confisca as caixas de comida fornecidas ao manicémio
e exige que os demais confinados paguem pelas refeigdes, com “valores, todos os valores, seja
qual for a sua natureza, dinheiro, joias, anéis, pulseiras, brincos, relogios” (SARAMAGO,
2008b, p. 140). Tal acdo demonstra uma violéncia sem vantagem aparente, porque 0s bens
recolhidos ndo teriam serventia naquele espaco, a comida armazenada das demais camaratas
estragaria facilmente e ndo seria consumida pelos mal-intencionados. A avalia¢do dos objetos
era feita pelo lider do bando e registrada em braile, ironicamente, por um cego comum,
personagem que conhecia as dificuldades da cegueira e agora ajudava a explorar e tirar
beneficio de seus pares, em vez de defendé-los.

Tendo os confinados ja entregado tudo o que possuiam de valor, os usurpadores
alteraram a barganha: “Tragam-nos mulheres [...] Se ndo nos trouxerem mulheres, ndo comem”
(SARAMAGO, 2008b, p. 165). Com muita indignacgao, temendo a morte de todos internos por
inanicdo, a ordem foi atendida. Sdo impactantes as cenas da exploracdo sexual, narradas com
detalhes no romance, destacando o sadismo, a violéncia e a falta de escripulos dos cegos
malvados. A descricdo do estado de uma das cegas que ndo resistiu e faleceu era, por metonimia,
a de todas as mulheres estupradas, conforme atesta a mulher do médico:

[...] o corpo subitamente desconjuntado, as pernas ensanguentadas, o ventre
espancado, os pobres seios descobertos, marcados com flria, uma mordedura
num ombro, Este é o retrato do meu corpo, pensou, 0 retrato do corpo de
quantas aqui vamos, entre estes insultos e as nossas dores ndo ha mais do que
uma diferenca, nds, por enquanto, ainda estamos vivas. (SARAMAGO,
2008b, p. 178)

A morte desta companheira leva a mulher do médico a liquidar o lider dos tiranos,
desarticulando a for¢a do grupo. Outra cega, revoltada com o despotismo, ateou fogo ao quarto

dos cegos malvados. O incéndio se alastra por todo o prédio e obriga os internos a deixarem o
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local, descobrindo, assim, que ndo havia mais vigilancia, pois os soldados provavelmente néo
conseguiram se manter imunes a epidemia.

Essas circunstancias todas, o isolamento, o autoritarismo e indiferenca do Estado, a
arbitrariedade na conduta dos soldados, a tirania dos cegos malvados, o racionamento de
comida, a degradacdo do lugar e da aparéncia dos individuos transformam o manicémio em um
labirinto, ndo apenas espacial (exterior), mas intelectivo, social e interior, devido aos conflitos
interpessoais, medo, angustia, pressdo psicoldgica, exploragéo, violéncia, enfim, a experiéncia
agonica vivenciada e a confusdo mental, sem saber se haveria cura para a cegueira branca, se
um dia voltariam a enxergar, se morreriam ali.

Entretanto, se o incéndio provocou a libertagdo de um local limitado por muros, grades
e portdes, fora do manicbmio os cegos enfrentam um labirinto de outra ordem: a desorientacéo
em um amplo territdrio e o choque de se deparar com uma cidade em nada semelhante ao que
conheciam. Durante o tempo que estiveram confinados, a sociedade sofrera um colapso com a
epidemia que se alastrava vertiginosamente: especialistas cegaram enquanto buscavam a cura,
houve acidentes de toda a ordem, veiculos e residéncias abandonados, bancos abrindo faléncia
(com assaltos e com a populacdo querendo sacar todas as suas economias), escassez de
alimentos, abastecimento de 4gua e eletricidade interrompidos, familias separadas,
desconhecidos formando grupos para facilitar o deslocamento nas ruas, extingcdo dos
sentimentos de posse e propriedade (devido ao arrombamento e ocupagdo das casas, assim
como a conversdo dos estabelecimentos comerciais em abrigos), perda do controle do tempo,
inutilidade do progresso tecnoldgico, quintais transformados em selvas, vidros estilhacados,
excrementos, lama, lixo, mau cheiro e cadaveres devorados por animais espalhados em toda a
parte. A auséncia de apenas um sentido, a visao, desestabilizou uma sociedade que se acreditava
solida, desenvolvida, indemolivel.

O fio de Ariadne, nesse contexto, se converte em uma corda feita com tiras de pano pela
mulher do médico e passada a volta do grupo que carregava consigo, formado por seu marido
e por alguns pacientes dele, os quais tinham dividido a mesma camarata com o casal no
manicémio, estabelecendo um forte lago de amizade. A estratégia pretendia impedir que alguém
se perdesse. Apesar disso, ha momentos em que a mulher do médico precisa deixar 0s
companheiros em algum lugar e sair em busca de provisdes. Nestas andancgas, mesmo ela que
conserva a visao em perfeito estado durante toda a narrativa, sente-se perdida pela area urbana
labirintica. A cidade “afigura-se como um estranho labirinto, com suas vielas, becos, ruas a
desembocar em outras ruas” (MELLO, 2007, p. 376):
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A mulher do médico vai lendo os letreiros das ruas, lembra-se de uns, de
outros ndo, e chega um momento em que compreende que se desorientou e
perdeu. Ndo ha duvida, esta perdida. Deu uma volta, deu outra, ja ndo
reconhece nem as ruas nem os nomes delas, entdo, desesperada, deixou-se cair
no chdo sujissimo, empapado de lama negra, e, vazia de forcas, de todas as
forcas, desatou a chorar. (SARAMAGO, 2008b, p. 226)

Enquanto a reclusdo no manicomio ja havia funcionado como um “labirinto racional”
(SARAMAGO, 2008b, p. 211), testando a forca dos individuos para evitar a abjecdo e a
manutencdo de algum grau de humanidade, o périplo dos cegos pela zona urbana transforma a
cidade em um “labirinto dementado” (SARAMAGO, 2008b, p. 211), no qual “a principal
tensdo emotiva reside na solitude e na falta de comunicagdo” (FRYE, 1973, p. 156). A imagem
de uma metrépole em constante movimento dos primeiros capitulos reduz-se a um espaco
degradado de perambulacao de cegos, que vagam sem rumo, em busca de abrigo e alimentos,
entre lixo, dejetos humanos e cadaveres, presos em seus pensamentos e angustias e tentando
encontrar novas formas de sobrevivéncia:

Tornada selva pela falta de visdo de seus habitantes (asseveracdo que pode ser
entendida tanto literalmente, dado o contexto do romance, tanto
figuradamente, dada a situagdo urbana, e especialmente metropolitana, da
contemporaneidade), estabelece-se ao longo do relato uma correspondéncia
entre o labirinto da cegueira e o da cidade, na qual os habitantes, uma vez
comegado o seu necessario processo de deambulagéo para encontrarem as suas
novas formas de subsisténcia, constantemente se perdem. A cidade torna-se,
portanto, o outro do mal-branco, seu equivalente ou espelho metaférico, uma
vez que ao longo da narracdo o leitor "vé", devido a técnica narrativa de
Saramago, na qual o espaco da descricdo é amplo, 0 que 0s cegos
deambuladores ndo véem: a si proprios e a cidade que os vitima e é por eles
vitimada. (COSTA, 1999, p. 142)

Nessa deambulacdo pela cidade é que a mulher do médico também passa por um
supermercado. Deparando-se com as prateleiras vazias, ela procura um depdsito, onde
pudessem estar guardados os produtos excedentes. Nessa busca, encontra uma escada de acesso
a uma sala subterrdnea. Sendo o subsolo ou o pordo, segundo Gaston Bachelard (2008),
simbolos da irracionalidade, nesse momento a mulher é tomada pelo medo e pela confuséo
mental, projetando tudo de ruim que poderia Ihe acontecer. No entanto, vencendo o temor, ela
percorre 0s degraus e, ao entrar no recinto profundo, misterioso e desconhecido, em total
escuriddo, sente-se cega como 0s companheiros e experimenta a desorientacdo e inseguranca.
Por obra do acaso, encontra fosforos e carrega as provisdes necessarias.

Quando a necessidade a faz retornar ao tal supermercado, descobre que a porta que dava
para o depdsito, que ficara fechada, fora descoberta pelos cegos, os quais, no tumulto pela caga

a alimentos, perderam a vida esmagados e pisoteados na escada e 0s que alcangaram o deposito
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subterraneo ndo mais conseguiram encontrar a saida, de modo que o local acaba convertido em
sepulcro, fazendo-a sentir-se responséavel por aquelas mortes.

Outra parada da mulher do médico se da em uma igreja, cujas imagens, pinturas de
santos e do redentor crucificado ttm uma venda ou uma pincelada branca sobre seus olhos.
Essas circunstancias rebaixam as supostas figuras sobrenaturais e intercessoras de milagres e
as fazem perder a sua excepcionalidade, igualando-as ao mesmo nivel dos humanos. Se uma
realidade sé existe a partir do seu reconhecimento por alguém, sem fieis para roga-los e
depositar nelas a sua fé, as entidades divinas tinham perdido sua concretude. O autor do ato
talvez quisesse esconder dos santos a degradacdo advinda do surto, ou, mais certo, julgasse que
se Deus ndo estava vendo e agindo diante do colapso provocado pela cegueira branca
descartando a hipotese de que a doenca fosse um castigo divino — isso significava que ele e sua
equipe também estavam cegos.

Se a ciéncia ndo adiantava recorrer (pois 0 mal era desconhecido e os especialistas
cegaram), a religido também ndo servia de alento. Sem estas duas bases que servem de apoio a
sociedade, o desespero toma conta dos cegos e 0s leva ao desatino, como se nota no discurso
proferido na praca dos anunciamentos magicos, avistada pela mulher do médico:

Proclamava-se ali o fim do mundo, a salvacédo penitencial, a visdo do sétimo
dia, o advento do anjo, a colisdo cosmica, a extin¢do do sol, o espirito da tribo,
a seiva da mandragora, o unguento do tigre, a virtude do signo, a disciplina do
vento, o perfume da lua, a reivindicagdo da treva, o poder do esconjuro, a
marca do calcanhar, a crucificagdo da rosa, a pureza da linfa, o sangue do gato
preto, a dorméncia da sombra, a revolta das marés, a l6gica da antropofagia, a
castracdo sem dor, a tatuagem divina, a cegueira voluntaria, 0 pensamento
convexo, o cbncavo, o plano, o vertical, o inclinado, o concentrado, o disperso,
o fugido, a ablacdo das cordas vocais, a morte da palavra. (SARAMAGO,
2008b, p. 284)

Em vez de discutir estratégias concretas de sobrevivéncia e organizacdo para
enfrentamento dos problemas sociais e coletivos, alguns, sem esperanga, expunham seu
pensamento escatologico da situacdo, enquanto outros apostavam em crencas e supersti¢coes
diversas, ironizando as bases cientificas. Assim, o que a praga disponibiliza

é a linguagem das variedades, da industria cultural afeita a supersti¢des de
todas as ordens, como evidenciam as bancas e livrarias, prédigas em titulos de
autoajuda e esoterismo, ou ainda os programas televisivos voltados para o
sobrenatural. (FERREIRA, 2004, p. 117)

Atenuam essas frustracfes alguns momentos em que o grupo da mulher do médico
encontra meios de recobrar a dignidade, como a rapida passagem pela casa da rapariga dos
oculos escuros e principalmente, a convivéncia na residéncia do oftalmologista, que se

mantivera fechada durante a auséncia de seus donos e imune a devastacdo externa. E nesse
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espaco que estdo concentradas cenas leves e cheias de lirismo, que amenizam a tensdo do
enredo: o aconchego de um lar, a purificagdo no banho de chuva das trés mulheres, a troca dos
trapos que levavam em seus corpos por roupas limpas, a refeicdo com partilha e agua limpa em
tom celebrativo, o fortalecimento dos lacos de amizade e unido, a comunicacao humana efetiva,
a reconciliagdo conjugal do médico e sua esposa, a paixao declarada entre a rapariga dos 6culos
escuros e o velho da venda preta e, por fim, a recuperacdo da visdo pelos primeiros cegos,
momento em que o0 romance se encerra, dando a entender que o surto teria fim.

A imagem do labirinto nessa narrativa, como se observa, reside na arquitetura dos
espacos por onde transitam os personagens, especialmente a cidade e 0 manicoémio, sendo que
este Gltimo se torna uma microrrepresentacdao do universo exterior, como afirma a mulher do
médico: “O mundo esta todo aqui dentro” (SARAMAGO, 2008b, p. 102). Além disso,
expressa-se na confusdo mental que a situacdo adversa provoca nos individuos contaminados,
na soliddo e desorientacdo dos cegos, nos inimeros obstaculos que eles precisam enfrentar e na
circularidade do romance, que volta ao ponto em que comegou: uma sociedade sem sujeitos
atingidos pela cegueira branca.

Nesse romance, 0s personagens sdo lancados no labirinto a fim de que, por meio dos
problemas e perplexidades enfrentados, pudessem viver uma experiéncia transformadora que
os fizesse tomar consciéncia da cegueira que assola a condi¢cdo humana. Assim, parafraseando
a epigrafe da obra, elas deixariam de olhar (voltar os olhos despropositadamente para alguma
imagem) e passariam a ver (estabelecer algum tipo de envolvimento com o que esta diante dos
olhos), ou seja, reparar 0s olhos (0s proprios ou os do outro), como caminho para atingir a alma,
ir além das aparéncias.

A simbologia do labirinto faz parte também da composicéo de Todos os nomes (1997),
de Saramago. O romance relata a vida de um modesto auxiliar de escrita da Conservatéria Geral
do Registo Civil, o Sr. José, de cinquenta anos, que mora sozinho numa casa acoplada ao prédio
onde trabalha, a Gnica que fora conservada como monumento historico do tempo em que todos
os funcionarios residiam em pequenas habitacdes anexas a reparticdo publica. Sem familia e
sem amigos, o Sr. José leva uma vida monotona e rotineira, dedicada quase exclusivamente as
atividades que desenvolve com zelo e rigor na Conservatéria ha vinte e seis anos. Como forma
de afastar o tédio e amenizar a burocracia a que esta submetido todos os dias, seu passatempo
nas horas de folga é alimentar a sua colecdo de recortes de jornais e revistas com noticias e
imagens de celebridades de seu pais.

E justamente esse hébito de colecionador que provoca uma reviravolta na mediocre

existéncia do auxiliar de escrita. O desejo de obter dados pessoais das personalidades
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catalogadas (data e cidade de nascimento, filiacdo etc.) aliado a facilidade de acesso aos
registros oficiais, motivou o Sr. José a visitar a Conservatéria durante as madrugadas para
capturar os verbetes que lhe interessavam, utilizando como passagem uma porta de sua casa
que se comunicava diretamente aos arquivos, desativada no passado por ordens superiores.
Numa destas expedigdes noturnas, entre os registros dos famosos recolhidos, estava, por
engano, o de uma anénima. Instigado, o funcionario publico decide ir a procura da mulher
desconhecida. As etapas dessa investigacao € que ddo corpo ao romance.

As primeiras linhas da narrativa sdo dedicadas a Conservatdria. A descri¢do da fachada
sugere um prédio antigo, vitima da acdo do tempo, com uma aparéncia desvanecida, expressa
pela pintura desbotada e pela inscri¢do j& quase ilegivel na placa que identifica a reparticéo
publica. Como uma espécie de reminiscéncia da biblioteca borgiana, a caracterizacao da area
interna revela insistentemente a configuracdo de um espaco labirintico em constante expansao:
verbetes, fichas, pastas e processos se multiplicam por toda a extensao do cartério.

Os arquivos e ficharios dividem-se em duas se¢des, a dos mortos e a dos vivos. Os
assentamentos dos falecidos ocupam a parte de tras do prédio, “cuja parede do fundo, de tempos
a tempos, em consequéncia do aumento imparavel do numero de defuntos, tem de ser deitada
abaixo ¢ novamente levantada uns metros adiante” (SARAMAGO, 2014, p. 13). Os processos
dos vivos, por sua vez, ficam comprimidos em

cinco gigantescas armagcdes de estantes que se erguem até ao tecto por tras dos
funcionarios, mais recuado o topo da estante do centro, que quase toca no
cadeirdo do conservador, mais chegados ao balcdo os topos das estantes
laterais extremas, ficando as outras duas, por assim dizer, a meio caminho.
(SARAMAGO, 2014, p. 13)

A area administrativa consiste numa “enorme sala retangular” (SARAMAGO, 2014, p.
12), onde estdo dispostas em quatro linhas as mesas dos funcionarios: ao fundo, o Conservador;
a sua frente dois subchefes, depois quatro oficiais e, proximos ao balcdo de entrada, os oito
auxiliares de escrita. Ademais de demonstrar a rigidez hierarquica que impera no lugar, esse
arranjo em progressdo geométrica (1, 2, 4, 8) é mais um traco que realca a ampliacdo
desordenada, continua e vertiginosa das instalagdes, “consideradas ciclopicas e sobre-humanas
por todos os observadores” (SARAMAGO, 2014, p. 13). Incorporados a descricao, os adjetivos
alto, enorme, grandes, imparavel, gigantescas, ciclopicas, sobre-humanas, utilizados na
caracterizacéo fisica do ambiente, compdem a visdo de um espaco de inacreditavel dimensdo e
imprimem a Conservatoria um ar fantastico e sobrenatural.

A medida que ocorrem as expedicdes pelos arquivos manifesta-se a atmosfera

fantasmagorica que preenche o lugar. Sao variados os obstaculos que se colocam diante do Sr.
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José enquanto transita pela “caverna imensa da Conservatoria” (SARAMAGO, 2014, p. 35). O
primeiro deles ¢ o medo de altura, ou melhor, a “atrac¢do do abismo” (SARAMAGO, 2014, p.
20), que inevitavelmente o incomodava quando precisava subir em escadas para alcangar 0s
arquivos no alto e enfrentar “a presenca ameagadora das altissimas estantes que pareciam querer
precipitar-se das sombras do tecto, 1a onde as aranhas tecem e devoram” (SARAMAGO, 2014,
p. 72). Temia também a cicldpica parede do fundo, que, de acordo com o narrador, parecia
disposta a engolir tudo, inclusive a casa anexa a Conservatoria.

Além disso, o auxiliar de escrita tem a sensac¢do de que “estava a ser observado por
milhares de olhos escondidos na escuriddo dos corredores” (SARAMAGO, 2014, p. 35), como
se fossem “monstros da treva” (SARAMAGO, 2014, p. 36). Causa pavor em José também
algumas vezes “o sussurrar dos papéis, ou um murmurio de vozes” (SARAMAGO, 2014, p.
169) que ouve enquanto percorre 0 espaco, em outras ocasides, 0 siléncio absoluto. As
condicdes fisicas do lugar, tais como a pouca umidade, a poeira densa, as camadas de sujeira e
a presenca de aranhas, ratos, tracas e peixes-prata, préprias de uma reparticdo onde se
armazenam papéis velhos, tornam-se obstaculos ao transito do funcionario pelas estantes.

A desorganizacao dos arquivos constitui outra dificuldade imposta por esse labirinto. A
falta de espaco nas prateleiras para acondicionamento adequado da crescente documentagédo
motiva alguns funcionarios a deixar folhas em qualquer canto, provoca a compressao das pastas
e “os desmoronamentos de processos, que sempre estdo a suceder por mais que se escorem as
massas de papéis” (SARAMAGO, 2014, p. 169), prejudicando a localizagdo dos verbetes. A
secdo dos mortos ndo € funcional, uma vez que o0s registros sdo ordenados dos mais antigos aos
mais recentes, de forma que os documentos de datas remotas, quase nunca consultados, séo os
que estdo proximos da area administrativa, ao passo que, mais ao fundo, ficam os dados dos
recém falecidos, procurados com frequéncia para questfes atinentes a testamentos, herancas e
inventarios. Essa disposi¢cdo inversa ao uso torna morosa a atividade dos funcionarios da
Conservatoria.

Mais um empecilho para o facil deslocamento pelas estantes é a escassa iluminagéo,
motivada pelo pequeno nimero de janelas, pelas lampadas do edificio, “desmaiadas como sdo”
(SARAMAGO, 2014, p. 168), pela sombra das proprias pilhas de papéis que ocupam as
gigantescas prateleiras e agravada pelo fato de que o Sr. José busca os verbetes dos famosos de
sua cole¢do durante o periodo noturno, quando “a Conservatéria esta, toda ela, as escuras,
mergulhada em densas trevas” (SARAMAGO, 2014, p. 168, grifo nosso), contando apenas

com a fragil luminosidade de uma lanterna de méo.
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Todos esses fatores, as dimensbes espantosas, 0 crescimento desordenado, o tom
sobrenatural, a disposi¢do dos arquivos, a modesta iluminagdo, levam ao mais arduo obstaculo:
a dificuldade de locomocéo e a desorientacdo, caracteristicas fundadoras de um labirinto. Além
da rotina agitada dos auxiliares de escrita, “que tdo depressa se sentam como se levantam,
sempre as corridas da mesa para o balcdo, do balcdo para os ficheiros, dos ficheiros para o
arquivo, repetindo sem descanso estas e outras sequéncias e combinagdes” (SARAMAGO,
2014, p. 12), o Sr. José, quando circula pelos arquivos, mesmo sendo conhecedor do lugar,
enfrenta “uma rede complexa de carreiros e veredas, onde a cada momento surgem os
obstaculos e os becos sem saida” (SARAMAGO, 2014, p. 169). Sdo corredores e vaos
irregulares, passagens estreitas, espagos livres que deixam de existir, atados de documentos,
papéis ao chdo, de modo que “as vezes ha que dar muitas voltas [...], hd que rodear montanhas
de macos, colunas de processos, pilhas de verbetes, macicos de restos antigos, avancgar por
desfiladeiros tenebrosos, entre paredes de papel sujo” (SARAMAGO, 2014, p. 168).

Tao caodtica configuracdo, somada a fraca claridade advinda do exterior ou a escuriddo
absoluta, na qual se encontra o edificio durante as excursdes noturnas de José, convertem a area
dos arquivos em “labirinticas catacumbas” (SARAMAGO, 2014, p. 15) de nomes, que
provocam no protagonista um medo profundo de se perder e ndo mais conseguir achar a saida,
como certa vez acontecera a um historiador, encontrado quase morto depois de ter passado uma
semana desaparecido entre as estantes. Este episodio curioso fez o Conservador determinar aos
seus subordinados o uso do fio de Ariadne — uma corda com uma das pontas amarradas a mesa
do chefe — referéncia explicita ao mito do labirinto de Creta. Entretanto, por enroscar-se com
frequéncia nos macos de papel e nas prateleiras, o cordel, ao invés de facilitar, impedia o avanco
dos funcionarios em seu percurso pelos arquivos e os obrigava a voltar ao ponto de inicio para
recomecar a expedicdo, tentando rotas diferentes.

Como se pode notar, ainda que o prédio contenha “um ar de ruina imobilizada no tempo,
como se o tivessem mumificado” (SARAMAGO, 2014, p. 183), a Conservatoria, devido a sua
interacdo com o Sr. José — para quem ela ¢ “mundo e centro do mundo” (SARAMAGO, 2014,
p. 28) — parece se transformar em um organismo Vvivo, que respira, vibra, estremece e que, por
IS0, alcanca o status de personagem do romance.

O encontro ocasional do verbete da mulher desconhecida entre as fichas das
celebridades faz o auxiliar de escrita repensar seu interesse pelos famosos e perceber que o
anonimato vale tanto quanto a histéria das cem personalidades compiladas em seus recortes.

Sem uma justificativa aparente, o Sr. José deixa de lado as célebres figuras e empreende

uma investigacdo com vistas a descobrir detalhes da vida que havia por trés daquele registro de
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uma mulher de 36 anos, nascida naquela mesma cidade. Essa procura convida o protagonista
da narrativa a percorrer, metaforicamente, o labirinto interior que o constitui, obrigando-lhe a
lidar com suas emocoes, limitacbes, pensamentos, ousadias e angustias, rumo a compreensao
de sua identidade. Nessa busca pelo conhecimento do outro é que o modesto escriturario
conhece a si mesmo, comete atos improvaveis e vivencia experiéncias de que nunca se julgaria
capaz.

As irregularidades praticadas pelo auxiliar de escrita, que comecaram com 0 uso dos
impressos dos verbetes e das capas de processos para organizar a sua colecao e com 0 acesso a
dados sigilosos sem autorizagdo, intensificam-se quando o Sr. José, alegando motivos de forca
maior, deixa o trabalho mais cedo e, com ares de detetive, vai espreitar a casa onde a mulher
desconhecida nascera. Ndo encontrou a quem buscava, mas, gracas a uma credencial com
assinatura falsificada de seu chefe e carimbos da reparti¢cdo usados de forma imprépria, péde
interrogar uma antiga inquilina do prédio, a senhora do rés-do-chdo direito, madrinha de
nascimento da procurada, que ja ndo sabia mais do paradeiro da afilhada, mas que Ihe forneceu
0 endereco da escola onde a mulher estudara quando crianca.

Seguindo uma sugestdo da senhora, o Sr. José tomou a lista telefénica da mesa do
Conservador para fazer uma pesquisa, porém encontrou apenas 0s nomes do pai e do ex-marido
da desconhecida. Ficou, contudo, satisfeito com esse resultado, pois a investigacdo permitia-
Ihe fugir de sua rotina vazia de acontecimentos. Em vez de seguir as pistas dos parentes mais
préximos, o auxiliar de escrita decidiu assaltar a escola em um final de semana chuvoso,
cortando o vidro de uma das janelas do fundo do edificio.

O colégio constitui outro espaco labirintico da narrativa. O objetivo de José era localizar
os documentos da desconhecida, do tempo em que fora aluna. Para tanto, foi necessario
percorrer longos corredores que circundavam a instituicdo de ensino, vistoriar ambientes
formados apenas por uma divisao interior, abrir inUmeras portas e inspecionar varias salas,

a que a difusa luz exterior dava um ar fantasmatico, onde as carteiras dos
alunos pareciam timulos alinhados, onde a mesa do professor era como um
sombrio espaco de sacrificio, e 0 quadro negro o lugar onde se faziam as
contas de todos. Viu, suspensos das paredes, como se fossem as manchas
confusas que o tempo vai deixando atréas de si na pele dos seres e das coisas,
0s mapas do céu, do mundo e dos paises, as cartas hidrogréficas e orograficas
do ser humano, a canalizacdo do sangue, o transito digestivo, a ordenacao dos
musculos, a comunicacdo dos nervos, a armacdo dos 0ssos, o fole dos
pulmdes, o labirinto do cérebro, o corte do olho, o enredo dos sexos.
(SARAMAGO, 2014, p. 96)

Como se pode observar, a pouca luz, a quantidade de salas de aula e seu semelhante

arranjo, somados ao medo de ser visto e a dor nos joelhos esfolados na queda da janela,
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desorientam, (con)fundem a visdo do investigador e provocam uma desordem mental que o faz
criar associagdes inusitadas e misturar o conteldo de cartazes, quadros, mapas, sistemas do
corpo humano, de esquemas didaticos que sao expostos nas paredes das salas para auxilio na
aprendizagem dos estudantes.

Nessa procura pelos arquivos da escola, o Sr. José perde-se pelo prédio, passando pelo
gabinete do diretor, sanitérios, ginasios, vestiarios, posto médico, almoxarifado, salas de aulas,
salas de professores, entre outros espacos, até efetivamente vistoriar a secretaria. Contudo,
encontra somente algumas gavetas com os dados dos atuais alunos. No mesmo corredor,
depara-se com um arquivo histérico, que continha correspondéncias antigas e expediente
burocrético. Entretanto, foi no meio de duas prateleiras que José encontrou uma porta estreita,
gue dava acesso a uma escada helicoidal sem corriméo, que levava ao s6tdo, onde estavam 0s
verbetes cobicados.

Semelhante a Conservatoria, no arquivo da escola

Havia papéis espalhados, caixas de cartdo, algumas delas rebentadas, tudo
coberto de po, [...] vultos fugidios de estantes que pareciam dar a volta a todo
0 compartimento. N&o eram altas, nem o poderiam ser por causa da inclinacao
do telhado, e estavam sobrecarregadas de caixas e de macos informes de
papéis. (SARAMAGO, 2014, p. 109)

Ao encontrar o interruptor de energia e acender as luzes (ja que ali ndo havia janelas
que lhe permitissem ser visto pelo lado de fora da escola), “reparou que se tinha criado no sotao
um grande siléncio, como se o siléncio que havia antes contivesse um siléncio maior”
(SARAMAGO, 2014, p. 110), possivelmente em razdo da pausa da atividade dos bichos de
madeira, carunchos, aranhas, tracas de papel e peixes de prata, que ha muito tempo nédo
deveriam ser incomodados pelo clardo artificial. O auxiliar de escrita passou horas revirando 0s
arquivos, que nao apresentavam uma ordem aparente, até encontrar 0s verbetes da
desconhecida.

Chamaram a aten¢éo de Jose as fotos da procurada contidas no historico escolar de cada
ano. As fotografias, quando ordenadas cronologicamente, levaram o funcionario da
Conservatoria ndo apenas a constatar as mudangas fisicas sofridas ao longo dos anos, mas a
tomar consciéncia das vicissitudes que fazem parte da existéncia humana, principalmente da
mutabilidade que a investigacao estava provocando em si préprio. Diante de seus olhos estavam
diferentes momentos da vida da desconhecida, os quais, somados, € que constroem a historia
de cada individuo. Além disso, o auxiliar de escrita pode refletir sobre a ilusdo de vida e a

enganosa imutabilidade que os retratos podem projetar:
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[...] as velhas fotografias enganam muito, ddo-nos a iluséo de que estamos
vivos nelas, e ndo € certo, a pessoa para quem estamos a olhar ja nao existe, e
ela, se pudesse ver-nos, ndo se reconheceria em nés, Quem seré este gque esta
a olhar para mim com cara de pena, diria. (SARAMAGO, 2014, p. 181)

Apesar de ter cumprido sua meta, o assalto a escola resultou em um resfriado agudo,
obrigou José a ficar de repouso durante alguns dias e a ganhar do Conservador um periodo de
férias, uma vez que, ao tentar voltar ao trabalho, sofreu um desmaio e demonstrava uma notavel
perda de peso. Os dias de folga facilitaram a retomada da investigacdo. Desta vez, a estratégia
foi procurar pela desconhecida em um prédio, cujo endereco constava no ultimo verbete escolar.
Decidiu, para sua sorte, ndo interrogar os moradores, pois descobriu que ali morava um
subchefe da Conservatéria, o qual poderia denuncié-lo pelas leviandades cometidas em nome
da reparticdo publica. Sob a desculpa de procurar por uma pessoa que ndo fora ao colégio retirar
o diploma, o auxiliar de escrita percorre a cidade e interpela, sem sucesso, 0s comerciantes da
regiao:

[...] estas investigacdes, feitas @ moda antiga, custam muito trabalho, ele é
andar e andar, ele é palmilhar ruas e calgadas, ele € subir escadas, ele é bater
as portas, ele é descer escadas, as mesmas perguntas mil vezes feitas, as
respostas idénticas, quase sempre em tom reservado, N&o conhego, nunca ouvi
falar dessa pessoa. (SARAMAGO, 2014, p. 153)

O novo rumo tomado, portanto, “ndo apontara nenhum caminho por onde continuar,
bem pelo contrério, parecia ter-lhe colocado na frente de uma parede intransponivel”
(SARAMAGO, 2014, p. 156). Essa perambulacéo solitaria e desorientada do auxiliar de escrita
pela cidade confere & &rea urbana uma conformacéo labirintica, um espago com inimeros
caminhos que aparentemente poderiam leva-lo a solucdo do caso, mas que se converteram em
vias sem saida, fazendo-o retornar ao mesmo ponto.

Desapontado, sem nenhuma nova informacao, o Sr. José volta a trabalhar. Ao guardar
um verbete de nascimento que deveria ser arquivado imediatamente apdés o nome da
desconhecida, da-se conta da auséncia do registro da procurada no arquivo dos vivos. Numa
expedicdo  noturna, adentra a caotica se¢do dos mortos, munido de
“metros de cordel, que vao ter de ser estendidos, deixados para trds, como um rasto sinuoso e
subtil tracado no po, ndo ha outra maneira de saber por onde ainda falta passar, ndo ha outra
maneira de encontrar o caminho de volta” (SARAMAGO, 2014, p. 168), mais uma aluséo ao
fio de Ariadne. Depois de uma intensa busca pelos ultimos verbetes arquivados, José encontra
entre os papéis caidos no chdo o processo da desconhecida. A mulher havia morrido dois dias
depois do assalto ao colégio, quando o auxiliar de escrita ausentou-se do trabalho para curar-se

da constipacéo.
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Diante dessa descoberta, José foi dar a noticia da morte a senhora do rés-do-chédo e
contar-lhe toda a verdade, que ndo fora interroga-la & mando da Conservatoria. Decidiu,
também, visitar o timulo da falecida no Cemitério, mais um dos espacos labirinticos da
narrativa. O Cemitério Geral guarda uma profunda relacdo com a Conservatoria. Ambos o0s
edificios possuem fachadas, organizag&o e estrutura interior e administrativa idénticas, que 0s
tornam copias um do outro. Assim como a reparticdo em que trabalha José, o Cemitério sofre
com um crescimento desordenado. O mindsculo terreno numa periferia onde se originou
precisou inimeras vezes ter seus muros derrubados e reconstruidos a fim de aumentar a area, o
que obrigou um dos curadores a desistir de cercar as lapides, permitindo que os timulos se
alastrassem para todos os lados, dando forma a uma imensa necropole.

Essa constante expansdo do Cemitério fez com que as sepulturas invadissem os campos
ao redor — a esta altura ja ocupados por moradias, devido ao crescimento demogréafico da cidade
— e penetrassem pelo territério urbano:

Como uma cheia que comeca por inundar as cotas de nivel inferiores,
serpenteando pelos vales, e depois, paulatinamente, vai subindo pelas
encostas, assim as sepulturas foram ganhando terreno, [...] contornando
pomares, searas, eiras e cortes de gado, sempre a vista das povoagdes, e muitas
vezes, por assim dizer, porta com porta. Observado do ar, 0 Cemitério Geral
parece uma arvore deitada, enorme, com um tronco curto e grosso, constituido
pelo nlcleo de sepulturas original, donde arrancam quatro poderosos ramos,
contiguos a nascengca, mas que, depois, em bifurcacbes sucessivas, se
estendem a perder de vista, formando, no dizer de um poeta inspirado, uma
frondosa copa em que a vida e a morte se confundem, como se confundem,
nas arvores propriamente ditas, as avezinhas e a folhagem. (SARAMAGO,
2014, p. 215)

Além dessa visdo ramificada, o narrador utiliza uma segunda imagem, a de um polvo e
seus tentdculos, para caracterizar o avango “desgovernado e delirante” (SARAMAGO, 2014,
p. 216), em progressdo geomeétrica, das vias do Cemitério sobre a cidade, 0 mundo dos vivos.
A necrdpole era uma

espécie de polvo desmesurado, realmente mais polvo do que arvore, por muito
que as imaginacOGes poéticas doa, estendendo por ai fora os seus oito,
dezasseis, trinta e dois, sessenta e quatro tenticulos, como se quisesse acabar
por abarcar o mundo. (SARAMAGO, 2014, p. 217)

Tamanha a expansdo das sepulturas que a Conservatoria ndo chega a passar de um
afluente do Cemitério. Esses multiplos caminhos dificultam os enterros, que exigem cada vez
mais voltas e s6 acontecem mediante a ajuda de coveiros guias. Os visitantes recebem um mapa
para se orientar, no entanto muitos se perdem, entram em panico e ficam na dependéncia de
algum funcionério que os encontre. Na opinido de José, os transeuntes, além de um mapa,

precisariam também de uma bussola para encontrar a direcdo ao caminhar pelas vias, as quais,
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embora aparentem uma linha reta, sdo “labirintos de corredores, [que] estdo constantemente a
interromper-se, a mudar de sentido, da-se a volta a uma sepultura e de repente deixamos de
saber onde estamos” (SARAMAGO 1997, p. 223). A administragdo tentou implementar o fio
de Ariadne, contudo o cordao aparecia sempre cortado, sem que se pudesse identificar o
responsavel por tal ato.

Ao pedir informagdes sobre o sepultamento da desconhecida, sob o pretexto de cumprir
ordens superiores, Sr. José descobre que a mulher tirara a propria vida. Em direcdo ao jazigo
dos suicidas, o auxiliar de escrita se da conta da vastiddo do Cemitério, que parece um local
que se avulta infinitamente:

No alto de um cdmoro arredondado, a sombra de um obelisco que foi antes
marco geodésico, o Sr. José pbe-se a olhar em redor, até onde a vista lhe
alcanga, e ndo encontra mais que timulos subindo e descendo os acidentes do
terreno, ladeando alguma vertente abrupta, espraiando-se nas planicies, Séo
milhdes, murmurou. (SARAMAGO, 2014, p. 228)

A faixa territorial compreendida entre a Conservatéria e 0 Cemitério era denominada
Todos os nomes, fazendo explicita menc¢éo ao titulo do romance, posto que esses dois espacos
unem as duas pontas da existéncia humana: o nascimento, lavrado nos registros daquela, e a
morte, expressa nas lapides deste, sendo 0s nomes elementos presentes em ambos 0s contextos,
nos verbetes e nos marmores sepulcrais.

A caminhada por longas horas em direcao a ala dos suicidas ndo é apenas espacial, mas
também atinge a dimensao temporal, psicoldgica e existencial. Percorrer o cemitério e observar
as lapides constituia para José uma viagem pela histéria do mundo e da humanidade, passando
“tempos, épocas e dinastias, por reinos, impérios e republicas, por guerras e epidemias, por
infinitas mortes avulsas, a principiar na primeira dor da humanidade e a acabar nesta mulher
que se suicidou ha tdo poucos dias” (SARAMAGO, 2014, p. 234). Qualquer individuo,
independente da vida que levara, andnima ou famosa, teria 0 mesmo fim, seria aniquilado pela
morte, contra a qual nada se pode fazer.

Ja havia anoitecido quando finalmente José atingiu o centro do labirinto, o seu destino,
a secdo dos suicidas, o paradeiro da mulher procurada. Assim como as demais sepulturas
recentes, a lapide da desconhecida estava identificada apenas por nimeros brancos pintados
sobre uma chapa preta, ndo havia ali nenhuma outra informacéo que a personalizasse, nao se
sabia se o defunto era homem ou mulher, qual era seu nome, os sobrenomes familiares, data de
nascimento e de 6bito, nada. Extasiado por ter finalizado sua busca, passou a noite no cemitério

sob a copa de uma oliveira. Ao acordar, depara-se com um pastor de ovelhas, um homem idoso,
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com um cajado na mao, acompanhado de um cachorro e aguardando seu rebanho pastar as ervas
ao redor dos tumulos.

Sabendo que o Sr. José ali estava para verificar a ultima morada de alguém que tirara a
prépria vida, o homem, depois de exigir segredo, faz uma revelacdo: acreditando que as pessoas
que se suicidam o fazem porque ndo desejam ser encontradas, o senhor do cajado admite que
era seu costume mudar as placas com o nimero dos tumulos antes da colocacdo dos marmores
com 0s nomes, 0 que impossibilitava saber quem estava enterrado em cada pedaco de terra.
Essa acao corriqueira tornava o Cemitério, segundo o préprio pastor, em um labirinto invisivel,
uma vez que os visitantes eram incapazes de identificar a mentira diante de seus olhos.

Da mesma forma que o redentor Teseu no conto A casa de Astérion, de Borges, 0 pastor
da narrativa estabelece um intertexto irébnico com Jesus Cristo, apresentado na escritura biblica
como um bom pastor, que da a vida por suas ovelhas, ou seja, como um lider que guia, protege,
acompanha, liberta da morte e concede a vida eterna a seu povo. Diferente de Jesus, o pastor
do romance de Saramago dirige seu olhar ndo para 0s vivos, mas para 0S mortos, nao se
preocupa com vida além da morte, burla o destino final das pessoas, a Gltima morada dos
falecidos, ao confundir corpos e sepulturas. O personagem do pastor “converte, assim, a morte
em comédia de enganos, ja que dissocia o nome do nomeado” (FERREIRA, 2015, p. 126).

Sem saber o que pensar, sentindo o chao oscilar debaixo dos pés, o auxiliar de escrita
permaneceu imoével, tentando digerir a sua decepc¢do, enquanto o pastor ia embora.
Acompanhou um enterro proximo de onde estava e, depois que todos partiram, ele trocou a
placa do timulo da desconhecida com a do defunto recém enterrado. Podia ser que no dia
seguinte o pastor destrocasse 0s nimeros, mas isso ja ndo importava, pois havia compreendido
que “a verdade tinha-se tornado mentira [...]. As obras do acaso sdo infinitas” (SARAMAGO,
2014, p. 243). Fora o acaso que o tinha feito encontrar o verbete da mulher desconhecida e
agora o impedia de saber onde estava o corpo daquela que tanto procurou.

Contudo, a investigacao ainda nao findara. Faltava descobrir os motivos que levaram a
mulher a abdicar da propria vida. Munido de uma nova credencial falsificada, a qual expunha
a missao de investigar as causas do suicidio, Sr. José usa 0 nome da Conservatéria para visitar
0s pais da desconhecida e interroga-los. Descobriu que a moca desde crianga aparentava ser
infeliz, casara-se, mas nao encontrara realizagdo no matriménio — por isso havia se divorciado.
Trabalhava como professora de matematica no mesmo colégio onde estudara antes de ingressar
na universidade, ou seja, na escola que o auxiliar de escrita assaltara. N&o deixara nenhuma
carta ou diério que pudesse conter 0s seus motivos. Morava sozinha e ingerira uma quantidade

excessiva de pastilhas para dormir, o que provocou o obito.
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O auxiliar de escrita faltou ao servico para visitar também o local de trabalho da moca.
O diretor do colégio informou-lhe que era uma das melhores professoras, amavel, dedicada,
estimada pelos alunos e que ndo notara nenhuma alteracdo antes do ato. Enquanto se dirigia
para a residéncia da desconhecida — visto que a mée da mulher havia lhe oferecido o endereco
e as chaves da casa — o funcionédrio da Conservatoria vé-se inserido num labirinto de
pensamentos que se reflete na desorientacao fisica:

O espirito humano, porém, quantas vezes sera preciso dizé-lo, é o lugar
predilecto das contradices, alids nem se tem observado ultimamente que elas
prosperem ou simplesmente tenham condi¢6es de existéncia viaveis fora dele,
e essa deve ser a causa de andar o Sr. José as voltas pela cidade, de lado para
lado, para cima e para baixo, como perdido sem mapa nem roteiro, quando
sabe perfeitamente o que tem de fazer neste ultimo dia, que amanhd j& seréd
outro tempo, ou que seré ele o outro num tempo igual a este, e a prova de sabé-
lo foi ter pensado, Depois disto, quem serei eu amanha, que espécie de auxiliar
de escrita vai ter a Conservatoria Geral do Registo Civil. (SARAMAGO,
2014, p. 268)

Na casa da desconhecida nada encontrou que Ihe interessasse, no entanto pode ouvir ao
menos uma vez a voz da mulher por meio de uma mensagem no gravador do telefone. Ao chegar
em casa, Sr. José encontrou o chefe da Conservatoria a sua espera, portando suas falsas
credenciais, os verbetes escolares da procurada, o caderno de apontamentos, as capas de
processo e uma copia da chave da porta que ligava a moradia do auxiliar diretamente ao cartério.
Disse que seguira todos 0s passos de seu funcionario e que, de certa forma, tornara-se camplice
de todas as etapas investigatorias ilicitas. Diante de todos os fatos descobertos sobre a vida da
falecida, o chefe sugeriu apagar o registro de morte da mulher, destruir a certiddao de ébito e
unir o verbete de nascimento dela novamente ao arquivo dos viventes, pois compreendera “a
absurdidade que é separar os mortos dos vivos” (SARAMAGO, 2014, p. 278). Realizar-se-ia
na Conservatdria algo semelhante ao que o pastor de ovelhas fazia no Cemitério. Para cumprir
as sugestdes do Conservador € que o Sr. José adentra 0s arquivos, agdo com a qual se encerra a
narrativa.

Como se pode notar, 0 enredo de Todos os nomes se desenrola em quatro grandes
ambientes labirinticos — a Conservatdria, a escola, a cidade e o Cemitério — 0s quais

sdo regidos por hierarquias e protocolos, sdo espacos por onde todos 0s nomes,
em diferentes estdgios, circulam, e, por fim, apresentam uma ruptura entre
aparéncia e realidade, ja que em cada um deles nem tudo é o que parece ser.
Esse labirinto tetrapartido, sendo assim, ganha um contorno amplo, pois
reflete os estagios da vida, ja que a Conservatoria registra os nomes de vivos
e mortos, 0 passado e o presente; a escola € o lugar em que o passado da mulher
desconhecida foi inscrito, a cidade é o cenario da busca e do encontro com
pessoas, é o presente do Sr. José. O cemitério €, por sua vez, lugar dos mortos,
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daqueles que foram subtraidos do tempo, é o futuro de todos os nomes.
(FERREIRA, 2007-2008, p. 37)

A imagem do labirinto, contudo, ndo se restringe unicamente a configuracao espacial
do romance. Em um jogo especular, a desorientacdo externa parece refletir as perturbacoes
interiores do protagonista, pois “o labirinto talvez esteja tanto dentro de nés como nés dentro
dele; ou, ainda que somos nos que o projetamos para fora” (PEYRONIE, 2000, p. 560).
Paralelamente aos rodeios investigativos, 0 Sr. José percorre “o labirinto confuso de sua
cabeca” (SARAMAGO, 2014, p. 39), sendo tomado, ao longo de sua aventura, por sonhos,
pesadelos, miragens, estados de vigilia, ideias confusas, “desagradaveis pensamentos que iam
e vinham” (SARAMAGO, 2014, p. 67), sempre relacionados a obsessdo de encontrar a
an6nima, levantando hipéteses, tracando possiveis caminhos e, simultaneamente, sofrendo com
0 medo de ser investigado e de ter reveladas as infracGes cometidas.

O auxiliar de escrita enfrenta uma ambivaléncia interna de forcas quanto a decisdo de
suas acBes, oscilando entre a razdo e a emogao, 0 juizo e o instinto. E o que se pode notar quando
pensa em subtrair verbetes em branco da Conservatoria: “A prudéncia tentava reté-lo, segura-
lo pela manga, mas, como toda a gente sabe, ou devia saber, a prudéncia s6 é boa quando se
trata de conservar aquilo que ja ndo interessa” (SARAMAGO, 2014, p. 35). O choque de
contrarios na cabeca de Sr. José que, para Maria Alzira Seixo (1999, p. 133), funciona como
uma reminiscéncia barroca, acrescenta ao romance “especularidades paradoxais ou antitéticas,
de ilusdes de sentimentos véos ou de temas e antagonismos” (SEIXO, 1999, p. 135).

A soliddo e a confusdo mental levam o personagem a travar muitas vezes discussdes
conflituosas com os seus proprios pensamentos:

[...] a pergunta tinha I4 ficado a sua espera, Ndo adiantaste nada, o problema
nao é a credencial, tanto faz que a escondas como a mostres, Ndo sera isso que
te levara a mulher, Ja disse que encontrarei uma maneira, Duvido, o chefe
atou-te bem atado, de pés e maos, ndo te permite que dés um passo, Esperarei
que as coisas se acalmem, E depois, N&o sei, ha-de aparecer-me uma ideia,
Podias resolver o assunto agora mesmo, Como, Telefonas aos pais, dizes que
falas em nome da Conservatdria, pedes que te déem a direccdo, Isso ndo faco,
Amanha vais a casa da mulher, ndo sou capaz de imaginar que conversa sera
avossa, mas ao menos tiraras dai o sentido [...] (SARAMAGO, 2014, p. 82)

O excerto explicita as oscilacBes e embate de ideias no raciocinio do funcionério da
Conservatoria, simulando uma conversa entre ele mesmo e seu préprio pensamento, com 0s
turnos de fala bem marcados, elencando possiveis caminhos e ponderando qual deles o levaria
ao centro deste labirinto investigativo, ou seja, ao encontro da dona do verbete. Em outras
ocasifes, 0 Sr. José transforma o teto, “olho multiplo de Deus” (SARAMAGO, 2014, p. 248),

em um possivel interlocutor, em seu alter ego, tracando novamente uma estrutura dialdgica:
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Agora, deitado de costas, com as maos cruzadas atrds da cabega, o Sr. José
olha o tecto e pergunta-lhe, Que poderei eu fazer a partir daqui, e o tecto
respondeu-lhe, Nada, teres conhecido a ultima morada dela, quer dizer, a
altima morada do tempo em que frequentou o colégio, ndo te deu nenhuma
pista para continuares a busca, [...] Entdo achas que devo desistir,
Provavelmente ndo terds outra saida, salvo se te decidires a ir perguntar as
finangas, ndo deve ser dificil, com essa credencial que tens, além disso s&o
funcionérios como tu, A credencial é falsa, De facto, serd melhor que nédo a
uses, ndo gostaria de estar na tua pele se um dia destes te apanham em
flagrante, N&o poderias estar na minha pele, ndo passas de um tecto de estuque
[...] SARAMAGO, 2014, p. 157).

Essa complexidade polifénica monoldgica, marcada por dialogos consigo mesmo ou
com entidades imaginarias diversas, permite ao funcionario da Conservatoria visualizar a
situacdo por diferentes angulos, aliviar a sua condicéo solitaria, o peso do sigilo investigativo e
compreender melhor a si mesmo. O caos existencial, o isolamento e os embates interiores do
protagonista contribuem para a confusdo e “indiferenciacdo de realidades virtuais, oniricas e
fantésticas” (SEIXO, 1999, p. 137) no romance.

Todas estas nuances, congregadas, fazem emanar de Todos os nomes a imagem do
labirinto como uma singular e solitaria peregrinacdo, recheada de perigos, confrontos,
obstaculos e desafios, em busca de uma revelacdo, tendo como resultado do percurso uma
transformacdo no espirito do viajante. Por meio da busca pela mulher desconhecida e do
encontro com a alteridade (a senhora do rés-do-chéo, o pastor, o Conservador), Sr. José embarca
em uma viagem interior, rumo ao sentido de sua existéncia, ao conhecimento de si, & descoberta
de sua identidade, a averiguacdo de uma realidade concreta existente por tras dos nomes.

Segundo Adrian Huici (1999, p. 455), tal viagem obriga o auxiliar de escrita a arriscar-
se, abandonar a seguranca de sua casa e deixar de “conhecer do mundo apenas aquilo que as
mé&os podem alcancar sem dele sair, palavras, imagens e ilusdes” (SARAMAGO, 2014, p. 106).
A jornada em direcdo ao centro de seu ser e o enfrentamento dos labirintos que se colocam
diante de seu caminho marcam o despojamento e uma simbdlica morte de um homem velho
para dar lugar ao nascimento de um novo José, que ultrapassa os seus limites e faz inimeras
descobertas. Descobre a forca do acaso, expressa na causalidade do verbete, na busca da
andbnima sem justificacdo, no suicidio sem motivos aparentes, nas decisdes que parecem
autdbnomas.

O funcionario da Conservatdria da-se conta “do caos como regedor tinico do universo”
(SARAMAGO, 2014, p. 23), percebe que “0 mundo nao tem sentido” (SARAMAGO, 2014, p.
274), que “nem tudo é o que parece” (SARAMAGO, 2014, p. 239) e que “tudo o que ndo entra
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na sua realidade néo existe” (SARAMAGO, 2014, p. 44), conclusdes muito semelhantes a dos
personagens dos contos borgianos.

A estrutura labirintica encontra-se tambeém na tessitura narrativa. O estilo de Saramago
contribui para essa conotacdo. Seus romances sdo marcados por paragrafos extensos, que
combinam a voz do narrador, as falas dos personagens e fluxos de consciéncia. Além disso,
pode-se observar o uso recorrente de periodos longos e de ora¢des subordinadas. Todos esses
aspectos provocam certa complexidade na leitura.

E possivel observar que Todos 0s nomes possui uma composicdo de mise en abime
(narrativa em abismo), ou seja, de uma narrativa que contém outras narrativas dentro de si. A
obra engloba um livro dentro de outro livro. Toda a investigacdo promovida pelo Sr. José, 0s
passos dados e as hipdteses aventadas sdo registradas pelo auxiliar de escrita em um caderno
de apontamentos:

[...] aproximou o caderno que comprara na papelaria. Era tempo de comecar a
tomar notas sobre o andamento da busca, 0s encontros, as conversas, as
reflexbes, os planos e as tacticas duma investigacdo que se anunciava
complexa, Os passos de alguém a procura de alguém, pensara, e, na verdade,
embora a procissdo ainda fosse no principio ja tinha muito para contar [...]
(SARAMAGO, 2014, p. 74)

H& momentos do romance que, enquanto toma nota das etapas investigativas nesse
caderno, que se torna uma espécie de diario, tem-se a impressdo de que o funcionario da
Conservatoria esta escrevendo a historia que estamos lendo, porém, narrada na primeira pessoa.

E 0 que acontece no fragmento a seguir:

Depois, sentado na cama, com o roupéo vestido, o casaco do pijama abotoado
até ao pescoco, aconchegado nos cobertores, continuou o relato a partir do
ponto em que tinha ficado. O chefe disse-me, Se ndo esta doente, como explica
entdo o mau trabalho que andou a fazer nos ultimos dias, Nao sei, senhor,
talvez seja porque tenho dormido mal. Com a ajuda da febre, continuou a
escrever pela noite dentro. (SARAMAGO, 2014, p. 136)

Desta maneira, nota-se que, como uma matrioska (boneca russa), a obra desdobra-se em
camadas: a narrativa dentro da narrativa. Se isso ndo bastasse, essa complexidade labirintica
atinge também o nivel dos leitores. O Conservador acompanha as escondidas todas as acdes de
seu funcionario. Depois de ter visitado o apartamento da desconhecida, o auxiliar de escrita
chega a casa e encontra seu chefe sentado a mesa, com todos 0s papéis que o Sr. José reunira
ao longo de sua empreitada detetivesca: processos da Conservatéria, credenciais forjadas,
historicos escolares (verbetes) da mulher andnima e o caderno de anotagdes. O Conservador
revela estar ciente da missdo a que seu funcionario havia se incumbido nos ultimos tempos e

dispensa explicacoes:
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Posso explicar, N&o é preciso, tenho seguido regularmente as suas actividades,
além disso o seu caderno de apontamentos foi-me de grande ajuda, aproveito
a ocasido para o felicitar pela boa redaccdo e propriedade de linguagem.
(SARAMAGO, 2014, p. 276)

Além dos leitores externos, O Conservador constitui, portanto, um leitor no proprio
nivel diegético. Somos leitores, assim como o Conservador 0 é e estamos assistindo ao
desenrolar dos mesmos fatos que ele acompanha.

Como se pode verificar por meio dessas consideracGes, 0 romance projeta a imagem do
labirinto de diferentes maneiras: na construcéo dos espacos de aparente infinitude e arquitetura
complexa; nas deambulacfes do protagonista por portas, escadas, galerias, estabelecimentos,
residéncias, entre outros; na confusdo mental e nos dialogos interiores; no percurso
investigativo e nos diferentes fracassos que o fazem voltar ao ponto inicial; no jogo com os
leitores; na inclusdo de uma narrativa dentro de outra, por meio do caderno de anotagdes de Sr.
José e nas transformacdes sofridas ao longo da busca pela mulher desconhecida.

No fundo, todas essas situacdes englobam o labirinto da identidade, que é o grande tema
do romance. O auxiliar de escrita deixa sua existéncia mediocre e passa a conhecer uma
realidade que vai além do seu nome e de sua profissdo a partir da busca pelo outro, que preenche
0 vazio de seus dias e aplaca a sua solidao, a qual, segundo Paz (1976), € um labirinto do qual
é necessario escapar a fim de estabelecer a comunicacdo entre os homens. A narrativa expde,
assim, que conhecer ao outro é que permite conhecer a si mesmo, pois, de acordo com Bakhtin
(2011, p. 51), um ser se constitui por meio da relacdo que estabelece com um outro.

Esta posta na obra também a quebra de limites entre a vida e a morte, porque se alguém
continua existindo na memoria de outra pessoa, esse alguém n&o estd morto. E por isso que o
verbete da desconhecida é devolvido ao arquivo dos vivos. Assim como o0s personagens dos
contos borgianos, sem ajuda divina, Sr. José vai tentando encontrar um sentido para 0 mundo.

Desta maneira,

Sob a aparéncia de uma histéria banal, vivida por uma pessoa comum, Todos
0s nomes mobiliza as imensas questfes da identidade, das relages entre 0s
individuos, do amor, da verdade e da mentira, da vida e da morte, do poder
divino ou institucional sobre o destino dos homens. (PERRONE-MOISES,
19994, p. 430)

Em A Caverna, a imagem do labirinto ganha outras nuances. A narrativa relata o drama
de Cipriano Algor, um oleiro que mantinha sua familia vendendo loucas produzidas
artesanalmente a um Centro Comercial, o qual, ao ser ampliado, passa a rejeita-las,

substituindo-as por utensilios fabricados a partir do plastico. Sem consumidores para suas
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mercadorias, Cipriano é obrigado a deixar o seu sitio, desativar sua olaria e mudar-se para o
Centro Comercial, onde seu genro trabalha como guarda.

Antes da mudanca, porém, por meio das viagens de sua aldeia até a cidade, o texto
retrata que o oleiro precisava percorrer diferentes espacos que, na medida em que circundam o
Centro Comercial, transformam-no numa espécie de cerne de um labirinto. Cipriano parte da
olaria, na aldeia, simbolo do trabalho manual, de um ritmo de producdo menos intenso, mais
rastico e de uma vida em contato com a natureza.

Deixando para tras a aldeia, o oleiro atravessa a Cintura Verde ou Agricola, que ja ndo
apresenta mais uma aparéncia campestre natural. A paisagem fora modificada pela presenca de
arames, cercas, telas e armac6es de plastico, que escondiam e enclausuravam as plantas. Na
sequéncia, depara-se com a vista metalica da Cintura Industrial, formada por instalacdes fabris,
ruidos estridentes, pancadas brutais, chaminés poluindo o ar com fumagca toxica e odores
fétidos. As margens da cidade ficava a chamada Cintura dos Excluidos, ocupada por barracas
improvisadas, construidas com todos os tipos de materiais, para proteger seus moradores da
chuva, do sol e do frio.

O proximo territdrio era conhecido como Terra de Ninguém, uma mistura de habitagdes
dos excluidos e dos avancos da cidade, prédios em construgdo, que invadem cada vez mais a
zona rural. Em seguida, Cipriano adentrava efetivamente a area urbana, que reunia modestas
manufaturas, pequenos comerciantes e fabricas de grande porte. No &mago da cidade via-se
uma avenida em linha reta que culminava no Centro Comercial:

Cada um desses estratos tem caracteristicas proprias, e todos sdo concéntricos:
todos os caminhos levam ao Centro, que cresce sem parar, fazendo expandir
os limites da cidade e forcando os estratos mais periféricos a ocuparem
espacos cada vez mais afastados. (SILVA, 2009, p. 52)

O percurso por esses diferentes territérios alegoricamente reconstrdi de forma sintética
as transformagdes sofridas pelo sistema produtivo. A producéo artesanal, familiar e o trabalho
manual no campo foi aos poucos mecanizado, fazendo multiplicar as industrias. As cidades vao
se desenvolvendo, no entanto os problemas de distribuicdo de renda se intensificam, fazendo
proliferar os marginalizados. O romance parece mostrar que quanto mais 0s meios de producgéo
se modificam, mais ocorre o empobrecimento de uma parcela da populagéo. O desenvolvimento
promove, de acordo com a narrativa, a degradacdo da sociedade.

O Centro Comercial é o principal espaco labirintico da obra e funciona como uma
representacdo do mundo. O lugar é “uma cidade dentro de outra cidade” (SARAMAGO, 2016a,
p. 259) e vive em constante expansdo. Assim como a Conservatoria, o Centro estende-se

horizontal e verticalmente, sdo quarenta e oito andares acima do nivel da rua e mais dez
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subterraneos. Tal qual o labirinto de Creta, o prédio se aproxima de uma priséo, pois € isolado
por muros altissimos e as janelas se mantém sempre fechadas. O ar e a iluminag&o s&o artificiais.

Além de estabelecimentos comerciais, 0 Centro oferece atividades de lazer, é o0 posto
de trabalho de grande parte da populacdo da cidade, fornece moradia e seguranca a Seus
funcionérios, contém, inclusive, cemitério e crematorio. Tudo isso é feito com vistas a evitar o
interesse das pessoas pelo mundo exterior. Por essa razdo é que muitas janelas se voltam para
interior do prédio.

A ala formada pelas moradias dos funcionarios € composta de corredores quase
simétricos, caminhos labirinticos:

Ao contréario do que Marta e o pai teriam esperado encontrar, ndo havia apenas
um corredor a separar os blocos de apartamentos com vista para fora daqueles
gue tinham vista para dentro. Havia, sim, dois corredores, e, entre eles, um
outro bloco de apartamentos, mas este com o dobro da largura dos restantes,
0 que, trocada a explicacdo em middos, quer dizer que a parte habitada do
Centro é constituida por quatro sequéncias verticais paralelas de apartamentos,
dispostas como placas de baterias ou de colmeias, as interiores ligadas costas
com costas, as exteriores ligadas a parte central pelas estruturas das passagens.
(SARAMAGO, 20164, p. 278)

Os apartamentos tém um espaco racionalizado, o que faz com que sejam oferecidos
apenas a familias pequenas, o que, de certa maneira, divide parentes e passa a moldar a
constituicdo familiar dos que desejam viver no Centro. As residéncias sdo também mobiliadas
de forma semelhante e obrigam os moradores a dispensar sua mudancga, 0 que representa a perda
da memoria, da identidade e a formacdo de um lar sem personalidade de seus habitantes.

A extensdo e diversidade que o Centro oferece impede os individuos, como Cipriano,
de memorizar os trajetos. Sdo tantas op¢des que o narrador chega a afirmar que seria impossivel
conhecer “uma lista a tal ponto extensa de prodigios que nem oitenta anos de vida ociosa
bastariam para os desfrutar com proveito, mesmo tendo nascido a pessoa no Centro e ndo tendo
saido dele nunca para o mundo exterior” (SARAMAGO, 20164, p. 308).

A estrutura hierarquica e administrativa é também complexa, fragmentada e
preconceituosa — na medida em que impede e dificulta a comunicacéo entre trabalhadores de
fungdes e niveis diferentes:

A Organizacao do Centro fora concebida e montada segundo um modelo de
estrita compartimentacdo das diversas actividades e funcGes, as quais, embora
ndo fossem nem pudessem ser totalmente estanques, s6 por canais Unicos, ndo
raro dificeis de destrincar e identificar, podiam comunicar entre si.
(SARAMAGO, 201643, p. 39)

Moradores e frequentadores sdo monitorados o tempo todo por guardas, cameras,
videos, detectores, crachas, coleta de impressdo digital e aparelhos de toda ordem. Por meio de
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uma releitura de um famoso ditado popular, “O Centro escreve certo por linhas tortas”
(SARAMAGO, 20164, p. 292), o Centro Comercial € comparado a Deus, porque tudo vé, tudo
sabe e ainda porque oferece bens materiais e espirituais aos seus “adoradores”.

Sendo um universo avesso ao mundo exterior, 0 espaco investe em simulacros: vendem-
se replicas de monumentos famosos em miniatura, h4 galerias que promovem aos visitantes a
simulacéo de sensagdes, tais como o frio, o calor, a neve, o0 vento, a chuva etc. As lougas de
barro séo substituidas por pecas de plastico. Os bonecos de argila que Cipriano tenta vender
simbolizam a falta de personalidade que o Centro Comercial provoca nos individuos,
convertidos metaforicamente em seres sem vida, em sombras, em corpo sem espirito, que
dialogam com os restos mortais de homens e mulheres da Caverna de Platdo, descoberta no
subsolo do edificio e transformada em espetaculo. Para fugir a essa condicdo de titere € que a
familia de Cipriano decide, ao final, abandonar o Centro.

Desde o titulo, o romance ja estabelece um intertexto com o mito da caverna, de Platdo
(1964). O mito menciona uma caverna, onde ha homens acorrentados, presos desde a infancia,
que ficam o tempo todo olhando para uma parede a sua frente, na qual, devido a luz de uma
fogueira, sdo projetadas sombras de pessoas, animais, plantas, objetos. Os prisioneiros nomeiam
as sombras pensando nomear seres reais. Caso um dos habitantes pudesse sair dali e conhecer
a realidade exterior, voltaria aos companheiros para transmitir o que vira, porém seria
ridicularizado, chamado de louco e ameagado de morte, pois 0s demais acreditam apenas na
realidade que enxergam na parede iluminada da caverna.

O mito da caverna é uma alegoria para tratar de multiplos conflitos, como aparéncia e
esséncia, verdade e ilusdo, realidade e ficcdo, trevas e luz, ignoréncia e conhecimento,
comodismo e medo de descobrir o novo. O didlogo com o mito na narrativa de Saramago
transforma o Centro Comercial em uma caverna, cujos frequentadores ndo veem as luzes
externas, vivem uma realidade iluséria. Essa ilusdo se deve ao incentivo ao consumismo e ao
capitalismo exacerbado.

O tempo todo os clientes sdo estimulados ao consumo, manipulados por andncios. A
estratégia é fazer com que todos sintam necessidade dos produtos que o Centro oferece:
“Vender-lhe-iamos tudo quanto vocé necessitasse se nao preferissemos que vocé precisasse do
que temos para vender-lhe” (SARAMAGO, 20164, p. 42). Esta politica comercial iguala os
individuos, mina “as defesas interiores resultantes da consciéncia da sua propria personalidade”
(SARAMAGO, 20164, p. 240), uma vez que quer que todos sintam a necessidade dos mesmos
produtos.
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Os consumidores sdo bombardeados pelos apelos dos andncios: “Seja ousado, sonhe”;
“esta ndo ¢ a sua ultima oportunidade, mas ¢ a melhor”; “vocé ¢ o nosso melhor cliente, mas
ndo o diga a seu vizinho” (SARAMAGO, 2016a, p. 312). Por vezes, como ocorre com esta
ultima frase, o Centro tenta criar a ilusdo de um tratamento personalizado, individual. Os
comerciantes parecem ter dos clientes a mesma ideia dos bonecos de Cipriano, h4 um modelo
padrdo (uma esséncia), que se diferencia apenas pela roupa e acessorios que se lhes poe.
Ignoram a individualidade dos seres humanos, “é como se no nascimento de cada uma se
partisse 0 molde de que saiu, por isso é que as pessoas ndo se repetem, As pessoas ndo saem de
dentro de moldes” (SARAMAGQO, 20164, p. 62).

A narrativa saramaguiana revela a monstruosidade das relagdes comerciais. O Centro
exige exclusividade dos produtos para evitar a concorréncia, investe em tramites burocraticos:
“o0 aparelho burocratico do Centro é tdo coca-bichinhos como o deste mundo cé fora, [...] Parece
que ndo sabemos viver doutra maneira, Talvez ndo haja outra maneira de viver, O que talvez
seja € demasiado tarde para haver outra maneira” (SARAMAGO, 20164, p. 211). Além disso,
trata pessoas e mercadorias de forma descartavel, “quem ndo se ajusta ndo serve”
(SARAMAGO, 2016a, p. 347); “o que deixou de ter serventia deita-se fora, Incluindo as
pessoas” (SARAMAGO, 2016a, p. 130).

O Centro Comercial faz as pessoas viverem em uma redoma, alienadas, julgando que
“s6 existe um caminho, o que leva do Centro ao Centro” (SARAMAGO, 2016a, p. 233) e
ocultando a realidade: “Suponho que h& algumas verdades simples, E possivel, mas nio acredito
que as possamos reconhecer dentro do Centro” (SARAMAGO, 2016a, p. 258). A vida no
Centro nao se torna “mais que aparéncia, ilusdo, auséncia de sentido, interrogacdes sem
resposta” (SARAMAGO, 20164, p. 242).

A chave de leitura da narrativa encontra-se quando, ao se deparar com a caverna de
Platdo no subsolo do Centro, Cipriano reconhece que “Essas pessoas somos nés”
(SARAMAGO, 20164, p. 334). Sendo o mito uma forma de as sociedades espelharem suas
contradicBes, exprimirem seus paradoxos, duvidas e inquietacbes, [...] refletir sobre a
existéncia, 0 cosmos, as situagdes de “estar no mundo” ou as relagdes sociais” (ROCHA, 1985,
p. 07), o romance de Saramago resgata a alegoria da caverna para mostrar, portanto, que 0s
seres humanos podem estar enxergando apenas sombras da realidade, uma visdo distorcida e
opaca. O texto traca reflexdes sobre o poder do capitalismo, a modernidade exacerbada, a
valorizacdo da tecnologia em detrimento do trabalho manual, a transformacéo dos individuos

em sombras ou em massa, a sociedade convertida em espetaculo (cf. DEBORD, 1997), a
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construgédo de simulacros. Os homens ficam perdidos nesse labirinto, acomodados ou lutando
contra essas condigdes.

Outro espaco labirintico também pode ser encontrado em O ano da morte de Ricardo
Reis, romance em que Saramago transforma um dos heterénimos de Fernando Pessoa em
personagem. Reis, que entdo vivia no Brasil, retorna a Portugal, quando fica sabendo da morte
de seu amigo Fernando Pessoa.

Pessoa ganha autorizacdo para vagar por nove meses como um fantasma, que visita,
dialoga e passeia com Reis pelas ruas de Lisboa, no periodo da ditadura salazarista. A vida de
Ricardo Reis sofre rodeios labirinticos na busca de sua identidade, na oscilacdo entre o amor
intenso de Lidia e o pudor de Marcenda e na caracterizacdo da cidade em um momento
historico-politico-social critico.

Esses enredos que cercam a existéncia de Reis estdo espacialmente simbolizados na
cidade de Lisboa convertida em labirinto. No inicio da narrativa, transitar pela area urbana
torna-se quase impossivel devido a chuva torrencial que atingia o lugar e obrigava os motoristas
a testar caminhos, a ziguezaguear por ruas e avenidas, buscando trajetos que permitam chegar
a seu destino. Além disso, as portas dos estabelecimentos comerciais, todas fechadas, formam
“a muralha que oculta a cidade, e o taxi segue ao longo delas, sem pressa, como se andasse a
procura duma brecha, dum postigo, duma porta da trai¢do, a entrada para o labirinto”
(SARAMAGO, 2006c, p. 14).

Ao caminhar pelas ruas de Lisboa, embora conhecesse bem o lugar, Ricardo Reis é
comparado pelo narrador a um cego que nao sabe por onde anda: “Falta a Ricardo Reis um
caozito de cego, uma bengalita, uma luz adiante, que este mundo e esta Lisboa sdo uma névoa
escura onde se perde o sul e o norte, o leste e 0 oeste. (SARAMAGO, 2006c, p. 87); “aqui
precisamente mudam eles [os rumos] de direccdo e sentido, o norte chama-se sul, o sul é o
norte, parou o sol entre leste e oeste” (SARAMAGO, 2006c, p. 88). Ha total desorientacdo, pois
nem mesmo 0s pontos cardeais podem ser identificados, as dire¢cdes invertem-se e enganam o
transeunte.

Enquanto percorre a area urbana, Reis tem a impressdo de estar andando em circulos,
pois voltava todas as vezes a0 mesmo ponto, “era como se estivesse dentro de um labirinto que
o conduzisse sempre ao mesmo lugar, a este bronze afidalgado e espadachim” (SARAMAGO,
2006c, p. 67). A estatua de bronze a que se refere corresponde ao monumento dedicado a

Camdes*?, simbolo da literatura e da cultura portuguesa, cantor das gldrias lusitanas, época que

42 0 monumento, projetado por Vitor Bastos e inaugurado em 1867, encontra-se em Lisboa, na Praca Luis de
Camades, também conhecida como Largo de Camdes. H4, no centro da praca, uma estatua de bronze, representando
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provoca nostalgia, vontade de retornar ao tempo em que 0s portugueses se tornaram uma nagao
notével, respeitada e invejada na Europa — talvez por isso que os caminhos conduzam sempre a
Camoes —, momento historico do pais que contrasta com a censura, a perseguicao, as revoltas
contra o regime fascista de Salazar, que provocava medo e fazia ruir a esperanca da populacéo.

Nos passeios desorientados, “Ricardo Reis tem um espirito que sempre procura
encontrar simetrias nas irregularidades do mundo” (SARAMAGO, 2006c, p. 232), mas aos
poucos ele vai percebendo que tais simetrias, quando existem, mais confundem do que
orientam.

A certa altura, o narrador supde um mecanismo que poderia auxiliar os homens na
libertac&o do labirinto do mundo, no entanto a natureza humana tem dificuldades em praticar a
estratégia: “S&o assim os labirintos, tém ruas, travessas e becos sem saida, ha quem diga que a
mais segura maneira de sair deles é ir andando e virando sempre para 0 mesmo lado, mas isso,
como temos obrigacdo de saber, é contrério a natureza humana” (SARAMAGO, 2006c, p. 86).
O comentério da voz narrativa indica que aos seres humanos lhes apetece experimentar
diferentes caminhos e direcdes (ir adiante, recuar, mudar de lado, desistir, reiniciar, reorganizar
a rota), 0 que 0s torna, por natureza, individuos labirinticos.

Além da &rea urbana, o cemitério é descrito na narrativa como uma cidade dentro de
outra, tdo confuso e de dificil circulacdo quanto o espaco que o cerca. Assim como em Todos
0s nomes, o cemitério parece espelho do territério povoado, dando indicios de que, mesmo viva,
a populacdo podia considerar-se mortificada por conta dos desmandos da ditadura.

Os espacos interiores, como a casa de Reis, também expressam a imagem do labirinto.
Em certo momento, 0 médico-poeta espera a visita de Marcenda, conjecturando se ela viria a
“este lugar fechado e retirado, que é como uma enorme teia de aranha, no centro da qual esta a
espera uma tarantula ferida” (SARAMAGO, 2006c, p. 247). Caso a jovem fosse corajosa e
aparecesse, 0 dono da casa fica pensando qual seria a melhor maneira de conduzi-la no
“labirinto doméstico” (SARAMAGO, 2006c, p. 248). Reis ndo consegue transformar a casa em
um lar, pois ndo reconhece mais a sua patria e projeta exteriormente suas inquietacfes
interiores, a indecisdo amorosa, a dificuldade de organizar sua vida profissional, as
irregularidades do mundo a que ele assiste como um espectador privilegiado e transforma em

Versos, a sua relacdo com Fernando Pessoa, as reflexdes sobre a morte.

o0 autor de Os Lusiadas, com uma coroa de louros na cabeca, vestido com trajes militares, segurando uma espada
na mao esquerda e apertando contra o peito, com a mao direita, sua epopeia famosa. Ao redor do pedestal sobre o
qual a figura de Camdes esta assentada ha oito estatuas de pedra de lioz que representam nomes ilustres da cultura
e das letras portuguesas. A calcada da praga contém imagens alusivas ao mar, sereias e naus, elementos que fazem
referéncia |a obra Os Lusiadas.
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Em outro momento, o narrador menciona um sangrento episodio da Guerra Civil
Espanhola, no qual houve o massacre de defensores republicanos e civis feitos prisioneiros por
tropas nacionalistas, apos a Batalha de Badajoz, em 14 de agosto de 1936. O texto se refere aos
cativos como minotauros:

Os minotauros vestidos de ganga caem uns sobre 0s outros, misturando os
sangues, transfundindo as veias, quando ja ndo restar um sO de pé irdo os
matadores liquidar, a tiro de pistola, os que apenas ficaram feridos, e se algum
veio a escapar desta misericordia foi para ser enterrado vivo. (SARAMAGO,
2006¢, p. 403)

Neste caso, a associacdo com o Minotauro deve-se ao fato de que membros da tropa
republicana foram encerrados na Praca de Touros e friamente executados a tiros pelos Teseus
do exército nacionalista, que apoiaram a instauracdo da ditadura de Francisco Franco, na
Espanha. Assim como fizera Borges em A casa de Astérion, Saramago inverte 0s papéis,
fazendo de Minotauro o heréi e de Teseu, o algoz. Embora no episddio do romance nédo se
mencione a existéncia de plateia, a passagem recorda ainda a execucao de traidores ou inimigos
nas arenas da Roma Antiga para entretenimento da populacdo. No fundo, a narrativa evoca a
Batalha de Badajoz para comparar 0 povo portugués a prisioneiros que vagam pelas ruas
labirinticas de Lisboa e fogem da censura, controle e ameacas de execucdo perpetradas por
Teseus aliados ao regime autoritario salazarista.

Vivendo e observando essas circunstancias, Fernando Pessoa, em conversa com Reis,
revela a maneira melancélica como o médico-poeta interpreta, em suas odes, a realidade
circundante e a sua propria condicéo:

[...] a agitagdo dos homens é sempre va, os deuses sdo sabios e indiferentes,
vivem e extinguem-se na propria ordem que criaram, e o resto é talhado no
mesmo pano, Acima dos deuses esta o destino, O destino é a ordem suprema,
a que os proprios deuses aspiram, E 0s homens, que papel vem a ser o dos
homens, Perturbar a ordem, corrigir o destino, Para melhor, Para melhor ou
para pior, tanto faz, o que é preciso € impedir que o destino seja destino.
(SARAMAGO, 2006c, p. 340)

Por meio desta concepcdo, verifica-se que 0s deuses sdo submissos a uma instancia
maior, o destino, implacavel, contra o qual ndo se pode lutar. Contudo, contraditoriamente,
parece que o homem é fadado a guerrear contra seu préprio destino, o que faz de sua vida um
labirinto existencial.

A analise das narrativas de Borges e Saramago explicita a presenca do labirinto como
tema e forma de alguns de seus textos. Nos contos de Jorge Luis Borges, ele constitui uma
imagem recorrente para representar o universo, convertido na casa de Astérion ou,

metaforicamente em uma biblioteca, entre outros espacos. O mundo, para o escritor argentino,
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é um labirinto de proporcdes gigantescas no qual os homens estdo presos. Essa sensagdo de
reclusdo resulta da incompreensdo das leis que regem o lugar habitado. “O sujeito percebe estar
em um labirinto quando a experiéncia de seu espaco imediato se apresenta como um fragmento
de uma trama que ele desconhece” (ALMEIDA, 2017, p. 304). Na percep¢do dos homens, o
mundo assemelha-se a uma loteria, pois suas relages parecem estar vinculadas ao acaso, a
sorte, 0 que provoca a impressdo babélica, de confusdo que domina tudo.

O individuo assume uma condicao de errancia, mas nao deixa empreender um trabalho
investigativo, buscando encontrar uma explicacdo, uma justificacdo para sua existéncia e para
a forma como o mundo esté organizado. Contudo, estas tentativas sdo sempre frustradas, pois
chega repetidamente a duas conclusdes possiveis: ndo ha ordem nenhuma que movimente o
universo ou existe sim uma légica, um arranjo, mas cujo entendimento foge a capacidade
humana, porque o cosmo deve ser obra de divindades, de forcas maiores, cujos pensamentos e
acles sdo inacessiveis aos homens. Isso faz com que os errantes se sintam impotentes,
angustiados, sem esperancas, melancdlicos e solitarios. Nessas circunstancias,

[...] viver é percorrer solitariamente o labirinto, sem porta de saida e sem
nenhuma possibilidade de um ato heroico que coloque um ser humano acima
dos demais seres ou que dé um significado especial a errancia. (MELLO,
2007, p. 378)

Assim, “o sujeito do labirinto borgiano ndo esta do lado de fora, perguntando-se pelo
caminho que leva a seu centro, mas dentro, desde sempre, resignado a nao poder sair”
(SCHWARTZ, 2017, p. 304). Embora os resultados dessa investigacdo incessante sobre o
mundo levem inevitavelmente as mesmas conclusdes, os individuos ndo desistem de procurar
uma ordem para o universo, mesmo que essa busca lhes custe todo o tempo de sua existéncia.

Para amenizar a falta de respostas, resta aos homens tentar eles prdoprios impor uma
I6gica, uma coeréncia ao mundo, tracar alguma significacdo, abolir o absurdo. Para tanto, eles
formam grupos — sigilosos, em sua maioria — e criam seus proprios labirintos por meio de
diferentes estratégias: a linguagem, a religido, a filosofia, a teologia, a metafisica, a literatura,
a historia, a arte, a ciéncia, a cultura. Tentam apreender o mundo em sua totalidade e estabelecer
relagcbes de causa e efeito. No entanto, todas essas areas, segundo os textos de Borges, ndo
passam de invengOes. Assim,

No centro de todas essas ficgdes se 1€ aparentemente uma mensagem niilista
que ndo é dificil de formular: 0 mundo coerente em que acreditamos viver,
governado pela razdo e codificado pelo esforco criador em categorias morais
e intelectuais imutaveis, ndo é real. E uma invencdo dos homens (artistas,
tedlogos, fildsofos, visionarios) que se sobrepBe a uma realidade absurda,
cadtica. (MONEGAL, 1987, p. 74)
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Ainda que essas explicagfes suavizem as inquietagcdes dos homens, eles ndo conseguem
deixar de esquecer de que se trata de algo artificial, que ndo corresponde ao real sentido do
mundo. O pessimismo os invade e, por vezes, percebem que “o heroismo ¢ aceitar as condigdes
resignadamente e esperar a unica porta de saida possivel, que é a morte” (MELLO, 2007, p.
378).

Em resumo, pode-se dizer que “da visdo cadtica do universo emerge €ssa imagem
favorita de Borges: o labirinto. O labirinto representa — em maior ou menor medida — o veiculo
por meio do qual Borges leva sua cosmovisdo a quase todos os seus relatos™* (ALAZRAKI,
1968, p. 52).

Cabe observar como o simbolo do labirinto, enquanto tema, é projetado por meio da
forma em ambos os escritores, que se valem da utilizacdo de metéforas, construcGes sintaticas
complexas, adjetivacao, descricdes de ambientes, subversdo da ordem cronolégica, monélogo
interior, entre outros recursos.

Verifica-se que o labirinto se manifesta na obra dos dois autores a partir de algum
acontecimento incomum, insélito, que invade a realidade, seja o aparecimento de ordens
secretas, de uma loteria, de um grupo de congressistas, de artigos de enciclopédias ou de livros
com combinacdes de caracteres indecifraveis, seja por meio de um estranho surto de cegueira;
do encontro com um verbete de uma anénima, que desperta sentimentos inexplicaveis; de um
Centro Comercial de dimensdes extraordinarias que converte a caverna de Platdo em
espetéaculo; do encontro de uma entidade ficticia com um fantasma e do passeio por uma cidade
que devolve os transeuntes sempre a0 mesmo ponto.

No entanto, se em Borges o labirinto ganha contornos niilistas, pois ndo had como os
homens encontrarem a saida, em Saramago predomina a visdo de labirinto como

caminho para 0 amadurecimento daquele que percorrer suas galerias, haja
vista que é um percurso solitario, silencioso e monétono, no qual o itinerante
ndo consegue ver diferencas entre os corredores que percorre. A solidao, a
angustia, a repeticéo, ja que o afasta da dispersdo do cotidiano, possibilita-lhe
um contato consigo mesmo, com sua consciéncia e, consequentemente, a
transformacao. A erréncia pelo labirinto provoca a sensacdo de estar perdido,
condicdo essencial para a posterior e nova organizagdo interna que
possibilitara a “passagem” para uma forma de ser no mundo. (MELLO, 2007,
p. 377-378)

43 “De la visién cadtica del universo emerge esa imagen favorita de Borges: el laberinto. El laberinto representa —
en mayor o menor medida — el vehiculo a través del cual Borges lleva su cosmovision a casi todos sus relatos”
(ALAZRAKI, 1968, p. 52).
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E exatamente esse processo de transformagao por meio dos obstaculos enfrentados, essa
trajetoria iniciatica, que abre gradativamente os olhos dos cegos de Ensaio sobre a cegueira
para uma nova interpretacdo do mundo, que provoca o encontro de José consigo mesmo em
Todos 0s nomes, que permite a Cipriano Algor salvar sua familia da alienacdo em A Caverna e
que faz Ricardo Reis refletir sobre sua identidade e redescobrir sua patria. Além disso, nas obras
de Saramago parece existir um fio de Ariadne capaz de libertar momentaneamente o homem de
sua condicdo labirintica. Esse fio consiste na alteridade, no olhar para o outro. Esse fato explica
a manutencao da visdo da mulher do médico, que pensava mais nos outros do que em si propria
e é comprovado pelos lacos de amizade e coletividade que se estabelecem entre o grupo, que
parece ser a chave para a libertacdo do mal branco. Procurar a mulher desconhecida é que
desperta iluminacdes sobre a realidade do Sr. José e permite descobrir quem ele de fato era.
Cipriano Algor é influenciado pelo amor a familia e pela paixdo que passa a nutrir por sua
vizinha Isaura. Ricardo Reis descobre aspectos de seu comportamento na companhia do amigo
Fernando Pessoa ou das mulheres Lidia e Marcenda, com as quais travou um relacionamento
amoroso.

Uma mesma imagem, construida por meio de procedimentos linguisticos semelhantes,
desperta, portanto, diferentes conotagdes nas obras destes dois dédalos da literatura e obriga o
leitor a estar atento aos caminhos que vai percorrer pelas paginas labirinticas de Borges e
Saramago.
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CAPITULO Il

LETRAS SINUOSAS: LABIRINTOS ESCRITOS

Entrar no labirinto é entrar na obra. Percorrer os
corredores, as passagens entrecruzadas, as
exasperadas galerias paralelas, € percorrer o
discurso. Revisar as salas hexagonais, 0s
patamares, as escadas...é recriar a historia.
Chegar ao centro — descer a cripta — é encontrar o
desenlace: o Enigma.

Nicolés Rosa

A imagem do labirinto, além de utilizada como uma representacdo do mundo nas obras
de Borges e Saramago, conforme analise efetuada no capitulo anterior, desdobra-se também na
tessitura das narrativas e nas reflexdes de ambos 0s escritores sobre a literatura, o ato da escrita
e da leitura. A literatura é um labirinto, pois contar histdrias envolve a construcao de um enredo,
isto €, uma rede entrelacada de acontecimentos, personagens, vozes, tempos e espacos. A
escrita, para os autores em confronto, é sempre um exercicio para pensar sobre o mundo, sobre
si, sobre 0 homem; e uma maneira de exorcizar ou, a0 menos, compartilhar com o outro que o
Ié as suas inquietacdes.

O ato da leitura é anélogo ao labirinto, uma vez que o leitor ndo sabe o que Ihe espera,
trilha diferentes caminhos interpretativos, mobiliza suas experiéncias de vida e de outras
leituras em busca de chegar ao centro da significacdo do texto que esta diante de si. Os dois
escritores, ao estabelecer relacdes com outras obras, autores ou teorias, mostram-se também
leitores e enfatizam os intertextos, demonstrando que a literatura se compde a partir de um
didlogo incessante consigo mesma: um texto conversa com outro, que conversa com outro, que
conversa com outro... No caso da producédo borgiana, associam-se a essa tematica as figuras do
livro e da biblioteca, que marcaram a vida do autor argentino.

De acordo com a biografia produzida por Williamson (2011, p. 58), Jorge Luis Borges
passou seus primeiros anos em uma casa no Palermo (Buenos Aires), o qual, embora seja hoje
um conhecido bairro residencial, na época ficava nos limites da cidade, proximo de uma
penitenciaria estadual, possuia ainda poucas casas e tinha fama de ser habitado por imigrantes

pobres, pequenos criminosos e cafetbes. A fim de preservar-se desse entorno, a familia

4 “Entrar en el laberinto es entrar en la obra. Recorrer los pasillos, los corredores entrecruzados, las exasperadas
galerias paralelas, es recorrer el discurso. Revisar las salas hexagonales, los descansos, las escaleras...es recrear
la historia. Llegar al centro — descender a la cripta — es encontrar el desenlace: el Enigma.” (ROSA, 1972, p. 171).
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mantinha-se isolada em sua residéncia, o que fez com que Borges transformasse a biblioteca de
sua casa em seu reflgio e a leitura em seu principal passatempo. O menino tinha o incentivo do
pai, que lhe transmitiu a paixao pela literatura e pela filosofia e estimulou a sua carreira de
escritor.

Se essa relacdo com a biblioteca paterna foi capital para a formagdo do escritor
argentino, como ele prdprio reconheceu em diferentes textos e entrevistas, seus horizontes
literarios — ja favorecidos pelo fato de ter tido uma educacdo bilingue (inglés e espanhol) — se
expandiram com o tempo que a familia passou na Europa (em busca de um tratamento para a
cegueira do pai), que Ihe permitiu contato com obras e autores franceses, alemaes e espanhois.

Além disso, Borges trabalhou de 1937 a 1946 como auxiliar em uma biblioteca
municipal de Buenos Aires e, em 1955, foi nomeado diretor da Biblioteca Nacional. Nesse
periodo, paralelamente ao trabalho como bibliotecério, cercado por diferentes volumes, o
escritor intensificou suas leituras e produziu muitos de seus poemas, artigos, resenhas, ensaios
e contos. Em Um ensaio autobiogréfico, revela: “Fazia todo o meu trabalho de biblioteca em
uma hora e depois me esgueirava para 0 pordo, onde passava as outras cinco horas lendo e
escrevendo” (BORGES, 2000, p. 108-109).

Como se pode notar, conhecendo alguns dados biograficos do autor argentino, € dificil
n&do o0 associar com a imagem de

Um escritor que assumiu o livro como elemento vital, deu a leitura o status de
extensdo da experiéncia e transformou a biblioteca no seu habitat. O livro, a
leitura e a biblioteca fundam a imaginagéo poética de Borges — e parecem se
desdobrar, inesgotaveis, nos seus poemas, contos e ensaios. (OLMOS, 2008,

p.-8)

Se Borges herdou do pai a afei¢do por livros, essa paixdo foi complementada do lado
materno, com as memdrias familiares relatadas pela mée, Leonor Acevedo, exaltando e dando
ares de heroi aos seus antepassados guerreiros, militares e militantes politicos. Segundo Ricardo
Piglia (1979, p. 6), a juncdo dessa heranca genealdgica constréi os alicerces da producédo
borgiana, que contempla o culto aos livros e o culto a coragem. Desta forma, essa linhagem
congrega em Borges o relato oral, origem da literatura, e a escrita, assim como acontecimentos
reais e figuras veridicas descritos com imaginacdo, (con)fundindo o real e o inventado.

Uma das reflexdes do escritor argentino sobre a literatura esta contida no conto O livro
de areia, que da nome a ultima coletanea de narrativas curtas publicadas por Borges. O texto
inicia com o seguinte paragrafo:

A linha consta de um numero infinito de pontos; o plano, de um namero
infinito de linhas; o volume, de um nimero infinito de planos; o hipervolume,
de um numero infinito de volumes... Ndo, decididamente ndo é este, more
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geométrico, o melhor modo de iniciar minha narrativa. Afirmar que é veridica
é agora uma convencao de toda narrativa fantéstica, a minha, no entanto, é
veridica.* (BORGES, 2011, p. 100)

O primeiro periodo retoma o mise en abime labirintico e destaca os referenciais que
formam um so6lido geométrico, provavelmente na tentativa de descrever o livro anunciado no
titulo do conto. O trecho seguinte traz os bastidores da escrita para o texto, uma vez que o leitor
acompanha as reflexes do narrador de como iniciar a narrativa, demonstrando que escrever
envolve raciocinio, logica, escolha e tomada de decisdes, pois, conforme ensina Antonio
Candido (1981, p. 34), o que caracteriza o texto literario ndo é somente o conteudo (aspectos
da realidade, social ou individual), o que se diz, mas principalmente, a forma composicional, 0
como se diz (a formula que obteve para plasmar elementos ndo-literarios), a articulacao das
palavras, o plano da expressdo, que provoca efeitos estéticos.

A Ultima parte do paragrafo é uma provocagdo sobre o que pode ou ndo ser considerado
veridico, real, ou fantastico, imaginario, ja que, como aparecera em Tlén, Ugbar, Orbis Tertius,
as disciplinas que o homem utiliza para compreender e explicar a realidade ndo passam de
criagdes, de visbes fragmentadas de um todo inexplicavel, cuja leis de funcionamento, se é que
existem, sdo inescrutaveis aos seres humanos.

Vale lembrar que, consoante as ideias de Tzvetan Todorov (2007), o que define o
fantastico na literatura é a inser¢do, em um mundo semelhante ao que nos cerca, de um
acontecimento ou de seres que ndo podem ser justificados ou explicados pela ordem que rege
tal mundo. Essa situacdo pode ser interpretada de duas maneiras:

ou se trata de uma iluséo dos sentidos, de um produto de imaginacéo, e as leis
do mundo seguem sendo o que s&0, ou 0 acontecimento se produziu realmente,
é parte integrante da realidade, e entdo esta realidade esta regida por leis que
desconhecemos. (TODOROQV, 2007, p. 30)

Como se observa, a nocdo de fantastico liga-se intimamente aquilo que é real ou
imaginario e encaixa-se perfeitamente ao enredo do conto em questdo. O narrador de O livro
de areia relata que um dia batera em sua porta um vendedor de biblias escocés. Ao recusar 0
produto, alegando possuir exemplares de diferentes versdes biblicas (John Wiclif, Cipriano de
Valera, Lutero, Vulgata), o homem ofereceu-lhe um livro sagrado, adquirido na india.

As caracteristicas peculiares da obra é que conferem o tom fantéstico ao conto. Tratava-

se de um livro pesado cujo texto (uma tipografia gasta, pobre e de caracteres estranhos) estava

4 “La linea consta de un numero infinito de puntos: el plano, de un niimero infinito de lineas; el volumen de un
numero infinito de planos; el hipervolumen, de un nimero infinito de volimenes... No, decididamente no es éste,
more geomeétrico, el mejor modo de iniciar mi relato. Afirmar que es veridico es ahora una convencién de todo
relato fantastico; el mio, sin embargo, es veridico” (BORGES, 1994, p. 68).



87

dividido em duas colunas e em versiculos (lembrando uma biblia, enciclopédia ou dicionério).
Continha as inscri¢fes Holy Writ, na lombada, e Bombay (Mumbai), ainda apresentava algumas
ilustracGes. Contudo, o que mais intrigou 0 comprador foi a maneira como estava organizada a
numeracgdo das paginas: “No canto superior das paginas, havia algarismos arabicos. Chamou
minha atencdo que a pagina par trouxesse o nimero (digamos) 40.514 e a impar, a seguinte,
999. Virei-a; o dorso era numerado com oito algarismos™*® (BORGES, 2011, p. 101).

Além do ilogismo na ordenacdo dos nimeros, o vendedor advertiu que prestasse muita
atencdo a pagina, pois ndo mais a encontraria depois de fechar o livro, o que péde confirmar o
comprador, ao fechar o volume e tentar, inutilmente, encontrar a mesma folha. Intensificou a
admiracdo o fato de ndo ser possivel acessar nem a primeira, tampouco a Ultima pégina da obra,
porque sempre surgiam novas folhas entre a capa e as maos. Exatamente por essa caracteristica
gue o0 ex-dono do volume o batizara de “O livro de areia”, uma vez que tanto a areia quanto o
exemplar ndo continham principio ou fim. A numeracdo arbitraria, de acordo com 0 escocés,
talvez servisse para mostrar que os termos de uma série infinita podem ser ocupados por
qualquer numero.

A perplexidade diante do volume de folhas incalculaveis levou o narrador a adquiri-lo,
dando em troca a Biblia de Wiclif em letra gética e uma quantia em dinheiro. Sem mostrar a
obra a ninguém, com medo de ser roubado ou de ter sido enganado, o comprador afastou-se de
tudo e gastava o seu tempo folheando o livro e investigando se ndo havia nele nenhum truque,
sem encontrar qualquer artificio. Quando dormia, o volume tomava 0s seus sonhos.

Diante da monstruosidade da obra, 0 homem cogitou queimar o livro, mas a combustao
e a fumaca de péginas infinitas poderiam sufocar o planeta. Assim, decidiu abandona-lo entre
0s muitos exemplares da Biblioteca Nacional, onde trabalhara antes de se aposentar. Largou a
obra entre mapas e periddicos, numa estante qualquer para ndo mais encontra-la.

O livro de areia do conto, visto como uma metafora da literatura, desperta algumas
reflexdes. Em primeiro lugar, a sacralidade do volume — inserido entre o conjunto de biblias do
vendedor e visto como um amuleto pelo antigo dono indiano — recorda a aura que, segundo
Benjamin (2000, p. 222) possuiam as obras de arte antes da reprodutibilidade técnica, uma vez
gue nasceram para serem utilizadas inicialmente em rituais magicos e religiosos.

Além disso, interessa notar que os livros sagrados de diferentes religides relacionam a

palavra, a linguagem verbal, a criacdo de mundos por um deus. Margarida Petter (2010, p. 11)

46 “En el angulo superior de las paginas habia cifras arabigas. Me llamo la atencién que la pagina par llevara el
namero (digamos) 40.514 y la impar, la siguiente, 999. La volvi; el dorso estaba numerado con ocho cifras”
(BORGES, 1994, p. 69).
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cita que, para o0 Komo, uma escola de iniciacdo da savana sudanesa, a palavra era reservada a
Deus, que a utilizava como instrumento para a suas criagdes, “o que Maa Ngala (Deus) diz é”.
No livro biblico de Génesis, tudo se origina a partir da voz e da palavra de Deus: “Deus disse:
Faca-se a luz. E a luz foi feita” (Génesis 1, 3). No Novo Testamento, o cumprimento da
promessa do envio de um Messias, Jesus Cristo, é anunciado pela frase “E o verbo se fez carne”
(Jodo 1, 14).

Essa forca criadora da palavra é a base da literatura, cujo deus é o escritor, de quem
emana as fabulacOes e as vozes textuais. A palavra exerce um fascinio sobre 0 homem, pois
“permite ndo s6 nomear/criar/transformar o universo real, mas também possibilita trocar
experiéncias, falar sobre o que existiu, podera vir a existir, e até mesmo imaginar o que nao
precisa nem pode existir” (PETTER, 2010, p. 11).

Ademais desse carater sagrado, dada a divisdo do texto em colunas e as ilustracdes, o
livro de areia é associado ao dicionario — que retne o léxico de uma lingua e contém os
significados virtuais das palavras, explorados pela literatura — e lembra as enciclopédias,
simbolo da compilacdo do conhecimento e que foram intensamente objetos de leitura de Borges.

A areia, devido ao incalculavel nimero de seus gréaos, representa a infinitude, conecta-
se a multiplicagdo das paginas e a auséncia de principio ou fim do livro. Essas caracteristicas
estendem-se a literatura, cuja origem (primeiro livro, primeiro autor) ndo é possivel precisar,
assim como o seu fim, uma vez que, enquanto houver homens, haverd quem expresse
sentimentos, reflexdes e mundos imaginarios por meio da escrita.

A proliferacdo de folhas do livro marca o constante exercicio literario e a publicacéo
de novas obras. A numeragdo das paginas — que brinca com o0s algarismos, que sao sempre 0s
mesmos, mas que rearranjados ou repetidos expressam numerais diferentes — reflete a forma
como textos literarios sdo concebidos. Analisando-se a historia da literatura, é possivel perceber
que os temas motivadores da escrita sdo, em suma, as inquietagdes humanas (o amor, a vida, a
morte, o futuro etc.) e a interpretacéo da realidade circundante. O que faz com que esses temas
sejam reinventados a cada obra é o tratamento linguistico, a organizacdo e a disposi¢do dos
elementos. O conto faz pensar que s&o incomensuraveis as combinagdes de recursos, o que faz
com que a composicgdo literaria se multiplique infinitamente. Observe-se a mencéo ao livro As
mil e uma noites no conto, que, de alguma forma, faz lembrar a multiplicacéo das historias e 0
jogo de expectativas do leitor/ouvinte, artificios usados por Sherazade para livrar-se da morte.

A maneira como o narrador se comporta diante do livro de areia permite tecer algumas
consideracdes sobre a leitura, que ndo deixa de ser um ritual, ja que o leitor, ao iniciar uma

narrativa, firma com ela um pacto ou um contrato, cuja clausula obrigatoria é acreditar no



89

mundo que se cria diante de seus olhos, buscar a verossimilhanca, sem questionar o possivel
carater fantasioso que a obra possa apresentar, ou seja, o leitor compromete-se a estabelecer
com o texto literario uma cumplicidade distinta da que mantém com a realidade, j& que esta,
segundo percebe o comprador do conto, é infamada, corrompida, ou melhor, transfigurada pela
escrita. Nao a toa que uma das imagens gravadas no livro é a de uma mascara, que reflete a
mimese (imitacdo), o disfarce do real, promovido pela literatura. Segundo as licbes de Monegal
“a literatura fantastica vale-se de ficcbes ndo para evadir-se da realidade, mas para expressar
uma visdo mais profunda e complexa da realidade” (MONEGAL, 1980, p. 179).

Outro aspecto curioso é que cada vez que o livro de areia é aberto, a leitura se renova,
o leitor vé algo distinto. Italo Calvino (2007, p. 11-12) defendendo a leitura dos classicos, isto
é, textos de notavel qualidade literaria, salienta que toda leitura ou releitura deles provoca
descobertas, pois uma boa obra nunca termina de dizer o que tem a dizer; revela-se sempre
nova, inesperada, inédita.

Manifesta-se no conto também a percepcao dos efeitos que a leitura provoca no leitor.
O comprador percebe-se modificado a partir de seu contato com o texto. Mesmo distante, o
livro continua a existir em sua memoria, atrai-lhe a ponto de fazer-lhe prisioneiro e roubar-Ihe
0 sono, tamanha a curiosidade que a obra desperta. Neste caso, 0 narrador sente algo
perturbador, mas a obra literaria, por meio de sua organizacao interna e linguistica, é capaz de
produzir efeitos estéticos, prazer (hedonismo) ou alivio das tensfes da alma humana (catarse),
como postulou Aristoteles em sua Arte Poética (2007) e ainda a desautomatizacdo do olhar
sobre a realidade (segundo ideias defendidas pelos formalistas russos*’). E a literatura que, de
acordo com Candido (2002, p. 80), supre a necessidade de ficgdo e fantasia dos homens e possui
carater humanizador (CANDIDO, 1995, p. 42). Embora ndo tenha funcdo utilitaria, por ser uma
arte, proporciona formacéo intelectual, moral e cultural.

O livro de areia do conto borgiano flerta seguramente com o livro infinito de Stéphane
Mallarmé*®, poeta e estudioso francés que expds tanto em seus escritos criticos quanto em sua
correspondéncia a intencdo de criar um livro que contivesse potencialmente todos 0s poemas

possiveis e ndo permitisse ser lido duas vezes da mesma forma, o que faria com que jamais se

47 Segundo Massaud Moisés, o formalismo russo foi uma tendéncia critica surgida na Russia, nos anos 1914-1915.
Essa vertente considerava que “a critica deve preocupar-se exclusivamente com a obra literaria, e afastar o enfoque
psicolégico, filoséfico ou sociolégico, limitar-se a descrever a arquitetura do texto em termos técnicos, segundo
um método imanente [...] nutriam a esperanca de chegar a uma ciéncia da Literatura, que tivesse por objeto ndo a
Literatura, mas a “literariedade” do texto, ou seja, aquilo que torna literaria determinada obra” (MOISES, 2004, p.
126-127).

48 Os pressupostos sobre a ideia fixa de compor um livro infinito estdo espalhados pelos escritos de Mallarmé, em
especial nas obras Divagacdes (2010) e Um lance de dados (2013).
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esgotasse e apresentasse infinitas possibilidades de leitura, tal qual o livro de areia. A obra
idealizada por Mallarmé proporcionaria a plurissignificacéo, a quebra da linearidade da leitura
e estimularia a interatividade, pois, em uma espécie de jogo labirintico, o leitor comporia ao
acaso 0 seu trajeto na fruicdo do texto. Os diferentes caminhos percorridos supostamente
propiciariam a leitura total e absoluta. Muitas das ideias do autor francés parecem antecipar o
surgimento dos hipertextos e a virtualidade oferecida pelas tecnologias eletronicas.

Interessa notar ainda que, na analise da capa e do interior do livro de areia, 0 comprador
ndo identifica o autor da obra, 0 que provoca uma discussdo sobre a questdo da autoria. Sem a
obrigacdo de uma experiéncia linear e consideradas as diversas possibilidades de leitura, o leitor
se torna, como queria Mallarmé, um operador, ou uma espécie de coautor. Afirma Borges que

Pegar num livro e abri-lo mantém a possibilidade do acontecimento estético.
O que sdo as palavras encostadas umas as outras num livro? O que sdo esses
simbolos mortos? Absolutamente nada. O que é um livro, se ndo o abrimos?
E simplesmente um cubo de papel e couro, com folhas; mas se o lemos
acontece uma coisa extraordinaria. (BORGES, 1986, p. 28-29)

As consideracfes de Borges sobre o livro deixam entrever que é no ato da leitura, no
contato entre o texto (produzido por um autor) e o leitor (carregado por suas experiéncias) que
os simbolos mortos da pagina ganham vida e significacdo, que a magia da literatura acontece.
Uma vez que no conto O livro de areia importa pouco a autoria, a énfase recai no texto e no
protagonismo do leitor, fatores que alinham-se, de alguma forma, as elucubracdes de Roland
Barthes sobre a morte do autor. O critico defende que “um texto ndo é feito de uma linha de
palavras, libertando um sentido Unico, de certo modo teoldgico (que seria a “mensagem” do
Autor-Deus), mas um espaco de dimensGes multiplas” (BARTHES, 2012, p. 62). Essa
unicidade significativa ndo ocorre, pois a interpretacdo depende também das acdes e
envolvimento do leitor, o qual “é 0 espago exato em que se inscrevem, sem que nenhuma se
perca, todas as citacdes de que uma escrita é feita; a unidade de um texto ndo esta na sua origem,
mas no seu destino” (BARTHES, 2012, p. 64).

Sendo O livro de areia uma das Ultimas publicaces de Borges, € preciso notar que todas
essas reflexdes sobre a literatura, a escrita e a leitura sintetizadas nesse conto decorrem de
discussdes presentes nas narrativas curtas produzidas anteriormente pelo autor argentino. O
livro FicgOes, por exemplo, desde o titulo ndo esconde o seu carater imaginativo, de um
construto linguistico. Corrobora e intensifica essa significacdo a rubrica sob a qual estdo
agrupados os contos da segunda parte da obra, Artificios, termo que sugere a manipulagdo da

linguagem literaria.
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Em Ficcdes encontra-se o conto A biblioteca de Babel, o qual, além da representacéo
labirintica, comentada no capitulo anterior, contém algumas observacdes de ordem
metalinguistica dissolvidas no texto. O substantivo nucleo do titulo (biblioteca) ja associa a
narrativa ao universo da escrita, ao passo que a locucdo adjetiva (de Babel) remete ao mito
biblico da confusdo e surgimento das diversas linguas. A biblioteca manifesta a infinitude em
sua arquitetura, simetria e disposicao dos materiais. A textualidade das obras é discutida a partir
dos caracteres que as formam. De acordo com as observacdes do bibliotecario narrador, apesar
da aparente natureza informe e caotica dos livros, ha algo recorrente quanto a sua génese: todos
se formam por meio da combinacdo ou repeticdo de vinte e cinco simbolos: as vinte e duas
letras do alfabeto, a virgula, o ponto e o espaco.

Se cada obra desta biblioteca apresenta um rearranjo distinto dos caracteres, ndo ha
livros idénticos. Nota-se uma reflexdo sobre a linguagem e uma exaltacdo da economia
linguistica, pois um nimero definido de simbolos reordena-se e origina vocabulos, frases, textos
e, inclusive, diferentes idiomas:

Durante muito tempo, acreditou-se que esses livros impenetraveis
correspondiam a linguas pretéritas ou remotas. E verdade que os homens mais
antigos, os primeiros bibliotecérios, usavam uma linguagem bem diferente da
gue falamos agora; é verdade que algumas milhas a direita a lingua é dialetal
e que, noventa andares mais acima, é incompreensivel.* (BORGES, 20186, p.
72)

Neste fragmento exprime-se que o mesmo alfabeto e os mesmos simbolos formam
palavras em diferentes linguas, que sdo incompreendidas por quem ndo as conhece. Destaca
também as variacdes diacrbnica (ou historica), diatopica (ou geografica) e diastratica (ou
sociocultural)® que sofrem as linguas.

Além de considerar preciosos os volumes e de haver individuos que se ajoelham diante
de algumas obras, o que as confere um status de sacralidade, os habitantes da biblioteca
acreditam que a escrita é capaz de explicar a vida, por isso peregrinam em busca do livro dos
livros, o catalogo dos catalogos, um volume que seja a chave e compéndio dos demais, o livro
total, que contenha revelagdes sobre o futuro e o destino individual e coletivo. Essa procura

revela que os homens interpretam a existéncia como um enigma e veem a escrita como um

49 “Durante mucho tiempo se crey6 que esos libros impenetrables correspondian a lenguas pretéritas o remotas. Es
verdad que los hombres mas antiguos, los primeros bibliotecarios, usaban un lenguaje asaz diferente del que
hablamos ahora; es verdad que unas millas a la derecha la lengua es dialectal y que noventa pisos mas arriba, es
incomprensible” (BORGES, 1994, p. 467).

50 Sobre as variages linguisticas, pode-se consultar os estudos do linguista Marcos Bagno, tais como Nada na
lingua € por acaso: por uma pedagogia da variagao linguistica (2007).
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artificio capaz de oferecer respostas, organizar o pensamento, auxiliar a compreensao de si e do
mundo.

A existéncia de uma obra total relaciona-se a “ideia de um Liber mundi (livro do
mundo), no qual estaria registrada a totalidade de todas as leis, das quais se serviu a inteligéncia
divina na criagdo do mundo” (BECKER, 1999, p. 170) ou objeto em que os deuses anotaram o
destino de cada individuo ou utilizam para se comunicar com suas criaturas. Recorde-se, por
exemplo, o relato biblico de Deus entregando as tabuas das leis (dez mandamentos) a Moisés
(Exodo 24, 12), ou o Livro da Vida (Apocalipse 20, 15), no qual estariam registrados os nomes
dos eleitos, dos merecedores de salvagéo.

Juan Eduardo Cirlot (1984, p. 347) destaca que a doutrina de Mohyddin ibn Arabi
concebe o universo como um imenso livro, escrito com atinta da pena divina e cujos caracteres
representam um rascunho das criaturas, as quais ganham existéncia depois de receber o sopro
divino. A literatura funciona de forma analoga. A imaginacdo de um deus-autor cria um
universo que se concretiza pela escrita e se atualiza pela leitura.

Abra-se um paréntese para ressaltar que os textos divinos enigmaticos estdo presentes
em outros contos borgianos, como A escrita do deus. Esta narrativa da voz a um mago maia
que foi encarcerado por um colonizador em uma prisdo circular subterranea de pedra, cortada
no meio por um muro, que divide o espaco em duas partes: uma habitada por Tzinacan e a outra,
por um jaguar. Os prisioneiros ficam imersos na escuriddo, que se dissipa apenas ao meio-dia,
guando um carcereiro abre um alcapdo para fornecer dgua e alimentos, momento em que o
mago consegue visualizar o animal através de uma abertura preenchida com barras na parte
inferior da parede divisoria.

Encerrado nesse calabouco, Tzinacan recorda a crenca de que, ciente das desventuras
gue aconteceriam no fim dos tempos, um deus, no dia da criacao, teria deixado uma mensagem
secreta capaz de exorcizar 0s males. Sendo o ultimo sacerdote de seu povo, 0 mago julgou-se o
destinatario dessa inscricdo, o que o fez acreditar que a escrita de deus poderia estar nas
manchas na pele do jaguar, que passam a ser analisadas em busca da frase magica:

Dediquei longos anos a aprender a ordem e a configuragdo das manchas. Cada
cega jornada me concedia um instante de luz, e assim pude fixar na mente as
negras formas que riscavam o pelo amarelo. Algumas incluiam pontos; outras
formavam raias transversais na face inferior das pernas; outras, anulares, se
repetiam. Talvez fossem um mesmo som ou uma mesma palavra. Muitas
tinham bordas vermelhas.* (BORGES, 2017, p. 106)

51 “Dediqué largos afios a aprender el orden y la configuracion de las manchas. Cada ciega jornada me concedia
un instante de luz, y asi pude fijar en la mente las negras formas que tachaban el pelaje amarillo. Algunas incluian
puntos; otras formaban rayas transversales en la cara interior de las piernas; otras anulares, se repetian. Acaso eran
un mismo sonido o una misma palabra. Muchas tenian bordes rojos” (BORGES, 1994, p. 597).
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O mago tentava converter as manchas do tigre em linguagem. Nessa perspectiva, 0
mundo e a natureza se transformam em registros passiveis de leitura, em um texto divino a ser
decifrado, lido. Os homens séo proje¢des da mente, da imaginacdo de um deus, que 0s concebe
e contempla.

A empreita de Tzinacan provoca-lhe uma experiéncia mistica. Primeiramente, em um
labirinto onirico, cada vez que dorme, o mago se vé sufocado por grdos de areia, que se
multiplicam a cada sonho. Na sequéncia, ele tem sua fusdo com a divindade quando se sente
cercado por uma roda infinita que lhe permitiu a compreensdo de todas as coisas, inclusive da
escrita do tigre, uma frase constituida de quarenta silabas e catorze palavras.

Mesmo sabendo que proferir a sentenca Ihe conferiria poderes ilimitados, a revelagao
dos segredos faz 0 mago reconhecer a insignificancia dos homens diante da grandiosidade do
universo. Ele entende que “um homem se confunde, gradualmente, com a forma de seu destino;
um homem &, afinal, suas circunstancias®®’ (BORGES, 2017, p. 108). Sendo a morte a
circunstancia e o destino que irmana todos 0s seres humanos, expressa-se a ideia panteista de
que qualquer um deles represente todos, nogéo que, de acordo com Alazraki (1968, p. 63), reduz
os individuos a uma identidade geral, anula a identidade individual, o que também faz com que
qualquer homem seja todos 0s homens ou seja ninguém. Diante das descobertas, Tzinacan fica
inerte e passa os dias a contemplar a escuriddo.

Fechando o paréntese e retornando a Biblioteca de Babel, a procura pelo livro total
revela o horizonte de expectativa envolvido na leitura, pois o tempo todo os individuos
procuram estabelecer conexdes entre as letras da capa e do dorso das obras com o contetdo que
guardam em suas paginas, situacdo comum a qualquer leitor. A plurissignificacdo perpassa
também o conto. Em determinado momento, ao afirmar que ndo ha combinacdo de caracteres
que ndo tenha sido prevista pela biblioteca e inserida em um de seus volumes, faz-se o seguinte
comentario:

Um ndmero n de linguagens possiveis usa 0 mesmo vocabulario; em alguns,
o simbolo biblioteca admite a correta defini¢do “ubiquo e perduréavel sistema
de galerias hexagonais”, mas biblioteca é pdo ou piramide ou qualquer outra
Coisa, e as sete palavras que a definem tem outro valor. Vocé, que me I&, tem
certeza de entender minha linguagem?%® (BORGES, 2016, p. 78)

52 “Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino; un hombre es, a la larga, sus circunstancias”
(BORGES, 1994, p. 598).

53 “Un ntmero n de lenguajes posibles usa el mismo vocabulario; en algunos, el simbolo biblioteca admite la
correcta definicién ubicuo y perdurable sistema de galerias hexagonales, pero biblioteca es pan o pirdmide o
cualquier otra cosa, y las siete palabras que la definen tienen otro valor. Td, que me lees, ¢estas seguro de entender
mi lenguaje?” (BORGES, 1994, p. 470).
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Com estas considerages, o narrador ressalta que determinada palavra, embora possa ter
virtualmente uma serie de significados, assume um determinado sentido nos textos dependendo
da escolha do autor, do contexto e da sua relacdo com os demais termos. E 0 que ocorre com o
vocabulo biblioteca, que mobiliza, no conto, ndo apenas a ideia de uma colec¢éo de livros, mas
também um sistema de galerias hexagonais. As palavras podem funcionar como indices para
simbolizar algo. Neste caso, a biblioteca € uma imagem para 0 universo, seja real ou construido
pela escrita. Essa oscilacdo significativa é que faz o narrador dirigir-se ao leitor e confirmar se
efetivamente a comunicacdo esta sendo estabelecida.

Se o livro total, que explica o funcionamento desse universo-biblioteca, ndo é
encontrado, a necessidade humana de compreender a ordem que rege o mundo transforma a
literatura em um espaco para representar esse mundo e as inquietacdes de seus habitantes, para
investigar suas leis ou para construir uma realidade paralela que seja harmdnica. A vontade de
conhecer os segredos do universo leva os escritores, mesmo que inconscientemente, a formar
uma espécie de associacdo, de congresso (recordando o conto borgiano), de sociedade, que
utiliza a literatura como forma de organizar e explicar o caos do mundo, conforme se nota em
Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius, narrativa que relata a unido de diferentes areas e profissionais a fim
de construir um planeta, um universo ideal, ao qual os homens consigam atribuir sentido.

No que tange a literatura de TI6n, ¢ todo-poderosa a ideia de um sujeito Gnico. E raro
que os livros sejam assinados. N&o existe o conceito de plagio: ficou estabelecido que todas as
obras sdo obra de um s6 autor, que é intemporal e anénimo”>* (BORGES, 2016, p. 26). Nesse
sentido, a concepc¢do de literatura do argentino preza por uma visdo coletiva e um didlogo
infinito entre os textos, aproximando-se da ideia defendida por Tiphaine Samoyault (2008) de
que a intertextualidade constitui a memoria da literatura: “os textos tornam-se fragmentos de
um grande conjunto coletivo chamado literatura e formam patrimonio que pertencera a todos”
(SAMOYAULT, 2008, p. 51).

Jorge Luis Borges compreende que “a literatura se escreve certamente numa relacéo
com o mundo, mas também se apresenta numa relacdo consigo mesma, com sua historia, a
historia de suas producdes, a longa caminhada de suas origens” (SAMOYAULT, 2008. p. 9).
E por isso que sua obra compde uma espécie de biblioteca, pois suas producdes, sejam poéticas,
criticas ou narrativas dialogam com outros autores, disciplinas e teorias ou mesmo com Sseus

proprios textos. Este procedimento provoca uma estrutura labirintica e um efeito de uma

54 «es todopoderosa la idea de un sujeto tnico. Es raro que los libros estén firmados. No existe el concepto del

plagio: se ha establecido que todas las obras son obra de un solo autor, que es intemporal y anénimo” (BORGES,
1994, p. 439).
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matrioska (boneca russa) ou de uma caixa chinesa, ja que um autor/texto dialoga com outro,
que cita outro e assim sucessivamente, em uma sequéncia incessante. H4 sempre uma narrativa
escondida dentro de outra.

Se todo texto remete, mesmo que inconscientemente a outro, como poderia ser definida
anocao de originalidade? E o que se discute em Pierre Menard, autor do Quixote. Assim como
em outros contos, este texto apresenta outro traco labirintico estrutural da obra de Borges. O
argentino cria armadilhas para o leitor, fazendo-lhe percorrer caminhos que néo levam a
nenhum lugar, na medida em que cita, entre obras e escritores reais, textos e autores que nao
existem empiricamente. A simulacdo desses materiais ficcionais leva quem |é a buscar estas
supostas referéncias e intertextos para interpretar adequadamente o conto, quando descobre que
sdo invencgdes da mente do argentino.

Muitas das narrativas borgianas partem de resumos, resenhas, notas, catalogos ou
biografias de escritores e livros que ndo passam de criacdes literarias e que convivem com
textos ou teorias que efetivamente fazem parte da realidade. H4, portanto, uma ruptura de
limites entre o real e o ficcional. O ficcional ganha contornos de realidade, ao passo que o real
se transmuta em ficcdo, ao habitar as paginas das narrativas.

Este gosto por criar autores que ganham vida pelas letras impressas no papel manifesta-
se, por exemplo, em Pierre Menard, autor do Quixote e também em Exame da obra de Herbert
Quain. Ambos os contos contém uma enumeragdo e comentarios de obras desses dois autores
gue nao tém existéncia além do texto. Neste tltimo conto, o narrador anuncia a morte de Quain
e, diante do descrédito que o Suplemento Literario do jornal Times deu a noticia, decide redigir
uma espécie de ensaio, apresentando as obras do defunto.

Herbert Quain julgava-se um escritor mediocre, porém acreditava que suas obras
podiam parecer admiraveis pelo carater experimental delas, que gerava no leitor algum tipo de
novidade. Para ele, ndo existia disciplina inferior a historia, pois discordava da ideia de que esta
area fosse um registro objetivo de fatos; assim como qualquer outra teoria, ndo passava de uma
narrativa, uma invencdo. Defendia que a literatura ndo precisava exibir rebuscamento (uma
conversa de rua poderia ser bem-vinda nas obras) e defendia que a configuragéo estética deveria
provocar algum tipo um assombro. Todas essas ponderagdes podem, sem dificuldade, se referir
a prépria producéo borgiana.

A primeira obra de Herbert resenhada no conto é The God of the Labyrinth, um romance
policial. O resenhista destaca como aspecto negativo as descrigdes muito pormenorizadas.
Purificada dos detalhes, a obra tem inicio com um assassinato, desenvolve-se com a discussao

e investigacao do crime e se encerra com uma solucéo, seguindo, portanto, a classica estrutura
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das narrativas policiais. Contudo, nas ultimas linhas do texto é apontado que ndo fora casual o
encontro dos jogadores de xadrez da histéria, como todos pensaram, o que invalida a solucao
do caso, faz o leitor reler a narrativa e descobrir a verdadeira resposta, que o detetive nao foi
capaz de encontrar. A imagem labirintica esta no titulo, no jogo, nos raciocinios para desvendar
o crime e também na leitura, j& que o leitor modifica o desfecho da historia.

O segundo romance de Quain comentado é April March, que significa literalmente Abril
marco. Trata-se de uma obra cujos acontecimentos sdo narrados de forma regressiva e
ramificada. O primeiro capitulo descreve um didlogo entre dois desconhecidos na plataforma
de uma esta¢do. O segundo, terceiro e quarto capitulos sdo trés versdes do que teria acontecido
na véspera do encontro. Estas trés variantes da véspera ganham também trés versdes, o que faz
a obra totalizar treze capitulos e desdobrar-se em nove romances, formados por trés capitulos
cada um. “Desses romances, um ¢ de carater simbdlico; outro, sobrenatural; outro, policial;
outro, psicolégico; outro, comunista; outro, anticomunista etc.”*® (BORGES, 2016, p. 65). Este
romance apocrifo brinca com nogbes recorrentes nos contos borgianos ja comentadas
anteriormente: a simetria, 0 jogo de combinag6es possiveis, leis arbitrarias, os diferentes temas
e géneros, o0 questionamento do tempo e da ordem cronoldgica, as ramificacGes, as infinitas
possibilidades de contar o0 mesmo fato, que se renova, dependendo da perspectiva adotada.

Na sequéncia, os comentarios sdo de The Secret Mirror, uma comédia heroica — género
um tanto heterodoxo — composta por dois atos. O que chama atencao € que o autor da primeira
parte da peca surge na segunda escrevendo o primeiro ato, cujos personagens reaparecem com
nomes e historias diferentes no segundo ato. O texto chegou a ser classificado como freudiano,
referéncia para a discussdo de um alter ego, de dupla identidade.

O ultimo texto produzido por Herbert Quain antes de sua morte foi Statements, uma
obra em que 0 autor apresenta oito argumentos (enredos) para narrativas, que ndo foram
propositadamente desenvolvidos. O narrador do conto afirma que de um desses argumentos
extraiu As ruinas circulares, do livro O jardim de veredas que se bifurcam, o que faz com que
se suponha que a voz narrativa do ensaio e apreciadora das obras de Quain € o proprio Borges,
criando um simulacro de si mesmo. Ai estd uma vez mais uma narrativa dentro de outra e 0
jogo entre real e ficcional, por meio dessa autorreferéncia.

As ideias contidas nessa resenha sobre as obras de Quain aplicam-se aos contos do
proprio Borges. O leitor que soluciona um caso policial de The God of the Labyrinth parece

remeter a narrativa A morte e a bussola, na qual o detetive do caso é a prépria vitima. April

% “De esas novelas, una es de caricter simbodlico, otra, sobrenatural; otra, policial; otra, psicoldgica; otra,
comunista; otra, anticomunista, etcétera” (BORGES, 1994, p. 462-463).
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March recorda os questionamentos sobre o tempo, as incessantes combinacgdes presentes, por
exemplo, nas obras da biblioteca de Babel e nas paginas do livro de areia. The Secret Mirror,
que contém uma reflexdo sobre realidades espelhadas, faz lembrar As ruinas circulares, na qual
um homem descobre que é o sonho de outro homem, que é, por sua vez, o sonho de outro e
assim sucessivamente, em um jogo infinito. Por fim, Statements é a expressdo de um dos
procedimentos adotados por Borges em suas narrativas: a construgédo de contos que descrevem,
sem desenvolver, argumentos de textos apocrifos. E o que acontece com os supostos livros de
Herbert Quain, com a enciclopédia tléniana, com o Quixote de Menard ou com o acervo da
Babel. Assim, 0 argentino constroi uma biblioteca composta por obras que nunca foram escritas.
O proprio autor declara, no prélogo ao primeiro conjunto de contos de Ficgdes, seu gosto por
criar textos a partir de notas sobre livros imaginarios:

Desvario trabalhoso e empobrecedor o de compor vastos livros; o de espraiar
em quinhentas paginas uma ideia cuja perfeita exposicao oral cabe em poucos
minutos. Melhor procedimento é simular que esses livros ja existem e propor
um resumo, um comentario.>® (BORGES, 2016, p. 11)

Autores e obras ficcionais estdo presentes também no conto Pierre Menard, autor do
Quixote, que tem inicio de forma semelhante a Herbert Quain. O narrador resolve retificar os
erros de um catalogo publicado sobre as obras de Menard. Para isso, comp@e uma lista expondo
e fazendo breves comentérios de todas as produgdes do escritor francés (sonetos, monografias,
artigos, traducdes, prefacios, notas, definicdes, réplicas etc.), que, além de versos, era afeito a
textos criticos e técnicos. Na sequéncia da descricdo dessa lista bibliografica, o leitor é
informado que, além dessas obras visiveis, ha uma invisivel, a mais significativa: a escrita de
alguns trechos e capitulos de Dom Quixote, do espanhol Miguel de Cervantes. Conforme
explica o narrador, ndo se tratava de uma parddia, um pastiche, uma parafrase. Sem fazer uma
transcricdo mecanica, uma cépia, a ambicdo de Menard era escrever paginas que coincidissem
palavra por palavra e linha por linha com o Quixote original.

Contudo, ao longo do processo de composi¢do, Menard chega a conclusdo de que sua
empreitada era impossivel, pois ndo havia possibilidade de ignorar os trezentos anos que
separariam o seu Quixote, no século XX, do de Cervantes, do seculo XVII. Se a obra primeira
constituia uma critica as novelas de cavalaria, tendo como pano de fundo a Idade Média, o

segundo Quixote estaria inserido em outro contexto historico-social, sem “ciganices, nem

% “Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas paginas una idea
cuya perfecta exposicion oral cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y
ofrecer un resumen, un comentario” (BORGES, 1994, p. 429).
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conquistadores, nem misticos, nem Filipe II, nem autos de fé”°" (BORGES, 2016, p. 41). Desta
maneira, “ser, de alguma forma, Cervantes e chegar ao Quixote pareceu-lhe menos &rduo — por
conseguinte, menos interessante — que continuar sendo Pierre Menard e chegar ao Quixote
através das experiéncias de Pierre Menard®® (BORGES, 2016, p. 39).

Essas reflexdes do autor fazem supor que sua producdo de um novo Quixote consistiria
em uma reescritura. Entretanto, ao cotejar a obra de Cervantes com a de Menard, observa-se
que esta ultima € uma copia ipsis litteris daquela. Para comprovar, o narrador cita um trecho
que se repete de forma idéntica em ambas: “...a verdade, cuja mée é a historia, émula do tempo,
depdsito das acdes, testemunha do passado, exemplo e aviso do presente, adverténcia do
futuro™® (BORGES, 2016, p. 43).

Verifica-se que, com essa situacdo, o conto questiona as nocdes de originalidade,
autoria, autonomia dos textos e modos de leitura de obras literarias. Seria legitima a obra de
Menard ou constituiria um plagio? Apesar da identidade das palavras, as narrativas tornam-se
distintas, pois estdo inseridas em contextos, tempos e espacos diferentes, 0 que produz uma
interpretacdo nova. O sentido, portanto, ndo reside, Unica e exclusivamente, na materialidade
do texto, mas estd intimamente atrelado ao olhar do leitor, que leva para a leitura suas
experiéncias, ideologias, contexto, bagagem literéria.

Sob essa perspectiva, se cada leitor se confronta com uma obra a partir de vivéncias
particulares, isso faz com que, baseando-se no que ela apresenta, cada vez que o texto é lido
por um individuo diferente, abrem-se caminhos diversos, gera-se uma nova interpretacéo, e
multiplicam-se infinitamente as possibilidades de leitura. Ainda que o texto seja revisitado pelo
mesmo leitor, a leitura serd outra porque o ser que entra em contato possui novas experiéncias,
ideia que se aproxima do que afirma Calvino: “Se os livros permaneceram 0s mesmos (mas
também eles mudam, a luz de uma perspectiva historica diferente), nés com certeza mudamos,
e 0 encontro é um acontecimento totalmente novo” (CALVINO, 2007, p. 11). A teoria faz
lembrar também do rio de Heraclito, pensador muitas vezes citado nos ensaios de Borges.
Segundo o filésofo, ninguém se banha duas vezes no mesmo rio, pois as aguas, em constante
movimento, ja ndo serdo as mesmas, bem como o banhista que a cada momento sofre

transformacoes fisicas, psicoldgicas, intelectuais.

57 “gitanerias ni conquistadores ni misticos ni Felipe Segundo ni autos de fe” (BORGES, 1994, p. 448).

58 “Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le parecid menos arduo — por consiguiente, menos
interesante — que seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard”
(BORGES, 1994, p. 447).

59« . laverdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo
y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir” (BORGES, 1994, p. 449).
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O narrador do conto avalia que, apesar de verbalmente idénticos, o Quixote de Menard
€ mais rico que o de Cervantes. Essa informacgdo paradoxal deve ser entendida a partir do
anacronismo e do deslocamento da obra para um novo olhar, um novo contexto. Por essa razéo
é que, no trecho cotejado, ha uma dupla interpretacdo da histdria. Se no texto cervantino louva-
se a histdria enquanto mae da verdade, na narrativa de Menard essa ideia torna-se assombrosa,
na medida em que “a verdade historica, para ele, ndo é o que aconteceu; € 0 que julgamos que
aconteceu”®® (BORGES, 2016, p. 43). Assim, os conceitos de verdade e historia so
relativizados, uma vez que, como ja apresentado em TIon, ndo passam de discursos, de
tentativas de explicacdo, as quais, estdo sempre contaminadas pela perspectiva adotada por
quem as produz. E por isso que o Quixote de Menard, segundo o narrador, confere ao romance
historico um sentido novo.

Por meio deste conto, Jorge Luis Borges reflete sobre a questdo da autoria, que ja
aparecia na narrativa cervantina. O capitulo IX, do qual foi extraido o fragmento cotejado,
discute a pluralidade de vozes que marcam o Quixote primeiro: ha um narrador que relata uma
parte da histdria do cavaleiro; na sequéncia os fatos sdo narrados por um historiador arabe e
ainda ha a intervencdo de um tradutor. Nestas circunstancias, € possivel questionar a quem seria
atribuida a autoria e qual critério adotar para sustentar tal deciséo.

O conto Pierre Menard também p&e em xeque o conceito de originalidade, tendo em
vista que a obra do escritor francés é uma reescritura do texto de Cervantes, o que lembra a
auséncia de plagio que existia em TI6n. Entretanto, com essa ideia, Borges nao esta defendendo
a producdo de cdpias ipsis litteris, mas sim enfatizando o carater dialogico e intertextual da
literatura, a ideia de que uma obra, implicita ou explicitamente, estabelece sempre uma relacdo
com outras obras:

Se cada texto constroi sua propria origem (sua originalidade), inscreve-se ao
mesmo tempo numa genealogia que ele pode mais ou menos explicitar. Esta
compde uma arvore com galhos numerosos, com um rizoma mais do que com
uma raiz Unica, onde as filiagdes se dispersam e cujas evolucdes sdo tanto
horizontais como verticais. E impossivel assim pintar um quadro analitico das
relagdes que os textos estabelecem entre si: da mesma natureza, nascem uns
dos outros; influenciam uns aos outros segundo o principio de uma geragéo
ndo espontanea; a0 mesmo tempo reproducgdo pura e simples ou adogdo plena.
(SAMOYAULT, 2008, p. 9)

Samoyault, neste trecho, destaca a aproximacao, os graus de parentesco existentes entre
0s textos por meio da imagem de uma arvore genealdgica, formada por um emaranhado de

galhos, raizes e rizomas, 0 que confere a literatura um aspecto labirintico e infinito: um texto

60 «“La verdad histdrica, para él, no es lo que sucedio; es lo que juzgamos que sucedio” (BORGES, 1994, p. 449).
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dialoga com outro, que dialoga com outro, que, por sua vez, dialoga com os dois anteriores e
com outro, e assim sucessivamente.

Esse contato entre as obras, segundo consideracdes de Gérard Genette (2010), Ingedore
G. Villaga Koch (2007) e Tiphaine Samoyault (2008), pode prestar-se a multiplas funcdes:
resgatar um texto do passado e trazé-lo ao presente, a mente do leitor, a fim de estabelecer
relacfes de analogia, de semelhancas ou de contrastes; demonstrar apre¢o; tracar uma critica;
nega-lo; complementa-lo; produzir um efeito cdmico, entre outros. Assim, dependendo do
propdsito, sdo utilizados diferentes procedimentos: parafrases, pastiches, parddias, citacoes,
referéncias, alusGes etc. Todas estas técnicas intertextuais fazem com que a interpretacdo dos
textos va sempre se renovando, ganhando novas perspectivas, como ocorreu com o Quixote de
Menard ou com os livros da Biblioteca de Babel, sobre os quais afirma o narrador que “correm
0 incessante risco de transformar-se em outros e que tudo afirmam, negam e confundem como
uma divindade que delira”®! (BORGES, 2016, p. 77).

Por conta dessa interacdo entre os textos, Samoyault (2008, p. 47) considera que a
intertextualidade é a memoria da literatura:

A literatura se escreve com a lembranca daquilo que é, daquilo que foi. Ela a
exprime, movimentando sua memoria e a inscrevendo nos textos por meio de
um certo nimero de procedimentos, de retomadas, de lembrancas e de re-
escrituras, cujo trabalho faz aparecer o intertexto. Ela mostra assim sua
capacidade de se constituir em suma ou em biblioteca e de sugerir 0 imaginario
que ela prépria tem de si. (SAMOYAULT, 2008, p. 47)

As obras em contato, uma que se soma a outra, um volume que se interpde entre outros,
vdo constituindo simbolicamente uma biblioteca. E nesse sentido que Roland Barthes teoriza
que “um texto é feito de escritas multiplas, saidas de varias culturas e que entram umas com as
outras em dialogo, em parddia, em contestacdo” (BARTHES, 2012, p. 64); e que Calvino
ressalta que os livros classicos “exercem uma influéncia particular quando se impdem como
inesqueciveis e também quando se ocultam nas dobras da memoria, mimetizando-se como
inconsciente coletivo ou individual” (CALVINO, 2007, p. 10-11).

Esse didlogo intertextual é também o que leva o escritor argentino a discutir em Kafka
e seus precursores (1994) a relagdo de uma obra ou autor com textos ou escritores que 0s
antecederam. Julgando singular e original os escritos de Franz Kafka, o ensaio cita algumas

obras heterogéneas (de autores e épocas diferentes), nas quais € possivel observar a “voz” do

61 “Corren el incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una
divinidad que delira” (BORGES, 1994, p. 470).
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escritor tcheco. Contudo, a aproximacao de tais obras so ocorreu a partir da existéncia dos textos
kafkianos. Sem eles, ndo se teria lancado luz sobre esse conjunto que os antecederam.

Com essa ideia, Borges subverte as relacfes de origem, influéncia e sucesséo
cronoldgica defendendo que além do fato de um texto derivar de outro anterior, € possivel que
uma obra defina seus precursores a posteriori, 0 que faz com que as articulagdes intertextuais
sejam passiveis de reformulacdo e anacronismos. Portanto,

a leitura de um autor determinado ‘afina e desvia’, sensivelmente, a leitura de
qualquer outro texto precedente ou posterior a ele; dessa forma, altera-se a
sucessao histdrica de autores e titulos e a literatura abre-se a um jogo ilimitado
de relagdes textuais. (OLMOS, 2008, p. 90)

Além de abolir a ideia de originalidade, o conto Pierre Menard também derruba a
concepcdo de identidade fixa de um texto, uma vez que cada leitor e cada época o lerdo de
maneira distinta. De acordo com Sarlo,

no método de Menard ndo ha lugar para escritas originais ou para o principio
de propriedade de uma obra. O sentido se constr6i num espaco de fronteira
entre o0 tempo da escrita e o tempo do relato, entre o tempo da escrita e 0 tempo
da leitura. A enunciagdo (Menard escreve no século XX) modifica o
enunciado (as frases idénticas as do romance de Cervantes). O paradoxo
cbmico de Menard mostra, por meio de seu escandalo logico, que todos 0s
textos sdo reescrita de outros textos (num desdobramento especular, obliquo
e infinito de sentidos). (SARLO, 2008, p. 66-67)

De maneira metaforica, por meio dessa reescritura e transposicao temporal do Quixote,
expressa-se “a ideia central da reflexdo critica borgiana: aquela que sustenta que o ato da leitura
define a condicdo literaria dos textos e abre ao indeterminado suas possibilidades de
significacdo” (OLMQOS, 2008, p. 88), fundando o que Emir Rodriguez Monegal (1980) chamou
de uma poética da leitura, pois lanca-se énfase sobre o papel do leitor na construcdo
significativa dos textos. A recepcdo de uma obra passa a depender mais de quem a Ié do que de

guem a compds, o que torna as leituras maltiplas e a literatura infinita:

a poténcia de significacdo de um texto literario ndo reside apenas nos seus
atributos discursivos, e sim, especialmente, na relagdo que o leitor estabelece
com ele. Vale dizer, cada leitura renova o texto literario na medida em que o
ilumina desde uma perspectiva peculiar e inédita. Essa ideia assimila o ato da
leitura ao gesto da re-escritura, j& que cada leitor, ao inserir o texto literério
em um contexto diferencial, enriquece suas possibilidades de sentido e abre
ao indeterminado a interpretacdo. Se cada leitor pode reescrever o texto, e
como dizia Borges, colaborar com o escritor, a literatura figura-se infinita
porque, nela, nenhum texto pode se repetir exatamente igual. (OLMOS, 2008,
p. 89-90)

Levando em consideracdo que alguns contos transformam a voz narrativa em um critico

literario, esse aspecto de multiplicidade e infinitude da literatura implica, de certa forma, na
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ficcionalidade da critica, pois o critico langa um olhar pessoal sobre o texto, leva em conta suas
experiéncias e consegue estabelecer relacdes entre interpretacGes feitas ao longo do espaco-
tempo. Mais uma vez, Borges expressa que qualquer discurso nunca serad neutro e imparcial,
pois é construido por meio de uma determinada perspectiva. Por essa razdo, é que Candido
(1981, p. 38) defende que a critica é também criativa, uma vez que, a partir do que a obra oferece
e permite, é possivel encontrar caminhos interpretativos que vao além do que o autor quis e
planejou imprimir no texto. O critico, seja por processos analiticos, seja por invencao, € quem,
em parte, da coeréncia a analise interpretativa.

A discussdo sobre literatura também esta presente em O jardim de veredas que se
bifurcam, conto no qual livro e labirinto se fundem, formando um Unico objeto. A narrativa é
ambientada no periodo da Primeira Guerra Mundial e se inicia informando que, segundo a
Histdria da Guerra Europeia, de Liddell Hart, uma investida britanica teria sido adiada por
alguns dias devido a chuva forte. Esse dado referencial €, na sequéncia, colocado em contraste
com um relato de caréater pessoal, uma declaracdo em primeira pessoa (cujas primeiras paginas
teriam se perdido) do chinés Yu Tsun, um espido a servi¢co dos aleméaes, que deveria enviar aos
seus mandatarios uma mensagem cifrada no jornal, revelando a localizacdo do novo parque de
artilharia inglés, na cidade de Albert, na Franga.

Perseguido por Richard Madden, um irlandes ligado ao império britanico, Yu Tsun
dirige-se a casa do doutor Stephen Albert, que fica no centro de um labirinto em forma de
jardim, com a intencdo de matar esse homem, fazer com que o0 assassinato repercutisse nos
jornais e usar o sobrenome da vitima, Albert, para transmitir a mensagem aos alemaes. Para
chegar a residéncia, o chinés é informado de que deveria pegar o caminho a esquerda e escolher
a esquerda em todas as encruzilhadas, o que o faz recordar que esse era o procedimento comum
para descobrir o centro de alguns labirintos.

Percorrer o caminho em declive, cheio de bifurcagdes e de confusas pradarias, levou o
chinés a lembrar-se de seu bisavé Ts’ui Pén, um governador que renunciara ao cargo para
escrever um romance populoso e construir um labirinto em que todos 0s homens se perdessem,
objetivos que ndo se concluiram devido ao seu assassinato. O romance fora julgado cadtico e o
labirinto nunca ninguém encontrara. Enquanto anda pelo jardim, Yu Tsun reflete sobre o
labirinto de seu antepassado:

[...] imaginei-o inviolado e perfeito no cume secreto de uma montanha,
imaginei-o apagado por arrozais ou debaixo da gua, imaginei-o infinito, ndo
ja de quiosques oitavados e de veredas que voltam, mas de rios e provincias e
reinos... Pensei num labirinto de labirintos, num sinuoso labirinto crescente
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gue abrangesse o passado e o futuro e que envolvesse, de algum modo, 0s
astros.®? (BORGES, 2016, p. 85)

Na imaginacdo de Yu Tsun surgem duas hipdteses labirinticas: o labirinto espacial, que
abarcaria 0 mundo todo e que, por isso, sem uma visdo panoramica e abrangente, os individuos
nem se davam conta de serem encerrados num espaco desse tipo; e o labirinto temporal, numa
con(fusdo) de passado, presente e futuro, tempos que marcam a historia da humanidade e
também a existéncia individual de cada ser. O que o chinés ndo imaginava era que esse encontro
esclareceria o mistério das empreitas as quais se dedicara seu bisavo.

Ao chegar a casa de sua vitima, Yu Tsun se surpreende ao ouvir uma masica chinesa,
ser recebido em seu proprio idioma e perceber que Stephen Albert acreditava que sua presenca
ali acontecera a pedido de um consul que o enviara para fazer companhia ao doutor e conhecer
0 jardim de veredas que se bifurcam. Ao revelar seu parentesco com Ts’ui Pén, Yu Tsun ouve
de Albert, que era um estudioso da civilizacdo chinesa, uma revelacdo sobre as empresas de seu
bisavd. O dono da casa mostra-lhe o fragmento de uma carta de Ts’ui Pén com a seguinte
inscri¢do: “Deixo aos varios futuros (nao a todos) meu jardim de veredas que se bifurcam”, o
qual, somado a confusdo do romance caético, levou Albert a concluir que o labirinto infinito de
Ts’ui Pén nunca encontrado era o proprio livro. N&o se tratava de um labirinto espacial, mas
temporal, como explica o sinélogo:

a frase “varios futuros (ndo a todos)” me sugeriu a imagem da bifurcacdo no
tempo, ndo no espaco. A releitura geral da obra confirmou essa teoria. Em
todas as ficcbes, cada vez que um homem se defronta com diversas
alternativas, opta por uma e elimina as outras; na do quase inextricavel Ts’ui
Pen, opta, simultaneamente, por todas. Cria, assim, diversos futuros, diversos
tempos, que também proliferam e se bifurcam. Dai as contradi¢bes do
romance. Fang, digamos, tem um segredo; um desconhecido chama a sua
porta; Fang resolve matéa-lo. Naturalmente, ha varios desenlaces possiveis:
Fang pode matar o intruso, o intruso pode matar Fang, ambos podem se salvar,
ambos podem morrer etc. Na obra de Ts’ui Pen, todos os desenlaces
acontecem; cada um é o ponto de partida de outras bifurcagdes.®® (BORGES,
2016, p. 89-90)

62 “|o imaginé inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una montafa, lo imaginé borrado por arrozales o debajo
del agua, lo imaginé infinito, no ya de quioscos ochavados y de sendas que vuelven, sino de rios y provincias y
reinos... Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y el porvenir
y que implicara de algiin modo los astros” (BORGES, 1994, p. 475).

83 “la frase varios porvenires (no a todos) me sugiri6 la imagen de la bifurcacion en el tiempo, no en el espacio.
La relectura general de la obra confirmé esa teoria. En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con
diversas alternativas, opta por unay elimina las otras; en la del casi inextricable Ts'ui Pén, opta - simultineamente-
por todas. Crea, asi, diversos porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan. De ahi las
contradicciones de la novela. Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su puerta; Fang resuelve
matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: Fang puede matar al intruso, el intruso puede matar a Fang,
ambos pueden salvarse, ambos pueden morir, etcétera. En la obra de Ts'ui Pén, todos los desenlaces ocurren; cada
uno es el punto de partida de otras bifurcaciones” (BORGES, 1994, p. 478).
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Stephen Albert também observou que em nenhum momento no romance de Ts’ui Pén
aparecia a palavra tempo, pois esta era a resposta do enigma que o livro continha. O antepassado
de Yu Tsun:

ndo acreditava num tempo uniforme, absoluto. Acreditava em infinitas séries
de tempos, numa rede crescente e vertiginosa de tempos divergentes,
convergentes e paralelos. Essa trama de tempos que se aproximam, se
bifurcam, se cortam ou que secularmente se ignoram, abrange todas as
possibilidades.®* (BORGES, 2016, p. 92)

Apesar da revelacdo, Yu Tsun ndo podia abdicar de sua missdo. Atirou em Stephen
Albert e na sequéncia foi capturado por Richard Madden e condenado a forca. Contudo, antes
de morrer, pode ler no jornal que a cidade francesa fora atacada pelos alemdes. Tinha ai a
garantia de que seus mandatarios haviam entendido a mensagem.

No Prélogo a primeira parte de Ficcdes, Borges classifica este conto como uma narrativa
policial. Além deste, outros textos do autor flertam com esse género. O autor argentino
renunciou a producdo de romances e tinha profunda admiracéo pelas ideias do americano Edgar
Allan Poe, que acreditava no poder das narrativas curtas. Segundo os pressupostos de Poe
(1986), o conto deve ser construido a partir de uma unidade de efeito. O contista precisa eleger
previamente, entre uma gama de possibilidades, uma Unica reacdo que o texto devera provocar
no leitor (terror, tristeza, compaixao, entre outros) e organizar todos os elementos, desde a
primeira linha, para que culminem nesse efeito preconcebido. Para ele, o desfecho da obra deve
impactar o leitor, na medida em que apresenta a revelacdo de um acontecimento extraordinario.
Narrativas breves, segundo 0 americano, sdo ideais para a execucdo exitosa destes
procedimentos, pois favorecem a leitura de uma sé assentada, impedem a diluicdo da reacdo
desejada e colocam a alma do leitor sob o controle do escritor.

Na exposicao de suas teses sobre o conto, Ricardo Piglia (2004, p. 89-90) afirma que
um conto é produzido sempre a partir de duas histérias, uma aparente e outra secreta, contadas
simultaneamente. O contista deve criar uma intersecao entre essas duas narrativas, de forma
que, ao final da histéria aparente, no desfecho, possa emergir a histdria secreta, surpreendendo
o leitor. Esse procedimento se manifesta em O jardim de veredas, uma vez que a histéria se
inicia com o mistério que envolve a missdo de Yu Tsun, muda o foco para o livro de T sui Pén
e, s0 nas ultimas linhas, revela a motivacao do espido chinés para procurar Stephen Albert e

assassina-lo, impactando o leitor.

64 “no crefa en un tiempo uniforme, absoluto. Creia en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa

de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan
0 que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades” (BORGES, 1994, p. 479).
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Ainda que classificado como um conto policial, é possivel perceber que o texto subverte
tal género, uma vez que o crime ndo esta no comego, mas no fim da narrativa. Stephen Albert
€ uma espécie de detetive — pois investiga o mistério do livro de Ts’ui Pén — porém € também
a vitima, assim como Yu Tsun é, por um lado, o perseguidor e assassino e, por outro, 0
perseguido e a vitima de Richard Madden. A propdsito, a subversdo perpassa de forma
generalizada a maneira de concepg¢éo dos contos borgianos. O escritor argentino recria o género
a partir de suas necessidades e projetos. Primeiramente, Williamson destaca que a forma de
compor as historias nega a preeminéncia do romance na hierarquia da literatura moderna e da
preferéncia ao didlogo com narrativas breves e de origem oral:

Era atraido por modos de contar historias que haviam precedido em muito ao
romance: a fabula, a epopeia, a parabola e o conto folclérico. Também
favorecia modos contemporaneos relegados a categoria de subgéneros pelo
prestigio imponente do romance: a fantasia gotica, os contos de aventura, de
ficcao cientifica, e, sobretudo, os contos policiais, que admirava por suas
tramas “teleologicas”. Mas Borges ndo se sentia atado por categorias de
nenhum tipo. (WILLIAMSON, 2011, p. 10)

Outro traco peculiar dos textos borgianos é a mistura de géneros. Como se pode notar
nas analises realizadas, as narrativas sdo hibridas, visto que partem de uma resenha
bibliografica, um verbete enciclopédico, sinopses de livros apdcrifos, obituarios, ensaios, notas,
fatos historicos, teorias filoséficas e teoldgicas. Diferentes géneros textuais servem de mote
para a producdo dos contos. Em O jardim de veredas que se bifurcam, além do dialogo com as
narrativas policiais, esta presente um registro historiografico (o trecho dos escritos de Liddel
Hart) e um relato em primeira pessoa, intimista, biografico de Yu Tsun.

No centro do conto reside uma reflexdo sobre o tempo e sua perspectiva multipla. Ha
um tempo linear, em que as ac¢@es transcorrem; ha um tempo circular ou ciclico, uma vez que
assim como Ts’ui Pén fora assassinado, Albert seria morto e Yu Tsun também perderia a vida;
ha um tempo subjetivo, caracterizado pelas recordagdes e reflexdes do espido chinés e de
Stephen Albert, que trazem o passado ao presente; e, por fim, ha um tempo simultaneo e
imprevisivel, pois a vida dos individuos € marcada por escolhas, sendo que, a cada uma, abrem-
se diferentes bifurcacbes. Feita uma opg¢do, novas ramificacbes se produzem, abrindo a
possibilidade de diferentes destinos, tal como acontecia no April March, de Herbert Quain.

Borges tinha apreco por temas metafisicos, sendo a indagacao sobre o tempo um deles.
Em sua obra ecoam diferentes concepcdes temporais. Parece que o escritor ndo tinha o objetivo
de solucionar o problema, mas de problematizar as diferentes postulaces sobre o assunto. Na

opinido de Hernan Nemi, o maior achado borgiano consiste em
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construir relatos cuja trama se desenvolve respondendo a diferentes
concepgOes temporais. Isto €, em alguns contos, a agdo se inscreve em um
tempo linear, enquanto em outros este € circular ou subjetivo, ou coexistem
tempos simultaneos. 1sso demonstra ser errado sustentar que o Borges autor
adere a uma concepgdo circular de tempo, relacionada ao eterno retorno. Em
alguns contos, ele adere a essa concep¢do, mas em outros, a desmente de
forma taxativa, e opta por outras. (NEMI, 2017, p. 480)

Sob essa perspectiva, 0 autor reveza essas diferentes concepcdes, porque acredita que
qualquer explicacao da realidade se converterd em uma ficcao transitoria, pois, como em outros
momentos ja se destacou, as teorias sdo incompletas e parciais. A vontade de encontrar uma
verdade absoluta, mesmo sabendo que isso sera impossivel, faz com que, no transcorrer do
tempo, uma teoria dé espaco a outra.

Se essas series sucessivas temporais retratam uma visao de Borges sobre o universo e o
destino dos homens, que tem, portanto, 0 tempo como mais um de seus aspectos labirinticos,
essa condicdo aplica-se também a literatura, ja que o labirinto de Ts’ui Pén era um livro. A
producado literaria exige uma escolha por parte do autor, o qual precisa eleger um tnico desfecho
entre uma série de desenlaces possiveis.

Na poética de leitura borgiana, a literatura requer escolhas do leitor também. Consoante
aos estudos da Estética da Recepcdo (cf. JAUSS et al, 1979), o leitor cria diferentes expectativas
diante do texto, que vao sucessivamente sendo confirmadas, refutadas ou reformuladas. Assim,
ha varias possibilidades de leitura, de criacdo ou mesmo de recriacdo, pois, a partir da
intertextualidade, um autor pode reescrever uma historia (sua ou de outro escritor), fazendo
com que 0s personagens optem por um dos caminhos recusados na versio primaria. E o que faz
0 proprio Borges, ao transformar o Minotauro de fera para uma figura sensivel e acuada ou ao
fazer nascer o Quixote em um novo contexto.

Embora as palavras escritas no papel estejam fadadas a uma linearidade, os textos
literarios s@o capazes de explorar a categoria temporal e intercalar ou sobrepor diferentes
tempos. De acordo com a narratologia e com um de seus principais expoentes, o tedrico Gérard
Genette (1979), o tempo linear, cronoldgico, dos fatos de narrativa (tempo da historia), pode
ser reorganizado na narracdo (tempo do discurso), por meio do uso de retornos ao passado
(analepses/flashbacks) ou antecipacbes (prolepses/flashforwards), cabendo ao leitor a
ordenacdo das ac¢Bes. O ritmo também se associa ao tempo, pois o narrador pode gastar
paragrafos ou paginas para expressar acontecimentos que se deram em poucas horas e omitir
(elipse) ou resumir (sumario) em poucas linhas os acontecimentos de varios anos.

Ao lado do tempo cronoldgico, as narrativas também sdo permeadas pelo tempo

psicoldgico, que consiste na imaginagdo, na memaria, na consciéncia, no nivel mental dos
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personagens, que pode efetuar a fusdo de diferentes momentos e projetar um presente, um
passado ou um futuro diferente daquele que efetivamente se concretiza. E por essa razio que o
conto defende a existéncia desses tempos multiplos.

Esse mundo psicoldgico pode ser o responsavel pela existéncia de tempos paralelos. Em
Tlon, a partir de uma perspectiva idealista, j& se discutia que 0 mundo n&o seria espacial, mas
sim sucessivo, temporal. O tempo, para Borges, € a substancia que compde 0s homens, por isso
afirma que “a nossa consciéncia passa continuamente de um estado para outro, e 0o tempo
consiste nessa sucessdo” (BORGES, 1986, p. 78), sem, porém, esquecer de que essas
experiéncias, vividas ou imaginadas, convertem-se em memdria, outra matéria de que o homem
é feito, segundo o escritor argentino (BORGES, 1986, p. 79).

E importante observar que, além dos tempos proprios das acdes e de tudo o que envolve
0S personagens nas narrativas, a literatura, em sentido amplo, é constituida da memadria, seja de
individuos, de uma nagao, de uma cultura, de um tempo, de um espaco, de uma lingua. Desta
forma, traca-se uma relagdo entre a memdria humana e a memaria contida nos livros:

Dos diversos instrumentos do homem, 0 mais assombroso &,
indubitavelmente, o livro. Os outros sdo extensdes do seu corpo. O
microscopio e o telescopio sdo extensdes da vista; o telefone é o
prolongamento da voz; seguem-se 0 arado e a espada, extensdes do seu brago.
Mas o livro é outra coisa: o livro € uma extensdo da memoria e da imaginagéo.
(BORGES, 1986, p. 21)

Essa discussdo sobre o tempo e a memdria contida em O jardim de veredas que se
bifurcam também leva ao questionamento sobre a eternidade. Em uma conferéncia proferida na
Universidade de Belgrano, o autor de FiccBes expds uma definicdo sobre o assunto:

A eternidade sdo todos os nossos ontem, todos os ontem de todos os seres
conscientes. E todo o passado — esse passado que ndo se sabe quando comegou
— e, também, todo o presente. Este momento presente que compreende todas
as cidades, todos os mundos, 0 espaco interplanetario, e ainda o porvir. Esse
porvir, que ainda ndo foi criado, mas que também existe. (BORGES, 1986, p.
79)

O escritor argentino pondera ainda que, para os tedlogos, a eternidade seria a conjuncéo
dos diferentes tempos em um mesmo instante, teoria explorada no conto O Aleph. Nesta
narrativa, dois personagens conseguem avistar no pordo de uma casa, uma esfera, de didmetro
de dois ou trés centimetros, na qual seria possivel vislumbrar simultaneamente, sem se
confundirem, todos os lugares do planeta, vistos de todos os angulos. Colocava-se diante dos
olhos dos espectadores o inconcebivel universo. Embora o foco pareca ser os diferentes espacos,
a tentativa do narrador de enumerar a visao que teve deixa entrever que, além dos locais, o aleph

deveria conter todos os diferentes tempos.
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Quando se pensa na literatura, a eternidade, assim como a infinitude, é alcangada por
meio da intertextualidade, que faz com que qualquer texto seja revisitado a qualquer tempo. Por
isso A biblioteca de Babel deixa claro que os livros hdo de perdurar infinitamente. Nesse
sentido, a escrita é também responsavel pela imortalidade dos escritores, ndo corporal e nem
sempre pessoal ou individual, mas de um estilo, de uma tendéncia, de uma época. E se a
literatura expressa 0s anseios e sentimentos humanos, ela também funciona, de alguma maneira,
como memoria da humanidade.

Contudo, €é preciso ponderar que a memdria transposta para as paginas € seletiva e
transfigurada, constitui uma interpretacdo da realidade ou projecdes de uma realidade
inexistente, imaginada. A esse respeito afirma Borges:

A identidade pessoal é a memodria. [...] Minhas lembrancgas mais vividas ndo
sdo de coisas que me aconteceram, mas de textos que li. [...] A memdria é o
essencial, posto que a literatura esta feita de sonhos e os sonhos se fazem de
recordacdes. Essas recordacBes podem ser pessoais, podem ser lidas ou,
talvez, possam ser herdadas como arquétipos. Em todo caso, a memoria é
necessaria como ponto de partida e, entdo, vém as modificagdes. [...] Uma
obrigacdo ética do escritor é fabular, modificar o passado e, felizmente, o
passado é tdo plastico como obstinado e pertinaz € o presente. Em
contrapartida, estamos modificando o passado cada vez que nos lembramos
dele. E o futuro também podemos insinua-lo como queiramos. (BORGES
apud FONSECA, 1987, p. 94)

O conto Funes, 0 memorioso — que relata a histéria de um jovem que guardava cada
detalhe, sendo incapaz de esquecer —demonstra que uma memoria absoluta pode ser prejudicial,
pois veta o poder de escolher o que se pode lembrar e impede a categorizacdo, o que faz com
que aquilo que parecia um prodigio se converte em um problema: suspeita o narrador que,
diante de tantas informacoes, Ireneo “ndo fosse muito capaz de pensar. Pensar é esquecer
diferencas, € generalizar, abstrair. No mundo entulhado de Funes ndo havia sendo detalhes,
quase imediatos”® (BORGES, 2017, p. 108).

O recorte e a reflexdo sobre a realidade que Funes ndo podia realizar € uma das bases
da escrita borgiana. O contista argentino Julio Cortazar, na esteira das teorias de Edgar Allan
Poe sobre as formas breves, defendia a limitacdo da representacdo que se faz em narrativas
curtas, estabelecendo uma comparagdo entre 0 conto e 0 romance, respectivamente, com a
fotografia e o cinema. A fotografia e o conto precisam limitar uma realidade que seja
significativa, “de tal modo que esse recorte atue como uma explosdo que abre de par em par

uma realidade muito mais ampla” (CORTAZAR, 1993, p. 151 ), a0 passo que 0 cinema e 0

8 “no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de

Funes no habia sino detalles, casi inmediatos” (BORGES, 1994, p. 490).
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romance se fundam por meio da acumulacédo de realidades amplas e multiformes. Relacionando
ainda esses dois géneros com o boxe, o autor conclui que “0 romance ganha sempre por pontos,
enquanto que o conto deve ganhar por knock-out” (CORTAZAR, 1993, p. 152), justamente
porque um se baseia na acumulagdo de elementos e o outro, na escolha de um Unico aspecto
que seja 0 mais impactante possivel.

Ao lado da intensidade do texto — alcancada com a eliminagdo de tudo o que néo
contribuisse para a trama — e da tensdo, ou seja, uma crescente criacao de expectativas, Cortazar
ressaltava que o tema dos contos deveria receber um tratamento literario de forma a converté-
los “no resumo implacével de certa condi¢do humana, ou no simbolo candente de uma ordem
social ou histérica” (CORTAZAR, 1993, p. 153).

Borges demonstra em seus contos um cuidado com a selecdo tematica das narrativas,
gue constroem certa representacdo capaz de expandir-se por diferentes caminhos e reflexdes.
Isso se deve ao fato de que, prezando pela economia narrativa,

seu relato ndo aspira a representar uma realidade, basta-lhe registra-la, indica-
la, aludir a ela, sem pretender esgota-la [...] ndo se trata de copiar todos os
pormenores do real tal como se apresentam a percepgao e a experiéncia, e sim
de oferecer uma imagem da realidade simplificada em conceito. A abstracéo,
a imprecisdo, a alusdo, a elipse sdo operacBes do discurso necessarias,
portanto, para ativar a uma “educa¢do do esquecimento” que omita
deliberadamente tudo aquilo que néo for de interesse para as peripécias do
relato. (OLMOQOS, 2008, p. 75)

Hé& que se observar que as narrativas do autor argentino despertam certo estranhamento
no leitor, resultante, em primeiro lugar, do carater fantastico dos textos. Segundo Williamson
(2011, p. 10), Borges repelia o realismo, ou seja, qualquer tentativa direta de espelhamento, de
uma representacao fiel da realidade, pois acreditava que ninguém era capaz de exprimir o real
modo de funcionamento do mundo. No maximo, poderiam ser feitas suposi¢es sobre 0s
mecanismos, as quais expressa em seus contos.

De acordo com Sarlo (2008), essa falta de uma relagéo direta com a realidade fez com
que o escritor fosse julgado alheio ao seu mundo circundante e as suas raizes argentinas.
Contudo, uma analise mais detida de seus textos permite verificar que Borges usa simbolos,
metaforas, mensagens cifradas para destacar sua visao sobre o universo e a existéncia humana.
O labirinto figura como uma dessas analogias. Embora sua obra tenha ganhado um status
universal, muitos de seus contos deixam entrever “um Borges igualmente inteligivel nos termos
da cultura argentina e, em especial, da formagé&o rio-pratense” (SARLO, 2008, p. 14).

Alem da filiacdo a literatura fantastica, o estranhamento causado por suas narrativas

provém também do que Arrigucci Jr. (1997, p. 11) chamou de “uma conjuncao insélita de arte
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com pensamento”, uma vez que os contos ndo se preocupam apenas com o enredo, mas
apresentam indagacgOes intelectuais, filosoficas, metafisicas e metalinguisticas sobre a
realidade, o tempo, o espaco, o destino dos homens, a identidade, a literatura. Esse aspecto
contribui para a dissolucéo das fronteiras dos géneros literarios, conferindo aos contos um forte
teor ensaistico, por meio de um narrador que adota uma perspectiva inquisitiva, reflexiva e
intelectualizada, tece comentarios, discute teorias, analisa livros e autores reais ou imaginarios,
estabelece hipodteses e conjecturas sobre diversos assuntos.

Confirmam essas caracteristicas, por exemplo, o narrador de Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius,
“comentador, inquiridor, e intelectualizado, dado a mintcias, abstragdes e ironias, que quase
sempre sO narrava argumentos conjeturais, tirados de outros livros incontaveis que sempre tinha
lido ou cuja existéncia inventava” (ARRIGUCCI JR., 1997, p. 15); ou a voz narrativa da
Biblioteca de Babel, que faz diversas suposicGes sobre a origem e as obras que a compde; ou
as indagacdes do narrador sobre as ac6es de Yu Tsun; ou ainda o narrador resenhista presente
em Herbert Quain ou em Pierre Menard. Qualquer conto borgiano tende a construcgdo hibrida
de ensaio e ficcdo, dando destaque a digressdes e abstracdes.

Borges inclui-se no grupo de escritores que

Escolheu reconhecer o0 pensamento como inerente ao modo de ser da arte. A
reflexdo artistica, voltando-se muitas vezes sobre si mesma, acabou por se
fazer uma caracteristica interna das obras de arte, frequentes portadoras de
poéticas inclusas, apaixonada e especularmente debrucadas sobre o préprio
processo de sua constituicdo. E assim, também os artistas pensadores se
tornaram centrais & nossa tradicdo, caracterizada por alto grau de
autoconsciéncia do fazer artistico. (ARRIGUCCI JR., 1997, p. 12)

Desta maneira, é possivel perceber que o autor argentino adotou “a fic¢do como um
artefato reflexivo, retérico, propenso a uma fantasia que ndo se envergonha de si mesma e a
preocupacgoes francamente intelectuais e até filosoficas” (WILLIAMSON, 2011, p. 10).

Outra faceta que se repete em alguns contos borgianos € a ideia de busca: de um volume
de uma enciclopédia (T16n), do livro que contém todas as explicacBes (A Biblioteca de Babel),
da mensagem deixada por deus aos homens (A escrita do deus), de uma pequena moeda (O
zahir), do lugar onde habitam os que venceram a morte (A cidade dos imortais), entre outras.
Os textos tambem criam expectativas ndo so6 por aquilo que se pretende encontrar, mas pelo uso
de cartas e manuscritos incompletos ou de citag0es extraviadas.

Se esta caracteristica de busca, por um lado, se associa a procura de saidas de um mundo
transfigurado em labirinto, por outro, pode refletir na postura do leitor frente aos textos, o qual,
é o responsavel por decodificar os signos linguisticos, unir os fatos relatados, desvendar as

camadas, buscar caminhos interpretativos, em suma, conferir significacdo a obra. Semelhante
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aum individuo que testa trajetos para chegar ao centro de um labirinto ou para dele sair, o leitor
enfrenta os enredos, as tramas de letras, constroi e reconstrdi percursos, conferindo, assim, a
literatura uma imagem labirintica.

O leitor dos contos borgianos encontra um narrador que se transforma em um leitor
interno nas narrativas, que Ié diversas obras, teorias, enciclopédias e que, em algumas vezes
apresenta-se como Borges, estabelecendo um duplo do autor, por meio da autoficgdo. Esse
narrador-leitor:

E alguém perdido numa biblioteca, alguém que passa de um livro para outro,
gue 1€ uma série de livros e ndo um livro isolado. Um leitor disperso na fluidez
e no rastreamento e que tem todos 0s volumes a sua disposi¢do. Vai atras de
nomes, fontes, alusdes; passa de uma citagdo para outra, de uma referéncia
para outra. (PIGLIA, 2006, p. 26)

Ambos os leitores, interno ou externo, transformam-se, além de peregrinos de um
labirinto, numa espécie de detetive, pois os textos exigem a participacdo ativa de quem os Ié
para decifra-los.

Embora em qualquer conto o leitor seja impelido a desvendar um mistério, o convite a
funcdo detetivesca se intensifica nas narrativas policiais, nas quais os elementos visiveis sao
dissimulados, dando origem a uma trama secreta, que o leitor vai acompanhando de forma
privilegiada. Ja se viu que em O jardim de veredas que se bifurcam, apenas nas Gltimas linhas
sdo reveladas as motivacdes de Yu Tsun para assassinar Albert. Em Emma Zunz ha uma histéria
policial as avessas. Primeiro sdo apresentados as motivagdes e o planejamento de um crime,
executado ao final do texto. A jovem que d& nome ao conto recebe uma carta assinada por
alguém que desconhece, informando a morte de seu pai por ter ingerido acidentalmente uma
alta dose de um sedativo. Emma supde tratar-se de um suicidio, cuja culpa atribui a Aaron
Loewenthal, antigo gerente e agora um dos donos da fabrica onde ela trabalhava. Ele acusara
seu pai de desfalcar o caixa e o levara a prisdo e exilio ou fuga para o Brasil.

Emma traga um plano para vingar-se de Loewenthal. Ela liga para o seu chefe e marca
uma reunido discreta, afirmando que Ihe daria noticias sobre os boatos de greve que se
instauravam na fabrica. Antes do encontro, porém, a jovem vai a um porto e entrega-se a um
estrangeiro fazendo-se passar por uma prostituta. Quando chega a sala de Loewenthal, atira
nele, sem conseguir explicar antes as razdes que a levaram a mata-lo. Na sequéncia, ela acusa
legitima defesa, afirmando que fora abusada pelo homem. Contudo, apenas o narrador e o leitor
tém conhecimento do que de fato se passou e das motivacGes de Emma.

Em A morte e a buassola, leitor e detetive serdo enredados em um caso policial. No

primeiro paragrafo ha a informacéo de que o criminoso Red Scharlach havia jurado de morte o
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detetive Erik Lonnrot, o qual, ao lado do comissario Treviranus, é chamado para investigar a
morte de um sujeito chamado Marcelo Yarmolinsky, em um hotel, enquanto participava de um
congresso talmudico. Algumas circunstancias desse primeiro assassinato repetem-se em crimes
subsequentes: todos ocorrem sempre no dia trés, ha uma equidistancia entre o local de um
assassinato e outro, as vitimas sdo sempre judias, em todas as cenas do crime ha losangos
coloridos e uma mensagem, tratando de letras que articulam um determinado nome.

Todos esses elementos levam o detetive a acreditar na ligacdo entre os crimes e a
presumir um assassino em série. Entretanto, aproveitando-se de que Lonnrot era um
raciocinador — a moda de Auguste Dupin, detetive dos contos de Edgar Allan Poe — todas essas
pistas sdo forjadas por Scharlach para atrair o investigador a uma armadilha. Quando o detetive
chega ao local onde ocorreria o quarto crime e que julgava ter descoberto por antecipacéo, por
meio de sua capacidade interpretativa dos fatos, Lonnrot é assassinado por Scharlach.

O curioso deste conto é a subversdo dos elementos cléssicos do género policial. O leitor
tende a seguir o raciocinio de Lonnrot e a se surpreender quando percebe que o detetive é a
vitima. No entanto, se observar atentamente, as pistas verdadeiras estdo dadas, porém parecendo
informac@es secundarias. O assassino, Red Scharlach é citado diversas vezes e, desde o inicio,
jaameacara matar o investigador. As circunstancias dos crimes sdo demasiado simétricas, o que
poderia gerar certa desconfianca. As hipdteses levantadas pelo comissario Treviranus, por mais
simpl6rias que paregam ser, s&o as que fazem sentido ao final, pois, ao contréario do que pensava
Lonnrot, ndo havia motivacgdo rabinica nenhuma nos crimes. Assim como o detetive é lancado
nesse labirinto de pistas falsas, um leitor que espere um conto classico policial também sera
enganado, pois o herdi desse género perde seu posto, uma vez que 0 Criminoso € quem vence.

Na poética da leitura criada por Borges, o leitor é peca-chave na construcao dos sentidos
e deve funcionar como um detetive atento a todas as pistas, em especial aguelas que parecem
detalhes ou digressdes. Ricardo Piglia estabelece uma relagdo entre o leitor e o critico literario,
pois ambos se tornam investigadores diante dos textos, descobrindo as pistas plantadas pelos
escritores:

Em mais de um sentido o critico é o investigador e o escritor € o criminoso.
Pode-se pensar que o romance policial é a grande forma ficcional da critica
literaria. Ou uma utilizacdo magistral por Edgar Allan Poe das possibilidades
narrativas da critica. A representacdo paranoica do escritor como delinquente
que apaga suas pegadas e cifra seus crimes, perseguido pelo critico, decifrador
de enigmas. (PIGLIA, 1994, p. 72)

Por meio desta analise de textos de Borges, € possivel notar que o labirinto serve como

uma metéfora para a concepcao de literatura do autor argentino: enredos constituidos por fios
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entrelacados; histérias duplas, aparentemente dispares, que se encontram ao final,
surpreendendo ao leitor; subversdo de géneros, interposicao de reflexdes filosoficas durante a
narracdo. Como um peregrino em um labirinto, o leitor percorre as obras por diferentes
caminhos, busca pistas, cai em armadilhas. A intertextualidade, o dialogo entre obras e autores
de diversos tempos também evoca um trajeto infinito e incessante por textos, uma relacdo da
literatura consigo mesma. Por fim, todos esses elementos levam a consideragfes sobre a autoria,
a escrita, o ato da leitura, a composicdo das categorias narrativas, provocacdes e subversdes de
ideias consagradas.

A semelhanca dos contos de Jorge Luis Borges, as reflexdes sobre a escrita constituem
uma das caracteristicas marcantes das producgdes de José Saramago. Em muitos de seus
romances, o autor faz referéncia a ela de algum modo ou insere no enredo algum personagem
que escreve: no Manual de Pintura e Caligrafia, um pintor decide dedicar-se a escrita,
paralelamente a confeccao de seus retratos; em O ano da morte de Ricardo Reis faz-se mencéo
a um dos heter6nimos do poeta portugués Fernando Pessoa e coloca-se 0 protagonista lendo
The God of the Labyrinth, um dos romances de Herbert Quain, o autor ficcional do conto de
Borges; em Historia do Cerco de Lisboa, ha o revisor Raimundo Silva, que altera a prova de
um livro sobre o acontecimento que da nome a narrativa; O Evangelho segundo Jesus Cristo
preenche as lacunas da historia biblica dando ao Messias tracos de profunda humanidade; em
Ensaio sobre a cegueira um escritor abriga-se na casa do primeiro cego e tenta registrar, embora
desprovido da visdo, os sentimentos atrelados ao surto de cegueira branca; em Todos 0s nomes,
0 Sr. José anota cada passo de sua investigacdo; em As intermiténcias da morte, os marcados
para morrer sao notificados do fim de sua vida a partir do recebimento de uma carta.

Outro trago que aproxima as obras dos dois escritores é a subversdo de géneros. No caso
das narrativas de Saramago, esse aspecto se manifesta desde o titulo dos seus romances. Manual
de Pintura e Caligrafia, embora se apresente como um manual, mistura as crises e oscilagdes
entre a pintura e a escrita vividas pelo pintor H com caracteristicas de um tratado, uma
autobiografia, um relato de viagem. Memorial do Convento e Histéria do Cerco de Lisboa
mesclam as fronteiras entre historia e ficcdo. O primeiro romance parte da construgdo de um
convento em Mafra, no século XVII1, para retratar a exploracéo de trabalhadores, entre os quais
estd Baltasar, apaixonado por Blimunda, ao passo que o segundo relata a histdria de um revisor
gue, numa obra, nega a ajuda dos cruzados aos portugueses na tomada de Lisboa. O Evangelho
segundo Jesus Cristo parodia um género biblico. Ensaio sobre a cegueira e Ensaio sobre a
lucidez investem em nuances reflexivas e filosoficas, proprios do género ensaistico. As

pequenas memarias recriam a infancia do escritor portugués. Em A viagem do elefante, o leitor
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acompanha, em uma narrativa de viagem, o percurso do elefante Saloméo e seu condutor
Subhro a caminho da Austria.

Como se pode notar, a0 nomear as narrativas, se estabelece um jogo linguistico e
conceitual, uma vez que o autor portugués, “além de nao seguir as orienta¢des que ditam que o
titulo de uma obra deve sintetizar o contetido discutido, representando uma ‘moldura’ do texto
e a delimitacdo dada ao tema, ndo obedece as distin¢des de géneros” (BRAGA, 1999, p. 97).
Nesse sentido, Saramago toma o género romance, provoca mudancas substanciais e imprime
nele sua marca.

A mistura de géneros, anunciada ao leitor desde os titulos das obras, se manifesta com
clareza no interior dos textos. Segundo os apontamentos de Ana Monner Sans (1999, p. 441),
Todos 0s homes — que conta a historia de Sr. José em busca da mulher desconhecida, conforme
comentamos no primeiro capitulo — relne, por exemplo, caracteristicas de um relato de
aventura, de uma fabula, de uma narrativa policial, de uma novela de amor cavalheiresca e de
um texto filosofico.

Trata-se de um relato de aventuras, pois o Sr. José se transforma numa espécie de heroi
que enfrenta muitas peripécias em sua busca pela desconhecida: as visitas noturnas a
Conservatoria, a espreita da casa onde a mocga nascera, 0 interrogatério da senhora do rés-do-
chdo, o assalto a escola, os delitos cometidos, a ida ao cemitério, entre outras. Estes episddios
marcam a saga do auxiliar de escrita, na tentativa de atingir a sua meta.

O fato de ser construido a partir de uma investigacdo transforma o romance em uma
narrativa policial. Convertido em investigador, Sr. José assume o caso da mulher desconhecida.
O texto destaca estratégias, deducdes, indagacOes e l6gicas adotadas pelo detetive para chegar
ao paradeiro da dona do verbete, que veio parar de forma enigméatica em suas maos. No entanto,
ndo se nota a estrutura classica de um romance policial, pois, tal como fez Borges em O Jardim
de veredas que se bifurcam, Saramago congrega no Sr. José tanto o papel de criminoso (devido
as mentiras, falsificacdes e assaltos) quanto o de investigador. Além disso, assim como em A
morte e a bussola, o detetive que pensa investigar ndo se da conta que esta sendo também
investigado por um segundo agente, o Conservador, que acompanha todos os passos do
funcionario de sua reparti¢cdo. Por altimo, a morte da mulher ndo envolve nenhum criminoso,
pois fora um suicidio. O Sr. José, ciente disso, passa a levantar hipdteses das causas que a
levaram a cometer tal ato.

Na opinido de Sans (1999), a historia do Sr. José pode ser tratada também como uma
novela de amor cavalheiresco, pois joga com a ideia de um amor inalcancavel, inatingivel, de

um encontro amoroso que nao vai acontecer. Paralelamente as descobertas da investigacao, o
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auxiliar de escrita apaixona-se pela mulher desconhecida. A certeza desse amor se da quando
visita a casa dela, ouve a voz na secretaria eletrénica, sente o perfume das roupas e assenta-se
na cama que fora daquela figura que tanto buscara. Se comumente os cavalheiros contavam
com um fiel escudeiro, que lhes servira de conselheiro e confidente, na solidao de Sr. José quem
executa este papel € o teto de sua residéncia, no qual o funcionario da Conservatoria projeta as
vozes de sua consciéncia.

O romance de Saramago contém ainda uma veia filosofica forte. A saga do auxiliar de
escrita presta-se a reflexdes sobre a identidade, o destino, a vida solitaria, a angustia, a morte,
0 cotidiano massacrante, a verdade, a mentira, entre outros aspectos. Desta maneira, arremata
Arnaut que “Todos os homes é uma reflexdo sobre soliddo, medos e subserviéncias, procuras e
fugas, homens e mulheres, acasos e amores, ilusdes e desilusdes. Isto €, sobre a vida, sobre a
condicdo humana” (ARNAUT, 2008, p. 42).

Diante de tudo isso, o texto permite ser lido também como uma fabula,

cuja moral é que somente ao aceitar lucidamente o risco de viver,
reconhecendo que estamos submetidos ao destino e condicionados pela
casualidade, ao entregarmo-nos sem temores a0 amor, conseguiremos, nas,
seres humanos, ser artifices de nossas vidas e tornar plena esta nossa
condicdo.%® (SANS, 1999, p. 441)

Por fim, conhecedores da mitologia grega poderdo estabelecer uma relacdo entre a
historia narrada com o mito de Orfeu, pois assim como este foi ao mundo dos mortos resgatar
sua amada Euridice, mas ndo pdde finalizar sua missao, por ter descumprido ordens divinas de
olhar para ela somente quando estivessem novamente sob a luz do sol; o Sr. José tenta resgatar
a mulher desconhecida do esquecimento, ndo devolvendo-lhe a vida, mas reinserindo-a
simbolicamente, por meio do verbete, no mundo dos vivos.

O texto de Saramago dialoga também com O mito de Sisifo, de Camus. Sisifo foi
condenado pelos deuses a rolar incessantemente uma rocha até o alto de uma montanha, de
onde tornava a cair, obrigando-lhe a recomecar, em um trabalho inatil e em um ciclo
interminavel. Mesmo ciente da ineficacia de seus esforcos em levar a pedra ao topo, Sisifo
continua tentando porque acredita que “a propria luta para chegar ao cume basta para encher
um coragdo de homem” (CAMUS, 2016, p. 124). E semelhante ao que se passa com o Sr. José,

sabe que nunca tera diante de si a figura real que corresponde ao nome contido no verbete e

8 “Cuya moraleja es que solamente al aceptar licidamente el riesgo de vivir, reconociendo que estamos sometidos
al azar y condicionados por la casualidad, al entregarnos sin temores al amor, logramos los seres humanos ser
artifices de nuestras vidas y hacer plena nuestra condicion de tales” (SANS, 1999, p. 441).
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nunca saberd com exatiddo os motivos que a levaram ao suicidio, mas continua sua empreita,
porque o sentido de sua existéncia ndo esta no encontro, mas na busca, no caminho percorrido.

Esses apontamentos explicitam a mistura e a subversdo de géneros em Todos 0s nomes,
traco que aproxima as narrativas de Borges e Saramago. Ao mesmo tempo, percebe-se que 0
autor portugués parece crer, assim como 0 contista argentino, na forca da intertextualidade
como memoria da literatura, uma vez que busca géneros e referéncias de tempos e espacos
diversos para compor as suas obras, recordando-os, trazendo-0s ao presente, atualizando-os e
refletindo sobre eles.

Contribui para essa subversdo de géneros a postura do narrador, que tanto nas obras de
Borges como nas de Saramago ndo se limita apenas a narrar os fatos, mas faz comentérios, tece
reflexdes metalinguisticas, expressa suas inquietacdes, expde suas teorias, julga a atuacdo dos
personagens. O autor portugués se vale de um narrador, que, no rol de classificacdo de Norman
Friedman (1967, p. 119), pode ser caracterizado como onisciente intruso, porque tem dominio
sobre toda a narrativa e seus agentes (tudo sabe), bem como apetece-lhe intrometer-se e
conduzir o relato, indo além da narracdo dos acontecimentos.

A voz narrativa trava com o texto e com o leitor um jogo de aproximacao e afastamento.
Segundo Seixo, o narrador intercala momentos em que se assemelha ao narrador onisciente
oitocentista, “mas que, a0 jeito saramaguiano, se distancia de quando em quando de seus
personagens para assumir, em primeira pessoa, cumplicidades criticas junto do leitor” (SEIXO,
1999, p. 137).

Destaca Adriano Schwartz que

O narrador em Saramago é peculiar. O escritor usa ao longo da maior parte
dos romances um narrador em terceira pessoa, mas insere nele caracteristicas
de primeira pessoa: é praticamente onisciente, contudo, a0 mesmo tempo,
claramente tendencioso — pode-se até dizer apaixonado, com as cargas
positiva e também negativa inerentes ao termo. Trata-se de um narrador que,
como um deus (pagdo, pois prega uma outra fé, e portugués, a julgar pelos
inlmeros pronomes pOSSessivos em primeira pessoa gue surgem em
descricBes, por exemplo, ao longo das narrativas), busca pegar o leitor pela
mdo e leva-lo a conhecer os mistérios de um labirinto do qual ele possui amplo
conhecimento, mas que, simultaneamente, faz todo o esforgo para que esse
leitor se aproprie desse ambiente do jeito que ele cré ser 0 adequado, utilizando
para tanto as armas que supde mais apropriadas em cada situacdo. Tal paix&o
assume intensidades e sentidos varidveis em cada um dos romances do autor
(SCHWARTZ, 2004, p. 42)

Essa intimidade que o narrador estabelece com o leitor é alcancada a partir de algumas
estratégias. Uma delas é a digress@o. O narrador desvia-se momentanea e sutilmente do enredo

para tecer reflexdes e comentarios, desencadeadas a partir dos acontecimentos relatados. E o
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que ocorre, por exemplo, em Todos 0os nomes. Sr. José tinha como passatempo colecionar
recortes relacionados a vida de pessoas famosas. Do grupo de personalidades catalogadas, ele
costumava ranquear as cem mais notaveis. Contudo, essa classificacdo era modificada com
frequéncia, pois dependia do grau de exposicdo das celebridades na midia. A alternancia de
nomes e a dinamicidade no rol de famosos leva a voz narrativa a compartilhar com o leitor sua
opinido sobre a fama, que ndo passa de uma condicao relativa, acidental e efémera:

A fama, ai de nds, € um ar que tanto vem como vai, é um cata-vento que tanto
gira ao norte como ao sul, e tal como sucede passar uma pessoa do anonimato
a celebridade sem perceber porqué, também ndo é raro que depois de ter
andado a espanejar-se a calorosa aura publica acabe sem saber como se chama.
Aplicadas estas tristes verdades a colecgdo do Sr. José, compreende-se que
também nela haja gloriosas subidas e dramaticas descidas, um que caiu do
grupo dos suplentes e entrou no grupo dos efectivos, outro que ja ndo cabia na
garrafa e teve de ser deitado fora. A coleccdo do Sr. José parece-se muito com
avida. (SARAMAGO, 2014, p. 29)

Repare-se que o carater de cumplicidade com quem Ié o texto é marcado pelo uso da
primeira pessoa do plural (nds), que inclui leitor e narrador em um mesmo grupo. Além disso,
observe-se que a colecdo do Sr. José € secundarizada para dar espago ao comentario (expresso
no primeiro periodo do fragmento), que logo na sequéncia se articula novamente ao fio
narrativo, 0 que torna sutis as intromissfes, mas, a0 mesmo tempo, permite que o narrador
estabeleca companheirismo e exerca influéncia sobre o leitor.

Em alguns momentos, para transmitir essas reflexdes, as narrativas de Saramago se
valem do discurso indireto livre, que acontece quando, sem anincio prévio, a voz do narrador
se funde a de algum personagem, impedindo que se saiba efetivamente quem seja o locutor do
trecho. Esse recurso € comumente utilizado para permitir ao leitor ter acesso ao pensamento, a
consciéncia, ao fluxo da linguagem interior de determinado personagem.

Em A Caverna ha um exemplo disso. O oleiro Cipriano Algor sai da area rural em
direcdo ao Centro Comercial, para o qual fornece as pecas que produz. No caminho, ja as
margens da cidade, depara-se com um caminhdo queimado (do qual ndo se via sinal da carga
que transportava), alguns carros de policia e soldados movendo-se nos barracdes improvisados,
onde vive uma parcela menos favorecida economicamente da populacdo urbana.

Tendo em vista que nessa regido era comum o assalto a carga de caminhdes, Cipriano
questiona qual teria sido a intencdo dos assaltantes em atear fogo ao veiculo. Conjectura que
poderia ter resultado da tentativa de reagdo do motorista, mas chega a outra concluséo:

O camido nao fora queimado pela gente das barracas, mas pela prépria policia,
era um pretexto para a intervencao do exercito, Corto a cabeca se ndo foi isto
gue sucedeu, murmurou o oleiro, e entdo sentiu-se muito cansado, ndo por ter
esforcado de mais a mente, mas por ver que o mundo € assim mesmo, que as
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mentiras s@o muitas e as verdades nenhumas, ou alguma, sim, devera andar
por ai, mas em mudanca continua, ndo s6 ndo nos da tempo para pensarmos
nela enquanto verdade possivel, como ainda teremos primeiro de averiguar
se nao se trataréd de uma mentira provavel. (SARAMAGO, 20164, p. 91, grifo
Nosso)

O trecho em destaque deixa duvida quanto a quem seria 0 dono da voz, j& que parece
que o narrador esta contando o que se passou na cabeca do oleiro, ao mesmo tempo que se tem
a impressao de ouvir a voz da consciéncia de Cipriano. A reflexdo sobre mentiras e verdades,
aparéncia e esséncia — ja presente no mito da caverna de Platdo, com o qual o romance dialoga
— parece ser compartilhada, por meio da fusdo de vozes do narrador e do personagem, as quais
pode-se juntar também a do leitor, gracas, uma vez mais, ao uso de formas da primeira pessoa
do plural (nos, pensarmos, teremos).

Outra estratégia do narrador saramaguiano para aproximacdo do leitor € o seu
comportamento judicativo. Os fatos relatados sdo com frequéncia acompanhados de
julgamentos e interpretacdes da voz narrativa. E 0 que se passa na discussdo do nome e na
maneira como as pessoas se dirigem ao Sr. José, em Todos 0s nomes:

por algum desconhecido motivo, se € que ndo decorre simplesmente da
insignificancia da personagem, quando ao Sr. José se lhe pergunta como se
chama, ou quando as circunstancias Ihe exigem que se apresente, Sou Fulano
de Tal, nunca Ihe serviu de nada pronunciar o nome completo, uma vez que
os interlocutores s6 retém na memoria a primeira palavra dele, José, a que
depois virdo a acrescentar, ou ndo, dependendo do grau de confianga ou de
cerimonia, a cortesia ou a familiaridade do tratamento. Que, diga-se ja, ndo
vale o de senhor tanto quanto em principio pareceria prometer, pelo menos
aqui na Conservatdria Geral, onde o facto de todos se tratarem dessa maneira,
desde o conservador ao mais recente dos auxiliares de escrita, ndo tem sempre
0 mesmo significado na préatica das relacdes hierarquicas, podendo mesmo
observar-se, nos modos de articular a breve palavra e segundo os diferentes
escalBes de autoridade ou os humores do momento, modulagdes téo distintas
como sejam as da condescendéncia, da irritacdo, da ironia, do desdém, da
humildade, da lisonja, o que mostra bem a que ponto podem chegar as
potencialidades expressivas de duas curtissimas emissdes de voz que, a
simples vista, assim reunidas, pareciam estar a dizer uma coisa SO.
(SARAMAGO, 2014, p. 19-20)

Observa-se que o narrador julga que os sobrenomes do Sr. Jose sdo esquecidos devido
a sua insignificancia. O pronome de tratamento senhor que poderia atribuir ao auxiliar de escrita
uma posicao de respeito ndo o faz, pois na Conservatdria essa forma de cortesia é generalizada
entre todos os funcionarios, independente da funcéo que executam. Além disso, dependendo da
entonacao que se da a esse pronome, pode deixar de expressar consideracdo para exprimir, pelo

contrario, conotacdes negativas.
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Em muitos casos, os julgamentos do narrador sdo acompanhados de uma veia ironica.
Memorial do Convento abre-se descrevendo o drama do rei D. Jodo V e da rainha D. Maria
Ana, casados ha dois anos, mas que ndo conseguiam gerar um filho para a sucessao do trono.
Quando finalmente a rainha engravida, o frei Antonio, confessor dela, fica sabendo da noticia
e procura o rei antes de que ele fosse comunicado, fazendo-lhe prometer que, se construisse um
convento para os frades franciscanos, Deus Ihe enviaria o herdeiro, ao que 0 monarca concorda.

Depois de partilhar essas informacgdes com o leitor, afirma o narrador: “D. Maria Ana,
por ser tdo piedosa senhora, concordou calar-se o tempo bastante para aparecer com o chamariz
da promessa o escolhido e virtuoso frei Anténio” (SARAMAGO, 2000, p. 26). No entanto,
neste contexto, sabe-se que a rainha ndo era tdo piedosa. Aceitou tudo isso talvez por medo de
ser castigada pelos sonhos que tinha com o cunhado ou pelas vezes em que se enraiveceu
enguanto rezava ave-marias, porque o seu ventre ndo gerava, tal qual a mae de Jesus, um bendito
fruto; circunstancias que nunca teve coragem de confessar ao padre. Frei Antdnio, por sua vez,
néo parece escolhido e virtuoso, pois ndo teve revelacdo divina alguma, apenas aproveitou-se
da situacédo para beneficiar a si e a sua ordem religiosa.

Outra forma encontrada de aproximar a histéria contada do leitor é investir em
provérbios, ditados populares. A utilizacdo destes recursos busca trazer ao texto a autoridade
da sabedoria popular, do imaginario coletivo. Em A jangada de pedra, encontram-se, por
exemplo: “Héa males que vém por bem” (SARAMAGO, 1999a, p. 242), “Agua mole em pedra
dura tanto da até que fura” (SARAMAGO, 1999a, p. 27), “O que tem de ser, tem de ser, e tem
muita forca” (SARAMAGO, 19994, p. 8). Em Ensaio sobre a cegueira, aparecem: “Quem nao
arrisca nao petisca” (SARAMAGO, 2008b, p. 106), “Quem ndo tem cdo caga com gato
(SARAMAGO, 2008b, p. 260), “O pior cego foi aquele que ndo quis ver” (SARAMAGO,
2008b, p. 283), “Quem parte e reparte e ndo fica com a melhor parte, ou é tolo, ou no partir ndo
tem arte” (SARAMAGO, 2008b, p. 103).

No entanto, ha algumas vezes que os ditados sdo citados para serem refutados.
Pensando-se que as dificuldades enfrentadas pela cegueira branca deveriam ter unido as
vitimas, reflete o narrador de Ensaio sobre a cegueira: “Aqui, onde deveria ter sido um por
todos e todos por um, pudemos ver como cruelmente tiraram os fortes o pao da boca aos débeis”
(SARAMAGO, 2008b, p. 205), referindo-se ao fato de que o grupo de cegos malvados exigiu
a entrega de pertences e praticou violéncia sexual em troca de disponibilizar alimentos para as
demais camaratas.

Neste mesmo romance, é possivel notar outra técnica explorada nas obras do autor

portugués, a reformulacdo de ditados populares, de forma a atualizar o senso comum. Ha um
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momento em que o velho da venda preta se dispGe a ajudar a mulher do médico a carregar
baldes cheio de &gua:

O trabalho do velho é pouco, mas quem o despreza é louco. Esse ditado néo é
assim, Bem sei, onde eu disse velho, é menino, onde eu disse despreza, é
desdenha, mas os ditados, se quiserem ir dizendo 0 mesmo por ser preciso
continuar a dizé-lo, tém de adaptar-se aos tempos, Es um filésofo, Que ideia,
s6 sou um velho. (SARAMAGO, 2008b, p. 269)

Efeito semelhante acontece em A jangada de pedra, enquanto Pedro Orce conta suas
aventuras e relata um estremecimento de terra:

O que ndo tem explicacdo, explicado esta, disse o alcaide de Granada, que
assistia, mas um dos sébios corrigiu, O que ndo tem explicaco, tera de esperar
mais um bocadinho, falou sem rigor cientifico mas toda a gente percebeu e Ihe
deu razdo. (SARAMAGO, 19994, p. 82)

Em outras ocasides narrador e personagens abandonam a sabedoria popular, difundida
em ditados ou provérbios e criam, com um tom filosofico, suas préprias maximas ou aforismos,
extraidos da interpretacdo de um fato vivido ou narrado e funcionando como um resumo, uma
espécie de ensinamento ou descoberta compartilhada com o leitor. Servem de exemplo em
Todos 0s nomes os trechos “Quanto mais se olha, menos se vé” (SARAMAGO, 2014, p. 247),
“E nas ocasides de mais extremo apuro que o espirito da a auténtica medida de sua grandeza”
(SARAMAGO, 2014, p. 237). Em A Caverna encontram-se “Estupidez perder o presente so
pelo medo de n3o vir a ganhar o futuro” (SARAMAGO, 20163, p. 251), “E com o que é que
temos de viver, ndo com as fantasias do que poderia ter sido, se fosse” (SARAMAGO, 201643,
p. 273).

Esses fragmentos extraidos de alguns romances servem de amostra de procedimentos
recorrentes nas narrativas de Saramago, no que tange ao uso de frases feitas, como ditados,
proverbios ou sentencgas convertidas em aforismos ou maximas.

Outra marca da narrativa saramaguiana sé@o as descri¢cdes pormenorizadas, que o autor
parece ter herdado do realismo queirosiano. Os romances tendem a descrever 0s espagos onde
se desenrolam os fatos de maneira a proporcionar uma visualiza¢éo da cena, como se fosse uma
camera focalizando o cenario. E o que acontece com a descricdo da Conservatéria e do
Cemitério, de Todos os nomes, com o Centro Comercial, de A Caverna, ou com 0 manicémio
de Ensaio sobre a cegueira, apresentado pelo narrador por meio da perspectiva da mulher do
médico, a qual, depois de ter descoberto que o lugar se dividia em duas alas e de ter conhecido
uma das camaratas, averigua que:

Havia mais camaratas, corredores longos e estreitos, gabinetes que deviam ter
sido de médicos, sentinas encardidas, uma cozinha que ainda ndo perdera o
cheiro de ma comida, um grande refeitério com mesas de tampos forrados de
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zinco, trés celas acolchoadas até a altura de dois metros e forradas de cortica
dai para cima. Por tras do edificio havia uma cerca abandonada, com arvores
mal cuidadas, os troncos davam a ideia de terem sido esfolados. Por toda a
parte se via lixo. A mulher do médico voltou para dentro. Num armario que
estava meio aberto encontrou camisas-de-forgas. Quando voltou a juntar-se ao
marido, perguntou-lhe, Es capaz de imaginar aonde nos trouxeram, N&o, ela
ia a acrescentar A um manicomio [...] (SARAMAGO, 2008b, p. 47)

O excerto revela a riqueza de detalhes na descri¢do. Ha outras passagens da narrativa
que complementam o retrato do espaco construido com palavras. Contudo, € curioso observar
que esta pormenorizagdo, se, por um lado, coloca o leitor em posi¢do confortavel, visualizando
a cena, por outro, é paradoxal que os espacos, em especial dos romances da fase da pedra,
ganhem um carater universal. A cidade atingida pela cegueira, por exemplo, pode representar
qualquer grande centro urbano. Interessa apontar também que se a ambientacdo recebe um
tratamento minudente, na caracterizacdo dos personagens sao privilegiados os tracos
psicoldgicos em detrimento da aparéncia fisica, mais um indice de universalizagéo.

Intensificam essas descricdes, 0 apreco por comparacfes. Neste mesmo romance,
podemos encontrar a associa¢do entre os carros impacientes no sinal fechado com cavalos
nervosos, sentindo vir ao ar a chibata (SARAMAGO, 2008b, p. 11); o salto do sapato da
rapariga, fino como um estilete, que fere a perna do ladréo de carros (SARAMAGO, 2008b, p.
57). Algumas séo inusitadas como a consciéncia comparada a um animal feroz com dentes a
morder (SARAMAGO, 2008b, p. 26), enquanto outras prestam-se a postura acida do narrador:
“nao ¢ assim tdo grande a diferenca entre ajudar um cego para depois o roubar e cuidar de uma
velhice caduca e tatebitate com o olho posto na heranga” (SARAMAGO, 2008b, p. 25).

A sinestesia, figura de linguagem que efetua, em uma descri¢cdo, um cruzamento de
sensacOes dos diferentes sentidos, € outro recurso empregado pelo narrador saramaguiano para
enriquecer as descricdes e comparagdes, como comprova um trecho de Manual de Pintura e
Caligrafia:

Como se eu estivesse no interior de uma gruta e em frente dela caisse uma
cascata, grossas e resplandecentes cordas de agua, mas sem rumor, a nao ser
no interior dos olhos este zumbido, que é o de uma lagrima ardendo.
(SARAMAGO, 2010, p. 90)

Observe-se que, neste caso, a descricdo conjuga tragos da visdo (avistar a cascata
resplandecente), do tato (grossas cordas de 4gua, a ardéncia dos olhos, a lagrima) e da audicao
(o zumbido e a auséncia de rumor, o siléncio).

A “magnifica capacidade de estabelecer cumplicidades explicitas com o leitor que é um
dos maiores encantos da prosa de José Saramago” (SEIXO, 1999, p. 21), por vezes, faz esquecer

da onisciéncia do narrador, o qual possui o privilégio “de saber tudo quanto havera de suceder
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até a ultima pagina deste relato, com excepcao do que ainda vai ser preciso inventar no futuro”
(SARAMAGO, 2016b, p. 244). Essa vantagem alia-se também ao carater seletivo do narrador,
que escolhe os fatos que merecem fazer parte do relato, como ocorre em A Caverna, quando
opta por suprimir a conversa entre a familia de Cipriano no caminho de mudanga para o Centro
Comercial, dando espaco apenas para o dialogo de Marta e Marcal sobre o relacionamento deste
ultimo com seus pais, pois estas eram “as Unicas palavras merecedoras de registo nesta historia,
e ainda assim por alto, de modo puramente acidental” (SARAMAGO, 20164, p. 303-304).

Destaque-se também o carater imperativo do narrador quando, ja ao final da narrativa,
Cipriano reencontra-se com Isaura, a mulher por quem se apaixonara: “suspenda-se agora tudo,
por favor, que ninguém fale, que ninguém se mexa, que ninguém se intrometa, esta é a cena
comovedora por exceléncia” (SARAMAGO, 20164, p. 341).

E inegavel que o narrador saramaguiano tem pleno dominio do que conta, ele “¢ a
grande Voz e o grande Olho, dizendo o que ouviu e viu, 1a em nenhum lugar, nem em nenhum
tempo” (MADRUGA, 1998, p. 15). A aproximacdo e troca de confidéncias observada é, de
certa forma, uma armadilha para influenciar quem o Ié. Se, por um lado, a voz narrativa
funciona como um guia, por outro, coloca o leitor diante de um labirinto e o faz percorrer
diferentes caminhos, acompanhando a atuagdo dos personagens e, simultaneamente, sendo
provocado pelas reflexdes do narrador, que chama atencdo para perspectivas variadas,
proporcionando distintas nuances interpretativas. 1sso é o que o torna intruso, caracteristica que
se atribui, segundo Carlos Reis e Ana Cristina Lopes (2007, p. 207-208), a um narrador que
projeta sua subjetividade nos enunciados, manifestando-se nos planos ideoldgico e afetivo,
COmo ocorre NOs romances de Saramago, cuja voz narrativa imprime ao relato suas conjecturas,
comentarios e interpretagdes, além de um “tom sentencioso, tendéncia moralizante ou pelo
menos judicativa” (SEIXO, 1999, p. 23).

Segundo Piglia, as narrativas de Borges exprimem uma tensdo entre ouvir e ler: “ouvir
um relato que se possa escrever, escrever um relato que se possa contar em voz alta” (PIGLIA,
2004, p. 101). O argentino deu preferéncia as formas breves, como o conto, porque acreditava
que elas guardavam uma relacdo préxima com a oralidade. Por essa razdo, Borges abdicou de
escrever romances, pois esse género, em sua concepgao, “¢ demasiado alheio as formas orais,
ou seja, perdeu os rastros de um interlocutor presente, a possibilitar o subentendido e a elipse,
e portanto a rapidez e a concisao dos relatos breves e dos contos orais” (PIGLIA, 2004, p. 101).

Saramago também se mostrava preocupado com essa manutengdo da relacdo entre
oralidade e escrita, em consonancia com a ideia defendida por Walter Benjamin (1994, p. 198)

de que, “entre as narrativas escritas, as melhores séo as que menos se distinguem das historias
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orais contadas pelos inimeros narradores andnimos”. Contudo, o autor portugués, depois de ter
transitado por outros géneros, encontrou Nno romance 0 espago para sua maior expressdo de
contador de histérias e, diferente do que pensava Borges, apesar da extensdo alongada das
narrativas, conseguiu criar um narrador que alcanca uma forte aproximacao dos interlocutores,
leitores ou ouvintes das obras.

Na opinido de Beatriz Berrini (1998, p. 55), 0 narrador saramaguiano exerce uma
fascinacdo no puablico, com quem mantém uma comunicacdo viva, um contato direto e
constante, que traz a lembranca

a imagem do tradicional contador de historias: a sua volta, olhos e ouvidos
atentos, embevecidos, estdo 0s ouvintes ou os leitores, sequiosos de sua
palavra. As histdrias, somente ele as conhece e ninguém a néo ser ele sabe
conté-las com as infinitas modulacgdes de sua voz. (BERRINI, 1998, p. 54)

Assim como acontece nos contos de Borges, Saramago conseguiu alcancar esse tipo de
narrador por meio da juncdo entre arte e pensamento. Trata-se, como ja se viu, de um narrador
que mescla o relato dos fatos com ponderagdes sobre a construcdo ou o desdobramento da
narrativa, com comentarios, conjecturas ou digressdes que visam a atingir o leitor. Esse
mecanismo confere um Vviés ensaistico as suas obras, o que faz o escritor declarar em entrevista,
de forma bem-humorada: “E possivel que eu nio seja um romancista, porque no fundo nio me
interesse tanto contar histérias. O que na verdade sou é um ensaista, escrevo ensaios com
personagens” (AGUILERA, 2008, p. 15). Ideia semelhante manifesta o autor ao tentar definir
seu Ensaio sobre a cegueira: “ensaio que ndo ¢ ensaio, um romance que talvez 0 ndo seja, uma
alegoria, um conto filos6fico” (SARAMAGO, 19973, p. 275). Essas declaragdes demonstram
gue o romancista tem consciéncia dos diferentes géneros imbricados em seus textos e da
dificuldade de inclui-los em uma categoria genérica Unica.

A configuragdo narrativa que se observa a partir de Levantado do Chéo leva as obras
saramaguianas a fundarem-se por meio de uma estrutura labirintica. E comum que 0s romances
contenham paragrafos longos, que podem estender-se por paginas e paginas. O texto se dilata
dessa forma porque o escritor abdica do corrente uso de dois pontos e travessao para expressar
os dialogos e funde em um mesmo paragrafo o discurso do narrador e a fala dos personagens.
A passagem de uma voz a outra é marcada pelo emprego de uma virgula e pela utilizacdo de
uma letra maidscula. A entonacdo das frases fica a cargo do leitor, pois ndo ha pontos de
exclamacgédo para indicar surpresa ou exaltacdo, tampouco ha pontos de interrogacdo para
sinalizar perguntas. As narrativas restringem-se unicamente ao uso de virgulas e pontos finais.

Este procedimento é responsdvel por aproximar seus relatos da oralidade. Essa

conjuncdo de vozes é tipica de um contador de historias, que ndo relata apenas experiéncias
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pessoais, mas também eventos que se passaram com outras pessoas e que tenha tomado
conhecimento, narrativas inventadas ou modificadas. O narrador saramaguiano é uma voz
palimpséstica, que carrega ecos de outras vozes. O autor portugués julga inclusive que essa
inovacédo na constituicdo do narrador tenha surgido em Levantado do Chao, pois esse romance
tinha como caracteristica expressar as diferentes vozes dos lavradores alentejanos, submetidos
a terriveis condices de trabalho no campo.

Vale recordar que em alguns romances, alem do narrador em terceira pessoa, alguns
personagens ocupam o lugar de contadores de historias. Em Levantado do Chéo, Antonio Mau-
Tempo é uma dessas figuras que relata casos, reais ou com doses de invencdo e ainda julga e
absolve as agdes indignas praticadas por José Gato e seu grupo, sob 0s argumentos de que a
vida determinara o comportamento desses individuos, que, em uma reminiscéncia a Robin
Hood, roubava os ricos para dividir com os pobres, na tentativa de fazer justica com os proprios
meios.

Em Memorial do Convento, um dos trabalhadores na constru¢ao do Convento de Mafra,
Manuel Milho, é quem, ao redor da fogueira, antes de todos se deitarem, conta histdrias aos
seus companheiros. Como Sherazade, das Mil e uma noites, Manuel suspendia a narracdo
sempre em um ponto que gerasse expectativa, deixando um fio para o dia seguinte, 0 que
provocava reclamacgdes: “José Pequeno protestou, Nunca se ouviu historia assim, em
bocadinhos, e Manuel Milho emendou, Cada dia é um bocado de histéria, ninguém a pode
contar toda” (SARAMAGO, 2000, p. 253).

Outro grande personagem gue relne pessoas em torno de si e se torna um narrador é o
velho da venda preta, em Ensaio sobre a cegueira. Ele chega ao manicomio alguns dias depois
do inicio da quarentena e, por isso, consegue relatar aos demais 0 caos que se instaurara na
cidade e 0 aumento do nimero de contaminados. Além disso, ele carrega consigo um radio. Por
um tempo, enquanto as estacdes radiofénicas ainda funcionaram, o velho compartilha com os
habitantes de sua camarata as noticias do mundo |4 fora.

Sobre a construgdo desse discurso narrativo, Carlos Reis assinala que € um equivoco
afirmar que os textos de Saramago ndo possuem pontuacao, visto que o autor “usa pontuacéo,
mas reinventa-a de acordo com um outro ritmo prosodico, que é o da oralidade de quem fala a
lingua” (REIS, 2015, p. 106). A esse respeito, comenta o proprio escritor nos Cadernos de
Lanzarote que sua técnica se baseia no principio de que tudo o que € dito por alguém destina-
se a ser ouvido por um interlocutor:

E como narrador oral que me vejo quando escrevo e que as palavras sdo por
mim escritas tanto para serem lidas como para serem ouvidas. Ora, 0 narrador
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oral ndo precisa de pontuacdo, fala como se estivesse a compor musica e usa
0S mesmos elementos que o musico: sons e pausas, altos e baixos, uns, breves
ou longas, outras. (SARAMAGO, 19974, p. 223)

Como se nota, Saramago, além de estabelecer uma relagdo com a oralidade, d& ao seu
narrador tracos de um rapsodo, pela aproximagdo com a masica e ainda no sentido de que a voz
narrativa parece recitar o texto em voz alta.

Na opinido de Leyla Perrone-Moisés:

O aspecto ao mesmo tempo artificioso e natural do portugués de Saramago
resulta de uma engenhosa alian¢a do erudito com o popular, do livresco com
a oralidade. Sua prosa incorpora uma rica tradicao literaria, de Ferndo Lopes
a Vieira, Camilo Castelo Branco, Ec¢a de Queirds e Pessoa, ai presentes num
intertexto que ndo é apenas alusivo ou citacional, mas que age num nivel mais
dificil de captar, o da arquitetura sintatica, da prosodia, das técnicas narrativas
e descritivas. A essa tradicdo, Saramago trouxe sua nota pessoal que, na
superficie do texto, consiste na supressdo da maior parte dos sinais
convencionais de pontuacdo, marcadores de pausas ou de entoacéo.
(PERRONE-MOISES, 1998, p. 8-9)

Esse tipo de construcdo narrativa adotado pelo escritor portugués modifica também a
organizacao sintatica do texto. Observa-se um apreco por frases barrocas (inversées, zeugmas,
antiteses, paradoxos, raciocinio silogistico), bem como por periodos longos, compostos por
subordinacdo e pelo uso de apostos, como se observa no fragmento a seguir:

Nessa noite o Sr. José voltou a Conservatoria. Levava consigo a lanterna de
bolso e um rolo de cem metros de cordel forte. A lanterna continha uma pilha
nova, com duragédo para véarias horas de uso continuo, mas o Sr. Jose, mais do
gue escarmentado pelas dificuldades que fora obrigado a enfrentar durante a
sua perigosa aventura de escalada e roubo no colégio, tinha aprendido que na
vida todos os cuidados sdo poucos, mormente quando se abandonam as vias
rectas do proceder honesto para enveredar pelos atalhos tortuosos do crime.
Imagine-se que a lampadazinha mindscula se vai fundir, imagine-se que a
lente que a protege e que intensifica a luz se vai soltar do encaixe, imagine-se
gue a lanterna, com pilha, lente e ldmpada intactas, vai cair num buraco e nao
Ihe podera chegar nem com o brago nem com um gancho, entdo, na falta do
auténtico fio de Ariadne, que ndo se atrevera a usar apesar de nunca se fechar
a chave a gaveta da secretaria do chefe onde, com uma lanterna potente, se
encontra guardado para as ocasifes, 0 Sr. Jose servir-se-4 de um rastico e
vulgar rolo de cordel comprado na drogaria que lhe fard as vezes, e que
reconduzird ao mundo dos vivos aquele que, neste momento, se prepara para
entrar no reino dos mortos. (SARAMAGO, 2014, p. 165)

Extraido de Todos os nomes, esse excerto ilustra o uso de oragdes subordinadas, de
apostos, de estruturas frasais repetidas, que véo se ligando as ideias principais e alongando os
periodos. Se a escrita é labirintica, observe-se que ela estd em consonancia com o conteldo, ja
que € um dos momentos da narrativa em que o Sr. José enfrenta a configuragdo labirintica da

Conservatoria.



126

Longos paragrafos, mistura de vozes, pontuacao peculiar, apostos, ora¢des subordinadas
S80 recursos gque aproximam os textos de Saramago ao que Othon Moacyr Garcia (2006, p. 131)
denominou como frase labirintica ou centopeica, “caudalosa e confusa”, com uma longa série
de elementos. Essa estrutura causa um estranhamento sempre que o leitor entra em contato pela
primeira vez com os romances do escritor portugués.

Eduardo Calbucci destaca sua surpresa com o0 sucesso de publico e de critica que
Saramago alcancou, tendo em vista a complexidade que suas obras apresentam:

Saramago encontrou um estilo bastante pessoal na Literatura atual: suas
parabolas sdo muito criativas e nem sempre de facil inteleccdo; os sinais de
pontuacdo sdo todos substituidos por virgulas ou pontos finais; a organizacao
sintatica lembra o conceptismo barroco; o vocabulario é repleto de termos
eruditos; o dialogo com outros textos da Lingua é frequente. Ainda assim,
Saramago foi consagrado pelos leitores, que normalmente preferem textos
mais “faceis”. (CALBUCCI, 1999, p. 14)

A escrita labirintica de Saramago, além de relacionar-se com o jogo de vozes narrativas
e de marcar uma inovagdo no uso da pontuagédo, associa-se, em alguns de seus romances, ao
enredo, intensificando a configuracdo estética das obras. E o que acontece, por exemplo, em
Ensaio sobre a cegueira, narrativa na qual o labirinto textual contribui para provocar no leitor
a desorientacdo enfrentada pelos personagens cegos, bem como articula-se com a arquitetura
emaranhada do manicomio e com 0s meandros da cidade.

Efeito semelhante ocorre em Todos 0s nomes, romance no qual a escrita labirintica
reflete a constituicdo da Conservatoria, do Cemitério, dos caminhos investigativos e do interior
conturbado do Sr. José. Em A Caverna, o labirinto da escrita liga-se aos sentimentos de
inferioridade, soliddo e desorientacdo despertados no oleiro Cipriano Algor diante dos inimeros
corredores, andares, estabelecimentos e opc¢des de consumo e lazer que o Centro Comercial
oferece aos seus frequentadores.

A estrutura labirintica nas obras de José Saramago se manifesta também por meio de
um intertexto entre seus proprios romances e personagens. E o que acontece, por exemplo, com
O ano da morte de Ricardo Reis. Em certo momento da narrativa, o protagonista da historia
recorda-se de Padre Gusmao e sua passarola, episddio descrito em Memorial do Convento:

Nao sabe por que lhe veio a ideia a passarola do padre Bartolomeu de Gusmao,
primeiro ndo soube, mas depois, tendo reflectido e procurado, admitiu que por
sub-racional associagdo de ideias tivesse passado deste exercicio de hoje para
0s bombardeamentos da Praia Vermelha e da Urca, deles, por tudo ser
brasileiro, para o padre voador, finalmente chegando a passarola que o
imortalizou, cuja ndo voou nunca, mesmo que alguém tenha dito ou venha a
dizer o contrario. (SARAMAGO, 2000, p. 346)
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Algumas paginas depois desse fragmento, o leitor depara-se com outra referéncia a
Memorial do Convento. Desta vez, ao refletir sobre o gerundio presente no nome Marcenda,
uma jovem com quem se envolve, Ricardo Reis menciona Blimunda, personagem
saramaguiana cujo nome apresenta essa mesma caracteristica:

este nome de Marcenda ndo o usam mulheres, séo palavras doutro mundo,
doutro lugar, femininos mas de raca gerandio, como Blimunda, por exemplo,
gue é nome a espera de mulher que o use, para Marcenda, a0 menos, ja se
encontrou, mas vive longe. (SARAMAGO, 2000, p. 361)

Em O homem duplicado, José Saramago repete esse procedimento de estabelecer
intertextos com seus proprios romances anteriores. Sdo citados personagens de diferentes
narrativas do autor portugués, pertencentes ao sexo masculino, associados sob o signo da
soliddo:

O que por ai mais se V&, a ponto de ja ndo causar surpresa, € pessoas a sofrerem
com paciéncia o miudinho escrutinio da soliddo, como foram no passado
recente exemplos publicos, ainda que ndo especialmente notorios, e até, em
dois casos, de afortunado desenlace, aquele pintor de retratos de quem nunca
chegdmos a conhecer mais que a inicial do nome, aquele médico de clinica
geral que voltou do exilio para morrer nos bracos da patria amada, aquele
revisor de imprensa que expulsou uma verdade para plantar no seu lugar uma
mentira, aquele funcionario subalterno do registo civil que fazia desaparecer
certidBes de Obito, todos eles, por casualidade ou coincidéncia, formando parte
do sexo masculino, mas nenhum que tivesse a desgraca de chamar-se
Tertuliano, e isso tera decerto representado para eles uma impagavel vantagem
no que toca as relagdes com os proximos. (SARAMAGO, 2016b, p. 10)

Um conhecedor dos romances saramaguianos € capaz de identificar facilmente as
figuras mencionadas: o pintor de retratos citado é H, o protagonista de Manual de Pintura e
Caligrafia; em O ano da morte de Ricardo Reis esta o referido médico, que retorna do Brasil
para Portugal; o revisor de imprensa € Raimundo da Silva, que nega a ajuda dos cruzados aos
portugueses na Historia do Cerco de Lisboa; o funcionario do Registo Civil é o Sr. Jose, de
Todos os nomes. Cabe observar que estes personagens sao aludidos pelo narrador como
exemplos publicos, simulando, portanto, que se trata de individuos reais, 0 que causa uma
hesitacdo entre realidade e fic¢cdo, tal qual acontecia com a justaposic¢do de autores factuais e
apocrifos nos contos borgianos.

Assim como Borges tinha afeicdo por criar falsas obras, comentando textos e discutindo
enredos que so existem nas resenhas de seus contos, Saramago também confundiu seus leitores
e usou desse expediente com a citacdo de livros imaginarios nas epigrafes de alguns de seus
romances. Do Livro dos Conselhos sdo extraidos os trechos “Enquanto ndo alcancares a
verdade, ndo poderas corrigi-la. Porém, se a ndo corrigires, ndo a alcancgaras. Entretanto, ndo te
resignes” (SARAMAGO, 1997b, p. 09) e “Se podes olhar, vé. Se podes ver, repara”
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(SARAMAGO, 2008b, p. 09), que pertencem, respectivamente, a Historia do Cerco de Lisboa
e Ensaio sobre a cegueira. A epigrafe “Conheces 0 nome que te deram, ndo conheces 0 nome
que tens” (SARAMAGO, 2014, p. 09), de Todos os nomes, € tomada do Livro das Evidéncias.
A frase “O caos ¢ uma ordem por decifrar” (SARAMAGO, 2016b, p. 07), que abre O homem
duplicado, advém do Livro dos Contrarios. J& a epigrafe “Saberemos cada vez menos o que é
um ser humano” (SARAMAGO, 20064, p. 07), de As intermiténcias da morte, consta ter sido
retirada do Livro das Previsoes.

Ao lado de trechos retirados de obras de Almeida Garrett (Levantado do Chéo), Padre
Manuel Velho (Memorial do Convento), Alejo Carpentier (A jangada de pedra), Platdo (A
Caverna), Fernando Pessoa e seus heterdbnimos (O ano da morte de Ricardo Reis), da Biblia (O
Evangelho segundo Jesus Cristo; Caim), Saramago utiliza como epigrafes de seus romances
citacBes inventadas, fragmentos retirados dos enigmaticos e apdcrifos Livros dos Conselhos,
das Evidéncias, dos Contrarios e das Previsdes, que parecem conter um tom de sabedoria
popular, de aforismos, 0s quais séo recorrentes nas narrativas saramaguianas. Em alguns casos,
em uma mesma obra, juntam-se na pagina das epigrafes um excerto de um livro inexistente e
um trecho de um autor real. E o que ocorre, por exemplo, em O homem duplicado, em que um
fragmento inventado se justapde a uma citagdo de Laurence Sterne.

De acordo com Antoine Compagnon (1996, p. 120), uma epigrafe exerce diferentes
funcdes: marca uma relacdo intertextual (simbolo), o didlogo com outro autor (indice), a
abertura da enunciacéo (icone), funciona como uma representacao do que esta por vir (imagem).
E 0 momento em que

0 autor mostra as cartas. Sozinha no meio da pagina, a epigrafe representa o
livro — apresenta-se como seu Senso ou seu contrassenso —, infere-o, resume-
0. Mas, antes de tudo, ela é um grito, uma palavra inicial, um limpar de
garganta antes de comecar realmente a falar, um preltdio ou uma confissdo de
fé. (COMPAGNON, 1996, p. 121)

Com humor irdnico, Saramago afirma que “0 melhor que as vezes os livros tém séo as
epigrafes que lhes servem de credencial e carta de rumos” (SARAMAGO, 1997a, p. 458) e
aconselha “quem n&o tiver paciéncia para ler os meus livros, passe os olhos a0 menos pelas
epigrafes porque por elas ficara a saber tudo” (SARAMAGO, 2009b, p. 147). Esses
comentarios demonstram a importancia que o autor da as epigrafes, a maneira como ele entende
esse paratexto como um espaco privilegiado para dialogar com a narrativa, causar expectativa
e apresentar uma chave para a compreensao dos romances.

Outro traco que aproxima Borges e Saramago é a presenca do fantastico em suas

narrativas. Em muitos contos borgianos € possivel observar a representacdo de uma realidade



129

proxima daquela que conhecemos, da qual emerge, contudo, algum acontecimento estranho a
essa realidade, uma situacdo incomum, que ndo pode ser explicada de acordo com as leis que
regem o0 nosso mundo: um Minotauro que V€ o labirinto como refugio e ndo como carcere; um
verbete que consta apenas em um volume de uma enciclopédia; a descri¢do de uma biblioteca
de dimens@es portentosas, infinita; a existéncia de uma loteria, em que estdo incluidos todos 0s
individuos, sem necessidade de bilhetes e cuja Companhia que a dirige faz tudo de forma
secreta; um livro aparentemente comum, que ndo possui, no entanto, come¢o nem fim, sendo
impossivel ser aberto mais de uma vez na mesma pagina; um autor que decide produzir, ndo
uma paréafrase, tampouco uma parodia, mas uma reproducdo ipsis litteris do Dom Quixote de
Cervantes, entre tantos outros enredos que apresentam uma perturbacéo da ordem corrente.

Um olhar pelo conjunto de romances de Saramago permite verificar que o autor
portugués também aprecia a insercdo de elementos fantasticos em sua fabulacéo narrativa. Em
Memorial do Convento, entre o relato da construcgéo religiosa, o escritor aposta na criagao de
um personagem, Blimunda Sete-Luas, que tem visfes sobrenaturais, pois, em jejum, consegue
penetrar o intimo das pessoas e extrair a vontade guardada no interior de cada individuo. Esse
exercicio de Blimunda é repetido, pois a vontade humana é que serve de combustivel para fazer
alcar voo a passarola, uma maquina voadora idealizada pelo padre jesuita Bartolomeu de
Gusméo.

Para compor O ano da morte de Ricardo Reis, Saramago transforma Fernando Pessoa e
um de seus heterébnimos, Ricardo Reis, em protagonistas do romance. O que chama a atencéo é
que, além de recriar uma das identidades poéticas do poeta portugués, a narrativa descreve
Pessoa ja morto, que visita, passeia e conversa com uma de suas criagcdes, 0 médico Reis: “O
lado fantastico desse dialogo é evidente: um fantasma conversando com um sujeito que nunca
existiu. Porém, a naturalidade das falas d4& um tom suave a fantasia, e o leitor consegue
tranquilamente aceitar os encontros entre Reis e seu criador” (CALBUCCI, 1999, p. 40).

Jaem A jangada de pedra, a Peninsula Ibérica — formada por Portugal e Espanha, paises
que, devido as fronteiras geogréaficas, guardam varios momentos histéricos comuns — sofre uma
rachadura geoldgica, desprende-se do continente europeu e vaga desordenadamente com seus
habitantes pelo Oceano Atlantico.

Ensaio sobre a cegueira, conforme discussdo apresentada no primeiro capitulo, tem
como ponto de partida o aparecimento de uma insoélita cegueira, branca e contagiosa, que
contamina todos os habitantes de uma cidade e os obriga a lutar pela sobrevivéncia, deixando
gue o instinto se sobreponha a razdo. Em Todos 0s nomes, o fantastico reside no crescimento

vertiginoso e incessante da Conservatdria e do Cemitério, espacos antipodas da narrativa.
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Ambos sdo descritos como organismos Vvivos: a Conservatdria parece manipular os passos de
Sr. José e responde pelo encontro do auxiliar de escrita com o verbete da desconhecida; o
Cemiteério estende-se pela area urbana e engole a cidade.

A Caverna torna possivel o contato dos personagens do romance com 0s restos dos
individuos que habitaram a caverna do mito de Platéo, sobre a qual foi construido um centro
comercial, de dimensdes portentosas, que se expande e obriga 0 municipio a invadir e a diminuir
a area rural. Em O homem duplicado, o professor Tertuliano descobre um ator que tem
exatamente 0s mesmos tracgos fisicos que os seus, como se fossem irmdo gémeos, sem porém
haver nenhum grau de parentesco.

Ensaio sobre a lucidez investe na histéria de uma cidade cuja populacdo, para evitar a
ascensdo de um dado governo ao poder, vota quase por completo em branco. Em As
intermiténcias da morte, esta Gltima é personificada e decide suspender seus servigos por um
tempo. Além disso, quando retoma suas atividades, apaixona-se por uma de suas vitimas, um
violoncelista.

Diante deste quadro, é inegavel a presenca de elementos fantasticos nos romances do
ganhador do Nobel. Na opinido de Calbucci (1999), pode-se tracar, inclusive, uma aproximacgao
entre 0 autor portugués e 0s escritores hispano-americanos gque renovaram a narrativa na
América Latina, a partir da década de 1940, com o chamado realismo méagico. Saramago e estes

autores buscaram

um “realismo artistico” que nao fosse um espelho fiel do mundo, mas sim uma
visao estética do artista sobre a realidade, procurando atingir o dificil meio-
termo entre ficcdo e realidade, isto é, entre o0 exagero documental e objetivo
do final do século passado e os excessos fantasiosos, por exemplo, do
Surrealismo. (CALBUCCI, 1999, p. 22)

Mudanca de ponto de vista, desintegracdo do tempo cronoldgico, dissolucdo da relacao
de causa e efeito na construcdo dos enredos, fragmentacdo de personagens, quebra da iluséo
realista, relativismo, entre outras caracteristicas apontadas por Arrigucci Jr. (1995, p. 118) nos
textos hispano-americanos do realismo magico permeiam também a produgdo saramaguiana. A
historia oficial é questionada, classes sociais marginalizadas ganham voz, tempo e espago séo
ocultados em algumas narrativas, individuos se duplicam. Além disso, 0s personagens parecem
aceitar, sem tanta hesitacéo, os elementos fantasticos que habitam os enredos.

E curioso notar também que muitos dos romances de Saramago partem de um
guestionamento hipotético e fabulativo, que faz seus textos modificarem ou recriarem a
realidade circundante. Parece servir como mote ao autor a indagagao “O que aconteceria se...”,

completada a cada narrativa com uma situacao distinta. O que aconteceria se Fernando Pessoa
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se encontrasse com seus heter6bnimos; se a Peninsula Ibérica se desvinculasse da Europa; se a
historia oficial estiver errada; se a historia de Jesus ndo fosse exatamente como se difundiu; se
todas as pessoas ficassem cegas de repente; se um homem descobrisse outro igual a si, mesmo
que ndo houvesse nenhum grau de parentesco; se a maioria da populagédo votasse em branco em
uma eleicdo; se a morte deixasse de existir.

Todorov (2007) em sua teorizacdo classica sobre o género fantéstico aponta que uma
leitura alegdrica pode dissolver o fantastico, pois acabaria com a hesitacdo, a incerteza entre
considerar as situacdes estranhas da narrativa como ilusdo dos sentidos ou aceita-las como leis
desconhecidas em um mundo que soa familiar, na medida em que a alegoria, a partir da
narrativa e dos elementos intrinsecos ao enredo, pressupde uma interpretacéo fora do proprio
texto.

Contudo, nas obras saramaguianas, esses elementos fantasticos inseridos parecem, em
alguns casos, uma estratégia para provocar, apds o impacto, a hesitacéo e a leitura integral do
texto, justamente uma interpretacdo alegdrica. Segundo Odil José de Oliveira Filho,

Todorov ndo se preocupa em cogitar se, na esfera da producédo, poderia haver
uma “inten¢do alegdrica”, um projeto de representagdo do mundo,
problematizado formal e esteticamente por meio de um texto que assume a
hesitacdo fantastica como fulcro de sua composicdo artistica. (OLIVEIRA
FILHO, 2010, p. 92)

O autor destaca ainda que “ndo parece exagero afirmar-se que a tensdo entre as
tendéncias alegoricas e fantasticas tem sido o desafio que Saramago vem enfrentando desde o
inicio de sua trajetoria artistica” (OLIVEIRA FILHO, 2010, p. 95). O escritor iniciou sua
carreira literaria quando vigorava em Portugal o Neorrealismo, que surge para fazer critica a
censura e a repressdo do governo totalitario fascista de Salazar. A arte se colocava a servico das
condicdes sociais, denunciando a falta de liberdade, a miséria e vida indigna a que foram
submetidos os trabalhadores, em especial, a populagdo rural. No entanto, ao lado dessas
circunstancias convidativas ao realismo, Saramago também parecia querer dar vazdo a sua
criatividade. Por isso, ao longo do conjunto de seus romances, ele harmoniza as tendéncias
realista, alegdrica e fantastica.

Para tanto, as narrativas tomam como pano de fundo um mundo proximo daquele que
nos cerca (realismo), que, todavia, apresenta algum acontecimento ou elemento que destoa das
leis que conhecemos (fantéstico). A criagdo do escritor funda-se, assim “numa imaginacdo da
coexisténcia entre o excepcional € o comum” (SEIXO, 1999, p. 114). No entanto, ao final do
romance, esta tensao entre realismo e fantastico pode, em algumas obras, converter-se em uma

leitura alegdrica. E o que acontece, por exemplo, em Ensaio sobre a cegueira. Na abertura da
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narrativa, embora haja um apagamento das circunstancias espaco-temporal, o leitor encontra
um mundo semelhante ao seu: uma cidade movimentada, um centro cercado de prédios, transito
intenso, pessoas enfrentando a agitacdo do dia a dia, inquietacdo na espera pela abertura do
semaforo, um quadro realista.

Na sequéncia, um dos motoristas é atingido por um mal subito, uma cegueira incomum,
branca e contagiosa, 0 elemento fantastico do texto e que leva a instauragdo de um mundo
distopico. Encerrado o dltimo capitulo e tendo acompanhado a saga dos personagens
desprovidos da visao, o leitor indaga-se sobre o que representaria essa estranha cegueira. Depois
de ter se deparado com tantas cenas em que os individuos agiram por instinto, lutaram pela
sobrevivéncia, regressaram a horda primitiva, entre as possiveis respostas esta que o romance
destaca a cegueira da razao.

Semelhante procedimento é efetuado em outras narrativas: o desprendimento da
Peninsula Ibérica do continente europeu é usado para discutir o preconceito contra Portugal e
Espanha, colocados a margem do desenvolvimento econémico da Europa e, de certa forma,
submissos aos paises ricos do continente; um erro voluntario de um revisor tipografico
reinventa um dado historico, aproximando ficcao e Histdria; um homem descobre o seu duplo,
0 que provoca uma reflexdo sobre a identidade, as perspectivas antagonicas que formam o
individuo, a maneira como cada um se V€ e é visto pelos outros; o resultado de uma elei¢cdo em
gue 0s votos brancos s@o a maioria presta-se a questionar a legitimidade da representagédo
governamental, a democracia e a politica; a auséncia da morte desencadeia 0 pensamento sobre
a necessidade desta Ultima para o equilibrio e renovacdo da vida. Como se nota, um contexto
aparentemente real, salpicado com um ingrediente fantastico resulta, ao final, em um sabor
alegorico.

Outro trago que aproxima Borges e Saramago e que torna a narrativa de ambos
labirintica sdo as reflexdes metalinguisticas que permeiam os textos de ambos 0s autores. Esse
gosto por discutir e tematizar o ato da escrita pode ser reflexo da trajetoria do escritor portugués.
Segundo Aguilera (2008), mesmo formado em uma escola técnica e trabalhando o dia todo
como serralheiro mecanico, o interesse pela cultura e pela literatura levava-o a frequentar
bibliotecas a noite. Antes da ficcdo, Saramago também se dedicou a atividades jornalisticas e a
traduces, duas praticas que exigem a manipulacdo da lingua. Além disso, antes dos romances
que contém o estilo que 0 consagrou, 0 autor “ja transitara pelos caminhos do verso, da cronica

literaria e politica e da prosa experimental” (COSTA, 1997, p. 274).
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Uma das vertentes da metalinguagem é a discussdo dos termos empregados pelo
narrador ou pelos personagens. Em O ano da morte de Ricardo Reis, por exemplo, a voz
narrativa ironiza suas préprias palavras, quando descreve “um pajem em trajo de corte”:

se a expressao ganha com a repeticdo alguma coisa, se ndo é pleonastica, pois
ninguém se lembra de ter visto pajem que nao estivesse em trajo de corte, para
isso é que sdo pajens, mais explicativo seria ter dito, Um pajem trajado de
pajem, pelo talhe das roupas, modelo italiano, renascenca. (SARAMAGO,
2006¢, p. 15).

Em outra passagem do mesmo romance, brinca-se com o par de hom6nimos pago
(palécio) e passo (deslocamento), palavras com a mesma prondncia, mas com significados
distintos: “Da Rua do Comércio, onde estd, ao Terreiro do Pago distam poucos metros,
apeteceria escrever, E um passo, se nio fosse a ambiguidade da homofonia” (SARAMAGO,
2006¢, p. 29). Observe-se que o narrador afirma que ndo deveria escrever de tal forma, mas é
justamente a maneira como escreve.

Todos os nomes é um dos romances em gue essa nota digressiva se intensifica, por duas
razdes: em primeiro lugar, pelo fato de que o protagonista é extremamente solitario, de modo
que o narrador gosta de confidenciar ao leitor os pensamentos de Sr. José e, em segundo, porque
a medida que investiga o paradeiro da mulher desconhecida, o escriturario registra cada passo
em um caderno de anotacdes. Essas reflexdes discutem diferentes aspectos sobre a escrita, sobre
a lingua e exibem os bastidores da criacao.

Na apresentacdo de Sr. José, conforme jd comentado, o narrador discute que a palavra
escrita pode ganhar diferentes conotag@es, de acordo com a maneira de que é pronunciada. E
por isso que o pronome de tratamento senhor pode expressar, dependendo da entonacdo,
respeito ou ironia. O narrador, de forma indireta, discute a tendéncia a categorizar e hierarquizar
escritores:

Ainda que empregando critérios de seleccdo e de representatividade t&o
eclécticos e generosos como ja se viu que sdo os do Sr. José, ndo é fécil,
mormente quando se trate de um pequeno pais, chegar a centena redonda de
personagens realmente célebres sem ter caido no conhecido laxismo das
antologias dos cem melhores sonetos de amor ou das cem mais pungentes
elegias, perante os quais nos assiste pleno direito de suspeitar que os ultimos
a serem escolhidos s6 la entraram para perfazer a conta. (SARAMAGO, 2014,
p. 29)

A colecdo de famosos comparada a antologias que contenham os melhores textos pode
despertar uma reflexdo sobre o canone literario, aquilo que se considera literatura, obras
classicas, tradicionais, que deveriam ser de conhecimento geral. Terry Eagleton (2006)

argumenta que, tal qual acontece com a selecdo subjetiva das celebridades de Sr. José, as obras
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que compdem o canone literario ndo séo classificadas por sua materialidade, por algo que Ihes
seja inerente:

N&o existe uma obra ou uma tradicao literaria que seja valiosa em si, a despeito
do que se tenha dito, ou se venha a dizer, sobre isso. “Valor” é um termo
transitivo: significa tudo aquilo que é considerado como valioso por certas
pessoas em situacdes especificas, de acordo com critérios especificos e a luz
de determinados objetivos. (EAGLETON, 2006, p. 17)

Os critérios adotados, o grupo que os elenca, os interesses em jogo, a forma de enxergar
a arte e o periodo historico fazem com que o canone literario sofra modificages a cada tempo,
tal qual ocorre com o grupo de personalidades compiladas pelo auxiliar de escrita.

As digressGes metalinguisticas também perpassam a escolha vocabular. Ao analisar a
fala do enfermeiro e a maneira de se dirigir ao seu paciente, o narrador aproveita para discutir
a variedade linguistica, que resulta, entre outros fatores, de aspectos historicos e sociais:

o0 Sr. José ndo gostava de injec¢des, muito menos na veia do braco, donde
sempre tinha de apartar a vista, por isso ficou tdo satisfeito quando o
enfermeiro Ihe disse que a picadinha ia ser no gluteo, este enfermeiro é uma
pessoa educada, doutro tempo, acostumou-se a usar o termo gluteos em vez
de nadegas para nao chocar os escrupulos das senhoras, e quase acabou por
esquecer a designagédo corrente, pronunciava gliteo mesmo quando tinha de
tratar com doentes para quem nadega ndo passava de um ridiculo preciosismo
de linguagem e preferiam a variante grosseira de nalga. (SARAMAGO, 2014,
p. 131)

As nuances semanticas sao também preocupacgdes da voz narrativa, que estabelece um
jogo entre significado e sentido, termos que, embora tomados como sindnimos, guardam, cada
um, feixes significativos distintos:

Ao contrario do que em geral se cré, sentido e significado nunca foram a
mesma coisa, o significado fica-se logo por ai, é directo, literal, explicito,
fechado em si mesmo, univoco, por assim dizer, ao passo que o sentido ndo é
capaz de permanecer quieto, fervilha de sentidos segundos, terceiros e quartos,
de direcgOes irradiantes que se vdo dividindo e subdividindo em ramos e
ramilhos, até se perderem de vista, 0 sentido de cada palavra parece-se com
uma estrela quando se pde a projectar marés vivas pelo espaco fora, ventos
césmicos, perturbacdes magnéticas, aflicdes. (SARAMAGO, 2014, p. 134-
135)

O narrador discute que as palavras possuem significados faceis de serem identificados,
mas, num contexto, na relacdo em que elas travam entre si, esses significados se articulam e
exigem do leitor/ouvinte a atribuicdo de sentidos, que se multiplicam, se ramificam. Em outras
palavras, a voz narrativa estd destacando a plurissignificacdo, marca constitutiva dos textos
literarios.

Essa cumplicidade que o narrador saramaguiano busca com o leitor, funciona como uma

provocacao a este ultimo,
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gue tem que se pdr numa situacdo de proximidade com o texto, para que 0s
significados plurais sejam construidos no ambito de uma cooperacao
interpretativa, que envolve o texto e o leitor. Assim, Saramago oferece-lhe a
oportunidade de concretizar, através da leitura coerente, os sentidos possiveis,
e parece ser isso que o fascina: a liberdade interpretativa autorizada pelo texto.
(BRAGA, 1999, p. 97-98)

Além do olhar voltado para a palavra, matéria-prima da literatura, a narrativa joga
ironicamente com seu proprio estatuto ficcional. Ao anotar 0s passos de sua investigacao,
reflete o Sr. José: “Se isto fosse um romance, murmurou enquanto abria o caderno, s a conversa
com a senhora do rés-do-chao direito daria um capitulo” (SARAMAGO, 2014, p. 74). De fato,
como 0s apontamentos do Sr. José constroem, em uma estrutura labirintica, o romance que se
esta lendo, o encontro com a tal senhora constitui o quarto capitulo da obra, imediatamente
anterior ao que contém essa consideracdo do auxiliar de escrita.

Os acontecimentos relatados, ademais, sdo relativizados pelo narrador. Quando
descreve o assalto do Sr. José a escola, a narrativa descreve, que, ao pular a janela, o escriturario
chegou ao outro lado “suavemente, como uma folha que se tivesse desprendido da arvore”
(SARAMAGO, 2014, p. 91). Contudo, a continuacdo, na abertura do capitulo seguinte, o
narrador retifica a narracdo e refuta a comparacdo em funcdo do seu desejo de ndo fugir a
realidade dos fatos — tal qual fizera a voz narrativa do conto O livro de areia, de Borges, que
afirmara ser veridica a sua historia — e com o objetivo de conferir verossimilhanca ao relato:

O respeito pela realidade dos factos e a simples obrigagdo moral de nédo
ofender a credulidade de quem se tenha disposto a aceitar como plausiveis e
coerentes as peripécias de tdo inaudita busca reclamam o imediato
esclarecimento de que o Sr. José ndo tombou suavemente do peitoril da janela,
como uma folha que se tivesse soltado do ramo. Pelo contrério, o que lhe
aconteceu foi cair desamparado, como cairia a arvore inteira, quando téo facil
teria sido escorregar pouco a pouco do seu momentaneo assento até tocar com
0s pés no chdo. (SARAMAGO, 2014, p. 93)

Interessa observar 0 gosto por comparagdes, por imagens, elementos constitutivos dos
textos literarios. A suavidade da folha que se desprendera da arvore é substituida pela queda
desamparada da arvore inteira, demonstrando o baque que sofrera o Sr. José ao atingir o chdo
da parte interior do prédio.

O jogo entre realidade e ficcdo da narragdo (discurso) esta intimamente ligado a
discussao entre verdade e mentira presente na narrativa (histéria), que atinge o apice quando
Sr. José repete 0 gesto do pastor que trocava aleatoriamente as placas de identificacdo dos
tmulos, no Cemitério:

Entéo foi retirar o nimero que correspondia a mulher desconhecida e colocou-
0 na sepultura nova. Depois, 0 numero desta foi ocupar o lugar do outro. A
troca estava feita, a verdade tinha-se tornado mentira. Em todo o caso, bem
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poderd vir a suceder que o pastor, amanhd, encontrando ali uma nova
sepultura, leve, sem saber, o0 nimero falso que nela se vé para a sepultura da
mulher desconhecida, hipdtese irbnica em que a mentira, parecendo estar a
repetir-se a si mesma, tornaria a ser verdade. (SARAMAGO, 2014, p. 243)

O fragmento ilustra o quanto os conceitos de verdade e mentira ndo sdo absolutos e
imutaveis, a0 mesmo tempo que ressalta que a aparéncia nem sempre corresponde a esséncia.
Quem visse as informacdes contidas na lapide ndo desconfiaria que elas nao correspondessem
ao corpo ali sepultado.

Cabe destacar a comparacéo entre as lapides com um livro, que passa pela cabeca do Sr.
José, ao ver a quantidade de timulos e 0 espagco que ocupam, que provocam O crescimento
desordenado do Cemitério:

pensa na enorme quantidade de espago que se haveria poupado se 0s mortos
tivessem sido enterrados de pé, lado a lado, em formacédo cerrada, como um
exército em posicdo de sentido, tendo cada um, como Unico sinal da sua
presenca ali, um cubo de pedra colocado na vertical da cabega, em que se
relatariam, nas cinco faces visiveis, os factos principais da vida do falecido,
cinco guadrados de pedra como cinco paginas, resumo do livro inteiro que
tinha sido impossivel escrever. (SARAMAGO, 2014, p. 228)

O carater seletivo da memdria, inexistente em Funes, 0 memorioso, é recordado pelo
narrador de Todos 0s nomes, que mais uma vez deixa claro que qualquer relato, por mais
impessoal que queira parecer, passa pela subjetividade de seu autor, que seleciona e ordena os
fatos. Sofre influéncia também, quando descreve circunstancias empiricas, da distancia entre o

tempo em que as acGes aconteceram e o instante em que sdo concebidas em texto:

O Sr. José foi para a cama, mas ndo tinha sono. Recordava os sucessos do dia,
a surpresa irritante de ver o chefe a entrar na Conservatéria a horas
desacostumadas, a agitada conversa com a senhora do rés-do-chao direito, de
gue tinha deixado constancia no caderno de apontamentos, fiel no sentido, ndo
tanto na forma, o que se compreende e desculpa, jA que a memdria, que é
susceptivel e ndo gosta de ser apanhada em falta, tende a preencher os
esquecimentos com criagOes de realidade proprias, obviamente espdrias, mas
mais ou menos contiguas aos factos de cujo acontecer sé Ihe havia ficado uma
lembranca vaga, como o que resta da passagem duma sombra. (SARAMAGO,
2014, p. 201)

O narrador adverte sobre o caréater relativo daquilo que se considera real, factual a partir
das lembrancas de alguém, de um dado discurso, pois a memdria pode falsear os fatos e
preencher lacunas com o exercicio imaginativo.

A propria narrativa, de alguma maneira, justifica a escrita labirintica que a constitui.
Além dos labirintos que sdo a Conservatoria e o Cemitério, 0 narrador aponta que as

ramificagdes digressivas de seu relato se devem, em grande parte, a tentativa de acompanhar
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fielmente a confusdo mental, as reflexdes e as estratégias investigativas do Sr. José, que ndo
tem com quem compartilhar, a ndo ser com o teto, as inquieta¢des que o assolam:

Esta reiterada examinagdo das situacBes que vém surgindo, estas aturadas
reflexdes, estas ponderagdes minuciosas sobre o claro e o escuro, sobre o
directo e o labirintico, sobre o limpo e o sujo, estdo a passar-se, todas elas, tal
e qual se relatam, na cabeca do Sr. José. O tempo empregado a explica-las, ou,
falando com mais rigor, a reproduzi-las, aparentemente exagerado, é a
consequéncia inevitavel, ndo s6 da complexidade, tanto de fundo como de
forma, dos factores mencionados, mas também da natureza muito especial dos
circuitos mentais do nosso auxiliar de escrita. (SARAMAGO, 2014, p. 173)

Esse efeito metalinguistico é reiterativo em qualquer romance de Saramago. O acesso
aos bastidores da escrita e a preocupacgdo com a palavra se repetem, por exemplo, em O homem
duplicado. O narrador exprime a opcao por referir-se ao protagonista de forma de abreviada,
apenas pelos seus sobrenomes: “porque a nossa vista a autorizou aquele que é seu Unico senhor
e dono, mas principalmente porque a palavra Tertuliano, estando tdo préxima, apenas duas
linhas atras, viria desservir gravemente a fluéncia da narrativa” (SARAMAGO, 2016b, p. 11).

Em outra altura da narrativa, a significacao e o uso da expressao “a prop6sito’ sao postos
em guestionamento, pois locugdes como essa, segundo o narrador, sao muletas da linguagem,
gue “existem precisamente para situacdes como estas, uma urgente necessidade de passar a
outro assunto sem parecer que se tem particular empenho nele, uma espécie de faz-de-conta-
gue-me-lembrei-agora-mesmo socialmente aceite” (SARAMAGO, 2016b, p. 40)

O proprio narrador tem consciéncia do poder de suas intromissdes:

H4 alturas da narracdo, [...] em que qualquer manifestacéo paralela de ideias
e de sentimentos por parte do narrador & margem do que estivessem a sentir
Ou a pensar nesse momento as personagens deveria ser expressamente
proibida pelas leis do bem escrever (SARAMAGO, 2016b, p. 34)

Além da escrita, a leitura, tdo tematizada por Jorge Luis Borges, aflora também no
romance de Saramago, em um dialogo entre Cipriano e sua filha Marta:

Vivi, olhei, li, senti, Que faz ai o ler, Lendo, fica-se a saber quase tudo, Eu
também leio, Algo portanto saberas, Agora ja ndo estou tdo certa, Terds entdo
de ler doutra maneira, Como, Nao serve a mesma para todos, cada um inventa
a sua, a que lhe for propria, ha quem leve a vida inteira a ler sem nunca ter
conseguido ir mais além da leitura, ficam pegados & pagina, ndo percebem que
as palavras sdo apenas pedras postas a atravessar a corrente de um rio, se estdo
ali é para que possamos chegar a outra margem, a outra margem € que importa,
A ndo ser, A ndo ser, que, A ndo ser que esses tais rios ndo tenham duas
margens, mas muitas, que cada pessoa que I€é seja, ela, a sua propria margem,
e que seja sua, e apenas sua, a margem a que tera de chegar. (SARAMAGO,
20164, p. 77)

O fragmento se aproxima da concepcao borgiana de que a leitura € um ato individual e

que ultrapassa a decodificacdo das palavras, que pede ao leitor que confira significado aos
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signos estampados nas péaginas, especialmente, se for um texto literario que zela pela
plurissignificagcdo. Contudo, a reflexdo estende-se de forma a comparar a leitura com a
existéncia, lembrando uma metafora comum, que vé a vida como um livro, cujos capitulos e
paginas vao sendo escritos a cada episodio, a cada dia vivido; ideia que ja aparecera em Todos
0s nomes, concebendo um hipotético texto nas lapides como o resumo da vida ou simbolizando
nascimentos ou mortes com documentos escritos, as certiddes.

Os personagens de A Caverna, entretanto, preferem associar a leitura e a vida com
caminhos de pedras que permitem atravessar o curso de um rio de uma margem a outra: cada
leitor/individuo inicia a leitura/vida de um lugar, de um tempo, de uma maneira diferente.
Atravessa pedras, ou melhor, palavras e circunstancias distintas, procurando dar sentido aos
vocabulos ou aos episodios que enfrenta. Desta forma, cada qual atinge seu préoprio ponto de
chegada, seja no término da leitura ou no fim da existéncia.

Todos esses aspectos apresentados comprovam a presenca de reflexdes metalinguisticas
na escrita de José Saramago, o qual

realiza o entrecruzamento entre uma definicdo de Lingua como um sistema
linguistico e uma defini¢do de Lingua como um sistema semiotico, visto que,
para ele, a Lingua constitui uma rede de relagdes marcada pela complexidade
e pela pluralidade de seus niveis. E, justamente, no entrecruzamento dessas
relagdes que a Lingua mostra suas dimensdes: estética, historica, ontoldgica,
filosofica, ética e social. (BRAGA, 1999, p. 87)

As dimensdes linguisticas destacadas nas consideragcdes de Mirian Rodrigues Braga
resumem com propriedade o trabalho do escritor portugués: os romances, enquanto textos
literarios, possuem caréater estético e aproveitam-se da metalinguagem para enfatizar o material
que os formam, por isso investem em discussfes sobre a sele¢do lexical, a etimologia, as
relacfes fonético-fonoldgicas, a semantica, a pragmatica, a sintaxe. Contudo, estas reflexdes,
articuladas ao enredo, transcendem a natureza puramente linguistica, na medida em que, por
extensdo, tematizam a histdria da lingua e dos homens, levantam questionamentos de ordem
filosofica e ontologica, sobre o ser humano, o comportamento individual e a vida em sociedade.
Além disso, a metalinguagem, seja na voz dos personagens, seja nas intromissdes do narrador,
sensibilizam e aproximam o leitor do texto. Esses efeitos € que tornam peculiar e digna de
reconhecimento a obra de Saramago.

Todas essas reflexdes sobre o ato da escrita, que se tornam marca registrada no estilo
do autor, parecem derivar de uma obra de seu periodo formativo, 0 Manual de Pintura e
Caligrafia (1977), um marco de sua trajetdria, visto que constitui o retorno de Saramago para

a prosa de ficgdo — exatamente trinta anos depois de ter escrito seu primeiro livro, Terra do
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Pecado (1947), renegado pelo autor — e que, segundo Costa (1997, p. 274) funciona tanto como
uma mistura do percurso textual do escritor (que ja produzira versos, cronicas politicas e
literarias e uma prosa experimental, O ano de 1993) quanto como um programa inconsciente,
um espaco gestacional de temas, caracteristicas discursivas e de uma escrita romanesca
particular que se consumam nos romances subsequentes.

Em Manual de Pintura e Caligrafia, as reflexdes sobre a arte, a escrita e a representagéo
sdo o centro do livro. A obra é narrada em primeira pessoa (um caso raro na prosa romanesca
de Saramago) por H., um pintor especializado em retratos, o qual, ao produzir uma encomenda
feita por S., entra em crise, pois julga que suas telas ndo podem ser consideradas arte, 0 que,
segundo ele, explica o fato de ter sido esquecido pela critica e pelos amigos, que se esquivam
de avaliar seu trabalho.

O pintor acredita que seus retratos ndo sdo capazes de captar a esséncia dos modelos.
Por isso, paralelamente ao quadro oficial de S., tenta pintar um outro, secreto, que conseguisse
atingir o amago do retratado, pois, em sua concepgdo, “o retrato justo nao foi nunca o retrato
feito” (SARAMAGO, 2010, p. 7), ja que o conjunto de cores e formas “sO reproduz do modelo
uma semelhancga que a este satisfaz, mas ao pintor ndo” (SARAMAGO, 2010, p. 9).

Desiludido com seu oficio, enquanto produz as duas telas, H. decide buscar ainda uma
nova forma de expressdo e entdo toma algumas folhas de papel e comeca a escrever, como
forma de libertar-se de suas inquietacGes e de compreender sua vacilagao: “vou procurar
decifrar um enigma com um cddigo que ndo conhe¢o” (SARAMAGO, 2010, p. 14). Desta
maneira, 0 romance transforma-se em uma obra metaficcional, na medida em que é resultado
desses apontamentos de H., grafados diante dos olhos do leitor.

O questionamento das regras da pintura, transfere-se, no plano da escrita e da construcéo
da narrativa, para uma reflexdo sobre o romance como um género hibrido, que pode incorporar
outros géneros. E por isso que a caligrafia intimista de H. redne tragos que lembram uma
autobiografia, um diario, um livro de memdrias, um relato ou guia de viagem, um tratado
filosofico, um manual (que mais parece referir-se a um trabalho desenvolvido com a mao, como
a pintura e a escrita, do que propriamente a um material com a exposi¢do de técnicas ou
procedimentos na execugdo de uma determinada tarefa, o que manifesta uma ambiguidade ja
no titulo), um romance ou um “ensaio de romance”, inscri¢do que, segundo Marcia Valéria
Zamboni Gobbi (2011, p. 125), apresentava-se como um subtitulo na edigéo inaugural.

Essa miscelanea genoldgica se manifesta nas confidéncias do préprio pintor/escritor:
“Quanto a estas tentativas de autobiografia em forma de narrativa de viagem e de capitulo, estou

que haveriam de ser diferentes também” (SARAMAGO, 2010, p. 154); ja expliquei nestas
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paginas, de que direi, no a-propdsito da boa ocasido, ndo serem elas romance” (SARAMAGO,
2010, p. 171-172).

Principiante na arte da escrita, o pintor vai buscar apoio na copia de textos de outros
escritores:

tenho copiado textos desde que comecei a escrever, e por diferentes razoes,
para apoiar um dito meu, para opor, ou porque ndo seria capaz de dizer melhor.
Agora o fiz para adestrar a mdo, como se estivesse a copiar um quadro.
Transcrevendo, copiando, aprendo a contar uma vida, de mais na primeira
pessoa, e tento compreender, desta maneira, a arte de romper 0 véu que sao as
palavras e de dispor as luzes que as palavras sdo. (SARAMAGO, 2010, p. 93-
94)

Nessa confissdo de H. é possivel notar o principio da intertextualidade: a referéncia a
outras obras, entre outras fungdes, para reafirmar algo (apoiar um dito meu), para ironizar,
negar, contrastar (para opor) ou por admiracdo (porque ndo seria capaz de dizer melhor). O
exercicio de leitura e copia leva H. a citar em seus apontamentos autores como Daniel Defoe,
Marguerite Yourcenar, Stendhal, Tolstdi, os pensadores Jean-Jacques Rousseau, Karl Marx,
entre outros. Esse rol de nomes aponta a juncao entre ficcao e pensamento (reflexdes filosoficas
e metalinguisticas), arte e realidade, presentes no Manual e recorrentes nos romances
posteriores, caracteristica que aproxima Saramago da escrita pensamenteada de Borges e das
declaragfes do escritor argentino que se considerava mais um leitor do que um autor, por
escrever reinventando suas leituras. Sobre esse aspecto, o protagonista do Manual chega a
confessar:

Estas coisas que escrevo, se alguma vez as li antes, estarei agora imitando-as,
mas ndo é de propdsito que o faco. Se nunca as li, estou-as inventando, e se
pelo contrério li, entdo é porque as aprendera e tenho o direito de me sentir
delas como se minhas fossem inventadas agora mesmo. (SARAMAGO, 2010,
p. 91-92)

Contudo, os intertextos ndo se restringem a escrita. Sendo um artista pictdrico e, além
disso, fazendo recordacdo de uma viagem a Italia, quando visitou museus e galerias, H. também
traz a tona comentarios sobre as obras de pintores como Da Vinci, Van Gogh, Picasso, Cézanne,
Rembrandt, Manet, Giotto, entre outros. As cenas retratadas por esses grandes nomes fundem-
se ao passado ou ao presente de H., estabelecendo uma relacéo entre a arte e a realidade.

Com essas associacOes intertextuais, a obra deixa claro que a escrita sempre dialoga
com o passado, com a tradigdo, com outros textos, com outras artes. Ao escrever, H. entende
que a cultura, na qual esta inserida a literatura, “compde-se de mil e um pequenos estilhacos,
que séo herangas, vozes, supersticdes que foram e assim permaneceram” (SARAMAGO, 2010,

p. 107).
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Um discurso é sempre influenciado por outros. Justamente por essa razao, como se Vviu,
Borges desacreditava da nocdo de originalidade. Saramago mostra, na narrativa, que €
consciente da biblioteca que forma cada autor ou cada obra, ou seja, dos livros (seus escritores
e estilo) que sdo tomados da grande estante que compde a literatura para o estabelecimento de
um diéalogo, explicito, com cita¢cdes e mengdes, ou velado, mas que se manifesta ideoldgica ou
formalmente na superficie do texto.

Por meio das experiéncias de H. em uma nova forma de expressdo, o0 romance deixa
transparecer a concepcao da escrita como um jogo: “€é 0 meu xadrez novo” (SARAMAGO,
2010, p. 24). E significativa a comparagio com o xadrez, pois, assim como ele, a escrita exige
conhecimento de suas pecas (as letras, as palavras) e dos movimentos que elas podem executar
(a relacdo sintatica e semantica entre 0s vocabulos), o raciocinio, planejamento, combinacdes e
estratégias. O treinamento e a familiaridade com o jogo também séo primordiais para 0 sucesso.
A caligrafia ¢ simbolo do “desenvolvimento da habilidade manual de contorno das letras, que
se tornaréo palavras. E a fase da habilidade motora predominantemente IGdica, como um estagio
indispensavel a fase posterior: sua escritura” (BRAGA, 1999, p. 90). Sendo H. um artista
plastico, a caligrafia remete também ao desenho das letras, que compdem palavras, as quais,
unidas e organizadas, geram significados.

A necessidade de aproximagcdo e préatica da escrita se manifesta ao longo do romance,
pois, no inicio, H. mostra-se inseguro com essa nova arte, vendo-a como ameacadora,
reconhecendo a dificuldade de articular palavras e frases, mas, ao mesmo tempo, tomando-a
como um desafio, ja que o ajudaria a tentar dizer o que ndo pdde antes com os retratos. Contudo,
conforme os apontamentos iam se multiplicando, o pintor adquire comodidade e percebe sua
evolugdo, a ponto de afirmar: “Brinco com as palavras como se usasse as cores e as misturasse
ainda na paleta” (SARAMAGO, 2010, p. 54); “ndo imaginei poder vir a escrever tao
facilmente” (SARAMAGO, 2010, p. 59).

H. compreende que a arte € uma construcao, resultante de diferentes procedimentos. Em
seu relato, o pintor sente a necessidade de ““separar, dividir, confrontar, compreender. Perceber”
(SARAMAGO, 2010, p. 20-21) e nota que a escrita também é fruto de exercicio e sele¢éo:

Escrevo a mesma coisa de duas maneiras diferentes, para ver se uma delas
acerto melhor: esté dito, e, contudo ndo basta. [...] Mas escrever (ai esta o que
eu ja aprendi) é uma escolha, tal como pintar. Escolhem-se palavras, frases,
partes de dialogos como se escolhessem cores ou se determina a extensao e a
dire¢do das linhas. [...] ao escrever, se abandona o que a escrita ndo serve.
(SARAMAGO, 2010, p. 263-64).
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Todas essas constatages de H. levam-no a aproximar o ato de escrever e a disposi¢éo
das palavras na pagina com um labirinto: “esta caligrafia, este fio negro que se enrola e
desenrola, que se detém em pontos, em virgulas, que respira dentro de pequenas clareiras
brancas e logo avanca sinuosa, como se percorresse o labirinto (SARAMAGO, 2010, p. 12).
Além disso, comparando a escrita com a pintura, o retratista conclui que o trabalho em uma tela
é finito, uma vez que chega um ponto em que o quadro ndo suporta mais nenhuma pincelada,
ao passo que a escrita pode prolongar-se infinitamente e guiar-se por diferentes caminhos,
justapondo perspectivas distintas, tal qual acontecia com uma das obras de Herbert Quain.

Sendo a escrita tematizada no romance, ela ganha contorno labirintico também no plano
formal, gragas a dissimulacdo e interrupcBes no fio narrativo, por meio dos comentérios
metalinguisticos. H. acredita que “0s escritores tém andado com demasiada pressa:
problematizam micrometricamente sentimentos sem antes terem dado uma simples volta de
dicionario as palavras” (SARAMAGO, 2010, p. 155). E por isso que sua dedicacdo leva-lhe &
preocupar-se com a idade dos termos que utiliza e com a etimologia dos vocabulos, como
comprovam, respectivamente, os fragmentos: “que é também quanto basta para a mulher do
médico aceitar deixar-se cortejar (ah, bom verbo antigo) pelo Chico publicitario”
(SARAMAGO, 2010, p. 84) e “haverd uma paisagem de planicie, em nivel inferior, com arvores
e talvez os meandros de um rio (Meandro: rio da Turquia, célebre pelas suas muitas curvas.
Nome actual: Buyuck-Menderez.)” (SARAMAGO, 2010, p. 275). O narrador reconhece o
verbo cortejar como um arcaismo e exprime a origem do termo meandro.

Braga (1999, p. 94-95) destaca que H. também explora a ambiguidade, no nivel lexical,
jogando, por exemplo, com uma conjugagdo convergente entre os verbos ver e vestir — “Visto
a distancia (vestir a distancia)” (SARAMAGO, 2010, p. 70) —, no plano sonoro, contrastando
as palavras homoénimas homdfonas como (advérbio) e como (verbo comer conjugado no
presente) — “ninguém se sente tdo saudavel como quando ao pé de um doente, ninguém téo forte
como quando diante de um enfezado, ninguém t&o inteligente como quando, ao falar com um
débil mental. (Como quando. Quando como. Ja comi.)” (SARAMAGO, 2010, p. 179) — e ainda
no nivel sintatico, refletindo sobre o uso da pontuagéo, da elipse e da disposi¢do dos termos na
frase:

Gente que casa filha pode nédo ser velha, mas esta ja é, por nascenca tardia da
agora noiva, ou amadurecimento for¢ado da respeitabilidade. (Brinquemos ao
cacador: gente que casa, filha, pode néo ser velha; gente que casa, filha pode
ndo ser velha; gente que casa, filha pode ndo ser, velha; etc.). (SARAMAGO,
2010, p. 159)
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O narrador também demonstra atengdo a vocabulos que se infiltram a lingua portuguesa,
como ocorre numa descricdo de uma ave: “veio cair-me aos pés, sacudindo em espasmos as
patas e abrindo como dedos as mal formadas rémiges (rémiges, artemages, aposto que esta
lingua ndo é portuguesa)” (SARAMAGO, 2010, p. 131).

A escrita de H também contém reflexdes sobre o tempo,

uma massa pastosa, densa e obscura, no interior da qual nadamos dificilmente,
tendo por cima de nés uma claridade indecifrada que devagar vai se apagando,
como um dia que, tendo amanhecido, & noite de que saiu regressasse.
(SARAMAGO, 2010, p. 91)

Medido com exatiddo em dias, horas e minutos, que o0 torna 0 mesmo para todos, “esse
fluido continuo ndo visivel” (SARAMAGO, 2010, p. 212) € percebido de forma distinta por
cada individuo. E o que repara o pintor quando recebe a irma de um amigo, M., por quem se
apaixona. Durante esse encontro, o retratista sente que o tempo passa rapido, hesita, suspende-
se entre os apertos de mao de cumprimento e de despedida. Afirma H. quando escreve sobre
esse momento que “O tempo decorrido entre esses gestos € tomado, pois, como um instante s6
e ndo como uma sucessdo justaposta de horas, cheias ou ndo tanto assim, fluidas ou densas,
vagarosas ou, pelo contrério, relampejantes” (SARAMAGQO, 2010, p. 242).

Importa também observar que, ao registrar o encontro, o pintor demonstra que a
memoria é seletiva e que a escrita reorganiza os acontecimentos, que o tempo da narragdo € um
e que o tempo da narrativa é outro, por isso confessa: “escrevo isto horas depois, é do ponto de
vista do acontecido que relato o que aconteceu: ndo descrevo, recordo e reconstruo”
(SARAMAGO, 2010, p. 242). Na escrita, para H., “o tempo ¢é este papel em que escrevo”
(SARAMAGO, 2010, p. 257).

Inquieta o pintor também a relagdo entre a realidade e sua representacdo. H. acredita
que nenhuma imagem, pictorica ou escrita, € capaz de fixar as transformaces do mundo,
porque 0 que Se registra € uma intepretacdo do real, que, como tal, oferece mdltiplas
possibilidades. Assim, “a invenc¢ao ndo pode ser confrontada com a realidade [...] A realidade
¢ o intraduzivel porque ¢ plastica, dinamica. E dialéctica, também” (SARAMAGO, 2010, p.
134). A representacgdo ndo consegue captar a dinamicidade das vidas e situagdes retratadas:

Provavelmente, nenhuma vida pode ser contada, porque a vida sdo péginas de
livro sobrepostas ou camadas de tinta que abertas ou descascadas para a leitura
e visdo logo se desfazem em poeira, logo apodrecem: falta-lhes a invisivel
forca que as ligava, 0 seu proprio peso, a sua aglutinacao, a sua continuidade.
(SARAMAGO, 2010, p. 91)

Essa discussdo sobre a representacdo faz lembrar Aristételes, para quem a arte imita a

realidade (mimesis), e Platdo, que pressupds a existéncia de dois mundos, o inteligivel (das
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ideias) e o sensivel (real), sendo que este seria apenas uma copia daquele. Sob estas concepcoes,
se a realidade ja € uma imitacdo, a arte que, por sua vez, a imita, se converte na imitacao da
imitacdo. Nesta estrutura mise en abime labirintica, o retratista pensa no que seja real ou falso
na sua escrita e julga: “Néo creio que alguem pudesse entender-se neste cruzar de fios,
desenredé-los, distinguir os verdadeiros dos falsos e (trabalho ainda mais subtil) definir e
marcar o grau de falsidade na verdade e de verdade na falsidade” (SARAMAGO, 2010, p. 94).

Como se nota, a escrita leva H. a fazer perguntas profundas sobre a lingua, a
representacdo, o tempo. Cada circunstancia do cotidiano de H ou cada lembranca provoca
reflexdes diversas sobre a vida, a morte, 0 passado, a soliddo, os sentimentos, o amor, as
relagOes sociais. Esses pensamentos fazem com que a escrita sirva para o autoconhecimento do
protagonista, que busca conclusdes e enfrenta duras perguntas, tais como “‘Quem & este
homem?’ Esta é precisamente a pergunta que nenhum pintor deve fazer a si mesmo, e eu fi-1a”
(SARAMAGO, 2010, p. 14); “nasce-Se artista ou vai-se para artista? A arte € mistério inefavel
ou meticulosa aprendizagem?” (SARAMAGO, 2010, p. 40). “A minha arte, enfim, ndo serve
para nada; e esta caligrafia, para que serve ela?” (SARAMAGO, 2010, p. 79).

O questionamento sobre a utilidade da caligrafia vai ganhando respostas, que merecem
ser lidas com as palavras do proprio H: escrevo “enquanto eu ando a procura de mim”
(SARAMAGO, 2010, p. 140), esta caligrafia “é a minha Unica possibilidade de salvagdo e de
conhecimento” (SARAMAGO, 2010, p. 12), ¢ “a tentativa de reconstruir tudo pelo lado de
dentro, medindo e pesando” (SARAMAGO, 2010, p. 19), “Movo a méo e sei que é a minha
vontade que a move, gque sou eu essa vontade e esta mao” (SARAMAGO, 2010, p. 222); “se
me lancei a esta escrita foi precisamente para me dar tempo de pensar, para pensar com tempo”
(SARAMAGO, 2010, p. 240), “foi para me aproximar de mim préprio que continuei a escrever
[...] Responderia que ajustei o corpo e a sua sombra, que apertei o parafuso solto”
(SARAMAGO, 2010, p. 221).

Nesse percurso pelos labirintos interiores de H., nota-se “um heréi a construir-se (ou a
descobrir-se) e que essa constru¢do se processa pela escrita como meio de conhecimento”
(SEIXO, 1999, p. 28). O pintor percebe que conhecer o outro ajuda a conhecer a si préprio e
observa que sua identidade se relaciona com a dos demais seres. H desiste de pintar escondendo
defeitos, padronizando a imagem, ocultando a esséncia que vé em cada um que encomenda seus
retratos. Contribui para essa mudanga 0 momento em que esta no porto e decide retratar os
trabalhadores, os transeuntes, tal como os observa. A pintura destes desconhecidos, sem
intencdo de venda, o faz refletir sobre o povo, 0s rostos anénimos, que contrastam com as

pessoas influentes, socialmente reconhecidas, que costumavam ser seus clientes. Segundo
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Braga, “o relato de H., que procura compreender-se para compreender os outros, traz reflexdes
filosoficas e éticas sobre o ser humano” (BRAGA, 1999, p. 110).

O olhar para o outro desperta preocupacdo com o passado e com o entorno. A crise que
assola H. pode ter sido provocada pelo dificil contexto histérico que Portugal vivia, pelo qual
parece interessar-se depois de conhecer M., uma mulher engajada politicamente. Enquanto o
pintor escrevia, o pais enfrentava a ditadura salazarista, derrubada quando o retratista define
novos rumos para a sua vida. O término da narrativa faz mencédo a Revolucdo dos Cravos
(1974), que renovava naquele momento as esperancas do povo portugués.

Diante de todas essas constatacdes, H. reconhece sua transformacéo por meio da escrita
— “em cada momento me vou sentindo outro” (SARAMAGO, 2010, p. 222) — e nega-se
enfaticamente a voltar a ser o retratista que fora. Para inaugurar esta nova fase, decide
abandonar a escrita (que ja cumprira 0 seu papel) e retornar a pintura, produzindo um

autorretrato, capaz de representar esse novo homem:

Esta escrita vai terminar. Durou o tempo que era necessario para se acabar um
homem e comegar outro. Importava que ficasse registado o rosto que ainda é,
e se apontassem as primeiras fei¢des do que nasce. Foi um desafio a escrita.
Outro desafio fago ainda, mas no meu terreno verdadeiro: que eu seja capaz
de pdr nesta tela 0 mesmo que ficou nestas paginas. Deve a pintura servir, ao
menos, para isso. (SARAMAGO, 2010, p. 274)

O romance coaduna, portanto, uma crise maltipla: de um pintor com a sua profissao; da
representacdo; de um homem de meia idade com a vida e a morte; a de um ser solitario que
descobre o amor, mas o teme; da consciéncia social e do momento historico. Para alguns
criticos, como Carlos Reis (2015), Horacio Costa (1997) e Ana Paula Arnaut (2002), Manual
de Pintura e Caligrafia contém reminiscéncias autobiogréficas. De forma paralela a histéria do
pintor, Saramago parece projetar-se em H., questionando sua atuagcdo como escritor literario,
sua busca por uma diccdo propria, sua forma de conceber um romance, género que se tornaria
o carro-chefe de sua producéo a partir de entdo. Assim a escrita da narrativa se converte em um
autoexame, em uma forma de autoconhecimento tanto no plano intradiegético, para H., quanto
no plano exterior a obra, para o autor portugués.

E consenso também entre criticos saramaguianos que o Manual “é o cadinho de
elaboracdo de todas as tendéncias pré-ficcionais de José Saramago, e dai a sua grande
importéncia e originalidade na consideragio evolutiva da sua obra” (SEIXO, 1999, p. 28). E 0
momento em que parece que o0 autor portugués define seu projeto estético e literario. Justamente
por essa razao, é possivel encontrar no romance sementes tematicas e reflexivas que prenunciam

algumas de suas narrativas subsequentes: a preocupacao com a historia de seu pais (Levantado
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do Chéao, Memorial do Convento, A jangada de pedra, Historia do Cerco de Lisboa), a ditadura
salazarista (O ano da morte de Ricardo Reis), o olhar para o outro (Ensaio sobre a cegueira), a
reflexdo sobre vivos e mortos (Todos 0s nomes, As intermiténcias da morte), a liberdade politica
(Ensaio sobre a lucidez), o retrato duplo de S. em busca de sua real identidade (O homem
duplicado). Gobbi (2011, p. 133) destaca que h&a no Manual inclusive fragmentos que remetem
a obras posteriores, como ocorre com 0s trechos a seguir, que preconizam, respectivamente,

Levantado do Chéo e O Evangelho segundo Jesus Cristo:

[...] apos esta viagem de escrever tantas paginas, fez-se-me convicg¢do que
devemos levantar do chdo 0s nossos mortos, afastar dos seus rostos, agora so
0sso e cavidades vazias, a terra solta, e recomecar a aprender a fraternidade
por ai. (SARAMAGO, 2010, p. 200)

O mesmo quanto ao Cristo: se no Monte das Oliveiras tivesse Jesus morrido
daquela hemorragia que benignamente e ndo fatalmente o acometeu, haveria
depois cristianismo? Nao havendo, a historia teria sido outra, a histéria dos
homens e das suas obras. (SARAMAGO, 2010, p. 154)

Além de uma prévia do projeto estético, 0 Manual retne tracos dos géneros pelos quais
Saramago aventurara-se antes e funciona como uma transic¢ao para a adogdo do romance como
sua forma prioritaria de expressao. Na opinido de Seixo:

Diriamos mesmo que José Saramago, na sua carreira, arranca da liberdade
total da poesia, censurando-a de certo modo, para dessa censura e da
inevitabilidade da sua razdo de ser nos dar parte aberta e auténtica nas
crbnicas, e mergulhar com rigor de salto (ou amadurecimento de escrita) nos
universos condicionados mas de prolongamentos libérrimos da ficcdo, nela
sentindo finalmente que todas as dimensdes da sua obra podem confluir.
(SEIXO, 1999, p. 28)

Ha na narracéo a espontaneidade da crénica, ao passo que o lirismo da poesia aflora,
por exemplo, nas imagens, comparagdes utilizadas quando reflete sobre a expressdo meu amor:

‘Meu amor.” Repetir estas duas palavras durante dez paginas, escrevé-las
ininterruptamente, sem descanso, sem nenhuma clareira, primeiro devagar,
letra a letra, desenhando as trés colinas do m manuscrito, o lago frouxo do e
como bragos repousando, o profundo leito de rio que na letra u se cava, e
depois 0 espanto ou o grito do a sobre agora as ondas marinhas do outro m, o
0 que s6 pode ser este Unico e nosso sol, e enfim o r feito casa, ou telheiro, ou
dossel. E logo transformar todo este vagaroso desenho num tnico fio trémulo,
um sinal de sismdgrafo, porque os membros se arrepiam e chocam, mar branco
da pagina, toalha luminosa ou lencol estendido. (SARAMAGO, 2010, p. 269)

A construgdo dos didlogos que permeiam a escrita de H., por sua vez, ja era um ensaio
para as pecas teatrais, outro género que Saramago visitaria talvez como forma de confirmar que

0 romance era 0 mais adequado para abrigar seus propositos esteticos e literarios.
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A experiéncia com um romance escrito em primeira pessoa, além de denotar, nesse caso,
um indicio de vestigios autobiogréficos, provoca um pensamento sobre as vantagens de se
narrar em terceira pessoa:

Se este escrito ndo fosse na primeira pessoa, eu teria achado mais perfeita
forma de me enganar: por essa maneira imaginaria todos 0s pensamentos,
como todos os actos e todas as palavras, e, tudo somando, acreditaria na
verdade de tudo, mesmo na mentira que nisso houvesse, porque também seria
verdade essa mentira. (SARAMAGO, 2010, p. 113)

Como se nota, chega-se a conclusdo de que o narrador em terceira pessoa produz um
efeito de totalidade, principalmente se adotar a perspectiva onisciente, conseguindo transmitir
uma “verdade” maior, porque tem acesso ao que relata por meio de diferentes angulos. Esta
constatagdo talvez constitua a razdo que levou Saramago a optar por este foco narrativo em seus
romances posteriores.

Por meio desses apontamentos, observa-se que no Manual de Pintura e Caligrafia o
labirinto pode ser tomado como imagem da trajetoria de H. em seus questionamentos e
descobertas profissionais e pessoais e sobre tudo o que o circunda. O conflito interior do
protagonista e suas incursdes iniciantes na escrita tornam labirintica a expresséo verbal da obra.
Os comentérios metaficcionais, tdo comuns na producdo saramaguiana, coadunam-se nesse
romance de forma harmdnica com o fato de haver um narrador-protagonista que escreve e que
se preocupa com a expressdo das palavras. Segundo Gobbi,

O carater metaficcional do romance de Saramago é quase onipresente. Sao
inimeras e muito significativas as passagens em que 0 processo mesmo de
construcdo da narrativa é colocado em evidéncia, 0o que se justifica, na
organicidade do livro, pelo préprio fato de estarmos diante de um aprendiz de
escritor, que tateia, hesita, avanga aos poucos no conhecimento e no uso desse
novo instrumento de trabalho — as palavras, que aos poucos vao tomando o
lugar das tintas a que estava habituado. (GOBBI, 2011, p. 131-132)

O Manual constitui ainda um labirinto simbdélico percorrido pelo autor portugués como
uma espécie de oficina, de laboratdrio, que proporcionou reflexdes sobre a escrita e firmou as
bases do grande romancista que implantaria nas proximas narrativas procedimentos singulares,
que construiriam a sua identidade textual e artistica.

O encaixe e desdobramento de mais de uma historia na mesma narrativa empreendido
por Borges em seus contos é também explorado por Saramago em alguns de seus romances,
conferindo as obras um efeito labirintico. Em Historia do Cerco de Lisboa, ha uma evocagéo
da luta contra os mouros ocorrida em 1147; ha registro dessa guerra feito por um historiador
em um livro, ha a versdo de Raimundo; ha o envolvimento amoroso entre o soldado Mogueime

e Ouroana (personagens histdricos), que se reflete no relacionamento entre o préprio Raimundo



148

e a supervisora Maria Sara. Todas estas camadas séo interconectadas e amarradas por uma voz
narrativa em um livro de autoria de Saramago.

Em Memorial do Convento, a histéria ficcional do amor de Baltasar e Blimunda, que se
articula as invencdes do padre Bartolomeu, passa-se dentro de uma histéria factual, a construcéo
do convento de Mafra, no reinado de D. Jo&do V. De acordo com Seixo,

A integracdo da histéria na Historia, ou seja, da invencdo na memoria,
processa-se através de um plano fictivo que alia o real ao imaginario, 0s
acontecimentos documentados a sua organizacao liberrimamente fabular (a
construcao e ascensdo da passarola). (SEIXO, 1999, p. 61)

Em As intermiténcias da morte, interliga-se uma perspectiva coletiva dos males que a
greve da morte causa a uma cidade a uma expressdo mais intimista, a paixdo da morte pelo
violoncelista. Estes exemplos demonstram o modo como as narrativas exploram a estrutura em
abismo, o encaixe de uma historia em outra, de um elemento em outro, arquitetando um arranjo
labirintico.

Nos romances de Saramago, a ideia de percurso, de caminhada é bastante comum.
Recorde-se a movimentacédo de Sr. José em busca da mulher desconhecida, o périplo dos cegos
pelos corredores do manicémio ou pelas vias da cidade arrasada, a Peninsula Ibérica a deriva
pelo oceano, o deslocamento de Subhro e do elefante, a viagem de Caim pelo tempo, 0s passeios
de Ricardo Reis pelas ruas de Lisboa, as expedic¢des de Cipriano Algor pelas galerias do Centro
Comercial. De forma geral, trata-se de trajetos iniciaticos, de rotas labirinticas que levam a um
centro, a revelacdo de algo ou a autodescoberta: Sr. José encontra-se consigo mesmo e demarca
novos limites; 0os homens se ddo conta de que uma visdo egocéntrica os impede de enxergar;
Portugal e Espanha refletem seu lugar no contexto europeu; Salomé&o expressa que o fim se
impde a todos antes de chegar ao seu destino; Caim desconstroi historias do Antigo Testamento
e contradiz a imagem de um deus bondoso; Reis e Pessoa desnudam o regime salazarista, a
nacionalidade portuguesa e aspectos da identidade e da natureza humana; Cipriano Algor
desvela a reificagdo capitalista e os efeitos do consumismo exacerbado.

O aspecto formador da caminhada relaciona-se a categoria temporal, pois a passagem
do tempo, na maioria dos romances de Saramago, é sempre transformadora ou iluminadora de
alguma condicgdo. Na opinido de Braga, o conceito de tempo nas obras do ganhador do Nobel
“visa ao renascer, ou melhor, ao renascer para aprimorar” (BRAGA, 1999, p. 104). Isso quer
dizer que a vida dos personagens é composta por etapas sucessivas de tempo que levam o ser
humano a transformar-se positivamente, a aprimorar-se. Braga exemplifica esta ponderacéo por

meio de Raimundo, protagonista de Historia do Cerco de Lisboa. Ele
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passa por diferentes fases de vida. Da fase de revisor metddico e solitario,
passa a de autor arrojado e criativo, que culmina numa outra — a da relacéo
amorosa com Maria Sara, que o desperta da vida indcua que levava. S&o ciclos
de vida que vdo marcando positivamente seu crescimento individual e que
convergem para seu aprimoramento. (BRAGA, 1999, p. 105)

Em alguns casos, as iluminagdes séo fruto de situagdes conflituosas e dolorosas. O mal
branco, por exemplo, desestabilizou a sociedade, levou os cegos a abjecdo para conscientizar
gradualmente alguns individuos da cegueira nas relacdes sociais. A populacdo de um pais
precisou enfrentar um periodo de imortalidade para compreender a importancia da morte. Em
uma capital, uma eleicdo termina com a maioria dos votos em branco, o que leva a reflexdes
sobre a representatividade politica.

Apesar do carater fantastico de suas producdes, o escritor demonstra preocupagdo com
a sociedade e recorre muitas vezes a Historia, para trazer ao presente e revitalizar algum
acontecimento, fazer uma releitura e problematizacdo, explorar a memdria individual ou
coletiva e relembrar aquilo que do passado ndo pode ser esquecido.

A tematica da Histéria é, como se sabe, central na ficcdo de José Saramago
[...] ndo sO temas, mas também um tratamento ficcional especifico dos
materiais da Historia na narrativa literéria, a que alguns chamam “romance
historico”, e que é certamente, pelo menos, um modo de reflectir sobre a
dimensdo do tempo na ficcdo, seja ele o passado, o presente, o futuro, ou
mesmo a perspectiva do intemporal ou do ucrénico. (SEIXO, 1999, p. 123)

Essa perspectiva supostamente intemporal que menciona Seixo se da quando as
narrativas abdicam de uma marcacdo historica explicita em favor da universalidade, contudo,
Mesmo nesses casos, 0s romances deixam pistas que permitem identificar a quais circunstancias
espaco-temporais se referem, geralmente mimetizando realidades muito préximas aquelas que
nos rodeiam para realcar principalmente algum aspecto da sociedade ou do comportamento
humano.

Assim como procedia Borges, nas obras de Saramago também se pode verificar a
presenca da intertextualidade como memoria da cultura, como didlogo incessante e infinito da
literatura com ela mesma. Como se pode averiguar nos comentarios até aqui efetuados, as
narrativas do autor portugués estabelecem relagcdo com fatos histéricos, com a mitologia, com
a filosofia, com textos biblicos, com a pintura, com a literatura e, inclusive, com seus proprios
livros. A abertura de espaco nos romances a elementos de ordem tao diversa, infiltrados no
meio do relato das acOes, contribui, ao lado de outros procedimentos comentados, para a
expressao de uma escrita labirintica.

Diante destes apontamentos, ndo se pode, portanto, negar que, para 0S escritores

comparados, o labirinto, além de um tema e de uma configuracdo espacial, € também uma
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imagem estrutural da literatura. Por meio do estilo empregado, da organizagédo do enredo, das
caracteristicas da voz narrativa, da intertextualidade, da subversdo de géneros, da trajetdria dos

personagens, das concepcdes temporais, lancam o leitor em um labirinto de letras.
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CAPITULO Il

UNO, DUPLO, MULTIPLO: LABIRINTOS DA IDENTIDADE

Vivem em nos inUmeros;
Se penso ou sinto, ignoro
Quem é que pensa ou sente.
Sou somente o lugar

Onde se sente ou pensa.

Tenho mais almas que uma.
H& mais eus do que eu mesmo.
Existo todavia

Indiferente a todos.

Faco-os calar: eu falo.

Os impulsos cruzados

Do que sinto ou ndo sinto
Disputam em quem sou.
Ignoro-os. Nada ditam

A quem me Sei: eu 'screvo.

Ricardo Reis

Além da utilizacdo na construcdo dos espacos das narrativas e de uma representacdo da
literatura, da leitura e do estilo empregado por Borges e Saramago na configuracdo estética e
formal de suas obras, o labirinto associa-se ainda ao emaranhado de caminhos que um individuo
pode percorrer em seu interior ou trilhar em seu relacionamento com o outro na busca pela
identidade.

O termo identidade provém do latim identitas e compde-se, segundo Sofia Paixédo
(2009), do adjetivo idem, que significa “o mesmo” e do sufixo -dade, que indica um estado ou
qualidade. Nomeia, portanto, a qualidade daquilo que €é idéntico, 0 mesmo, que possui
semelhanca absoluta, ou seja, expressa 0 conjunto de caracteristicas que distingue coisas ou
pessoas, permitindo individualiza-las.

A definicdo de identidade é complexa, uma vez que possui uma abordagem
multidisciplinar, pois perpassa diferentes esferas do conhecimento, tais como a Filosofia, a
Sociologia, a Psicologia, a Psicanalise, entre outras. Stuart Hall (2006), tragcando um historico
do conceito, simplifica-o em trés principais concepg¢des que permitem entender a variagao do
tema ao longo do tempo. A primeira delas, a identidade do sujeito do lluminismo, sup6e um
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individuo racional, consciente e unificado, “cujo centro consistia em um nucleo interior, que
emergia pela primeira vez quando o sujeito nascia e com ele se desenvolvia, ainda que
permanecendo essencialmente 0 mesmo” (HALL, 2006, p. 10-11). Essa perspectiva entende a
identidade como algo intrinseco, uma esséncia imutavel.

A segunda tendéncia € a chamada identidade do sujeito socioldgico, que acredita que
esse nucleo interior é formado ou modificado pela relagdo de um eu com um outro, com a
sociedade. E por meio dessa interacdo entre 0 mundo interior e exterior, entre o pessoal e 0
publico, que o individuo adquire valores, sentidos e simbolos. A identidade torna-se uma
construcdo resultante de uma conjuncéo de fatores:

A construcdo de identidades vale-se da matéria-prima fornecida pela historia,
geografia, biologia, instituigdes produtivas e reprodutivas, pela memdria
coletiva e por fantasias pessoais, pelos aparatos de poder e revelagbes de
cunho religioso. Porém, todos esses materiais sdo processados pelos
individuos, grupos sociais e sociedades, que organizam seu significado em
funcdo de tendéncias sociais e projetos culturais enraizados em sua estrutura
social, bem como em sua visao tempo/espago. (CASTELLS, 2001, p. 23)

Nesse sentido, a identidade deixa de ser algo autbnomo, autossuficiente e inerente ao
sujeito, pois esta condicionada a um contexto que mistura caracteristicas intimas com uma
determinada realidade historico-social. Como esse contexto se mantém em constante
transformacéo, a esséncia interior do individuo, como aponta Antonio da Costa Ciampa (1987)
associa-se com a ideia de metamorfose, o0 que, para essa vertente, inviabiliza uma concepg¢éo
univoca e permanente em favor de um carater plural, dindmico, instavel e liquido — sendo este
ultimo adjetivo utilizado insistentemente por Zigmunt Bauman em seus estudos para
caracterizar a fluidez, a falta de uma forma definida de diversos aspectos da sociedade (o amor,
o tempo, a modernidade etc.). De acordo com o socidlogo, “a fragilidade e a condi¢dao
eternamente provisoria da identidade ndo podem mais ser ocultadas” (BAUMAN, 2005, p. 22).

Se, por meio dessa perspectiva, a identidade é concebida como um produto social, a
alteridade, a relagdo com um “outro” torna-se um fator influente. E por essa razao que Claude
Dubar (2005) argumenta que a formacéo identitaria € gerada a partir de uma tenséo entre a
forma como um individuo se vé&, com caracteristicas que ele proprio se atribui, e a maneira
COmMo 0 outro o enxerga, com a qual ele pode concordar ou recusar. Assim, 0 sujeito passa a ser
“composto ndo de uma Unica, mas de varias identidades, algumas vezes contraditorias ou ndo
resolvidas”, fazendo com que se torne “provisorio, variavel e problematico” o processo de

identificacdo (HALL, 2006, p. 12).
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A terceira defini¢do de Hall ¢é a identidade do sujeito p6s-moderno, que abdica de uma
ideia de algo fixo, essencial e permanente. Essa perspectiva é uma espécie de intensificacao da
anterior. O sujeito sofre uma profunda fragmentacéo e

assume identidades diferentes em diferentes momentos, identidades que néao
séo unificadas ao redor de um "eu" coerente. Dentro de nos ha identidades
contraditdrias, empurrando em diferentes direcdes, de tal modo que nossas
identificacdes estdo sendo continuamente deslocadas. [...] A identidade
plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma fantasia. Ao invés
disso, @ medida em que os sistemas de significacao e representacédo cultural se
multiplicam, somos confrontados por uma multiplicidade desconcertante e
cambiante de identidades possiveis, com cada uma das quais poderiamos nos
identificar - ao menos temporariamente. (HALL, 2006, p. 13)

Essa ultima concepcdo favorece uma identidade descentrada, aberta, inconstante,
multipla, ligada a sociedade e a cultura, que provoca a transformacéo incessante do individuo.
Do ponto de vista da Psicologia e da Psicanélise, a fragmentacdo do sujeito e a instabilidade de
sua formacdo identitaria levaram ao estudo da cisdo interna do individuo. Destacam-se as
pesquisas de Sigmund Freud, em especial, o ensaio O estranho (1919), no qual o psicanalista
austriaco argumenta que o homem guarda em seu inconsciente um material que gostaria que
permanecesse oculto, contudo, sem pleno controle de sua mente, este contetdo recalcado (e,
portanto, conhecido, familiar) por vezes vem a tona, manifestando-se como algo desconhecido,
diferente, assustador, estranho. A revelacdo daquilo que era secreto impele o homem a nédo
reconhecer a si préprio, convertendo sua imagem, a imagem do eu, em um outro, no seu duplo.

Freud confere importancia a duplicacdo na medida em que acredita que ela tem a funcéao
“de observar e de criticar o eu (self) e de exercer uma censura dentro da mente, da qual tomamos
conhecimento como nossa ‘consciéncia’” (FREUD, 1976, p. 294). Desta forma, além de um
encontro com um outro exterior, ha internamente um contato com um outro eu, que desperta
uma inquietante estranheza, mas, paradoxalmente, uma familiaridade.

Na literatura, a discusséo de interfaces da identidade, algumas vezes associa-se ao tema
do duplo, do dualismo, do desdobramento do eu, que se tornou alvo de incontaveis intertextos
e releituras sendo revisitado com frequéncia pelos escritores. Na cultura ocidental, suas raizes
encontram-se na Antiguidade Classica, nas obras de Plauto, Sofocles, Euripedes e Ovidio, nos
textos judaico-cristdos, em especial, as narrativas biblicas, e nas bases da filosofia. Nas
comédias de Plauto, por exemplo, h4 a presenca de sésias, personagens que possuem uma
extraordinaria semelhanca, podendo ser confundidos. Nas Sagradas Escrituras, apresentam-se
Adé&o e Eva (um ser derivado de outro), a rivalidade entre os irm&os Caim e Abel e Esau e Jaco,

a oposicdo entre Jesus e Judas Iscariotes, entre outros. Para Platdo (1964), a realidade
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(aparéncia, mundo sensivel) é uma copia degradada de um plano virtual idealizado (esséncia,
mundo inteligivel).

Rastreando a presenca do duplo em textos literarios, Bravo (2000, p. 262-263) defende
que esse topos apresenta um aspecto mitico simbolico. Ela expbe que em antigas lendas o
sujeito era andrdgino, composto por dois géneros, masculino e feminino, que lhe ofereciam uma
condic&o de totalidade, completude. No entanto, por desobediéncia aos deuses, estas duas partes
foram separadas, obrigando a cada uma delas buscar a sua metade perdida. Na Biblia, desde o
Génesis, nota-se a dualidade: Deus faz o0 homem como um outro de si, a sua imagem e
semelhanga, formado por corpo e alma. O homem era um, mas foi dividido para, por meio de
sua costela, dar origem a mulher, Eva, o segundo ser humano. Jesus é dotado de carater humano
e divino ao mesmo tempo.

Por meio desses aspectos o duplo ganha uma de suas principais conotacGes, 0
antagonismo: masculino e feminino, vida e morte, homem e animal, corpo e espirito, Deus e
diabo, céu e inferno, bem e mal. No entanto, esses conceitos binarios, podem ser tanto avessos
quanto complementares.

De acordo com uma concepgao psicologica, “o duplo ¢ a projecao do sujeito, que se Vé,
a si mesmo, como Outro, como entidade autdnoma, mas idéntica ou semelhante em todos os
aspectos” (MELLO, 2007, p. 229). Valendo-se dessa ideia, ¢ comum encontrar na literatura um
sujeito que se descobre duplicado por meio de uma imagem, um retrato, um reflexo no espelho,
um fantasma, um ator, um sosia, um irmao gémeo, uma sombra, um clone, uma mascara, entre
outras manifestacdes.

Embora o tema possa ser encontrado em textos antigos, o auge e reconhecimento do
duplo se deu, segundo aponta Bravo (2000, p. 261) durante 0 Romantismo, quando foi cunhado,
em 1796, por Jean-Paul Richter o termo Doppelgénger, traduzido literalmente como aquele que
caminha do lado, companheiro de estrada, significando simbolicamente um segundo eu, um
duplo, portanto.

Otto Rank, um dos precursores do estudo do duplo pelo viés psicanalitico aplicado a
obras literarias, argumenta que, mesmo sendo uma imagem idéntica até nos minimos tragos, “0
duplo, objetivamente, é o arquétipo de seu rival em tudo” (RANK, 2013, p. 126), sempre
atrapalha a vida. E por isso que ocorre o desejo de libertar-se ou de matar a copia. O encontro
com o duplo desestabiliza o individuo, que passa a questionar sua identidade e unidade e, ao
mesmo tempo, lida com a alteridade. Para o estudioso, o desdobramento gera um individuo com

incapacidade amorosa — pois narcisicamente, esta preocupado consigo mesmo projetado em um
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outro. Além disso, Rank (2013) defende que o duplo é, em Gltima instancia, uma forma de evitar
a morte, de projetar uma alma imortal que substitua o corpo morto.

Por outro lado, a duplica¢ao também exprime “a metafora ou o simbolo de uma busca
de identidade que leva ao interior” (BRAVO, 2000, p. 269). De acordo com Mello (2007, p.
229), este encontro intimo com o outro que habita em si ou que € o seu igual projetado diante
de si, em alguns casos, pode acabar com a cisdo interna, associando-se com 0 processo de
individuacédo definido por Carl Gustav Jung (2008), que consiste na harmonizacdo de opostos
e no alcance da unidade psiquica.

Quer expresse um desdobramento antagénico e irreconcilidvel, quer sirva para encontrar
a totalidade perdida, “toda a antitese, toda a cisdo, toda fusdo, todo fenbmeno especular
inscrevem-se no duplo” (MELLO, 2007, p. 229). Juan Bargall6 (1994) separa o duplo em trés
categorias: o duplo por fusdo, que congrega duas individualidades originalmente diferentes, de
forma repentina (O duplo, de Dostoiévski) ou por meio de uma lenta aproximacdo (William
Wilson, de Edgar Allan Poe); o duplo por fissdo, que divide um individuo em duas
personalidades (A sombra, de Andersen) e o duplo por metamorfose, que ocorre quando o
sujeito cria uma personalidade diferente daquela que possuia (O estranho caso de Dr. Jekill e
Mr. Hyde, de Stevenson), podendo a transformacao ser reversivel ou ndo e gerar uma forma
animal, humana ou ndo-humana. Esta classificagdo expressa que o duplo pode ser formado tanto
por multiplicacdo ou divisdo do individuo, que passa por vicissitudes nessa nova condicao.

Essas breves consideracdes sobre o conceito de identidade e sobre o topos do duplo ndo
pretendem abarcar a complexidade que envolve o tema, mas oferecer uma simplificacdo e uma
descricdo sumaria de algumas caracteristicas para nortear a analise dos textos literarios dos
escritores em cotejo.

O conto borgiano O outro é um dos textos em que o duplo é bastante evidente e
facilmente identificavel. Nesta narrativa em primeira pessoa, sentado em um banco as margens
de um rio, o Jorge Luis Borges de 1969, com mais de setenta anos, relata seu encontro com o
Borges jovem de 1918, com menos de vinte anos. O texto comp&e um duplo por fissdo, de
acordo com as categorias de Bargalld (1994), ja que ha a divisdo de uma personalidade em duas
partes — 0 Borges ancido reconhece sua propria voz e aparéncia, 0 seu duplo, em um homem
que se senta ao seu lado, assoviando e cantarolando.

A conversa que se estabelece entre eles passa pelo desejo do narrador de convencer ao
outro da duplicidade, pela postura literaria de cada um, pelos acontecimentos da vida e do
mundo e pelo caréater extraordinario do encontro dos dois. Como alguém que prevé o futuro, o

mais velho anuncia fatos que transcorreriam na existéncia do jovem: escreveria livros de
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poemas e contos fantésticos, daria aulas, acompanharia a Segunda Guerra, veria a Argentina se
tornar cada vez mais provinciana etc. Todos esses acontecimentos parecem se relacionar, de
fato, com a biografia real e a opinido do escritor Jorge Luis Borges.

Enquanto o dialogo se desenrola, a narrativa expde diferentes caracteristicas
relacionadas ao tema do duplo. O titulo serve como indice do tema, a primeira duplicacéo se da
pelo fato de o escritor empirico Jorge Luis Borges transformar a si mesmo em personagem do
relato, narrado em primeira pessoa. Contudo, ha um desdobramento do desdobramento, pois,
se ndo bastasse sua autoficcionalizacdo, o sujeito cinde-se em dois, um jovem e um velho.

A concepcdo platbnica de que a realidade é o duplo degradado do mundo das ideias é
invertida, pois, logo no primeiro paragrafo, infere-se que a memoria e a escrita é que duplicam
0s acontecimentos, 0s quais sdo copiados e armazenados na mente do individuo, que, com o
passar do tempo, pode transforma-los subjetivamente e dar a eles novas interpretaces,
ficcionalizando uma realidade objetiva:

O fato aconteceu no més de fevereiro de 1969, ao norte de Boston, em
Cambridge. Ndo o escrevi de imediato porque meu primeiro proposito foi
esquecé-lo, para ndo perder a razdo. Agora, em 1972, penso que Se 0 escrever,
0s outros o lerdo como um conto e, com os anos, talvez o seja para mim.%’
(BORGES, 2011, p. 07)

A situacdo em que o encontro acontece também remete a facetas do duplo. O Borges
narrador esta sentado em um banco as margens do Rio Charles. Observando a agua, ele se
recorda do rio de Heréclito — em outro momento ja comentado nesta tese —, da metafora de que
ninguém se banha duas vezes no mesmo rio, ainda que procure exatamente 0 mesmo lugar e o
mesmo ponto, pois as dguas ja ndo sao mais as mesmas, transformaram-se por meio do percurso
realizado e de seu ciclo natural, tampouco o ser € 0 mesmo, por ter vivido outras experiéncias,
entre um banho e outro. Esta ai uma referéncia que aponta para a mudanca constante da
identidade do sujeito. Além desse intertexto, conforme lembra Jean Chevalier et al (2002, p.
394), a superficie da agua funciona como um espelho, recordando Narciso, a figura mitica que
se apaixonou por sua prépria imagem refletida no rio.

Entre os dois interlocutores, além de uma desigualdade etéria, hd uma diferenca espaco-
temporal: Um esta as margens do Rio Charles, em Cambridge; o outro, se diz sentado em um
banco em Genebra, proximo ao Rédano em um tempo muito anterior. Em narrativas sobre o

duplo esse descompasso € muito comum, pois “o personagem pode viver simultaneamente em

67 “El hecho ocurrié el mes de febrero de 1969, al norte de Boston, en Cambridge. No lo escribi inmediatamente
porque mi primer propoésito fue olvidarlo, para no perder la razén. Ahora, en 1972, pienso que si lo escribo, los
otros lo leerdn como un cuento y, con los afios, lo serd tal vez para mi” (BORGES, 1994, p. 11).
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duas épocas, pode estar em dois lugares, vive duas ou muitas vidas ao mesmo tempo” (BRAVO,
2000, p. 283). Ademais, “a coincidéncia de duas épocas num mesmo momento ¢ acompanhada
muitas vezes da coincidéncia de dois lugares, metaforas que visualizam a ideia do duplo, da
identidade que junta duas vidas numa” (BRAVO, 2000, p. 283-284).

Paira sobre o conto uma davida, uma hesitacdo, se esse encontro seria realidade ou
sonho, dado o carater fantéstico e extraordinario de um homem que se depara consigo mesmo,
porém muitos anos mais jovem. A visao duplicada, mesmo que fruto de um devaneio onirico,
leva a tentativa de definir o original e a copia. Contudo, o narrador recusa esta defini¢éo e
aconselha: “Se esta manha e este encontro forem sonhos, cada um dos dois tem que pensar que
o sonhador ¢é ele”® (BORGES, 2011, p. 09).

A direita do banco havia um edificio alto, que muito provavelmente poderia projetar
uma sombra de si ou provocar o aparecimento de uma sombra do homem sentado. Um é apenas
reflexo do outro. Por parte do narrador hé a sensacéao de deja vu (ja visto), que serve como outro
indice do duplo, representando a repeticao de uma situagdo ja vivida: “Tive a impressdo (que

segundo os psicologos corresponde ao estado de cansago), de ja ter vivido aquele momento”®®

(BORGES, 2011, p. 07).

Perpassam o0 texto referéncias literdrias que inspiraram Borges e que também
exploraram o tema do duplo: o Borges jovem carrega na mdo um livro de Dostoiévski, autor da
obra O duplo (obra mencionada no conto como O sosia); fala-se de Joseph Conrad e Coleridge,
cita-se um verso de Victor Hugo e um poema de Walt Whitman que trata de uma noite passada
em frente ao mar.

O encontro com o alter ego leva a uma revisdo de ideias e a percep¢do de como o
transcorrer do tempo pode causar vicissitudes no individuo. O autor jovem revela que estava
escrevendo um livro de poemas para cantar a fraternidade dos homens, em especial dos
excluidos, oprimidos e parias, pois julgava que um poeta ndo podia ignorar as questdes de sua
época. Vale lembrar que Borges, dada a configuracdo fantastica de seus textos, foi dura e
repetidamente acusado de dar as costas a realidade, o que, de acordo com o que ja se viu nesta
tese, é refutavel. O fantastico de seus textos constitui uma forma singular e metaférica de

pensar, entre outras coisas, a condi¢do humana.

68 «Sj esta marfiana y este encuentro son suefios, cada uno de los dos tiene que pensar que el sofiador es él”
(BORGES, 1994, p. 12).

89 «Senti de golpe la impresion (que segln los psicdlogos corresponde a los estados de fatiga) de haber vivido ya
aquel momento” (BORGES, 1994, p. 11).
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O Borges velho parece desacreditar de categorizagdes pessoais, da ideia de irmandade,
opinando que “tudo ndo passa de uma abstracdo. SO existem os individuos, se ¢ que alguém
existe. ‘O homem de ontem ndo é o homem de hoje’, sentenciou algum grego”’® (BORGES,
2011, p. 12). O conto permite inferir que a identidade vai se transformando com o tempo, que
ela ndo é Unica e se ndo é possivel defini-la, dado o carater cambiante, talvez seja também uma
abstracdo, uma tentativa frustrada de responder a indagagdes perenes do homem, como “quem
sou eu?”, “quem € o outro?”, “o que me define?”, “o que serei depois da morte?”, entre outras.

Os seres em duplicacdo discordam também quanto a maneira de construir as metaforas
nos textos, um defende a invencdo e a descoberta — caracteristicas comumente associadas a
juventude — enquanto o outro prefere tematizar aspectos da vida ja conhecidos do homem e que
Ihe inquietam profundamente, tais como a velhice, o inevitavel passar do tempo e as possiveis
falhas da memdria — preocupacg6es préoprias de um idoso.

A condicdo ficcional da literatura é explicitada ao longo do dialogo. Tratando um poema
de Whitman que rememora uma noite em frente ao mar, o Borges grisalho desconstroi o carater
de realidade do relato, ao dizer ao outro: “Se Whitman a cantou — observei — € porque a desejava
e ndo aconteceu. O poema ganha se imaginarmos que é a manifestacdo de um anseio, ndo a
historia de um fato”’* (BORGES, 2011, p. 14). A escritura dos acontecimentos pela histéria é
motivo de reflexdo: “Exceto nas severas paginas da historia, os fatos memoraveis prescindem
de frases memoraveis”’? (BORGES, 2011, p. 12).

O encontro com o alter ego jovem leva o Borges ancido a concluir:

Meio século ndo passa em vao. Sob nossa conversa de pessoas de leituras
misturadas e gostos diversos, compreendi que ndo podiamos nos entender.
Eramos diferentes demais e parecidos demais. N&o podiamos nos enganar, o
que torna dificil o dialogo. Cada um de nos era o arremedo caricatural do
outro. A situacéo era suficientemente anormal para durar muito mais tempo.
Aconselhar ou discutir era indtil, porque o inevitavel destino dele era ser o que
sou.” (BORGES, 2011, p. 14)

Ja proximo do final do conto, para convencer o Borges jovem e também convencer a si

mesmo que esse encontro fora real, 0s dois trocam moedas e cédulas do tempo em que cada um

0 “no es mas que una abstraccién. Soélo los individuos existen, si es que existe alguien. El hombre de ayer no es el
hombre de hoy sentencio algin griego” (BORGES, 1994, p. 14).

L «Sj Whitman la ha cantado - observé - es porque la deseaba y no sucedid. El poema gana si adivinamos que es
la manifestacion de un anhelo, no la historia de un hecho” (BORGES, 1994, p. 15).

2 «“Salvo en las severas paginas de la Historia, los hechos memorables prescinden de frases memorables”
(BORGES, 1994, p. 14).

73 «“Medio siglo no pasa en vano. Bajo nuestra conversacion de personas de miscelanea lectura y gustos diversos,
comprendi que no podiamos entendernos. Eramos demasiado distintos y demasiado parecidos. No podiamos
engafarnos, lo cual hace dificil el dialogo. Cada uno de los dos era el remendo caricaturesco del otro. La situacion
era harto anormal para durar mucho mas tiempo. Aconsejar o discutir era indtil, porque su inevitable destino era
ser el que soy” (BORGES, 1994, p. 15).
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estava situado. A moeda é um elemento caro ao tema do duplo, uma vez que é um objeto
formado por duas faces contrérias, porém complementares. O escritor menino vé em uma nota
a data de 1964. Na despedida propGem se encontrarem novamente no dia seguinte, ainda que
soubessem que ndo haveria novo encontro.

Tentando entender o que acontecera, o Borges grisalho, em uma mistura entre sonho e
realidade, julga ter descoberto como tudo se dera e porque ele néo se recordara do momento de
sua vida em que se encontrara com sua imagem na velhice: “O encontro foi real, mas o outro
conversou comigo num sonho e por isso pdde me esquecer; eu conversei com ele na vigiliae a
lembranca ainda me atormenta”’* (BORGES, 2011, p. 16).

Como se nota, 0 encontro com o alter ego do passado leva Borges ja adulto a encontrar-
se consigo mesmo, a rever ou reafirmar suas conviccdes, a refletir sobre sua identidade. O outro,
neste caso, ndao apresenta um antagonismo absoluto, mas dialético, por vezes o0s protagonistas
se contrapGem, por vezes descobrem afinidades. O Borges adulto reconhece-se resultado de
muitas vicissitudes que se desenvolveram com o passar dos anos, percebe que a identidade se
transforma continuamente, o que faz com seja multipla. Neste conto, “o tema do duplo mostra
uma perspectiva nova, propria do século XX, a de que se tem multiplos ‘eus’ que se desdobram
ao longo do tempo” (MELLO, 2007, p. 230).

O tema do duplo estd também em A histéria do guerreiro e da cativa. A narrativa
comecga como uma resenha de um livro de Benedetto Croce, o qual, por sua vez, cita um texto
latino do historiador Paulo, o didcono, que relata a vida do guerreiro lombardo Droctulft, o qual,
ao atacar a cidade de Ravena, abandonou seus companheiros de luta e defendeu os ravenenses.

O guerreiro apresentava um antagonismo entre sua aparéncia e comportamento; seu
epitafio o caracterizava como um ser barbaro, de face terrivel em sua fisionomia, mas de mente
benigna. O narrador do conto (que se supde ser Borges, ja que a certa altura do relato cita um
avO de mesmo sobrenome) conjectura o que levou Droctulft a juntar-se a quem deveria atacar.
O lombardo teria chegado a Roma e decretado guerra aos romanos por obra do acaso.
Entretanto, desistiu de atacar Ravena devido ao vislumbre da plenitude e da organizacdo da
cidade: “V& um conjunto que ¢ multiplo e sem desordem; vé uma cidade, um organismo feito
de estatuas, de templos, de jardins, de quartos, de arquibancadas, de jarrdes, de capitéis, de

espagos regulares e abertos””® (BORGES, 2017, p. 44). Nessa configuracdo avistava-se uma

4 El encuentro fue real, pero el otro convers conmigo en un suefio y fue asi que pudo olvidarme; yo conversé con
él en la vigilia y todavia me atormenta el recuerdo” (BORGES, 1994, p. 16).

75 “\/e un conjunto, que es multiple sin desorden; ve una ciudad, un organismo hecho de estatuas, de templos, de

jardines, de habitaciones, de gradas, de jarrones, de capiteles, de espacios regulares y abiertos” (BORGES, 1994,
p. 558).
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inteligéncia imortal, que teria feito o barbaro mudar de lado e defender o que seria seu alvo. O
narrador argumenta que, ao contrério de um traidor, Droctulft fora um iluminado, um
convertido.

A leitura do destino do guerreiro faz a voz narrativa recuperar uma historia de sua
propria familia: por volta de 1872, sua avd, acompanhando seu avd Borges, se viu como a Unica
inglesa no meio de indios dos Pampas, sentindo-se desconfortavel por isso. No entanto, soube
que havia ali uma outra mulher na mesma condicdo. Conversou com sua conterranea que,
perdendo os pais em um ataque, fora capturada pelos indios e se tornara esposa de um cacique.
A avo propde ajuda-la a sair dali, ao que a cativa rejeita, dizendo ser feliz com sua nova
condig&o. A senhora Borges percebeu “na outra mulher, também arrebatada e transformada por
este continente implacavel, um espelho monstruoso de seu destino...”’”® (BORGES, 2017, p.
47).

As duas historias, do guerreiro e da cativa, embora transcorridas em tempos e espagos
diferentes aproximam-se pelo fato de que trocaram sua identidade por outra, movidos por um
sentimento que ndo saberiam explicar:

Mil e trezentos anos e o0 mar separam o destino da cativa do destino de
Droctulft. Os dois, agora, sdo igualmente irrecuperaveis. A figura do barbaro
que abraga a causa de Ravena, a figura da mulher europeia que opta pelo
deserto, podem parecer antagbnicas. Contudo, os dois foram arrebatados por
um impeto secreto, um impeto mais fundo que a razdo, e ambos acataram esse
impeto que ndo teriam sabido justificar. Talvez as historias que contei sejam
uma Unica histéria. O anverso e o reverso dessa moeda sdo, para Deus,
iguais.”” (BORGES, 2017, p. 47)

Este paréagrafo final do conto defende duas manifestagcbes de uma mesma historia, do
que se pode inferir que, apesar de percursos distintos, ha destinos iguais. Além disso, ha algo
interno, inominavel que parece mover 0os homens e determinar seu destino e sua identidade. O
guerreiro e a cativa se, por um lado, sdo antagdnicos (verso e reverso), homem e mulher, um
barbaro deslumbrado por uma cidade, uma europeia deslumbrada pelo modo de vida indigena,
um selvagem fascinado pela “civiliza¢dao”, uma “civilizada” que renega suas raizes; por outro,
sofrem uma transformacdo, caracterizada por Bargalldé (1994) como um duplo por

metamorfose, j& que ambos adquirem uma personalidade muito distinta da que possuiam

76 “en la otra mujer, también arrebatada y transformada por este continente implacable, un espejo monstruoso de

su destino...” (BORGES, 1994, p. 559).

7 «“Mil trescientos afios y el mar median entre el destino de la cautiva y el destino de Droctulft. Los dos, ahora,
son igualmente irrecuperables. La figura del barbaro que abraza la causa de Ravena, la figura de la mujer europea
que opta por el desierto, pueden parecer antagdnicos. Sin embargo, a los dos los arrebaté un impetu secreto, un
impetu mas hondo que la razon, y los dos acataron ese impetu que no hubieran sabido justificar. Acaso las historias
que he referido son una sola historia. El anverso y el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales” (BORGES,
1994, p. 559-560).
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originalmente. Em ultima instancia, a narrativa descreve um duplo cultural, um choque de
culturas, uma formagcdo hibrida da identidade de cada personagem. Droctulft é lembrado como
guerreiro barbaro no epitafio; a cativa, apesar de caracterizar-se como indigena nas roupas e
nos costumes, continua sendo conhecida como inglesa.

Ao julgar que a saga do guerreiro e da cativa constituem, no fundo, a mesma historia —
€ por isso que no titulo do conto consta “historia” no singular —, o conto defende que essas
transformacdes, essas mudancas para o lado oposto do que acreditava o individuo ser sua
esséncia sao comportamentos recorrentes na personalidade e na construcdo da identidade
humana (individualmente ou como grupo). Para provar isso € que se escolhem acontecimentos
que se dao em tempos e espacos distintos, mas que apresentam o mesmo resultado.

Barrenechea aponta sobre este conto uma forte repeticdo dos termos “talvez” e “acaso”
nas conjecturas do narrador sobre 0 comportamento dos protagonistas, 0 que demonstra uma
versdo “insegura como qualquer versio humana”’® (BARRENECHEA, 1984, p. 108). Esses
vocabulos ressaltam, nas entrelinhas do texto, que a identidade e o destino humano vao se
compondo sem controle, sem planejamento, ao acaso.

Cabe observar também que o narrador Borges, ao conjecturar as razdes que fizeram
Droctulft mudar de lado na guerra, se torna uma espécie de duplo de Paulo, o diacono e
historiador. Assim como Paulo relata a histéria dos lombardos, o narrador descreve tracos da
historia da Argentina, da qual seus ascendentes fizeram parte. Ademais, Borges, de fato, teve
uma avo inglesa. A presenca dos ingleses nos Pampas simboliza a formacédo da América e evoca
a historia de tantos colonizadores e seus descendentes que passaram, com o tempo, a habitar as
coldnias, a fazer delas sua pétria.

A repeticdo de destinos associada a composicao da identidade reaparece em Biografia
de Tadeo Isidoro Cruz (1829-74). O titulo do conto contém dois elementos importantes: o termo
biografia, que remete a reunido de diferentes acontecimentos e estagios identitarios, que
compdem o registro escrito da vida de um individuo; e o nome do biografado, que faz mencéo
a um personagem da obra Martin Fierro (1872), de José Hernandez, um poema épico que
simboliza a identidade argentina e, portanto, a identidade do préprio Borges.

O poema de Hernandez conta a historia de Martin Fierro, um gaucho pobre dos pampas
argentinos, designado forgcosamente a servir ao Exército e a tomar conta das fronteiras que
dividiam areas argentinas de terras indigenas. Fierro, todavia, ndo suporta as arbitrariedades

dos militares e deserta da atividade forgada. Tenta regressar para a sua familia, porém ndo mais

78 “insegura como cualquier version humana” (BARRENECHEA, 1984, p. 108).
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aencontra. Para agravar a sua situagdo, mata um homem negro em um duelo. Sendo perseguido
pelo Exército, o galcho se mostra muito corajoso. No ato de sua captura, o sargento Tadeo
Isidoro Cruz julga injusto matar um valente, por isso muda de lado, defende Fierro e foge com
ele, passando ambos a viverem no meio dos indios.

Essa sinopse da primeira parte de Martin Fierro é fundamental para compreender o
intertexto existente na narrativa de Borges. Segundo o conto, Tadeo era filho de um guerrilheiro
que foi morto quando lutava pela independéncia da Argentina e do Uruguai. O menino crescera
em um mundo de barbarie, sem ter acesso a nenhuma civiliza¢do. Quando tivera a oportunidade
de conhecer Buenos Aires, acompanhando um grupo que saquearia a cidade, Cruz decidiu ficar
em uma pousada, 0 que provocou a zombaria de alguns companheiros e a ira de Tadeo, que
matou um deles a punhaladas.

Foragido, Cruz se mostrava valente nos enfrentamentos com a policia. Quando
finalmente foi preso, sua punigdo foi cuidar da fronteira norte, onde matou muitos indios.
Depois foi promovido a sargento da policia rural e designado para prender um desertor das
forcas armadas. Entre os crimes cometidos, estava a morte de um negro no prostibulo, que faz
lembrar Martin Fierro. A emboscada se daria no mesmo lugar que o pai de Tadeo fora morto.
Cruz teve aimpressao de ja ter vivido esta situacdo e, de fato, ele ja estivera no lugar do desertor.

Ao longo do combate, o perseguido mostrava-se corajoso e habilidoso na peleja,
matando alguns dos soldados. Diz a narrativa que Cruz

enguanto combatia na escuriddo (enquanto seu corpo combatia na escuridao),
comegou a compreender. Compreendeu que um destino ndo é melhor que
outro, mas que todo homem deve acatar aquele que traz consigo.
Compreendeu que as divisas e 0 uniforme ja o estorvavam. Compreendeu seu
intimo destino de lobo, ndo de cachorro gregario; compreendeu que o outro
era ele. Amanhecia na imensa planicie. Cruz atirou por terra o quede, gritou
gue ndo ia consentir no delito de que se matasse um valente e pOs-se a lutar
contra os soldados, junto com o desertor Martin Fierro.”® (BORGES, 2017, p.
52)

Relata o conto que, diferente de outras personalidades que leram seu futuro em livros
(como Alexandre da Macedo6nia que se viu em Aquiles), Tadeo era analfabeto e precisou da

batalha e do encontro com o outro para redescobrir sua identidade selvagem, uma espécie de

" “mientras combatia en la oscuridad (mientras su cuerpo combatia en la oscuridad), empezé a comprender.
Comprendié que un destino no es mejor que otro, pero que todo hombre debe acatar el que lleva adentro.
Comprendié que las jinetas y el uniforme ya lo estorbaban. Comprendié su intimo destino de lobo, no de perro
gregario; comprendié que el otro era él. Amanecia en la desaforada Ilanura; Cruz arrojé por tierra el quepis, grito
que no iba a consentir el delito de que se matara a un valiente y se puso a pelear contra los soldados junto al
desertor Martin Fierro” (BORGES, 1994, p. 563).
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esséncia que ficara esquecida. Como se verifica, ha um espelhamento entre as histérias de
Tadeo e Martin.

Borges se vale de uma obra popular argentina e das lacunas que ela oferece para produzir
uma biografia de Cruz e criar uma explicacdo do comportamento de Tadeo que passa de
perseguidor a defensor do perseguido, na obra de José Hernandez. Ha ainda um contraste entre
a poesia épica (Martin Fierro) transformada em prosa, em narrativa. Joga-se no conto com
identidades antagonicas que habitam o mesmo individuo ou com uma identidade essencial, a
qual, ainda que se tente transmuta-la em seu oposto, prevalecera. Podem existir mudancas de
personalidade, no entanto elas sdo reversiveis. Ha alguma identidade que tende a se fortalecer
e a dominar o individuo, que precisa de um encontro com o outro para descobrir a si mesmo.

O diélogo intertextual com Martin Fierro também ocorre no conto O fim. Desta vez, a
narrativa traca uma relacdo com a segunda parte da obra de José Hernandez, na qual Fierro
participa de uma disputa musical com um negro que se diz irmdo do homem que o galcho
matara anteriormente em um duelo.

O conto borgiano aproveita-se desses fatos, contudo narrados pela perspectiva de
Recabarren, um dono de armazém que sofrera uma paralisia no lado direito do corpo e que
acompanhava, de um comodo proximo ao estabelecimento, um negro que executava “o
rasqueado de um violdo, uma espécie de pobrissimo labirinto que se enredava e desatava
infinitamente”® (BORGES, 2017, p. 152). Recabarren, em sua condigdo fisica, congrega
aspectos antagdnicos, a mobilidade e a imobilidade.

Esse negro parecia esperar alguém ha anos, que mais a frente se descobre ser o
forasteiro, Martin Fierro. O tocador de violdo revela ser irmdo do homem que Fierro matara no
passado. Antes que ocorra um duelo entre eles, o gadcho relata que encontrara com os filhos,
ndo contara que ja matara uma vez a punhaladas, pelo contrario, aconselhara-os que 0 homem
ndo deve derramar sangue do homem. Observa-se em Fierro um conflito identitario com seu
passado, uma espécie de arrependimento, que, contudo, contrapde-se ao duelo que se travara:
“Meu destino quis que eu matasse e agora, outra vez, me pde a faca na mio”® (BORGES, 2017,
p. 154).

Com o objetivo de vingar a morte do irmdo, Recabarren ouve um combate: 0 negro mata

Martin Fierro. As ultimas linhas do conto revelam uma troca de identidade. Fierro estd morto e

80 “yn rasgueo de guitarra, una suerte de pobrisimo laberinto que se enredaba y desataba infinitamente” (BORGES,
1994, p. 519).

81 “Mi destino ha querido que yo matara y ahora, otra vez, me pone el cuchillo en la mano” (BORGES, 1994, p.
520).
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0 negro é quem ocupa seu lugar, ganhando uma nova identidade, a de matador perseguido. Ha,
portanto, um intercambio entre as identidades dos individuos. O fim, titulo do conto, pode ter
diferentes interpretac6es: fim que remete a finalidade das acGes do negro, a vinganga ou o fim
de Martin Fierro, um novo final para o texto de José Hernandez.

Estas narrativas, Biografia de Tadeo Isidoro Cruz e O fim, duplicam a prépria literatura,
tracam um diélogo intertextual, recriam o destino e a identidade de Fierro. Borges e Hernandez,
simbolos das letras argentinas, também se espelham.

A reescritura como um outro, como uma interpretacdo diferente € o tema de Trés versdes
de Judas. O conto simula, ja na sua estrutura, uma resenha dos trabalhos de Nils Runenberg,
que nos tempos de censura religiosa, dos quais 0 estudioso escapou, certamente seriam
considerados heréticos.

Runenberg, em um de seus livros, desenvolve as ideias de De Quincey — supostamente
citado na epigrafe da obra —, o qual defendia que a delacdo de Judas Iscariotes teria ocorrido
para expor a divindade de Jesus. Nils argumenta que a traicdo do apdstolo, na verdade, fora
uma acdo planejada.

Em uma segunda versdo, Runenberg aposta em Judas como um asceta. Para
corresponder ao sacrificio de Deus, abandonou suas regalias para ser humano e enfrentar a
morte,

Era preciso que um homem, representando todos os homens, fizesse um
sacrificio condigno. Judas Iscariote foi esse homem. Judas, o Unico entre 0s
apostolos que intuiu a secreta divindade e o terrivel propésito de Jesus. O
Verbo tinha se rebaixado a mortal; Judas, discipulo do Verbo, podia se
rebaixar a delator (o pior delito que a infamia suporta) e a ser hdspede do fogo
que nao se apaga. A ordem inferior é um espelho da ordem superior; as formas
da terra correspondem as formas do céu; as manchas da pele sdo um mapa das
incorruptiveis constelacdes; Judas reflete de algum modo Jesus.®? (BORGES,
2017, p. 147)

Como se nota, Jesus e Judas se espelham, tornam-se duas faces da mesma moeda, pois
sdo pecas complementares do plano divino. O fragmento expressa que esse espelhamento
tambem existe entre a terra e o céu. A tradicional visdo de Judas como traidor é refutada e seu

comportamento é interpretado por outro vies, que o converte em heroi.

82 «gra necesario que un hombre, en representacion de todos los hombres, hiciera un sacrificio condigno. Judas
Iscariote fue ese hombre. Judas, Unico entre los apéstoles intuyd la secreta divinidad y el terrible propoésito de
Jesus. El Verbo se habia rebajado a mortal; Judas, discipulo del Verbo, podia rebajarse a delator (el peor delito
que la infamia soporta) y ser huésped del fuego que no se apaga. El orden inferior es un espejo del orden superior;
las formas de la tierra corresponden a las formas del cielo; las manchas de la piel son un mapa de las incorruptibles
constelaciones; Judas refleja de algiin modo a Jestus” (BORGES, 1994, p. 515).
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Quando publicados, esses postulados de Runenberg foram repelidos por tedlogos.
Diante das criticas, ele reescreveu o livro e expandiu os argumentos. O fato de refazer o
trabalho, além de mostrar que as ideias estdo em constante modificacdo e desenvolvimento,
destacam o quanto um individuo € influenciado pela maneira como € visto por seus pares.
Runenberg enfatizou o carater louvavel de Judas, que renunciou a sua salvagdo para que se
cumprissem os designios divinos, julgando-se pecador, indigno de merecer o bem.

Em um trabalho seguinte, Nils questiona a figura de Deus, projetada em Jesus. O tedlogo
considera paradoxal o fato de que o Messias fosse homem, mas imune ao pecado. Para ele,
“Deus se fez homem totalmente, mas homem até a infimia, homem até a reprovacao e o abismo.
Para nos salvar pdde escolher qualquer um dos destinos que tramam a perplexa rede da histéria
[...] escolheu um destino infimo: foi Judas”® (BORGES, 2017, p. 150). Runenberg julgava ter
descoberto o segredo de Deus, o verdadeiro nome do redentor, que renunciara ao céu para arder
no inferno.

O conto trabalha, portanto, com trés teses sobre Judas: cumpridor de um plano divino;
pecador que renunciou a salvacdo julgando-se indigno; encarnacéo de Deus. A narrativa parece
defender que o mesmo fato, que as acdes de um individuo, por meio das quais se forma sua
identidade, podem ser interpretadas por diferentes angulos. Além disso, o texto questiona a
visdo tradicional contida nas linhas biblicas e propagada pelo cristianismo. Assim, se forma um
outro Judas.

A duplicacdo se manifesta em diferentes instancias: o narrador que duplica, ao
parafrasear, as ideias de Runenberg; o verdadeiro e o falso; uma narrativa (que remete
comumente a ficcdo) transformada em ensaio (que evoca a realidade); citacGes de tedlogos e
académicos que existiram ao lado de nomes apocrifos; Deus que se projeta ou em Jesus ou em
Judas; a divinizacdo de Judas e a humanizacdo de Jesus; a terra que é reflexo do céu; uma
identidade aparente e outra real; uma espécie de reescritura das narrativas biblicas. O conto trata
a identidade como um segredo, um mistério a ser revelado, postura que vai ao encontro da
afeicdo de Borges pelo gnosticismo.

Na opinido de Alazraki (1968, p. 69), o texto pde suas luzes na dificuldade de definir a
identidade, ja que tenta confundir o leitor, fazendo-lhe aceitar o falso como verdadeiro e vice-

versa e concluir que tudo pode ser tudo, afirmacéo associada a uma concepg¢édo panteista:

A eliminacdo da identidade é, pois, a consequéncia mais direta do panteismo.
A individualidade das pessoas é aparente: qualquer homem é todos os homens;

8 “Dijos totalmente se hizo hombre hasta la infamia, hombre hasta la reprobacién y el abismo. Para salvarnos,
pudo elegir cualquiera de los destinos que traman la perpleja red de la historia; [...] eligié un infimo destino: fue
Judas” (BORGES, 1994, p. 517).



166

qualquer homem é um trago desse rosto Unico que contém a todos; Judas pode
ser Jesus.®* (ALAZRAKI, 1968, p. 67)

Essa defesa panteista ganha uma variacdo em As ruinas circulares. O conto narra a
chegada de um forasteiro a uma arena circular, que constituia as ruinas de um antigo templo,
devorado por incéndios, onde ainda havia uma estatua. O lugar fora escolhido pelo viajante para
cumprir um propoésito: “Queria sonhar um homem: queria sonha-lo com integridade minuciosa
e impd-lo a realidade”® (BORGES, 2017, p. 47). Os primeiros sonhos situavam o forasteiro
em um anfiteatro circular, cercado por um grupo de alunos, entre os quais 0 homem escolhe
apenas um para se tornar individuo. Contudo, logo na sequéncia, a insénia atingiu o sonhador,
gue sé voltou a sonhar depois da lua cheia, desta vez com um coragéo pulsante.

A partir desse coragdo, por vérias noites, o forasteiro sonha por completo um ser
humano, como se fosse um deus a criar 0 seu Addo. No entanto, como 0 homem sonhado era
apenas um ser inanimado, o sonhador roga a estatua do templo que dé vida a sua criatura. Seu
pedido é atendido pelo deus Fogo, porém sob a condicdo de mandar o sonhado para outro
templo em ruinas e ndo revelar a ele que ndo era de fato um homem.

Tempos depois, 0 sonhador ouve boatos de que ha nas ruinas de um templo um ser que
ndo é consumido pelo fogo. O forasteiro supGe ser o seu filho e teme que ele descubra que nao
é um homem de carne e 0sso. Neste interim, ocorre um incéndio no templo do sonhador, que
pensa ter chegado a hora de sua morte. Entretanto, ao andar entre as chamas, descobre que era
imune ao fogo, o que o faz ter consciéncia de que ele também era o sonho de outro homem.

Nesse conto, a existéncia de um ser ¢ atrelada a de outro. E o olhar do outro, ou melhor,
0 sonho do outro, que constréi minuciosamente a personalidade de um individuo. Desta
maneira, estabelece-se uma contradi¢do pois o que é personal ndo é definido por si. Cada
sonhador pode construir uma realidade onirica distinta, o que faz com que as identidades
possam ser multiplas.

Tamanha é a dependéncia de um ser a imaginacdo de outro que o deus Fogo so aparece
depois que o sonhador protagonista dirige preces a efigie do templo. Essa divindade (e o fogo
como simbolo) retine caracteristicas antagonicas, sendo criadora — dando vida a criatura do
forasteiro — e, a0 mesmo tempo, destruidora — pois provoca o0s incéndios dos locais antes

dedicados a sua adoragéo.

8 “La eliminacion de la identidad es, pues, la consecuencia mas directa del panteismo. La individualidad de las
personas es aparente: cualquier hombre es todos los hombres; cualquier hombre es un rasgo de ese rostro (inico
gue los contiene a todos; Judas puede ser Jesus” (ALAZRAKI, 1968, p. 67).

8 “Queria sofiar un hombre: queria sofiarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad” (BORGES, 1994,
p. 451).
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Outro detalhe a ser observado é que as identidades séo falseadas, os homens julgam ser
“de carne e 0ss0”, mas sdo simulacros, sdo reflexos do sonho de alguém. Ao descobrir-se uma
projecao de outro ser, o forasteiro perde sua identidade, sua personalidade, seu livre-arbitrio e
sofre uma cisdo em seu ser, na medida em que entende que:

O homem ¢ criatura e criador, elo de uma série infinita que se repete sem fim.
Como criatura é contingente e fugaz, como criador tem algo de imortal e
permanente. Compreender isso é, para ele, alivio, humilhacdo e terror. Alivio
por saber que ndo pertence a ilusdo da matéria, de modo que desaparece a
tensdo de crer-se parte de um mundo ao qual ndo pertence; humilhacdo por
saber gue seu destino foi estabelecido por outro sonhador; terror por saber que
€ um sonho, que é nada.®® (PEREZ, 1971, p. 92)

Esta condicdo cindida o faz ter duas identidades simultaneas. Cada uma, com seus
aspectos positivos e negativos, aponta para a multiplicacdo identitaria, bem como para a
dificuldade de definir quem €, pois a resposta para essa inquietacdo parece depender de sua
consciéncia, a qual, lembra-se, é, por sua vez, moldada por outro individuo.

Segundo Alazraki (1968, p. 55), o desfecho do texto sugere uma série infinita de
sonhadores e explora um tema caro a Borges, o tempo circular — segundo o qual tudo se repete
ciclicamente — reforgado pelo formato dos templos, pela lua cheia (fase de um ciclo associado
a passagem do tempo), pelos sucessivos incéndios etc.

Além disso, a narrativa se erige por meio de uma cosmovisdo idealista, segundo a qual
a realidade ¢ um sonho, “o mundo material ndo existe fora da percep¢ao mental de cada um. Se
deixassemos de pensar no mundo, ele ndo existiria”® (FAHIM, 2011, p. 355). Neste sentido,
se é a percep¢do mental que cria 0 mundo e, por extensao, todos os individuos que nele habitam,
a identidade torna-se uma abstracdo, ela ndo existe, € uma alucinacao.

Por analogia, pode-se entender o sonhador/criador como um escritor que sonha, concebe
cada um dos aspectos de suas criaturas, de seus personagens. Esses seres construidos com
palavras sdo gestados a partir das leituras, de referéncias do autor, de sonhos de outros homens,
0 que “abre caminho para pensar em uma cadeia paralela e circular de narradores narrados e de
narracdes que se incluem infinitamente dentro de outras”® (FAHIM, 2011, p. 392). Na poética

de Borges, o leitor € o deus Fogo que anima, da vida as narrativas em sua mente, em sua

8 «El hombre es criatura y es creador, eslabén de una serie infinita que se repite sin fin. En cuanto criatura es
contingente y fugaz, en cuanto creador tiene algo de inmortal y permanente: comprenderlo, es para él alivio,
humillacion y terror. Alivio saber que no pertenece a la ilusién de la materia, con lo que desaparece la tension de
creerse parte de un mundo al que no pertenece; humillacion saber que su destino ha sido preestablecido por otro
sofiador; terror por saberse un suefio, nada” (PEREZ, 1971, p. 92).

87 «“El mundo material no existe fuera de la percepcion mental de cada uno. Si dejaramos de pensar en el mundo,
éste no existiria” (FAHIM, 2011, p. 355).

8 “abre el camino a pensar en una cadena paralela y circular de narradores narrados y de narraciones que se
incluyen infinitamente dentro de otras” (FAHIM, 2011, p. 392).
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memoria, transformando a realidade escrita em uma espécie de sonho. O leitor sonha o que
sonhara o escritor.

Em Tema do traidor e do heroi volta a reaparecer o falseamento e a troca de identidades.
Narrado em primeira pessoa, o conto simula a voz do préprio Borges, ja que no primeiro
parégrafo, o narrador destaca o desejo de escrever uma historia de mistério, da qual possui
apenas uma ideia inacabada do argumento. Contudo, na sequéncia, ele descreve o enredo
imaginado, de forma que o conto se torna a concretizacao de um relato que ainda estaria apenas
em sua imaginacdo. Borges duplica-se no narrador, a historia ainda na mente duplica-se na
escrita do texto, uma narrativa trata de outra narrativa.

A histéria a ser produzida seria uma biografia, passar-se-ia na Irlanda, em 1824, teria
um narrador chamado Ryan, que investigaria o assassinato de seu bisav, o conspirador Fergus
Kilpatrick. As circunstancias do crime seriam intrigantes: teria ocorrido em um teatro, o
assassino nunca fora encontrado ou identificado, a policia nunca desvendara a morte e por isso
fora acusada de mandar matar Fergus.

Ryan, em suas averiguacdes, encontra uma série de paralelismos entre o conspirador e
Julio César: ambos foram herdis do povo e morreram assassinados, receberam uma carta
alertando sobre a morte, houve um mau pressagio antes do ocorrido. Além das coincidéncias
com a figura histdrica de César, o bisneto fica sabendo que Kilpatrick ouvira de um mendigo
no dia de sua morte palavras que remetem a Macbeth, de Shakespeare.

Diante desses fatos, Ryan traz como hipotese uma ideia de tempo ciclico, de
transmigracdo de almas. Kilpatrick seria Jalio César. Contudo, o menino refuta esta ideia
quando descobre que seu bisavd, as vésperas de uma rebelido, encarregara James Alexander
Nolan, um de seus mais antigos companheiros, estudioso e tradutor de Shakespeare, a descobrir
o traidor que havia no grupo de conspiradores.

Nolan revela que Kilpatrick era o traidor. Para ndo atrapalhar a rebelido e impedir que
a populacédo perdesse a confianga em seu lider, Nolan reescreveu cenas de Macbeth e Julio
César, de Shakespeare, e as encenou, de modo que Kilpatrick ocupasse o papel de protagonista
e fosse executado na peca com um tiro dado por um desconhecido. Ryan acredita que sua
descoberta (e talvez sua obra) estava também prevista por Nolan, por isso na biografia mantém
apenas a imagem de herdi do avo.

Interessa notar neste conto o jogo entre realidade e ficcdo. O texto comeca e a voz do
narrador torna o leitor consciente do carater ficcional, no entanto, a narrativa vai mesclando,

com a matéria inventada, dados que simulam a realidade: lugares, datas, figuras histéricas.
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Contudo, logo esse senso do real ¢ minado por referéncias a ficcéo, as invencgdes e recriacoes
de Shakespeare.

O assassinato de Kilpatrick em uma cena teatral exprime a ideia de que a realidade é
uma ficcdo, € apenas representacdo. Os homens ndo vivem, eles atuam desempenhando papéis
com diferentes mascaras. A identidade do conspirador € formada por duas imagens antagbnicas
destacadas no titulo: traidor e her6i. A personalidade do bisavd de Ryan aos olhos dos demais
individuos é manipulada, construida, priorizando-se apenas o que ele tem de positivo e
ocultando sua traicdo. Essa troca de papéis, essa identidade multipla e contraditoria ja estava
prenunciada nos versos de Yeats que servem de epigrafe ao conto. Do ponto de vista do proprio
conspirador, sua identidade divide-se entre a confissdo de sua traigdo e o desejo de participar
da emancipacéo da Irlanda e ser lembrado como uma pessoa notavel.

A questdo do heroismo é também questionada, pois o leitor descobre com Ryan que
Kilpatrick era um traidor e a suposta biografia divulga ou corrobora uma imagem equivocada
do conspirador. Aqueles comumente apresentados como herdis, podem, no fundo, estar atuando
(no sentido de ser ator) e escondendo sua esséncia de traidor.

No conto O sul ganha corpo a questdo da identidade relacionada ao passado do
individuo, suas origens, sua histdria, seu tempo e a ndo-aceitacdo de seu destino. O protagonista
do conto é Juan Dahlmann, cujo avd paterno era Johannes Dahlmann, germénico, pastor de uma
Igreja, ao passo que o avd materno, Francisco Flores, era um militar, morto por um indio.

Por meio da historia de seus antepassados, nota-se que Juan carrega uma identidade
dividida e dispar: europeia e americana, alema e argentina. Se seu sobrenome remete mais a
linhagem paterna, Juan priorizava, por escolha, o lado materno, dada a morte heroica do militar,
fato que mostra uma espécie de idealizacdo romantica, que evoca seu sangue germanico, ja que
a Alemanha foi um dos palcos do surgimento do Romantismo.

Juan vivia na Argentina, no Norte, na cidade, trabalhando como secretario de uma
biblioteca, mas almejava um dia abrigar-se numa instancia em campos sulinos, propriedade que
h& muito pertencia a familia Flores. Novas oposic¢des se manifestam: Norte (cosmopolita) e Sul
(periférico), cidade e campo, espaco coletivo e ambiente familiar.

No dia em que comprara um exemplar do livro das Mil e uma noites, enquanto subia
escadas, sofre um acidente: ¢é atingido por um batente que Ihe fere a cabeca. Levado a uma
clinica na rua Equador — que lembra a fronteira Norte e Sul —, Juan recebe tratamento para uma
septicemia e fica frustrado ao pensar que teria um fim mediocre, uma morte tosca por um

acidente doméstico, tdo diferente de Flores, que morrera em batalha.
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O estado febril e a possibilidade de que, se seu quadro melhorasse, poderia convalescer
na instancia levam Juan a delirar, imaginando sua viagem de trem a propriedade da familia.
Afirma o narrador: “era como se a uma sé vez fosse dois homens: o que avangava pelo dia
outonal e pela geografia da patria, e o outro, encarcerado numa clinica e sujeito a metddicas
serviddes”®® (BORGES, 2017, p. 164). Com isso, o homem sofre um desdobramento espacial,
temporal e identitario.

Nessa alucinacdo, enquanto se dirige ao campo e tenta ler As mil e uma noites, o rapaz
observa a paisagem pela janela e estabelece por meio de um olhar muito particular a
contraposi¢do entre a cidade atual, com ruas como longos corredores e pragas como patios, e
uma Buenos Aires do passado (esquinas, quiosques, armazéns, refeicdes) que carrega em sua
memoria e que sugere a vida bucolica, estancieira, um mundo mais antigo e firme, a terra dos
gauchos, dos Pampas, das batalhas.

Juan mistura no delirio suas memdrias afetivas de infancia com cenas ocorridas na época
em que vivera seu avl. Ao chegar a um armazém, se depara com um tipico gaicho. Neste
mesmo local, é zombado e desafiado por um dos pedes embriagados do lugar, um compadrito®
com feic¢des indigenas, que saca uma faca. Juan recebe uma adaga de um gaucho que assistiu a
cena e, mesmo inabil e contrariando sua identidade de um homem das letras, dos livros, decide
partir para a luta e habitar um espaco selvagem e violento, pois julga que seria dignificante
morrer guerreando:

[...] morrer numa luta de faca, a céu aberto e atacando, teria sido uma
libertacdo para ele, uma felicidade e uma festa, na primeira noite da clinica,
guando lhe cravaram a agulha. Sentiu que, se ele, entdo, tivesse podido
escolher ou sonhar sua morte, esta seria a morte que teria escolhido ou
sonhado.®! (BORGES, 2017, p. 168)

Verifica-se que 0s planos se imbricam: o espaco € a clinica psiquiatrica (que da um tom
de delirio ou loucura), mas também € o armazém; o tempo é o de sua internacdo, mas também
0 do duelo; a agulha cravada é um golpe de faca do adversario; os funcionarios do sanatorio
confundem-se com os frequentadores do armazém. A morte banal de Juan, no leito da clinica,
em decorréncia dos ferimentos do acidente € refutada pelo individuo e substituida por outra,

idealizada e que contém um aspecto heroico, valente, projetando um destino que reitera o de

8 “era como si a un tiempo fuera dos hombres: el que avanzaba por el dia otofial y por la geografia de la patria, y

el otro, encarcelado en un sanatorio y sujeto a metddicas servidumbres” (BORGES, 1994, p. 527).

% Tipo social argentino. Segundo Arrigucci Jr. (2012), o compadrito era uma “espécie de valentdo suburbano que
vivia ao redor de Buenos Aires” e sustentava-se realizando pequenos servicos. Se nos Pampas, os gauchos eram
simbolo de coragem, na periferia urbana, esse papel pertencia aos compadritos.

%1 “morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido una liberacion para él, una felicidad
y una fiesta, en la primera noche del sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sinti6 que si él, entonces, hubiera
podido elegir o sofiar su muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o sofiado” (BORGES, 1994, p. 530).
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seu avo Flores, repeticdo marcada ao longo do conto por referéncias ciclicas e simetrias: as
estacOes do ano (frescor do outono e verdo opressivo), o transcorrer do dia (a viagem que se
inicia de manha e que se estende até a noite), As mil e uma noites; as migalhas de péo atiradas
pelos pedes que Ihe rocam a pele da mesma maneira que fez o corte no batente, a feicdo indigena
do desafiante, a luta entre o indio e um argentino.

O deslocamento temporal, consequéncia do delirio, é marcado por trechos como
“Passaram oito dias, como oito séculos”® (BORGES, 2017, p. 161) e “Estava como que fora
do tempo, numa eternidade”®® (BORGES, 2017, p. 166), pela sonoléncia e presenca de um
tipico gatcho e de um compadrito. N&o se trata de um tempo cronol6gico, mas sim psicolégico,
tempo da memdria, do pesadelo, da imaginacao.

Em um plano maior, o conto é também expressdo da identidade e da historia da
Argentina. De acordo com Olmos (2008, p. 60), contos como O sul, que tematizam o passado
e a formagdo da nacionalidade, constroem na obra de Borges, uma “épica do arrabalde”,
marcada por duelos e pela atuacdo do galcho ou do compadrito, dois tipos sociais que
originaram o povo argentino e que representam, segundo Alazraki (1968, p. 106), virtudes
admiraveis, tais como a coragem, a honra, a rebeldia, que estariam na esséncia, seriam
caracteristicas marcantes de qualquer hermano e que Juan Dahlmann resolve honrar.

O homem que deseja um destino e um final diferente também aparece em A outra morte,
conto no qual o protagonista quer mostrar-se valente e esconder a covardia, expressando uma
personalidade distinta de sua esséncia. A narrativa inicia-se quando um narrador homodiegético
afirma ter recebido noticias sobre a morte de Pedro Damian, um dos combatentes da guerra
civil uruguaia, que participara da batalha de Masoller, a qual revivera em um delirio antes de
morrer.

O narrador, que se apresenta como um escritor, sugerindo ser o proprio Borges, decide
escrever uma histdria fantastica sobre a batalha. Ele procura o coronel Dionisio Tabares, que
lutara na ocasido, o qual concede o seguinte depoimento sobre Damian:

Disse que a guerra servia, como a mulher, para por a prova os homens e que,
antes de entrar na batalha, ninguém sabia quem é. Alguém pode se julgar
covarde e ser valente, e da mesma forma o contrario, como aconteceu com
aquele pobre Damién, que andou contando bravata nas vendas com sua divisa
blanca e depois fraquejou em Masoller. Em algum tiroteio com 0s zumacos se
portou como homem, mas foi outra coisa quando os exércitos se enfrentaram
e comecgou o canhoneio e cada homem sentiu que cinco mil homens haviam

92 “Ocho dias pasaron, como ocho siglos” (BORGES, 1994, p. 525).
93 “estaba como fuera del tiempo, en una eternidad” (BORGES, 1994, p. 528)
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se coligado para mata-lo. Pobre guri, que antes vivia lavando ovelha e de
repente foi arrastado por aquela patriotada...** (BORGES, 2017, p. 66)

Passado algum tempo, o narrador volta a falar com Tabares na companhia de Juan
Francisco Amaro, outro militante. Desta vez, a0 mencionar a covardia de Damian, foi
repreendido por Amaro (que destacou a valentia de Pedro, morto a frente do grupo), e
surpreendido por Tabares, que disse desconhecer um combatente de nome Damian. Seu colega
Gannon, que o avisara da morte do rapaz dizia também ndo se lembrar de ninguém com tal
nome. Tempos depois, chega ao escritor uma carta do coronel reafirmando a existéncia e
covardia de Damién.

Essas informacdes controversas intrigam o narrador, que aventa algumas hipoteses: ter
sonhado a histéria de Damian; ter havido dois homens com 0 mesmo nome, um valente e um
covarde; ter Damian morrido na batalha, mas com a compaixdo de Deus recebera a vida de
volta, vivendo como uma espécie de sombra; ter Deus, a pedido de Damian, mudado a imagem
que se reteria sobre sua identidade, para que nao fosse lembrado como um frouxo, um fraco.
Essa ultima suposicéo, que Ihe parecia mais plausivel, fez Damian reviver, momentos antes de
morrer, a sua covardia na batalha, substituindo-a por atos heroicos, despedindo-se da vida ao
receber uma bala no peito. A conjectura veio por meio das ideias contidas no tratado teoldgico
de Pier Damiani (note-se a coincidéncia com o nome do rapaz morto), no qual se afirmara que
Deus era capaz de revogar o passado.

Contudo, se o gesto divino de fato ocorreu, alerta o narrador que

Modificar o passado ndo é modificar um fato s@; é anular suas consequéncias,
que tendem a ser infinitas. Dizendo com outras palavras: € criar duas histdrias
universais. Na primeira (digamos), Pedro Damian morreu em Entre Rios, em
1946; na segunda, em Masoller, em 1904. Esta € a que vivemos agora, mas a
supressdo daquela ndo foi imediata e produziu as incoeréncias que relatei.*®
(BORGES, 2017, p. 71)

O que o escritor enfatiza é que um determinado acontecimento provoca ao seu redor

diversas consequéncias; sofre, portanto, um desdobramento. Modificar um fato implica, por

% «Con otra voz dijo que la guerra servia, como la mujer, para que se probaran los hombres, y que antes de entrar
en batalla, nadie sabia quién es. Alguien podia pensarse cobarde y ser un valiente, y asimismo al revés, como le
ocurrio a ese pobre Damian, que se anduvo floreando en las pulperias con su divisa blanca y después flaqueé en
Masoller. En algun tiroteo con los zumacos se portd como un hombre, pero otra cosa fue cuando los ejércitos se
enfrentaron y empezd el cafioneo y cada hombre sintid que cinco mil hombres se habian coaliado para matarlo.
Pobre guri, que se la habia pasado bafiando ovejas y que de pronto lo arrastro esa patriada...” (BORGES, 1994, p.
572).

% «Modificar no es modificar un solo hecho; es anular sus consecuencias, que tienden a ser infinitas. Dicho sea de
con otras palabras; es crear dos historias universales. En la primera (digamos), Pedro Damian muri6 en Entre Rios,
en 1946; en la segunda, en Masoller, en 1904. Esta es la que vivimos ahora, pero la supresion de aquélla no fue
inmediata y produjo las incoherencias que he referido” (BORGES, 1994, p. 575).
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extensdo, modificar tudo o que dele deriva. O poder de Deus duplicara a identidade de Damién,
mascarando sua covardia e exaltando uma falsa coragem. Essa reescritura do destino do homem
fora responsavel pelo comportamento estranho do coronel, que ora lembrava, ora ndo se
recordava do combatente.

O proprio narrador, envolvido com a historia de Damién, pensa estar oscilando suas
lembrangas, por sofrer também o efeito da mudanca do destino do rapaz por obra divina. E por
isso que ele afirma que

Suspeito que em minha narrativa haja falsas lembrancas. Suspeito que Pedro
Damian (se existiu) ndo se chamou Pedro Damian, e que eu o lembro com esse
nome para algum dia acreditar que sua histéria me tenha sido sugerida pelos
argumentos de Pier Damiani.®® (BORGES, 2017, p. 71)

Essa declaragdo demonstra que o narrador tem dividas se a historia de Damian de fato
ocorreu, se é fruto apenas de sua narrativa fantastica e se ndo foi contaminado pela teoria de
Damiani (a qual teve acesso por meio da leitura de A Divina Comédia, nos versos do Paraiso)
e quis dar a ela uma prova, criando um personagem que tenha sofrido uma modificacdo magica
de seu passado e de sua identidade. Talvez por isso o rapaz e o tedlogo tenham quase 0 mesmo
nome. Nao sabe o escritor se a hipotese teoldgica seria invencdo para explicar o fato ou se a
observacao do acontecimento dera origem a teoria:

A possibilidade de que a doutrina tenha precedido o relato, apresentada lado
a lado com a possibilidade de que, escrito o relato, a doutrina tenha vindo em
sua ajuda para explicar suas contradi¢Ges, é também indicativo de uma visdo
de mundo que governa muitos de seus contos: ndo sabemos o que € o universo,
mas elaboramos interminaveis esquemas para explica-lo; logo entendemos o
universo de acordo com esses esquemas.®” (ALAZRAKI, 1968, p. 32)

Além disso, quando o narrador se refere a uma das hipoteses como “a que hoje creio
verdadeira”, o advérbio temporal (hoje) e o verbo crer conjugado na primeira pessoa, revelam
uma vacilagéo e explicitam maultiplas e cambiantes formas de compreender a realidade, a qual,
diante de tantas possibilidades de interpretacéo, converte-se em uma iluséo, em uma construgéo
subjetiva.

Nada no conto é fortuito. O poema The past, de Ralph Waldo Emerson, citado no inicio
do texto e que Gannon estaria traduzindo, mas depois desiste, trata da impossibilidade de

revogar 0 tempo, associando-se ao tema da narrativa. Se ndo €, todavia, possivel mudar o

% «Sospecho que Pedro Damian (si existio) no se llamé Pedro Damian, y que yo lo recuerdo bajo ese nombre para
creer algin dia que su historia me fue sugerida por los argumentos de Pier Damiani” (BORGES, 1994, p. 575).

97 “La posibilidad de que la doctrina haya precedido al relato, presentada par a par con la posibilidad de que, escrito
el relato, la doctrina haya venido en su ayuda para explicar sus contradicciones, es también indicativo de una vision
de mundo que gobierna muchos de sus cuentos: no sabemos qué cosa es el universo, pero elaboramos interminables
esquemas para explicarlo, luego entendemos el universo seglin esos esquemas” (ALAZRAKI, 1968, p. 32).



174

passado, substituir um fato por outro, o que se pode fazer é reconta-lo, interpretd-lo de forma
diferente, gerando uma nova imagem, uma nova identidade.

Desta maneira, o conto equipara uma investigacao biografica (que comumente preza
fatos reais) com o aspecto fantastico planejado pelo escritor. Esta equiparacao se torna possivel
na medida em que, na concepg¢do borgiana, ndo ha nada real, tudo é ilusdo, criacdo, imaginacao,
sonho. O que se considera verdade € somente uma invencao, que pode ser modificada conforme
o olhar, o angulo, a vontade de quem a exprime. Nesse sentido, um mesmo fato, dependendo
dos interesses, pode ser recontado de forma distinta, gerando, para cada versao, consequéncias
diversas. A historia e a identidade, assim, convertem-se em discurso imaginativo e manipulado
por alguém. Ressalta o narrador: “acreditarei ter elaborado um conto fantéstico e terei historiado
um fato real”®® (BORGES, 2017, p. 71).

Cabe aqui observar a semelhanca estrutural e tematica de A outra morte com O sul.
Ambos os protagonistas querem ter um fim diferente, revivem algo antes de morrer por meio
de um pesadelo, um delirio, uma alucinacdo. Sdo personagens distintos, mas uma mesma
histéria com alteracdo das circunstancias. A concepcao de fatos que se repetem no tempo, de
ritmos ciclicos, de um homem que é outro homem, de destinos coincidentes, é expressa ndo
apenas na composicao intradiegética, mas também na interrelacdo entre os textos. Sdo contos
que se espelham, que despertam no leitor a sensacdo de deja vu (“ja li iss0”), que o enredam
em um labirinto de letras.

Outra nuance identitaria presente nos contos de Borges se relaciona ao medo do fim da
vida, ao anseio pela imortalidade, o qual, dentro da perspectiva do duplo, segundo
consideragdes de Rank (2013) leva os individuos a crer na divisdo entre o corpo (corruptivel,
finito) e a alma (infinita). No conto O imortal hd expressdo desse desejo de alcancar uma
condicdo de imunidade a morte.

O relato se inicia com um narrador em terceira pessoa, contando que o antiquario Joseph
Cartaphilus oferecera a princesa de Lucinge seis volumes que compunham uma traducéo da
Iliada, realizada por Pope. No ultimo deles, a figura real encontrara um manuscrito, que é
reproduzido no conto, arquitetando uma estrutura formada por uma narrativa dentro de outra e
gue passa de uma voz em terceira pessoa para um narrador homodiegético, o tribuno romano
Marco Flaminio Rufo.

Rufo conta que em um acampamento de guerra no Egito, enquanto seus escravos

dormiam, deparou-se com um cavaleiro ferido, que lhe perguntou 0 nome do rio que banhava

9 «creeré haber fabricado un cuento fantastico y habré historiado un hecho real” (BORGES, 1994, p. 575).
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aquelas terras. O homem revelou que estava a procura da Cidade dos Imortais e do rio que
purificava os homens da morte:

Disse-me que sua péatria era uma montanha que esta do outro lado do Ganges
e que nela diziam que, se alguém caminhasse para o ocidente, onde 0 mundo
acaba, chegaria ao rio cujas 4guas dao a imortalidade. Acrescentou que na
margem posterior se ergue a Cidade dos Imortais, rica em baluartes e
anfiteatros e templos.*® (BORGES, 2017, 8-9)

O cavaleiro néo resiste e morre sem dar mais detalhes. Considerando real o mito, Rufo
decide partir em uma viagem disposto a encontrar o rio e a cidade, com a ajuda de alguns
soldados. O grupo enfrenta varias dificuldades, alguns desertam, outros morrem. Rufo é
ameacado de morte, foge sozinho, € atingido por uma flecha e, no meio do deserto, delira e tem
um pesadelo com um labirinto. Quando acorda, estd em uma aldeia de trogloditas, a beira de
um riacho — no qual mata a sede — e avista na margem oposta a Cidade dos Imortais. Contudo,
para chegar la, Rufo atravessa com dificuldade um labirinto de pedra em completa escuriddo,
composto por muros, varias portas, galerias subterraneas, camaras circulares, corredores,
pordes que se bifurcam.

Quando finalmente consegue atravessar a passagem, depara-se com um palacio antigo,
também labirintico, 0 que remete ao tema do primeiro capitulo desta tese. Rufo supbe que o
edificio poderia ter sido construido por deuses e destinado aos homens. A confusdo da
existéncia humana, nesse sentido, seria plano de “deuses irracionais que manejam o mundo e
de quem nada sabemos™'® (BORGES, 2017, p. 18).

Sem encontrar ninguém, o tribuno romano consegue, com muito custo sair da cidade,
encontrando um troglodita que parecia ter ficado a sua espera. Rufo batiza-lhe de Argos, o cdo
da Odisseia e trata a este homem como um animal, tentando ensinar-lhe a comunicar-se, projeto
qgue ndo funcionou bem. Em um sonho, Rufo chama por Argos e, desta vez, o troglodita
responde e revela ser Homero, autor da Odisseia e considerado um dos pais fundadores da
literatura ocidental. Além disso, explica que o riacho e a cidade eram o que o tribuno procurava;
os trogloditas eram os imortais. Os proprios habitantes do lugar tinham arrasado a cidade e
reconstruido tudo como um labirinto, indo morar em covas e esquecendo o edificio.

A conversa com Homero e a visita a cidade despertam em Rufo algumas reflexdes sobre

a imortalidade. Ao contrario de uma condi¢do gloriosa, ser imortal parecia um castigo: “Ser

9 “Me dijo que su patria era una montafa que esta del otro lado del Ganges y que en esa montafia era fama que si
alguien caminara hasta el occidente, donde se acaba el mundo, llegaria al rio cuyas aguas dan la inmortalidad.
Agreg6 que en la margen ulterior se eleva la Ciudad de los Inmortales, ricas en baluartes y anfiteatros y templos”
(BORGES, 1994, p. 534).

100 «djoses irracionales que manejan el mundo y de los que nada sabemos” (BORGES, 1994, p. 540).
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imortal é insignificante; exceto o homem, todas as criaturas o sdo, pois ignoram a morte; o
divino, o terrivel, o incompreensivel, é se saber imortal”'®? (BORGES, 2017, p. 19). Algumas
religiBes concebem a imortalidade como um prémio ou castigo do que se faz em vida, o que
nem sempre € vantajoso, pois pode-se viver uma privacdo em funcdo da recompensa posterior
e deixa-se de aproveitar o presente, projetando um futuro infinito. Outras crencas religiosas
professam ainda que, em um plano imortal, aconteceriam todas as coisas, boas e mas, a todos
0s homens.

Alcancar a imortalidade leva a perda da piedade — 0 outro ndo vai morrer, ndo importa
0 que aconteca. A preocupacdo com o corpo desaparece, somem tanto 0 anseio por
compensagdes quanto o medo de uma repreensdo sem fim, o destino ndo mais desperta
interesse. E a morte que da vida a existéncia humana, que faz viver cada momento na duvida
de ser o ultimo, que faz idealizar projetos e batalhar para concretiza-los antes do fim, que
transmite o valor do “irrecuperavel e do casual”, ou seja, de circunstancias que se vive apenas
uma vez, que ndo vao se repetir e virar rotina. Na imortalidade, “nada pode acontecer uma inica
vez, nada é preciosamente precario”'%? (BORGES, 2017, p. 21).

Sabendo-se imortal, e ciente dessas ponderac6es, Rufo decide percorrer o mundo, pois,
simetricamente, se havia um rio da imortalidade, haveria um rio que desfizesse 0 encanto.
Depois de beber dgua de um riacho de &guas claras, o tribuno se fere com um espinho e percebe,
pela dor e pelo sangue, que voltara a ser mortal.

Contada a sua saga, na sequéncia, Rufo tece reflexBes metalinguisticas sobre o
manuscrito:

...Revisei, depois de um ano, estas paginas. Estou seguro de que correspondem
a verdade, mas nos primeiros capitulos, e mesmo em certos paragrafos dos
demais, creio perceber algo falso. E o resultado, talvez, do abuso de tracos
circunstanciais, procedimento que aprendi com 0s poetas e que contamina
tudo de falsidade, uma vez que esses tracos podem ser abundantes nos fatos,
mas ndo em sua lembranca... Creio, todavia, ter descoberto uma razdo mais
intima. Vou escrevé-la; ndo importa que me julguem fantastico.'®® (BORGES,
2017, p. 22-23)

Neste fragmento estdo ideias ja comentadas e que se reverberam nos contos borgianos:

a ilusdo de verdade, a escrita contaminada pelo sujeito que escreve, que imprime subjetividade

101 “Ser inmortal es baladi; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo
terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal” (BORGES, 1994, p. 540).

102 “nada puede ocurrir una sola vez, nada es preciosamente precario” (BORGES, 1994, p. 542).

108« He revisado al cabo de un afo, estas paginas. Me constan que se ajustan a la verdad, pero en los primeros
capitulos, y aun en ciertos parrafos de los otros, creo percibir algo falso. Ello es obra, tal vez, del abuso de rasgos
circunstanciales, procedimiento que aprendi en los poetas y que todo lo contamina de falsedad, ya que esos rasgos
pueden abundar en los hechos, pero no en su memoria... Creo, sin embargo, haber descubierto una razén mas
intima. La escribiré; no importa que me juzguen fantastico” (BORGES, 1994, p. 542-543).
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aos fatos, a memaria que modifica os acontecimentos, devido a distancia temporal do momento
em que ocorreram e a reinterpretacdo que um individuo faz de sua histéria com o passar do
tempo. Ele assiste e julga a si proprio como se fosse um outro. Ha, pois, uma duplica¢do, um
processo de espelhamento.

A razdo fantéstica apontada por Rufo advém da verificacdo que escrevera, falara e
executara agdes que Homero fizera. Ele conclui que era Homero, pois “ninguém ¢ alguém, um
unico homem imortal € todos os homens [...], sou deus, sou herdi, sou filésofo, sou demdnio e
sou mundo, 0 que é uma cansativa maneira de dizer que ndo sou”** (BORGES, 2017, p. 20).
Essa deducdo reflete a concepcdo panteista de que um homem ¢é todos os homens. Sendo
imortal, esse ser vai experimentando diferentes identidades. No entanto, ser vérios, ser todos, é
abdicar de ter uma esséncia, € ser nenhum, é ser ninguém.

O conto termina com um pos-escrito, que se infere ter sido produzido pelo mesmo
narrador em terceira pessoa do inicio do texto. Ele comenta que o manuscrito foi classificado
como apacrifo por muitos criticos e leitores. Contudo, ao mencionar algumas palavras escritas
por Cartaphilus e que pertenciam ao relato de Rufo, o narrador deixa-se coincidir com o
antiquario Joseph Cartaphilus, que repete Marco Flaminio Rufo, que, por sua vez, repete
Homero. Todos formam um Unico ser.

N&o se pode deixar de observar que o conto é permeado de citacdes da lliada e da
Odisseia, de Homero, e que, de alguma maneira, Rufo se torna uma espécie de hero6i de uma
epopeia, um representante da humanidade que enfrenta enigmas, obstaculos e labirintos em
busca do segredo da imortalidade. A viagem é também um elemento marcante como simbolo
de um percurso formativo, de compreensao de si. A busca é o que da sentido a existéncia de
Rufo, muito mais do que as batalhas de que participara e que ndo Ihe soavam gloriosas.

A narrativa, como se nota, reverte a ideia de magnitude da imortalidade e expde algumas
de suas consequéncias. Ser imortal, em vez de acentuar e fixar os tracos humanos, pelo
contrario, torna os seres em trogloditas, insensiveis, sem expressao verbal, incomunicaveis, sem
propasitos.

A Unica imortalidade positiva seria a da palavra e a do conhecimento que fez e faz a
sociedade desenvolver-se. No ambito da literatura, a intertextualidade é o que imortaliza textos
e escritores. Essas sdo também licdes que se podem extrair da leitura do conto.

Em Os tedlogos, o narrador recorda inicialmente um incéndio de livros provocado pelos

hunos, dos quais restara apenas um, que continha ensinamentos de Platdo, entre eles, a

104 “Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres. [...], soy dios, soy héroe, soy filésofo, soy
demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy” (BORGES, 1994, p. 541).
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afirmacdo de que depois de séculos as coisas recuperariam seu estado anterior. Essa obra teria
sido venerada e inspirara a doutrina de alguns grupos, como a seita dos monoétonos ou anulares,
que, originada as margens do Dantibio, “professava que a historia é um circulo, e que nada é

que nao tenha sido e ndo serd. Nas montanhas, a Roda e a Serpente tinham alijado a Cruz”'%®

(BORGES, 2017, p. 33).

Considerada uma heresia a ideia de um tempo circular, todos esperavam que o aclamado
tedlogo Jodo de Pandnia a refutasse. Outro tedlogo, Aureliano, que guardava rancor por Jodo
ter sido louvado por um texto sobre um assunto de sua especialidade, decide antecipar-se ao
concorrente e desmentir a teoria. Enquanto produzia sua argumentacao, recebeu a refutacdo de
Panonia, ““o tratado era limpido e universal; ndo parecia redigido por uma pessoa concreta, mas
por qualquer homem ou, talvez, por todos os homens”%® (BORGES, 2017, p. 36).

Ambos o0s tedlogos enviam seus tratados a Roma, mas sdo 0s argumentos de Jodo de
Panénia que servem de base para a condenacéo a fogueira do heresiarca Euphorbo, que morre
reiterando que tudo o que aconteceu voltara a acontecer.

Surge, na sequéncia, no Egito, outra seita, a dos histrides, que trocara os crucifixos por
espelhos, professava o0 ascetismo, permitia a execucao de crimes. Além disso, sua doutrina era
baseada nas seguintes premissas: tudo o que se vé é falso; a terra é reflexo do céu; cada homem
é dois homens, o verdadeiro é o que habita as alturas; o ato de cada um provoca efeito contrério
no outro (se um dorme, o outro estd acordado; se um é fornicador, o outro é casto). A partir
dessas crengas, a seita dividiu-se em diferentes vertentes, com alguma variacéo.

Quando produzia uma contestacdo das teorias histridnicas, Aureliano escreveu uma
oracdo, mas suspeitou que pertencia a alguém e descobriu ser de Jodo de Pandnia. Fica o teblogo
pensando que remover as palavras do inimigo prejudicaria o texto, manté-las e ndo citar a
autoria era um plagio do adversario, explicitar o autor seria uma forma de denuncia-lo.
Menciona entdo como discurso de um vardo doutissimo, o qual logo é descoberto e condenado
a morte na fogueira.

Em um misto de satisfacdo, mas também de culpa, Aureliano passa o tempo percorrendo
lugares e justificando a Deus a denincia de Jodo, até ser morto em um incéndio provocado por
um raio. Ao chegar ao céu, o Criador o teria confundido com Jodo de Pandnia ou, confirmando

a doutrina dos histrides, Jodo e Aureliano eram a mesma pessoa, de faces contrastantes “(o

105 «profesaba que la historia es un circulo y que nada es que no haya sido y que no sera. En las montafas, la Rueda
y la Serpiente habian desplazado a la Cruz” (BORGES, 1994, p. 550).

106 «E| tratado era limpido, universal; no parecia redactado por una persona concreta, sino por cualquier hombre o,
quiza, por todos los hombres” (BORGES, 1994, p. 552).



179

ortodoxo e 0 herege, 0 abominador e 0 abominado, o acusador e a vitima)”%” (BORGES, 2017,
p. 42).

Como se nota, o conto retrata o tema do duplo, desses dois tedlogos, que, na realidade,
formam um Unico ser. Ficam evidentes no texto a magoa e a disputa que se instaura entre eles,
a partir da visdo de Aureliano, o qual, de alguma forma, deseja aniquilar o inimigo,
corroborando as ideias de Rank (2013) de que o antagonismo entre duplos desperta a vontade
de ver o outro morto, sem se dar conta de que, se sdo duplos, tudo culminara na destruicéo de
si mesmo.

E interessante observar que as doutrinas das seitas, dependendo do 4ngulo em que s&o
tomadas, podem ser consideradas ortodoxas ou heréticas. Da mesma forma, o relato € permeado
de autores e citacGes diversas, 0s quais, de acordo com a interpretacdo, seja de um membro da
seita, seja de um dos tedlogos, servem tanto para confirmacdo quanto para refutacdo dos
dogmas. E o que se passa, por exemplo, com textos biblicos, que, por um lado, alicercam as
seitas e, por outro, sdo usados pelos tedlogos para atacar as mesmas seitas.

O conto sinaliza que as doutrinas teoldgicas — nas quais uma parcela da humanidade
assenta tracos de sua identidade, da compreensdo de si e de sua historia — ndo passam de
discursos, de criagbes. O tempo circular e a repeticdo, rejeitados pelos estudiosos, séo
reforcados pelo destino semelhante de Jodo e Aureliano: ambos sdo tedlogos, lutam contra
seitas supostamente heréticas, utilizam fontes comuns em seus tratados, morrem queimados.

A confusdo que Deus faz dos dois se da, em parte, por essas similitudes, mas também
contraria a imagem de um deus criador que conhece cada detalhe de suas criaturas. A
constatacdo de Aureliano de formar com Jodo uma s6 pessoa corrobora, no fundo, as teorias
histridnicas e revela uma ideia comum nos textos borgianos de que as identidades e
personalidades humanas, ser ortodoxo ou herege, vitima ou criminoso, herdi ou traidor séo
frutos do acaso, sdo caminhos diferentes que levam ao mesmo fim. Na mente do criador, ndo
existe individualidade.

Este percurso pelos contos do argentino demonstra o quanto a discussdo sobre a
identidade é uma preocupacgdo borgiana. Em seus textos, figuram algumas linhas de forca. O
topos do duplo, que expressa que o homem se divide ou se multiplica em duas partes
contrastantes ou complementares € uma delas. Em alguns momentos, a identidade é associada
a um ciclo, uma repeticéo, o que leva a defesa panteista de que um homem representa todos 0s

homens. Em outros, a identidade se manifesta como uma esséncia que perdura, mesmo a

107 «(el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la victima)” (BORGES, 1994, p. 556).
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contragosto do individuo. Na esteira dessas concepg¢des, alguns contos ainda discutem a
identidade da literatura, um jogo de leitura, escrita e reescritura, um artificio composto por
palavras que se desdobram infinitamente.

Todas essas linhas de raciocinio se cruzam, se mesclam, formando um labirinto que o
leitor percorre para refletir sobre a condicdo humana, sobre sua prépria identidade, sobre a
literatura. Estas discussdes identitérias vistas nos textos borgianos também participam das obras
de Saramago. Um dos procedimentos adotados pelo autor portugués no que tange a temética da
identidade é a reescritura ou recriacdo subversiva. Toma-se uma figura conhecida, que possui
um dado carater no imaginario coletivo, e da-se a ela uma nova versao identitaria.

Em O Evangelho segundo Jesus Cristo, Saramago se vale do personagem biblico central
do Novo Testamento, cuja histdria é recontada por diferentes perspectivas por quatro
evangelistas, e recria a identidade do Messias, apresentando outro Jesus, assim como reconstroi
a personalidade dos individuos que fizeram parte da vida do filho de Deus. Como uma espécie
de justificativa para a reescritura, 0 romance apresenta como epigrafe os versiculos iniciais do
livro de Lucas, cujo narrador, mesmo nao tendo conhecido Jesus, diz valer-se de uma suposta
investigacado e dos relatos de testemunhas oculares para, assim como tantos outros, narrar uma
biografia do filho de Deus:

J& que muitos empreenderam compor uma narragdo dos factos que entre nés
se consumaram, como no-los transmitiram os que desde o principio foram
testemunhas oculares e se tornaram servidores da Palavra, resolvi eu também,
depois de tudo ter investigado cuidadosamente desde a origem, expor-tos por
escrito e pela sua ordem, ilustre Tedfilo, a fim de que reconhegas a solidez da
doutrina em que foste instruido — Lucas, 1, 1-4 (SARAMAGO, 1991, p. 11)

Logo no primeiro capitulo é subvertido o carater sagrado do qual comumente se reveste
a histéria de Jesus. Depois de uma descricdo minuciosa do quadro A crucificacdo de Cristo, de
Albrecht Diirer (que antecipa de alguma forma o sofrimento do protagonista do romance), o
narrador relata o dia em que José se levanta ao amanhecer, depois de ter sido misteriosamente
acordado no meio da noite por um raio de luz que atravessava a fresta da porta e cortava a
escuridao total do quarto. Jose, depois de aliviar-se, em sua ora¢do matinal, dirige-se a Deus
agradecendo por, “em sua sabedoria infinita, ter formado e criado no homem os orificios e vasos
gue Ihe sdo necessarios a vida, que se um deles se fechasse ou abrisse, ndo devendo, certa teria
0 homem a sua morte” (SARAMAGO, 1991, p. 24). O estatuto sublime das suplicas e
agradecimentos e profanado, na medida em que os fluidos e as estruturas corporais se tornam

tema do didlogo com Deus.
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Neste mesmo amanhecer, ndo havia indicios do aparecimento da luz solar, pelo
contrario, 0 céu estava preenchido por nuvens baixas e tomado por um tom violeta. Jose foi
rodeado por um vento impetuoso — possivel alusdo a presenca do Espirito Santo — que fez o
homem voltar para junto da esposa e conceber Jesus. A pureza e virgindade de Maria, bem
como a geragdo do bebé por meio do poder sobrenatural do Espirito divino que consta na
narrativa classica, sdo refutadas e rebaixadas a uma relacdo sexual comum, descrita nos
seguintes termos:

Maria, entretanto, abrira as pernas, ou as tinha aberto durante o sonho e desta
maneira as deixara ficar, fosse por inusitada indoléncia matinal ou
pressentimento de mulher casada que conhece 0s seus deveres. Deus, que esta
em toda a parte, estava ali, mas, sendo aquilo que é, um puro espirito, ndo
podia ver como a pele de um tocava a pele do outro, como a carne dele
penetrou a carne dela, criadas uma e outra para isso mesmo, e, provavelmente,
ja nem la se encontraria quando a semente sagrada de José se derramou no
sagrado interior de Maria, sagrados ambos por serem a fonte e a taga da vida,
em verdade ha coisas que o proprio Deus ndo entende, embora as tivesse
criado. (SARAMAGO, 1991, p. 26-27)

Observa-se que o0 aspecto mitico, elevado e miraculoso da concepcao de Jesus reduz-se
a um encontro carnal entre o casal, que ocorre sem uma aparente preocupacgao procriadora,
priorizando a busca pelo prazer: “Tendo pois saido para o patio, Deus ndo pode ouvir o som
agonico, como um estertor, que saiu da boca do vardo no instante da crise, e menos ainda o
levissimo gemido que a mulher ndo foi capaz de reprimir’ (SARAMAGO, 1991, p. 27). A
narrativa de Saramago parece responsabilizar 0 nascimento do menino mais pela semente do
pai do que pelo Gtero da mée, sublevando o feminino e dando é&nfase maior ao papel masculino:
Maria cumpre com seus deveres de esposa, pois € o desejo dele que desencadeia a copula. Ao
final, José inclusive agradece a Deus por ser homem, enquanto a mée de Jesus declara-se a
escrava do Senhor, de quem colocava-se a disposicao para cumprir qualquer vontade. Deus,
gue ocasionalmente passava por Nazaré, aproveita a circunstancia, agrada-se dos corpos
robustos do casal e decide usa-los como genitores de Jesus, o que exclui a ideia de que Maria e
José foram criteriosamente escolhidos por Deus.

A anunciacédo da gravidez a Maria é realizada por um mendigo, de face resplandecente,
olhos faiscantes, que consegue alterar seu tamanho com facilidade, apresenta-se como um anjo
e deposita um barro de brilho negro na tigela da jovem. Por meio desta descricdo, conclui
Calbucci (1999, p. 75) que o anjo pedinte ndo era Gabriel, mas sim Sataniel ou Ldcifer, um dos
arcanjos que desobedeceu as leis divinas, tornando-se a personificagdo da maldade. Esta

suposi¢do apoia-se no barro negro (que remete a escuriddo demoniaca, geralmente oposta a luz
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celeste) e no fato de que o anjo-mendigo demonstra ter poder sobre a terra e 0 que esta abaixo
dela — as profundezas do inferno.

Além de exercer o papel de anunciador, o Diabo também faz uma visita ao recém-
nascido, infiltrado entre pastores. No evangelho de Saramago, sdo os cuidadores de ovelhas e
ndo reis magos que presenteiam a crianga. Em vez de ouro, incenso e mirra, 0 menino recebe
leite, queijo e pdo, oferecimentos nada solenes, mas que poderiam saciar a fome da familia
peregrina. O pastor que doa 0 pao ¢é reconhecido por Maria: “Com estas minhas maos amassei
este pao que trago, com o fogo que s6 dentro da terra ha o cozi. E Maria soube quem ele era”
(SARAMAGO, 1991, p. 84). A referéncia ao fogo permite identificar que se trata mais uma vez
de Satanas. Jesus recebe o pao que o Diabo amassou. O ditado popular usado para evocar dor,
sofrimento, circunstancias dificeis, aplica-se com propriedade ao destino do protagonista do
romance.

Quando Herodes decreta a morte aos meninos recém-nascidos, José foge com seu filho,
ao mesmo tempo em que ouve o choro na aldeia pelo exterminio de criangas inocentes. O
marido de Maria sente-se responsavel por essas mortes e carrega constantemente a culpa de ndo
ter avisado aos demais pais que fugissem com seus filhos para evitar os assassinatos. Depois da
crucificacdo de José, decorrente da acusacao de trair o Império Romano, Jesus, em conversa
com sua mée sobre as circunstancias de seu nascimento e infancia, repudia a atitude do pai:

As maos de Jesus subiram de repente até ao rosto como se 0 quisessem rasgar,
a voz soltou-se num grito irremediavel, O meu pai matou os meninos de
Belém, Que loucura estas dizendo, mataram-nos os soldados de Herodes, Néo,
mulher, matou-0s 0 meu pai, matou-os José filho de Heli, que sabendo que os
meninos iam ser mortos ndo avisou os pais deles, e quando estas palavras
ficaram todas ditas ficou também perdida a esperanca de consolacdo. Jesus
langou-se para o chdo, a chorar, Os inocentes, os inocentes, dizia ele.
(SARAMAGO, 1991, p. 187)

O arrependimento de José por ter sido omisso fez com que nem tentasse explicar aos
romanos que o estavam confundindo, que ndo era do bando dos inimigos do Império. Aceitou
a cruz como uma espécie de expiacdo da culpa, a fim de morrer inocente, tal qual os meninos
de Belém. Chocado com essa descoberta, em um ato de rebeldia adolescente e contrariando a
obediéncia filial, Jesus decide sair de casa e deixar a villva com seus irmaos, pois no evangelho
de Saramago, José e Maria tiveram outros filhos. Segundo Fernando Venéancio (2000, p. 29), o
autor portugués ironiza a discussdo entre exegetas de que o termo irmaos também era usado
para referir-se a parentes ou primos. Jesus passa de unigénito a primogénito e a virgindade de

Maria € completamente negada.
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Vera Bastazin (2006), que analisa a historia de Jesus por meio da estrutura e das
caracteristicas dos herdis dos mitos, a luz das ideias de Joseph Campbell (1992), destaca que a
saida de casa constitui “0 momento de ultrapassar o enlevo cotidiano do seio da mée e integrar-
se a0 mundo da ac¢do adulta, onde tudo passa a ser desafiador, tanto em relacdo a sua forca e
resisténcia fisica, quanto ao seu amadurecimento emocional e psiquico” (BASTAZIN, 2006, p.
116). Com efeito, essa fase independente permitira a Jesus uma série de descobertas.

A fim de suprir a vontade de saber quem ele era de fato, a primeira acao de Jesus foi
percorrer 0 caminho que seus pais fizeram, revisitar o local de seu nascimento, conhecer suas
origens. A certa altura desta empreita, o filho de Deus ganha a companhia do Diabo que aparece
novamente travestido de pastor. Rompendo com a oposicéo entre as forcas do céu e do inferno,
0 demonio torna-se uma espécie de mestre de Jesus, ensinando-lhe “as contradi¢des dos
sacrificios dos cordeiros, o mistério das obrigacdes religiosas, a responsabilidade de ter o
proprio rebanho, a necessidade dos desejos carnais” (CALBUCCI, 1999, p. 79).

Nestes termos, o Diabo de Saramago contradiz a crenga em uma figura integralmente
perversa. Jesus 0 compara a Deus e percebe que ambos sdo muito semelhantes:

Jesus olhou para um, olhou para outro, e viu que, tirando as barbas de Deus,
eram como gémeos, € certo que o Diabo parecia mais novo, menos enrugado,
mas seria uma ilusdo dos olhos ou um engano por ele induzido.
(SARAMAGO, 1991, p. 368)

Mais do que semelhantes, Deus e o Diabo sdo complementares, pois, na perspectiva do
romance, a existéncia do bem se da por oposi¢ao ao mal; a busca por Deus acontece pelo temor
ao Deménio. Fica latente essa unidade quando, a fim de erradicar a maldade, o anjo caido do
Céu roga seu retorno ao paraiso e o perdao de Deus, o qual nega taxativamente:

N&o te aceito, ndo te perdoo, quero-te como és, e, se possivel, ainda pior do
gue és agora, Porqué, Porgue este Bem que eu sou ndo existiria sem esse Mal
gue tu és, um Bem que tivesse de existir sem ti seria inconcebivel, a um tal
ponto que nem eu posso imagina-lo, enfim, se tu acabas, eu acabo, para que
eu seja 0 Bem, é necessario que tu continues a ser o Mal, se 0 Diabo néo vive
como Diabo, Deus ndo vive como Deus, a morte de um seria a morte do outro,
E a tua Gltima palavra, A primeira e a Gltima, a primeira porque foi a primeira
vez que a disse, a Gltima porque ndo a repetirei. (SARAMAGO, 1991, p. 392)

Na visdo de Fernando Segolin (1999, p. 279), a integragdo divino-demoniaca se d& na
medida em que Deus, pai criador e pastor das ovelhas, € o senhor do plano celeste (benéfico,
infinito e eterno), ao passo que o Diabo é uma manifestacdo de Deus, é anjo e pastor do rebanho
no plano terreno — o qual contém limites, é assolado pela maldade e cujos habitantes estéo

fadados a finitude, decorrente da morte.
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O Deus de Saramago nega a difusdo cristd de uma figura bondosa, misericordiosa,
compassiva e mostra-se vaidoso, avido por sacrificios, poder e fama. Tentando compreender o
seu destino, Jesus consegue, em uma conversa com seu pai celeste a bordo de um barco, a
confirmacéo de que era o Filho de Deus, além de lhe ser revelado o plano da crucificacdo e a
razdo de sua existéncia. Deus néo estava satisfeito em ser venerado apenas pelos judeus, 0 povo
escolhido, habitante de uma parte diminuta do mundo. A intencdo divina era expandir seu
dominio por toda a humanidade, como mostra o didlogo entre pai e filho:

Pois é, ndo podes avaliar, mas ajudar, podes, Ajudar a qué, A alargar a minha
influéncia, a ser deus de muito mais gente, Ndo percebo, Se cumprires bem o
teu papel, isto é, o papel que te reservei no meu plano, estou certissimo de que
em pouco mais de meia dizia de séculos, embora tendo de lutar, eu e tu, com
muitas contrariedades, passarei de deus dos hebreus a deus dos que
chamaremos catolicos, a grega, E qual foi o papel que me destinaste no teu
plano, O de martir, meu filho, o de vitima, que € o que de melhor ha para fazer
espalhar uma crenca e afervorar uma fé. [...] o Diabo o olhava com uma
expressdo enigmatica, misto de interesse cientifico e involuntéria piedade. [...]
E a minha morte, sera como, A um martir convém-lhe uma morte dolorosa, e
se possivel infame, para que a atitude dos crentes se torne mais facilmente
sensivel, apaixonada, emotiva, Nao estejas com rodeios, diz-me que morte
sera a minha, Dolorosa, infame, na cruz. (SARAMAGO, 1991, p. 370)

Conhecendo a identidade tirana, cruel, egoista, sadica e maquiavélica de Deus — que se
contrapBe a piedade do Diabo, que acompanha a conversa — Jesus ainda estimula o Criador de
todas as coisas a enumerar uma lista gigantesca de nomes que também serviriam de martires
(mortos por diferentes causas e circunstancias torturantes), a mencionar as privacoes a que
deveriam se submeter os fi€is, além de prever guerras e conflitos em nome da fé, tais como as
Cruzadas e a Inquisicéo:

Morrerdo centenas de milhares de homens e mulheres, a terra encher-se-a de
gritos de dor, de uivos e roncos de agonia, o fumo dos queimados cobrird o
sol, a gordura deles rechinara sobre as brasas, o cheiro agoniard, e tudo isto
sera por minha culpa, N&o por tua culpa, por tua causa, Pai, afasta de mim este
calice, Que tu o bebas é a condigdo do meu poder e da tua gloria, Ndo quero
esta gloria, Mas eu quero esse poder. (SARAMAGO, 1991, p. 391)

Em vez de um filho obediente que, mesmo sem compreender os designios de Deus,
aceita realizar a vontade do pai, a fala do protagonista do romance exclui o aspecto condicional
dos evangelhos canénicos (Pai, se queres, afasta de mim este calice — Lucas 22, 42) e 0
transforma em um imperativo (afasta), seguido de uma enfatica negacdo de participacdo do
plano (ndo quero). Deus se mostra um ditador, que ndo oferece a suas criaturas vontade prépria
ou livre arbitrio. Ele “simboliza a determinagdo da lei, a expressdo maxima e inquestionavel da

autoridade, da dominagdo e do poder” (BASTAZIN, 2006, p. 126-127).
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Antes do desfecho de Jesus, outras passagens de sua vida publica sdo evocadas, ora
narradas segundo o texto biblico, ora modificadas, como ocorre com a multiplicacdo dos pées,
realizada para saciar a fome de mendigos; a pesca milagrosa, que passa a ser organizada em
forma de rodizio, de modo que Jesus a cada dia acompanhava um pescador diferente a fim de
beneficiar a todos que dependiam da venda dos peixes; a ressurreicdo de L&zaro, que ndo
acontece, ja que seria demasiado atroz obrigar alguém a morrer duas vezes; a ultima ceia, que
perde o seu sentido ritualistico para se converter em uma reunido em que Jesus apresenta aos
seus discipulos sua intencéo de ndo pactuar com os planos sordidos de Deus.

Além de Deus, José, Jesus e o Diabo, outros personagens da historia biblica tiveram
seus destinos alterados. A prostituta Maria de Magdala (ou Maria Madalena) permite ao
Messias experimentar o amor carnal e o relacionamento amoroso para além do sentimento
fraternal. Judas de Iscariote, tido como o traidor, &, no romance,

tdo humano que é o Unico a compreender a dimensao do sacrificio de Jesus,
ndo de morrer, mas de recusar a gloria pelo bem da humanidade: a justo titulo
é ele quem recebe 0 beijo do amor e ndo mais o0 que denuncia com o beijo da
delacdo. (CERDEIRA, 2000, p. 237)

Entre os apostolos, Judas foi aquele que colaborou com o plano de seu mestre: Jesus
decidiu se autoproclamar rei dos Judeus, contou com a ajuda de Judas para supostamente
denuncia-lo as autoridades romanos, com vistas a ser preso e condenado & morte como inimigo

de Roma:

Um simples homem, sim, mas um homem que se tivesse proclamado a si
mesmo rei dos Judeus, que andasse a levantar o povo para derrubar Herodes
do trono e expulsar da terra 0s romanos, isto € 0 que vOs pego, que corra um
de vds ao Templo a dizer que eu sou esse homem, [...] O assombro tolheu a
voz de todos, mas por pouco tempo, que logo de todas as bocas saltaram
palavras de indignacao, de protesto, de incredulidade, [...] Morra logo quem
daqui se mover para acusar-te, ameagava aquele. Foi entdo que se ouviu, clara,
distinta, por cima do alvorogo, a voz de Judas de Iscariote, Eu vou, se assim o
queres. Langaram-lhe os outros as mé&os, e ja havia facas saindo das dobras
das tunicas, quando Jesus ordenou, Larguem-no, que ninguém Ihe faca mal.
Depois levantou-se, abragou-o e beijou-o nas duas faces, Vai, a minha hora é
a tua hora. (SARAMAGO, 1991, p. 436)

O pensamento de Jesus pautava-se na ideia de que se fosse condenado como um simples
rebelde, ndo haveria “possibilidades de o Pai-Deus utiliza-lo como vitima e semente divinas de
uma nova religido, como o semeador da culpa e do pecado para toda a humanidade” (SEGOLIN,
1999, p. 284). No entanto, o Deus controlador, no ato da crucificagéo, revela aos espectadores
que aquele era o seu filho amado, ndo deixando que Jesus contrariasse seus propdsitos. Se nos
evangelhos sagrados, Jesus pede ao Pai que perdoe a humanidade por té-lo crucificado, na
narrativa de Saramago a situacéo se inverte, o Filho de Deus roga aos homens que perdoem seu
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Criador, cruel e ambicioso: “Homens, perdoai-lhe, porque ele ndo sabe o que fez”
(SARAMAGO, 1991, p. 444). O romance se encerra com a morte de Jesus na cruz, sem mengao
a nenhuma ressurreicao ao terceiro dia.

Como se nota, 0 Jesus de Saramago € um individuo em busca de sua real identidade, da
compreensdo de sua historia e de seu destino, da vontade de comandar sua propria vida. Por
meio dessa empreita de Cristo, a narrativa vai revelando gradativamente pares de conceitos
inerentes a trajetéria humana, os quais ora se cindem e se repelem, ora se mostram
complementares e interdependentes: a fé e a razéo, o divino e 0 humano, o bem e o mal, a vida
e a morte, o criador e a criatura, a finitude e a imortalidade, guerra e paz, revolta e mansidao,
entre outros. No romance de Saramago, Jesus passa a representar a qualquer homem na eterna
busca por si mesmo, no enfrentamento simbdlico de seus deuses e seus demonios internos, de
seu labirinto interior.

De acordo com Segolin, “o Cristo Homem traz consigo, como todos ndés, todas as
marcas de nossa humana fragilidade e de nossa for¢a divina” (SEGOLIN, 1999, p. 281).
Segundo o autor, a consciéncia da limitacdo humana e da inevitabilidade da morte funciona,
por um lado, como uma vulnerabilidade, mas, por outro, € justamente nessa consciéncia que se
assenta, paradoxalmente, a forca e a identidade humana. Cada individuo utiliza as figuras
sobrenaturais para projetar nelas

a completude e inteireza que ndo tem, assim como suas fragilidades,
desequilibrios, contradicGes e culpas. Ou seja, seres complexos, divinumanos,
cabe a nds, seres humanos, buscar um centro luminoso e equilibrado nesse
emaranhado, um centro nirvanico, onde todas as forcas e energias se
integrariam e se anulariam apaziguadoramente. E exatamente esse centro que
o0 her6i de Saramago, como o escolhido e o iniciado que é, deve buscar no
espaco labirintico do mundo e de sua humanidade. (SEGOLIN, 1999, p. 280)

Saramago revisita um dos mitos fundadores da cultura ocidental, estabelece um didlogo
intertextual com os textos biblicos, criando um quinto evangelho, um segundo Jesus Cristo,
baseado na “estratégia de repeti¢ao na diferenga” (CERDEIRA, 2000, p. 231), ou seja, 0 autor
portugués ousa fazer de Jesus um personagem com acentuada humanizacdo em detrimento da
divindade, toma uma historia conhecida e alcanca o éxito de reescrevé-la com vivacidade,
cativando o leitor. Utiliza muitas coincidéncias pormenorizadas com os textos oficiais, as quais
funcionam “como 4alibi para ousadas efabulagdes” (VENANCIO, 2000, p. 28). No entanto,
entre essas convergéncias (repeticdo) manifesta-se a diferenca, gracas ao emprego da parddia,
da ironia, das subversdes, desvios e acréscimos:

Os acontecimentos, embora fiéis a trama can6nica fornecida pelos
evangelistas ganham explicacGes diversas das oficiais, sdo acrescidos de
episodios secundéarios e desembocam num final que é o mesmo, do ponto de
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vista das agOes, mas que € outro no significado adquirido. (PERRONE-
MOISES, 1999b, p. 249)

Apesar do ateismo assumido, o escritor cria um outro Jesus menos como forma de
ataque ao cristianismo do que pela compreensdo de que qualquer histdria ndo guarda uma
verdade Unica e inquestionavel, porque “é antes de tudo discurso e 0 acesso a ela esta
inevitavelmente condicionado pela textualidade” (CERDEIRA, 2000, p. 230). Sendo a Biblia a
palavra de Deus registrada (reescrita e reinterpretada), segundo a tradicdo, por homens
inspirados pelo espirito divino, os proprios evangelhos candnicos corroboram a faltas de uma
verdade ou a existéncia de multiplas verdades, ja que o Jesus de Mateus, Marcos, Lucas e Jodo
estd contaminado pelo olhar e intencdo de cada um. Além disso, ha que se considerar a posi¢do
de alguns exegetas (cf. VENANCIO, 2000, p. 28) que defendem que os livros biblicos sdo
artefatos comunitérios, atribuidos a autores virtuais.

Esse carater de escritura coletiva € mimetizado na narrativa pelo dialogo intertextual
com os evangelhos candnicos, dessacralizados, com relatos apdcrifos, com a tradi¢do, com o
discurso teoldgico e filosofico, com o senso comum, com ditados populares, com citacGes de
outros autores (como “Jaz morto e apodrece”, verso do poema O menino de sua mae, de
Fernando Pessoa), com a pintura (como o quadro de Durer, descrito na abertura da narrativa),
com a autorreferencialidade. Todos esses elementos congregados transformam o romance em
“um vitral colorido e multifacetado, absorvendo, transformando, reescrevendo, ironizando,
replicando” (FERRAZ, 1997, p. 35) vozes e textos por meio de uma narragcdo sinuosa e
labirintica.

Desta maneira, O Evangelho segundo Jesus Cristo torna-se um outro, um duplo
contrastante dos relatos oficiais questionando a consisténcia e a verdade do mito, a identidade
maltipla e cambiante dos personagens, a ficcionalidade contida na textualidade narrativa.
Assim, a escritura de Saramago se torna

deslocadora, destronadora, empenhada em arrancar nossas certezas e
pseudoverdades dos pedestais solidos em que foram assentadas e pd-las em
cena num palco girante, com o intuito de despi-las de sua monovaléncia e
iluminar-lhes inversivamente sua natureza complexa, prismatica, incerta, de
campo de possibilidades equiprovaveis. (SEGOLIN, 1999, p. 276)

Um ano antes de seu falecimento, o escritor portugués publicou Caim (2009), romance
que se estrutura novamente a partir de um didlogo parodico com textos biblicos, desta vez com
os relatos do livro de Génesis sobre o personagem que da nome a narrativa. De forma analoga
ao que se observou em O Evangelho segundo Jesus Cristo, Saramago reescreve a histéria de

Caim, preenchendo lacunas com a imaginacao. Nessa releitura, tal qual nas letras candnicas, 0s
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filhos de Adao e Eva fizeram ofertas a Deus, o qual se agradou do cordeiro de Abel e rejeitou
os frutos de Caim. Indignado e sem compreender as razfes do desprezo de Deus, Caim, no
romance, propde ao irmao trocarem suas oblacdes e ofertarem novamente ao Criador, que, outra
vez, da preferéncia a Abel, o que exibe a imagem de um Deus tendencioso, que ndo ama
igualmente suas criaturas, que faz acepgédo de pessoas.

Com ciime do eleito do Senhor, Caim mata seu irmdo Abel e recebe como punicao de
Deus a errancia e um sinal na testa, marca de que fizera algo errado, da benevoléncia de Deus
que ndo tirou sua vida e aviso para que ndo fizesse mal a mais ninguém. O protagonista do
romance sai sem rumo pelo mundo e chega a terra de Nod, identificando-se como Abel e
afirmando que a cicatriz era de nascenca. Torna-se amante de Lilith!%®, rainha do lugar, e
entrega-se a uma vida de luxdria. Depois de quase ser morto por Noah, o marido traido, e
engravidar Lilith, a insatisfacdo — que soa como um castigo — toma conta de Caim, que parte
para o deserto.

Esta viagem ganha um carater fantastico, na medida em que o filho de Ad&o e Eva
percorre diferentes tempos e espacos, tendo a oportunidade de assistir a varias cenas biblicas: o
sacrificio de Isaac exigido a Abrado; o desentendimento entre os homens e a confusdo
linguistica empreendida por Deus aos construtores da Torre de Babel; a destruicdo das cidades
de Sodoma e Gomorra, apesar das criangas inocentes; as discussfes e mortes por conta do
bezerro de ouro; as relacBes incestuosas entre Lot e suas filhas; o genocidio com a queda dos
muros de Jerico e 0 assalto aos bens dessa cidade; a suspensdo do dia para a vitdria dos israelitas
contra os amorreus; o sofrimento de Job por capricho de uma aposta entre Deus e Satd; e 0
diltvio, do qual salvam-se apenas 0s animais, pois a familia de Noé foi morta por Caim.

Todos esses episodios vdo compondo a imagem de um Deus rude, afeito a sacrificios,
impiedoso, punitivo, que mais espalha a dor, o sofrimento e a destruicdo do que o amor e a
misericordia, que exige a confianca das pessoas, mas ndo confia nelas, que fabrica criaturas
imperfeitas, que se arrepende e desiste de suas criacoes.

Chama atencdo no romance que, além de parddica, a escrita ganha um tom cémico-
satirico: recorde-se a passagem em que Deus volta ao paraiso porque havia se esquecido de
criar o umbigo nos ventres de Addo e Eva; ou 0 momento em que Deus se depara com a
necessidade de rever o sistema hidraulico do planeta. Outro traco marcante € a atuacao da Eva

de Saramago: ndo se submete a Addo, é questionadora e corajosa, ndo demonstrando medo de

108 De acordo com os apontamentos de Ana Paula Arnaut (2011, p. 29), Lilith foi excluida dos textos canénicos,
tendo sua existéncia sugerida apenas em lsaias 34, 14. Contudo, seu nome é encontrado em Varios escritos
apocrifos, assirio-babilénicos e hebraicos.
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enfrentar a Deus. E da boca dela que sai uma das inquietacdes, quanto a identidade e existéncia
humana: “Se € assim, teremos de o forcar a explicar-se, e a primeira coisa que devera dizer-nos
é a razdo por que nos fez e com que fim” (SARAMAGO, 2009a, p. 25).

A erréancia de Caim — convertido em viajante do tempo — se torna simbolo da condicao
humana, fadada a insatisfagdo e & submissdo a um Deus colérico e irado, que ndo possui uma
explicagdo convincente para justificar suas criacfes e que parece projetar nas criaturas suas
préprias angustias.

Tanto em O Evangelho segundo Jesus Cristo quanto em Caim, a mobilizacdo de um
tempo mitico, além do carater fantastico, serve ao narrador para jogar com anacronismos. Em
O Evangelho, a entidade narrativa comenta “Golias s6 ndo foi para jogador de basquetebol por
ter nascido antes do tempo” (SARAMAGO, 1991, p. 225), José criara uma empresa familiar
convertendo os filhos em carpinteiros, “foi 0 que depois veio a chamar-se trabalho infantil”
(SARAMAGO, 1991, p. 134-135). Em Caim, relata o narrador que Ad&o conversou com um
querubim “como um livro aberto, ele que nunca havia feito estudos” (SARAMAGO, 2009a, p.
30); o querubim Azael, guarda do Eden, reflete que, se o Jardim pegasse fogo, ele “ficaria sem
emprego” (SARAMAGO, 20094, p. 31).

Ambos os romances manifestam “a 0posi¢do entre a entidade divina e 0 Homem e o
consequente reconhecimento da capacidade que este tem para, segundo o livre arbitrio,
governar o seu transito pela vida e disputar o poder de Deus” (ARNAUT, 2011, p. 32). Na
tentativa de compreensdo da identidade e destino humanos, as duas narrativas concluem que
“A historia dos homens € a historia dos seus desentendimentos com deus, nem ele nos entende
a nds, nem nos o entendemos a ele” (SARAMAGO, 20093, p. 91).

Reflexdes sobre questbes identitarias estdo presentes também em O ano da morte de
Ricardo Reis. O nome citado no titulo do romance pertence a uma das entidades literarias de
Fernando Pessoa. O poeta portugués, que afirma “Multipliquei-me, para me sentir” (PESSOA,
1980, p. 177), ndo contentando-se apenas com a poesia ortdnima (assinada por ele mesmo),
desdobrou-se em outras personalidades poéticas e criou, assim, uma serie de heterénimos, ou
seja, poetas ficticios aos quais, além de atribuir versos, deu uma biografia com data e local de
nascimento, tipo fisico, formacéo, profissdo, influéncias e caracteristicas literarias. Ricardo
Reis, Alberto Caeiro e Alvaro de Campos formam o grupo dos principais e mais conhecidos
heter6nimos pessoanos.

De acordo com os escritos de Fernando Pessoa (1990, p. 97-98), Ricardo Reis nasceu
em 1887, no Porto. Fora educado em um colégio de jesuitas, tornara-se médico e escrevia

poemas neoclassicos, inspirados na cultura greco-latina, apresentando um tom horaciano e
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estoico. Por ser monarquista, deixou sua péatria apds a instauracdo da Republica e se autoexilou
no Brasil. O que é curioso, porém, nesse rol de informacdes biogréaficas, é que Pessoa ndo relata
a data e as circunstancias da morte de Ricardo Reis. Apoiando-se nesse fato € que Saramago
constrdi seu romance, o qual se inicia com 0 momento em que Reis chega de navio a Portugal
(apds dezesseis anos distante), por conta de ter sido informado por carta de Alvaro de Campos
(outro heterdnimo que ganha vida) da morte de seu amigo Fernando Pessoa. Esse contexto de
abertura revela que a narrativa confere vida e autonomia a uma entidade ficcional imaginada
pelo poeta portugués — a ficgdo da ficcdo — e equipara o heterdbnimo a seu criador, ambos se
tornam personagens autbnomos.

Ao desfazer as malas no hotel, Reis percebe que trouxera entre seus pertences um livro
da biblioteca do navio. Trata-se da obra The God of the Labyrinth, do irlandés Herbert Quain,
Cujo nome

sem maximo erro de pronuncia se poderia ler, Quem, repare-se, Quain, Quem,
[...] O tédio da viagem e a sugestdo do titulo o tinham atraido, um labirinto
com um deus, que deus seria, que labirinto era, que deus labirintico, e afinal
saira-lhe um simples romance policial, uma vulgar histéria de assassinio e
investigacdo, o criminoso, a vitima, se pelo contrario ndo preexiste a vitima
ao criminoso, e finalmente o detective, todos trés cimplices da morte, em
verdade vos direi que o leitor de romances policiais € o Unico e real
sobrevivente da historia que estiver lendo, se ndo e como sobrevivente Gnico
e real que todo o leitor 1€ toda a histéria. (SARAMAGO, 2006c, p. 19-20)
Outra vez, Saramago joga com a ficcdo da ficcdo, criando uma estrutura em abismo,
que remete ao labirinto, que esta no titulo e no suposto enredo da obra que acompanha Reis, a
qual é mencionada vérias vezes. The God of the Labyrinth, como j& foi comentado no capitulo
anterior, € um romance inventado e resenhado em um dos contos de Jorge Luis Borges, Exame
da obra de Herbert Quain, que consiste em uma analise da producdo do escritor apdcrifo
Herbert Quain. H4, portanto, um romance dentro de um romance e um autor ficticio nas méos
de outro autor ficticio, feito protagonista de uma obra. Nestas condi¢des, Adriano Schwartz
destaca que

José Saramago faz deslizar para dentro de sua obra, concentrada, uma ideia
em especial, a de ficgdo, mas também, “simultaneamente”, traz ecos de uma
narrativa de ficcdo para dentro da sua ficcdo — ndo uma narrativa de ficgdo
qualquer, contudo, uma narrativa de ficcao extraida de um livro de narrativas
chamado Ficcoes. (SCHWARTZ, 2004, p. 152)
Na narrativa saramaguiana, o texto de Borges € invocado para explicitar a imagem do
labirinto, que se manifesta na escrita peculiar do escritor portugués, na personalidade
fragmentada de Fernando Pessoa, na configuracdo espacial da cidade de Lisboa, nos conflitos

historicos e na busca da identidade de Ricardo Reis.
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Segundo Berrini (1999, p. 80), sendo a obra de Quain um romance policial, estabelece-
se facilmente uma associacdo com as ideias de mistério, enigma e busca. A sonoridade do
sobrenome do autor que remete ao pronome “quem” expressa simbolicamente uma pergunta
que assola ao homem (quem sou eu?, quem € o0 outro?) e sintetiza

questionamentos basicos do ser humano, presentes no romance: interrogagdes
acerca da identidade, da sobrevivéncia ou finitude do ser humano, a respeito
do destino humano simplesmente terreno ou cumprido sob o amparo de um
Espirito superior. (BERRINI, 1999, p. 80)

De fato, Saramago insere em O ano da morte de Ricardo Reis reflexdes sobre mistérios
da existéncia humana, a vida e a morte, o poder, a identidade, a vontade de compreender a
organizacao do mundo, labirinto quica criado por um deus que se escondeu em algum meandro,
que sO existe como forma cdmoda de explicar a origem de tudo ou que se diverte com o
sofrimento das criaturas. Contudo, essas perplexidades e indaga¢fes ficam sem resposta, pois
0s homens as carregam consigo a sua morada final, o que fica sugerido no romance quando
Reis leva The God of the Labyrinth para o timulo, sem ter concluido a leitura, sem conhecer a
decifracdo e resolucdo do mistério contido no livro.

Resume Seixo que, na obra de Saramago,

A figura do labirinto, 0 jogo com a pronincia portuguesa do nome Quain
(assimilavel, em relacdo paronimica, a “quem”, e em formulagao interrogativa
ou apropriativa, correlacionando-se com pessoas, e muito nitidamente com o
contetido de “pessoa” do poeta ortdnimo e com a questdo da identidade e da
heteronimia — e da problematica da relacdo entre autor, narrador e personagens
na escrita de ficcdo), a referéncia a lingua inglesa (quase uma lingua materna,
para o escritor do Livro do Desassossego), assim como as implicacdes
borgesianas e mesmo joycianas do conjunto, fazem deste motivo do
“labirinto”, ligado ao “enigma”, um elemento relevante de uma leitura
hermenéutica da obra, assim como um emblema ficcional da composicéo da
personalidade de Reis por Pessoa e por Saramago, a0 mesmo tempo que
funciona como “mise-en-abime” do livro que lemos enquanto motivo
essencial mais vasto do efeito de conhecimento. (SEIXO, 1999, p. 89)

O retorno de Reis a Portugal marca o encontro de uma Lisboa diferente daquela que o
médico deixara com um individuo que também ja ndo era 0 mesmo, pois a identidade vai se
construindo ou se transformando dia a dia. Ricardo Reis oscila entre a sensacdo de
pertencimento ou ndo a sua patria. “E como estrangeiro, pois, que desembarca. Como
estrangeiro que age no taxi, no hotel, na casa que aluga. Sempre provisorio, de passagem”
(CARVALHAL, 1999, p. 124).

O periodo de abertura da narrativa, “Aqui o mar acaba e a terra principia”
(SARAMAGO, 2006c, p. 07), parodia o verso de Os Lusiadas (1572), de Camdes: “Aqui onde

a terra se acaba e o mar comeca”. Quando o grande representante do Classicismo compds sua



192

epopeia, fazia referéncia ao pioneirismo portugués pelas vias maritimas, enfrentando “mares
nunca dantes navegados”, que permitiu a chegada as indias e ao Brasil. No romance de
Saramago, a situacdo se inverte, um portugués radicado no Brasil, volta ao seu pais pelo mar
para, sob o pretexto da morte de Pessoa, redescobrir sua terra. Ao invés da partida, investe-se
na chegada.

Depois de visitar o timulo do amigo recém-falecido, Ricardo Reis passa a receber
visitas do fantasma de Fernando Pessoa, que Ihe explica que os mortos tém nove meses para
vagar — assim como 0s nove meses de gestacdo — antes do desaparecimento definitivo. S0 Reis
consegue ver e interagir com a alma de Pessoa, o qual, morto, perdeu a capacidade de ler. Nova
inversdo se empreende: ndo € a criatura que depende do criador; a existéncia do poeta portugués
defunto esta condicionada a visdo de Reis. O dialogo entre essas duas figuras instaura o carater
fantastico da narrativa: um fantasma que conversa com um ser imaginado, que nunca existiu.

As conversas que se estabelecem entre eles tematizam o contexto historico que os cerca,
as relacBes amorosas de Ricardo Reis, a arte de fazer versos, as inquietac@es identitarias de cada
um, perplexidades humanas e reflexdes filoséficas:

Sonhar é auséncia, é estar do lado de 14, Mas a vida tem dois lados, Pessoa,
pelo menos dois, ao outro s6 pelo sonho conseguimos chegar, Dizer isso a um
morto, que Ihe pode responder, com o saber feito da experiéncia, que o outro
lado da vida é s6 a morte, N&o sei 0 que é a morte, mas ndo creio que seja esse
o outro lado da vida de que se fala, a morte, penso eu, limita-se a ser, a morte
é, ndo existe, é, Ser e existir, entdo, ndo sao idénticos, Nao, Meu caro Reis, ser
e existir s6 ndo sdo idénticos porque temos as duas palavras ao nosso dispor.
(SARAMAGO, 2006c, p. 90-91)
Embora sejam dois poetas, suas historias sdo transmitidas por meio da prosa, no interior
da qual sdo incrustados versos em sua configuracdo original ou reformulados, congregando,
assim, poesia e prosa, dois géneros, em geral, contrastantes.

A poesia flui nas entrelinhas, mescla-se as frases de teor expositivo, d&-lhes
uma configuragéo sugestiva. Se em Fernando Pessoa, o discurso assegura aos
versos a legibilidade da prosa, aqui, 0s recursos poéticos ddo a prosa uma
natureza distinta e particular. (CARVALHAL, 1999, p. 119)

Reis aparece no romance com 48 anos, enquanto o poeta portugués teria falecido com
47 anos. A proximidade etéria serve para sugerir que 0 médico ganha “foros de alter-ego de
Pessoa, guardadas as caracteristicas da heteronimia. Como se fossem dois lados de uma moeda,
eles contracenam ao longo do relato. Um da voz ao outro [...]” (CARVALHAL, 1999, p. 116).
Inclusive, ao final da narrativa, esse duplo complementar se funde, se converte em um, na

medida em gque Reis decide acompanhar Pessoa para a morada final.



193

O enredo é situado nos anos de 1935 e 1936 e se estende por cerca dos nove meses
concedidos ao fantasma. Se, por um lado, o protagonista € uma entidade literaria imaginada,
por outro, a narrativa faz uma reconstrucdo histérica minuciosa da Lisboa desse periodo, por
meio da peregrinacdo de Reis e Pessoa pela cidade, tracando um painel das ruas, casas, pracas,
estabelecimentos, tipos humanos, festas; mencionando acontecimentos anteriores & Segunda
Guerra Mundial; e exprimindo o clima de tenséo provocado pelos regimes ultranacionalistas
nazifascistas implantados em varios paises europeus: a ditadura de Salazar, em Portugal e de
Mussolini, na Italia; a Guerra Civil Espanhola, devido ao golpe de Estado do general Franco; o
nazismo de Hitler, na Alemanha.

O romance também faz referéncia a atividades socialistas e comunistas de oposicéo a
governos totalitarios, tais como a Frente Popular Francesa, a Intentona Comunista, as reunides
e planos de esquerdistas. Além desse contraponto politico-ideoldgico, também se nota um
antagonismo de fontes oficiais e extraoficiais: o que é relatado nos jornais lidos por Reis e 0
que o médico vivencia na cidade e ouve de Lidia, cujo irmédo, o marinheiro Daniel, participa de
rebelides contrérias ao Estado.

A érea urbana ganha uma descricdo que contribui para formacdo de um ambiente
soturno e opressivo: um espac¢o lagubre e frio, uma chuva torrencial, predominio de cenas
noturnas, ruas vazias, vigilancia policial, que causa temor e desconfianca. A leitura de uma
noticia no jornal sobre uma cadela que devora os préprios filhotes, faz lembrar Ugolino de
Dante, em A Divina Comédia (1472) e transforma-se em uma imagem para questionar se 0
regime totalitario ndo constituiria uma forma de a patria-mae devorar seus proprios filhos.

Verifica-se que Saramago trabalha com a dualidade entre a Historia (o factual) e a
ficcdo, fundindo, contudo, estes dois elementos, conforme assinala Berrini,

N&o se trata de duas narrativas paralelas, porém de um relato que, para nos
atrair e convencer, envolve as personagens ficticias com fatos e pessoas reais,
vivendo umas e outras no mesmo universo, sofrendo as consequéncias das
ditaduras, das ideologias extremistas vigentes e assim por diante. (BERRINI,
1999, p. 67-68)

Para muitos criticos, essa relagdo entre a historia e a ficgdo faz com que alguns romances
do autor portugués — aqueles que estdo articulados a personagens e/ou eventos historicos —
alinhe-se ao que Linda Hutcheon (1991), no estudo de uma estética pds-moderna, chamou de
metaficcdo historiogréfica. S&o obras que promovem uma interlocucdo entre literatura e
historia, refletem conscientemente sobre sua propria condigédo de ficgdo, acentuando o ato de
escrever; contestam parodicamente a veracidade de referentes historicos, submetendo-os a

distorcao e a ficcionalizacdo e permitem que os fatos possam ser contados ndo por meio do
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ponto de vista de quem exerce o poder (e sob o qual se assenta a historia tida como oficial),
porém dando voz as minorias, aos subalternos, aos subjugados. Sob a 6tica da Nova Historia
(LE GOFF, 1990), os registros historicos passam a ser reconhecidos como discursos, dotados
de ideologia, uma vez que nao ¢é possivel “conhecer o passado, a ndo ser por meio de seus
textos: seus documentos, suas evidéncias, até seus relatos de testemunhas oculares séo textos”
(HUTCHEON, 1991, p. 34).

De acordo com Gerson Roani (2002), seguem a premissa da metaficcao historiogréafica,
por exemplo, os romances Levantado do Chao, Memorial do Convento, A jangada de pedra,
Historia do Cerco de Lisboa e O ano da morte de Ricardo Reis, pois estabelecem uma
interlocucdo entre a literatura e a histéria nas malhas da ficgdo, por meio de uma perspectiva
critica, questionadora e reformuladora do passado.

Calbucci destaca que, em O ano da morte de Ricardo Reis, a unido de ficcdo com dados
veridicos acontece de maneira natural e harmonica, pois, “em vez de Saramago preocupar-se
em tracar um amplo perfil politico europeu da década de 30, ele prefere mostrar como a Historia
age sobre os individuos e, através das reacdes destes, ele demonstra o poder daquela”
(CALBUCCI, 1999, p. 41). O autor portugués

Insiste, através de uma proposta concreta de relacéo entre a escrita e o social,
num modelo muito particular de leitura da Historia, [...] no qual a nogéo de
historicidade coincide em grande parte com a propria nocao de sociedade (em
termos de uma reflexividade ideoldgica da escrita [...]). (SEIXO, 1999, p. 87)

Torna-se digna de nota a escolha do heterbnimo pessoano Ricardo Reis para
protagonizar uma obra com uma perspectiva de dendncia — sem ser panfletaria ou utilitarista —
de um tempo sombrio para Portugal e para o continente a que pertence. De acordo com Calbucci
(1999, p. 41), Fernando Pessoa ndo demonstrava diretamente em sua produgdo uma
preocupacao com o contexto sdcio-histérico de seu pais; Reis era a expressdo dessa indiferenca,
por ser “um moderno que escreve odes classicas, que vive fora da sociedade do seu tempo,
obcecado pela fuga do tempo e pela busca dos prazeres moderados, pelo amor placido das ninfas
e pelo discurso raciocinante e inteligente do mundo e da sensacao” (SEIXO, 1999, p. 92). Sobre
esse aspecto, Alvaro Cardoso Gomes (1993, p. 39-40) discorre que Saramago tenta resolver
essa alienacdo dupla, do criador e de sua criatura, contrastando o desocupado Ricardo Reis,
espectador do mundo — como consta em um de seus versos que serve de epigrafe a narrativa —
com um pais ou um continente em convulsdo, transformando o romance em “um libelo contra
a indiferenca, e uma valoragdo do comprometimento do homem (GOMES, 1993, p. 40).

O romance dialoga ndo apenas com Fernando Pessoa e Ricardo Reis, mas também com
0 autor de Os Lusiadas. Além da abertura do texto, ja& comentada, 0 médico varias vezes passa
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pelo Largo de Camdes, para o qual convergem varias ruas e que serve, segundo Berrini (1999,
p. 69), para orientacdo geografica — pois Reis se vale do monumento para localizar-se em suas
deambulacdes pela cidade — e literaria, estabelecendo um intertexto com o passado.

Outro espaco que remete a Camdes no romance é a Estatua de Adamastor, o gigante de
sua epopeia famosa, figura ambigua, amedrontadora, simbolo dos perigos do mar, mas também
vulneravel e digna de piedade por conta do amor ndo correspondido por Tétis. Do mesmo modo
gue Reis, Camdes, em seu tempo, inspirou-se na cultura greco-romana. Ele é lembrado por
Saramago, principalmente pelos versos de Os Lusiadas, para evocar um passado glorioso de
Portugal que se opde ao ano de 1936 com a ditadura salazarista, bem como para expressar as
contradigdes amorosas, a mutabilidade, o desconcerto do mundo, temas téo caros a poesia lirica
camoniana.

Cabe lembrar que Fernando Pessoa escreveu a obra Mensagem (1934), a qual guarda
semelhangas com Os Lusiadas, de Camdes, pois ambas tematizam a histéria do povo portugués.
No entanto, essa aproximacao entre os dois autores em O ano da morte parece funcionar como
uma tentativa de conciliacdo, ja que Pessoa, ao retratar em Mensagem o0s grandes herdis
lusitanos, ignorou o talento de Camdes e sua importancia para a patria. Este fato € ironizado na
narrativa:

Quis Fernando Pessoa, na ocasido, recitar mentalmente aquele poema da
Mensagem que esta dedicado a Camdes, e levou tempo a perceber que ndo ha
na Mensagem nenhum poema dedicado a Camdes, parece impossivel, s6 indo
ver se acredita, [...] a consciéncia perguntou-lhe, Porqué, o inconsciente nao
sabe que resposta dar, entdo Luis de Camdes sorri, a sua boca de bronze tem
0 sorriso inteligente de quem morreu ha mais tempo, e diz, Foi inveja, meu
querido Pessoa, mas deixe, ndo se atormente tanto, ca onde ambos estamos
nada tem importéncia [...]. (SARAMAGO, 2006c¢, p. 360)
Embora focado nos acontecimentos de 1936, por meio da intertextualidade, o romance
faz alusdo, implicita ou explicitamente, ao nome de grandes pilares que comp&em a histéria e
a identidade da literatura portuguesa, tais como Luis Vaz de Camdes, Padre Ant6nio Vieira,
Eca de Queiros e Fernando Pessoa (com versos de sua poesia orténima e heterdnima, de Alberto
Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos e Bernardo Soares) e, poder-se-ia acrescentar a esse
rol o nome do proprio Saramago, portugués aclamado. Além de representantes nacionais, 0
texto contém referéncias a autores da literatura mundial, como Dante, Cervantes e Virgilio.
Nas odes de Ricardo Reis, entre as musas citadas encontra-se o nome de Lidia, a qual é
destituida de caracteristicas sublimes e convertida no romance de Saramago em uma criada de
um hotel, que frequenta assiduamente o quarto e a cama de Reis. Lidia divide espa¢o no

romance com outra figura feminina por quem o médico se apaixona — Marcenda, a jovem que
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viaja periodicamente de Coimbra para Lisboa a fim de tratar uma paralisia na mao esquerda.
Essa condicdo da garota associa-se ao seu nome, ja que, segundo Calbucci (1999, p. 44-45),
Marcenda deriva do verbo latino marcere, que quer dizer, estar murcho. A denominacdo tem
origem nos versos de Reis “E colho a rosa porque a sorte manda/ Marcenda, guardo-a; murche-
se comigo”. Neste caso, o termo marcenda é um predicativo do objeto, que significa a rosa que
estd murchando, mas Saramago Ié e o transforma em um vocativo.

Lidia e Marcenda, as duas mulheres com quem se envolve Reis, opdem-se no romance.
A primeira é pobre, sem estudos, expressa a sensualidade, a satisfacdo sexual, fisica, carnal,
sendo considerada apenas como uma amante. J& Marcenda tem uma condicao social melhor, é
meiga, recatada, culta, fica sob a protecdo do pai, é simbolo do amor puro e espiritual; por ela
0 médico demonstra profundo respeito. Assim, “Ricardo Reis hesita entre duas mulheres que
representam, uma, o amor desprovido de artificio, a outra, o amor integrado na convengao”
(SEIXO, 1999, p. 92), mas acaba sozinho ao final.

A hesitacdo amorosa de Ricardo Reis é apenas uma das faces de algo maior: a busca de
sua identidade. Na concepcdo de Schwartz (2004), o conflito identitario ou a construcdo da
identidade de Reis se liga intimamente ao seu contato com o outro, em especial, com essas duas
mulheres e com Fernando Pessoa. A convivéncia com Lidia, “crente no presente ¢
despreocupada com a possibilidade da morte” (SCHWARTZ, 2004, p. 74), convida-lhe a vida,
a acdo, a realidade, a negacdo de sua imobilidade. Marcenda se alinha com a postura impassivel
e contempladora de Reis, que se contenta em assistir ao espetaculo do mundo. A jovem da méo
paralisada representa “um ser que contempla estatico o mundo ao redor: sua poténcia em nao
agir seduz Ricardo Reis. [...] Convicta da inevitabilidade do destino, ela cré que “a vida é um
desacerto de sortes’” (SCHWARTZ, 2004, p. 76). E Marcenda que serve de musa, rouba o
poeta da realidade circundante e o imerge na construcdo de poemas.

Schwartz (2004) aponta ainda que Fernando Pessoa influencia também a perturbacéo
identitaria do protagonista, na medida em que sua morte rompe figurativamente as amarras que
subordinavam o médico ao heterdnimo originalmente concebido pelo Pessoa historico, o que
provoca sensacOes de abandono, vazio, orfandade e sentido perdido, amenizadas pelas
conversas com o fantasma, o qual faz Reis enfrentar “o paradoxo de ndo ser a pessoa que
conhece a fundo e melhor do que ninguém a sim mesmo. Autor do autor, a personagem
Fernando Pessoa sempre sabe mais” (SCHWARTZ, 2004, p. 82).

Assim, segundo Schwartz (2004), Reis é langado em um conflito, no qual Lidia

representa 0 polo que expressa um movimento de fuga da imobilidade, da condicdo de
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espectador do mundo, enquanto Marcenda e Pessoa estimulam a inércia e o retorno ao Reis tal
qual concebido pelo autor dos heter6nimos.

Na opinido do critico, a identidade de Reis € atingida ainda por um embate de géneros
literarios e posturas. O heterbnimo de Pessoa originalmente era um sujeito lirico, uma figura
poética e contemplativa. Nas paginas de Saramago, 0 médico-poeta precisa se adaptar a um
novo terreno, a prosa de ficcdo, e a entrar “em confronto com uma realidade atroz na qual a
alienacdo ndo é permitida, torna-se simbolo de desumanidade” (SCHWARTZ, 2004, p. 51).

Para Schwartz (2004), é a esse conflito que se relaciona a alusdo a The God of the
labyrinth, do conto de Borges. O estudioso chama atencéo para o fato de que, embora a obra de
Quain seja referenciada varias vezes ao longo do romance, Reis nunca se lembra do que leu,
estd sempre retomando a leitura e ndo desiste do romance, levando-o, inclusive, consigo quando
vai embora com Fernando Pessoa, sob o pretexto, com tal gesto, de estar livrando a humanidade
de um enigma. O critico lembra também que o conto de Borges menciona que o crime descrito
no romance policial de Quain estava associado a um jogo de xadrez, que todos julgaram
aparentemente despropositado e que o narrador revela nas Gltimas linhas que ndo fora nada
casual, sugerindo uma releitura e uma solucdo diferente daquela que apresentou o detetive do
caso.

Tentando interpretar essas constatagdes, Schwartz argumenta que Ricardo Reis é
lancado em um jogo de raciocinio e se torna peca de uma quase situacdo policial. Ocorre 0
deslocamento do heterdnimo, um sujeito lirico concebido por Fernando Pessoa, para
personagem de uma prosa de Saramago. Nesses dois géneros, verso e prosa, 0 tempo se
apresenta de formas diferentes: € mais universal naquele, enquanto nesta Gltima € substancia.
A esséncia poética de Reis provoca dificuldades de orientar-se, de penetrar e de adaptar-se a
um espaco do qual o tempo é um dos elementos constitutivos.

Instaura-se, entdo, uma situacao policial, na qual

a “vitima” é Ricardo Reis, o “suspeito”, o narrador ¢ o “crime”, a tentativa de
assassinato, a obsessdo com que este jogador mais poderoso busca anular a
existéncia temporal de seu protagonista. Dito de modo diverso: ele é acusado
de tentar convencer o leitor de que aquela voz poética é uma impossibilidade
em outro contexto que ndo o seu de origem. Para tanto, cria uma ficcdo.
(SCHWARTZ, 2004, p. 154)

O romance de Quain, nessa perspectiva, parece simbolizar o enigma do tempo. Se o
narrador pensa ter vencido o jogo, uma vez que Reis decide ir embora desse mundo e ficar junto
de Pessoa (voltar a ser o sujeito poético original), ele se engana, pois Reis sai transfigurado

desse experimento e leva consigo o livro, ou seja, as experiéncias vividas ao longo desse tempo,
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que o transformaram em um “Ricardo Reis que resiste na realidade da ficcdo (recriou seu
precursor e se refez) e, ao final da narrativa, aceita o tempo, aceita 0 mundo e por eles € aceito.”
(SCHWARTZ, 2004, p. 174).

Assim, o médico-poeta inclui-se no grupo dos personagens de Saramago “com
‘identidades conturbadas’, que precisam de contato e de confronto para adquirir um estado de
equilibrio existencial” (SCHWARTZ, 2004, p. 164). As experiéncias e 0 contato com outros
individuos desassossega, inquieta e perturba Reis, obrigando-lhe a repensar, problematizar e
reconstruir sua identidade. Por essa razdo € que a obra € permeada por pensamentos ou
comentarios, seja do narrador, seja dos personagens, sobre a condicdo humana, o tempo, o
destino, mesmo sabendo que “certas perguntas sdo feitas apenas para tornar mais explicita a
auséncia de resposta” (SARAMAGO, 2006c, p. 50). Entre as reflexdes encontram-se algumas
que conjecturam a existéncia de varios “eus” em um mesmo individuo:

Vivem em nds inimeros, se penso ou sinto, ignoro quem é que pensa ou sente,
sou somente o lugar onde se pensa e sente, e, ndo acabando aqui, é como se
acabasse, uma vez que para além de pensar e sentir ndo ha mais nada. Se
somente isto sou, pensa Ricardo Reis depois de ler, quem estara pensando
agora 0 que eu penso, ou penso que estou pensando no lugar que sou de pensar,
guem estara sentindo o que sinto, ou sinto que estou sentindo no lugar que sou
de sentir, quem se serve de mim para sentir e pensar, e, de quantos inimeros
que em mim vivem, eu sou qual, quem, Quain, que pensamentos e sensacdes
serdo o que ndo partilho por s6 me pertencerem, guem sou eu que outros nao
sejam ou tenham sido ou venham a ser. (SARAMAGO, 2006c¢, p. 20-21)

A passagem do tempo contribui para a construcdo de uma identidade que ndo é fixa,
mas mutavel, pois os sujeitos vdo se transformando a cada dia, a cada situacdo, gerando a
impressdo de existéncia de um eu e um outro: “Lembra-se de ali se ter sentado em outros
tempos, tdo distantes que pode duvidar se os viveu ele mesmo, Ou alguém por mim, talvez com
igual rosto e nome, mas outro” (SARAMAGO, 2006c, p. 30); “quem acaba uma coisa nunca é
aquele que a comegou, mesmo que ambos tenham um nome igual, que isso sO é que se mantém
constante, nada mais” (SARAMAGO, 2006c, p. 48).

O romance exprime também que alguns conceitos que fazem parte da condi¢do humana,
aparentemente contraditdrios, sdo, na verdade, complementares, faces de uma mesma moeda:
“o tempo e o espago, tudo ¢ um” (SARAMAGO, 2006c, p. 72); “morte e vida é tudo um”
(SARAMAGO, 2006c, p. 284). Por vezes, ha uma perspectiva panteista, como ocorre na
afirmagdo “Addo ¢é todo homem” (SARAMAGO, 2006c, p. 241), a qual enfatiza reacdes e
sentimentos muitos similares entre as pessoas, irmanadas pela condi¢do humana.

A identidade, as relacbes do homem com o outro e consigo mesmo séo explicitamente

associadas ao labirinto, imagem que traduz a ideia de que chegar ao centro de si ou de alguém
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exige percorrer muitos caminhos, fazer escolhas, errar a rota, perder-se e voltar ao mesmo ponto
do inicio, enfrentar ou fugir de minotauros, isto €, de traumas, medos, insegurancas, obstaculos
etc. Comenta o narrador que “o homem, claro estd, ¢ o labirinto de si mesmo” (SARAMAGO,
2006¢, p. 93), que “a sensibilidade das pessoas tem reconditos tdo profundos que, se por eles
nos aventurarmos com animo de tudo examinar, ha grande perigo de ndo sairmos de 14 tdo cedo”
(SARAMAGO, 2006c, p. 118), ja que “nunca hé a certeza de como vai reagir a sensibilidade
dos outros, e como teriamos tal certeza, se a nossa propria sensibilidade se comporta de maneira
tantas vezes imprevisivel para nds que julgavamos conhecé-la” (SARAMAGO, 2006c, p. 65).

Estas reflexdes parecem guiar-se para a concluséo de que a resposta para as indagacoes
identitarias, para a compreensdo da condi¢do humana e para a relagdo de um eu com um outro,
é que ndo ha resposta. Lé-se na narrativa que ndo ha explicacdo para a vida: “E como viver,
nascemaos, Vemos 0S outros a viverem, pomo-nos a viver também, a imita-los, sem sabermos
porqué nem para qué” (SARAMAGO, 2006c¢, p. 183). Exprime-se também que:

A vida, qualquer vida, cria os seus proprios lacos, diferentes de uma para
outra, estabelece uma inércia que lhe é intrinseca, incompreensivel para quem
de fora criticamente observe segundo leis suas, por sua vez inacessiveis ao
entendimento do observado, enfim, contentemo-nos com o pouco que formos
capazes de compreender da vida [...] (SARAMAGO, 2006c, p. 203)

O livro ainda apresenta que definir uma identidade de qualquer coisa ou individuo € um
processo complexo, pois pode haver um descompasso entre a aparéncia e a esséncia. Sobre esse
aspecto, hd uma passagem em que se discute que as palmeiras parecem arvores, mas nao sdo,
pois ndo tem crescimento lateral do tronco, ndo possuem galhos. Em outro momento, enquanto
Reis observa seu entorno, |é-se, por meio do discurso indireto livre: “N&o parece real esta
paisagem” (SARAMAGO, 2006c, p. 395).

N&o se deve confiar nas palavras tampouco naquilo que é estabelecido como verdade,
pois ambos possuem uma identidade cambiante, como apontam reflexdes contidas nos trechos
a seguir: “podia ser verdade, podia ser mentira, € essa a insuficiéncia das palavras, ou, pelo
contrario, a sua condenacao por duplicidade sistematica, uma palavra mente, com a mesma
palavra se diz a verdade” (SARAMAGO, 2006c, p. 334); “a mais falsa das mentiras é
justamente aquela que se serve da verdade para satisfagdo e justificacdo dos seus vicios”
(SARAMAGO, 2006¢c, p. 347) e “as verdades s&o muitas e estdo umas contra as outras”
(SARAMAGO, 2006c, p. 400).

N&o pode passar despercebido em O ano da morte de Ricardo Reis a presenca de um
objeto que remete a identidade: o espelho. Na sala do hotel, Reis vé& em um deles sua imagem

refletida e contempla “um dos inimeros que ¢” (SARAMAGO, 2006c, p. 24). Em outra ocasido,
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n&o se reconhece. Para Fernando Pessoa, o médico ¢ “fingimento de si mesmo” (SARAMAGO,
2006¢, p. 116). O espelho, conforme Berrini (1999, p. 76-77) altera, duplica a realidade, cria
uma imagem virtual, inverte o lado, limita e funde dimensdes (largura, altura, comprimento),
escamoteia a profundidade. Estendem essa reflexdo as palavras de Clément Rosset:

o espelho é enganador e constitui uma “falsa evidéncia”, quer dizer, a ilusdo
de uma visao: ele me mostra ndo eu, mas um inverso, um outro; ndo meu
corpo, mas uma superficie, um reflexo. Ele é, em suma, apenas uma ultima
chance de me apreender, que sempre acabara por decepcionar-me. (ROSSET,
2008, p. 90)

O interlocutor de Reis por vezes também se olha no espelho, mas néo se vé, dada a sua
condicdo de vulto, de sombra, de fantasma. Contudo, Reis e Pessoa parecem reflexo um do
outro ou, a0 mesmo tempo, figuras complementares ou ainda fundem-se dando origem a um
terceiro:

Quem estiver a olhar para nos, a quem é que V&, a si ou a mim, Vé-o a si, ou
melhor, vé um vulto que ndo é vocé nem eu, Uma soma de nés ambos dividida
por dois, N&o, diria antes que o produto da multiplicacdo de um pelo outro,
Existe essa aritmética, Dois, sejam eles quem forem, ndo se somam,
multiplicam-se, Crescei e multiplicai-vos, diz o preceito, Nao é nesse sentido,
meu caro, esse € 0 sentido curto, biolégico, alids com muitas excepcdes, de
mim, por exemplo, ndo ficaram filhos, De mim também ndo vao ficar, creio,
E no entanto somos multiplos. (SARAMAGO, 2006c, p. 89-90)

O espelho produz uma representacdo da realidade, no entanto, de acordo com as ideias
contidas no romance, “A vida ndo ¢ representavel” (SARAMAGO, 2006¢, p. 122), pois torna-
se impossivel a arte captar, exprimir e espelhar a vida, 0 mundo e todas as nuances identitarias
do homem. “Mesmo se conjugados, os esforcos da razdo e as invencdes da fantasia, séo
insuficientes para espelhar e decifrar os mistérios da condi¢cdo humana” (BERRINI, 1999, p.
79).

Como se nota, em O ano da morte de Ricardo Reis estdo presentes reflexdes identitarias
em varios niveis: na definicdo da literatura como um labirinto intertextual, na busca do
individuo pelo conhecimento de si mesmo, na relacdo do homem com a patria e com seu
momento historico, na maneira como o espago contribui para a formacao identitaria do ser, nas
inquietacbes que assolam a existéncia humana. Todos esses elementos congregam-se na
narrativa e influenciam os personagens, fazendo-lhes percorrer um labirinto existencial e
mesmo espacial, a propria cidade de Lisboa e seus caminhos sinuosos, que faz Reis parecer
avancar, mas voltar sempre ao ponto inicial.

A discusséo sobre a identidade também se manifesta em O homem duplicado, romance

em que o problema da identidade se evidencia desde o titulo, uma vez que Saramago explora o
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topos do duplo, revisitado com frequéncia na trajetdria da literatura ocidental. A narrativa gira
em torno de Tertuliano M&ximo Afonso, 38 anos, um professor de Historia que ndo suporta a
rotina de sua profissdo, divorciado, sem filhos, solitario e deprimido, e que, um dia, por
recomendacdo de um colega de trabalho — o professor de Matematica — aluga um filme banal
para tentar distrair-se.

Ocorre que, num dado momento do longa-metragem, Tertuliano se depara com a
imagem de um ator coadjuvante, atuando como um recepcionista de hotel, idéntico a si: um
“outro eu que olhava dentro do aparelho de TV’ (SARAMAGO, 2016b, p. 24). A partir de
entdo, o que o leitor acompanha é a busca obstinada do professor por descobrir a identidade do
figurante e os desdobramentos do encontro cara a cara dos seres duplicados. Desta forma, a
narrativa expoe a nogdo de duplo como “a proje¢do do sujeito, que se V&, a si mesmo, como
Outro, como entidade autbnoma, mas idéntica ou semelhante em todos os aspectos. Esse
encontro provoca mal-estar, angustia” (MELLO, 2007, p. 229).

Observa-se que o0 romance se reveste de um tom fantastico, género com o qual, segundo
Mello (2007, p. 230), o tema do duplo guarda uma profunda afinidade. O préprio Tertuliano
espanta-se por nunca ter acontecido de “existirem duas pessoas iguais no mesmo lugar e no
mesmo tempo” (SARAMAGO, 2016b, p. 33) sem nenhum grau de parentesco, mas acredita em
sua percepg¢do quando o colega que indicara o filme confirma a semelhanca. Adotando uma
postura detetivesca ao comparar cuidadosamente os filmes de que seu sésia participara com 0s
nomes do elenco (ja que os artistas secundarios ndo tinham seus papéis especificados nos
créditos), Tertuliano conclui que o ator era Daniel Santa Clara, pseuddnimo de Antonio Claro,
como descobriu em seguida por meio de uma carta enviada a produtora das pecas
cinematogréaficas no nome de sua amada, Maria da Paz.

A existéncia de um outro igual a si provoca no professor uma desordem intima, a
sensacédo de perda de sua identidade, de despersonalizacdo, de ndo ser mais um sujeito singular.
Embora 0 senso comum — outro eu psiquico, simbolo da consciéncia que chama a razéo e a
I6gica, com o qual o docente dialoga quando esta sozinho — alerte que era perigoso aproximar-
se do ator, com quem a qualquer momento poderia ser confundido, Tertuliano se comunica por
telefone com Antonio Claro e conta-lhe a assombrosa semelhanga absoluta entre eles.

Um encontro € marcado para verificar a igualdade. Frente a frente, os dois se despem e
comparam Seus corpos, sinais e cicatrizes, confirmando que “tudo Se repetia como se tivesse
saido de um molde” (SARAMAGO, 2016b, p. 215); Antonio Claro chega a afirmar a
Tertuliano: Confesso-lhe que ndo estava preparado para o que tenho diante de mim, 0 meu
proprio retrato” (SARAMAGO, 2016b, p. 214). A perplexidade de descobrirem-se sdsias um
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do outro desperta “a inquietante questdo de se saber quem ¢é o duplicado de quem”
(SARAMAGO, 2016b, p. 174), de descobrir quem era o original e quem seria a copia. O
documento de identidade sinaliza que ambos nasceram no mesmo dia, més e ano, no entanto
Antonio Claro viera a luz trinta e um minutos antes de Tertuliano, de modo que, este ultimo,
era 0 homem que fora duplicado.

Ao contrério de uma possivel aproximacdo entre os dois, surge um espirito de
rivalidade, que os faz combinar de se manterem afastados e de evitar que 0 caso se tornasse
publico. Entretanto, a descoberta gera uma espécie de ciime e embate; 0 pensamento de que
“um de nés € um erro” (SARAMAGO, 2016b, p. 29), um a mais, uma sobra; e um anseio velado
de ambas as partes por excluir o seu outro, de vingar-se pela duplicacédo e pela perturbagéo
causada em suas vidas. A vinganca se da por meio da troca de identidade, usufruindo-se da
condicdo de semelhanca absoluta.

Antonio Claro, fazendo-se passar por Tertuliano vai encontrar-se com a noiva deste em
uma casa de campo, enquanto o professor, como forma de revidar, passa a noite com Helena, a
esposa do ator, fingindo ser Antonio. Maria da Paz, a partir do sinal da alianca — Unica
caracteristica que diferenciava fisicamente os dois homens — da-se conta da duplicacdo. Ao
retornarem, todavia, o casal sofre um acidente de carro. A morte do ator faz Tertuliano contar
a Helena tudo o que se passara, a qual propde que o professor ocupe o lugar do marido,
ocorrendo, assim, uma usurpacdo da identidade: assume o nome, 0s documentos, a casa e a
esposa de Claro.

Enquanto as vitimas eram veladas, Tertuliano, dizendo ser Antonio Claro, recebe na
casa do ator um telefonema de alguém que afirma ter uma absoluta semelhanca com o artista:
surge outro duplicado. Numa repeticdo ciclica, a narrativa termina quando o professor marca
um encontro em um pargue, com um suposto sésia, saindo armado (com a pistola que Claro
usara desarmada quando se viram pela primeira vez) e deixando um bilhete a Helena, garantindo
que voltaria.

Diferente de outras narrativas ou mitos (como o de Narciso) que investem no topos do
duplo e apresentam um Unico ser com dupla personalidade, irmdos gémeos ou individuos
duplicados por uma alma, sombra, fantasma, retrato ou imagem, formados por si préprios, o
romance de Saramago explora o duplo tracando uma relagdo extrinseca entre dois homens que
possuem existéncias autbnomas e que, apesar da total identificacdo, ndo funcionam como
extensdo um do outro. Na classificacdo de duplos estabelecida por Otto Rank, a situagédo

descrita na narrativa encaixa-se no grupo daquelas em que “personagens propriamente duplas
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cruzam o caminho umas das outras como pessoas reais e corpéreas de extraordinaria
semelhanga fisica” (RANK, 2013, p. 25).

N&o se trata de uma associacao entre dois seres em busca de uma unidade perdida, mas
sim de um duplo antagdnico, de uma identidade e singularidade destruida a partir da descoberta
de um outro igual a si, da rejeicdo do semelhante, de uma luta para evitar a despersonalizacao.
O inferno ¢ o outro, o mal “¢ identificado ndo com o que ¢ radicalmente diferente, mas com
algo que mantém com o sujeito uma estranha familiaridade” (FRANCA, 2009, p. 07).

Os personagens duplicados vao ao encontro das ideias de Carl Francis Keppler (1972)
de que a ocorréncia de um duplo representa um paradoxo, pois 0s envolvidos séo,
simultaneamente idénticos e diferentes — até mesmo opostos — e provocam entre si relacdes de
atracdo e repulsdo. Nesse sentido, se a aparéncia fisica é idéntica, o0 comportamento e o modo
de vida de cada um revelam o antagonismo: Tertuliano é solitario, timido, apresenta
dificuldades de relacionamento, acha seu trabalho uma fadiga, € extremamente indeciso e
vacilante em suas ac¢fes. Ja Antonio Claro tem um casamento bem-sucedido, é mais afeito a
relacBes publicas e mostra-se mais seguro e decidido. As a¢des de Tertuliano

se pautam predominantemente por uma moralidade comum e aceitavel.
Mesmo quando ameacado pelo seu sésia, Tertuliano assume, ainda que
titubeante, a posicdo da moralidade comum. J& Antonio Claro/Daniel Santa-
Clara é, como s6sia e antagonista, quem atua a partir de uma moral duvidosa.
Vemos aqui desenhado o tradicional dualismo moral: o bem e o mal
personificados pelo protagonista e pelo antagonista. (VERSIANI, 2009, p.
232)

Simbolicamente, pode-se dizer que os protagonistas configuram uma oposicdo entre a
Histdria (disciplina de Tertuliano) e a ficgdo, representada pelos filmes. Tradicionalmente, os
individuos sdo “tentados a pensar na Historia, como a narrativa que se propde recuperar a
velada verdade do passado, enquanto a Ficgdo, como a prépria palavra na sua raiz etimoldgica
atesta, seria o espaco da mentira, da invencdo. (BERRINI, 1999, p. 63).

A narrativa, por meio da opinido do professor e do narrador, faz uma critica a Historia
como uma verdade absoluta, destaca que “todas as grandes verdades sao absolutamente triviais”
(SARAMAGO, 2016b, p. 81), pois ndo passam de um discurso organizado pelo ponto de vista
de alguém. Recorde-se que, num dado momento, Tertuliano pensa em um projeto para estudar
Histdria do presente para o passado, contrariando 0 método mais comum de ensino e mostrando
que hé& diferentes caminhos possiveis. A alteragdo da ordem pode criar uma nova visdo, uma
interpretacdo distinta. Além disso, chama-se a atencédo para o carater seletivo da Historia, que
pode leva-la a ocultar determinados acontecimentos: “que a histOria ndo registe um facto nao
significa que ndo tenha ocorrido (SARAMAGO, 2016b, p. 33).
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E importante notar que o tema da duplicacdo se duplica na narrativa de diferentes
formas. Além da total identificacdo entre os protagonistas, verifica-se que o ator tem dupla
identidade, marcada pelo seu nome de registro, Antonio Claro e por seu pseuddnimo artistico,
Daniel Santa Clara. A profissdo de ator faz multiplicar sua personalidade, pois deixa de ser
Antbnio Claro, empresta seu corpo e voz para dar vida aos personagens que interpreta nos
filmes, os quais, desempenham diversos papéis sociais, sugerindo uma identidade que se
modifica de acordo com o contexto — Claro é um ator, mas também é o marido de Helena.
Tertuliano, por sua vez, € o professor de Historia, € o noivo de Maria da Paz, é o colega do
docente de Matematica. Cada individuo parece ter uma mascara para cada situacdo e isso
impede a definicdo de uma identidade Unica, absoluta, perpétua.

A aparicdo de Antonio Claro nas producdes cinematograficas ou a fotografia
autografada solicitada a produtora o converte em uma imagem do homem empirico, de carne e
0ss0. O simulacro também se manifesta em todas as vezes em que Tertuliano se olha no espelho
ou em retratos em que se vé duplicado: quando compara a aparéncia do ator com uma foto sua
da época em que o filme fora gravado ou quando disfarca-se com um barba postica e decide
tirar um retrato para registrar sua nova identidade, guardando apenas a imagem ampliada e
destruindo as fotos médias, para ndo se sentir multiplicado.

O professor também sofre uma duplicacdo interior, por meio da conversa com sua
consciéncia, que ganha status de personagem, batizado como senso comum, que consiste em
uma “personificacdo da voz da sabedoria que Tertuliano traz dentro de si e com o qual
constantemente dialogara, desdobrado em um outro que é o outro da cultura do bom senso, o
cadinho de saber comum a todos nos” (VERSIANI, 2009, p. 229). O senso comum, na maioria
das vezes, contraria suas decisdes e o0 aconselha a fazer o oposto daquilo que pretende. As
discussfes com essa voz da consciéncia fazem com que os comentarios digressivos do narrador,
que interrompem a narracdo dos fatos e levam o texto a dobrar-se sobre si mesmo, estenda-se
para esse dialogo interno, que também discorre e analisa 0s acontecimentos.

O nome do professor de Histdria contribui para a expressao do conflito interno. De
acordo com Mansur Guérios (1981, p. 236), Tertuliano é um nome de origem latina, diminutivo
de Tertullius/Tertullus, que, por sua vez, é diminutivo de Tertius, que significa o terceiro,
remetendo a uma multiplicacdo de personalidade. O nome também evoca um jurista romano
convertido ao Cristianismo, que une a razéo e a fé. Tertulia é também a maneira de chamar uma
reunido de pessoas para debater assuntos diversos, em especial, literarios, o que contrasta com

a soliddo e as escassas relagdes sociais que fazem parte do cotidiano de Tertuliano. Os
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sobrenomes Méximo Afonso ddo um tom grandiloquente de realeza, de notoriedade ao
personagem, contrariando 0 marasmo, a vida mediocre do professor.

O tema do duplo e da identidade se manifesta também por meio do hibridismo de
géneros literarios presente na narrativa. A busca por compreender a si e a sua condicdo, faz de
Tertuliano uma espécie de detetive, flertando com os romances policiais. Contudo, neste caso,
ndo ha crime, h4 um processo investigativo para desvendar o mistério da duplicagdo, descobrir
0 paradeiro de um sosia, decifrar a ordem deste caos — como consta na epigrafe. As mortes,
elemento comum neste tipo de género, acontecem, ja proximo do desfecho, por acidente e
descuido do casal que discutia enquanto trafegava e, por isso, perdeu a direcdo. Tertuliano chega
ao paradeiro de Antonio Claro, descobre que é a cdpia de outro, mas ndo ha explicagdes da
origem da duplicacdo, ndo ha solucdes ou culpados, o saldo séo as reflexbes provocadoras.

Segundo os estudos de Lilian Lopondo (2011, p. 122), outro género com o qual o livro
dialoga é o teatral, que se manifesta, por exemplo, nos seguintes trechos: “o primeiro ato
acabou, ¢ hora de retirar os aderegos de cena” (SARAMAGO, 2016b, p. 132); “o pano,
chegando a hora inexoravelmente abriria para o segundo acto” (SARAMAGO, 2016b, p. 133).
Para a estudiosa, Saramago também lanca méo dos recursos da tragédia classica, ora lembrando
a forma tradicional, ora subvertendo os elementos, fazendo existir na obra, tradi¢ao e ruptura.
Além disso, a dramaturgia, que se associa ao cinema e a profissao de ator, faz recordar o jogo
de méscaras, a multiplicacdo de papéis, personas e identidades.

Sublinhe-se ainda que o texto é povoado de intertextos: o duplo remete ao mito de
Anfitrido e insere-se numa tradicdo de releituras deste topos; a Guerra de Troia (descrita na
Iliada, de Homero) é rememorada nos personagens Helena, esposa de Antonio, e Carolina
Maximo, mée de Tertuliano, a qual é comparada a Cassandra, a profetiza que previu o desfecho
da guerra; o Cédigo de Hamurabi (olho por olho, dente por dente) € a lei que rege a vinganca;
Hamlet, de Shakespeare, é citado para destacar o antagonismo entre 0 homem e seu duplo,
atormentados por essa condicdo. Trazer estas referéncias a cena enunciativa € uma forma de
copia, de duplicacéo do texto original.

Passando a um nivel mais amplo, o processo de duplicacdo pode ser interpretado como
uma critica a sociedade globalizada, que rompe as fronteiras, aproxima nagdes e culturas, mas
tende a padronizacdo e a homogeneizacdo de individuos, a dissolucdo de singularidades,
principalmente a partir de habitos e costumes de paises civilizados. A cultura de massa é
simbolizada nos filmes de que participa Daniel Santa-Clara, que se contrapde a uma postura

reflexivo-critica, marcada pelo estudo da Historia.
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A narrativa exibe ainda que muitas vezes as pessoas sdo incapazes de notar aquilo que
as individualiza, voltando o olhar apenas para o que tem em comum com o0s demais. Dessa
maneira, “a figuracéo alegdrica do duplo evidencia o quanto o 6dio ao outro € fruto sobretudo
da semelhanca, da contingéncia melancolica de sermos todos humanos e mortais” (FERREIRA,
2007, p. 06). Tertuliano e Antonio Claro focaram apenas na aparéncia fisica, sem se dar conta
de suas singularidades psicoldgicas, sem reconhecer que, ainda que o duplo seja uma espécie
de mimesis, uma copia, “ndo possui 0 mesmo estatuto. Afinal, no momento em que ¢ gerado, ja
ndo pode mais ser confundido com o ‘eu’ original, possui uma esséncia propria e se assume
necessariamente como ‘outro”” (FRANCA, 2009, p. 8).

Foi necessaria a presenca de um outro, no caso, Maria da Paz, para ressaltar diferencas
(carater, qualidades, defeitos, comportamento, modo de vida) que os individualizam,
representadas na marca da alianca que apenas um deles possuia, que destaca uma assimetria.
Desta forma, exprime-se que os homens deixam de “perceber que a manutencdo do ser depende
do outro que o acolha em seu repertorio, que lhe reconheca a existéncia” (FERREIRA, 2007,
p. 06). Assim, conhecer a si mesmo depende de um embate com o outro.

Por outro angulo, também se pode observar que, conforme Lopondo (2011, p. 144), o
confronto entre Tertuliano e Antonio funciona para o primeiro como uma maneira de rebelar-
se contra a condigdo de seres coadjuvantes que ambos exercem na vida. O professor torna-se
“sujeito de sua propria historia”, abandona o posto de figurante para ocupar o papel principal,
convertendo-se em protagonista. O encontro com o homem de quem é cOpia provoca, portanto,
uma transformac¢do em Tertuliano, “tendo entrado no casulo como lagarta, dele sairia como
borboleta” (SARAMAGQO, 2016b, p. 142).

Esse percurso movido pela indaga¢do “quem sou eu?” parece Ser 0 centro de um
labirinto tanto fisico quanto interior que Tertuliano percorre. Na procura pelo sésia, o professor
se da conta da “gigantesca metrépole que se estende pelo que antigamente haviam sido montes,
vales e planicies, e agora é uma sucessiva duplicagdo horizontal e vertical de um labirinto”
(SARAMAGO, 2016, p. 71). Tertuliano manifesta uma “incuravel perplexidade perante os
auténticos labirintos cretenses que séo as rela¢cdes humanas” (SARAMAGO, 2016b, p. 203-
204). O labirinto invade ainda o plano onirico:

Que mau sonho foi esse, conta-me, este homem confuso, enredador de
labirintos e perdido neles, e agora, aqui, deitado ao lado de uma mulher que,
excepto no conhecer dos sexos, em tudo lhe é desconhecida, falou de um
caminho que deixara de ter principio, como se 0s proprios passos que foram
dados tivessem vindo a devorar-lhe as substancias, quaisquer que sejam, que
ddo ou emprestam duracdo ao tempo e dimensdes ao espaco, e 0 muro, que,
ao cortar um, igualmente cortava o outro, e o lugar onde o0s pés assentam, essas
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duas pequenas ilhas, esse minusculo arquipélago humano, um aqui, outro
além, e o letreiro em que estava escrito Abismo. (SARAMAGO, 2016b, p.
290)

Além do enredo provocado pela investigacdo da duplicacdo, a imagem do labirinto é
escolhida como metéfora da cidade, das relacfes humanas e do mundo dos sonhos.

Como se verifica por meio dessas consideragdes, o romance contém diferentes reflexdes
sobre a identidade, desencadeadas a partir do tema do duplo, o qual Saramago atualiza e
congrega algumas variantes:

[...] o duplo enquanto sésia (palavra que deve sua origem ao nome do escravo
de Anfitrido, na tragicomédia homénima de Plauto), o duplo enguanto
desdobramento de um mesmo individuo em dois individuos por vezes com
caracteristicas morais antagonicas, o duplo enquanto desdobramento interno
de uma personalidade. (VERSIANI, 2009, p. 231)

Assim como em O homem duplicado, o romance Todos 0s nomes, Como ja se Viu no
primeiro capitulo, também envolve a busca pela identidade. Contudo, enquanto na histéria de
Tertuliano o encontro com o outro € marcado por forcas antagdnicas, a busca do Sr. José pela
mulher desconhecida constitui uma maneira de penetrar em si mesmo, de redefinir seus limites,
descobrir novas potencialidades, romper com a monotonia de seu cotidiano e tentar encontrar
algum sentido para a sua existéncia, para as vidas alheias, para a condi¢cdo humana.

Se em O imortal, conto de Borges, ficou tematizada a vontade humana de vencer a
morte, mostrando-se, contudo, que a existéncia infinita pode roubar o sentido de tudo, discussao
semelhante faz Saramago em As intermiténcias da morte. O romance relata 0 momento em que,
em uma cidade ndo nomeada, as pessoas deixam de morrer, devido a um capricho da morte,
personificada como uma entidade, que resolve paralisar suas atividades.

Diferente do conto borgiano que trabalha principalmente com os efeitos da imortalidade
no intimo do homem, a narrativa de Saramago investe mais nas consequéncias sociais
provocadas pela auséncia da morte, que transformam profundamente a cidade e fazem ruir
varios segmentos. Um deles, discutido no romance, diz respeito as crencas religiosas. Se as
pessoas, muitas vezes, procuram uma religido e apegam-se a um deus devido ao medo do fim
da vida ou em busca da imortalidade, com a greve da morte, tudo isso perde o sentido. Sob essa
perspectiva, ndo ha mais necessidade de igreja, de um deus, de fé, elementos que influenciam
e compdem a personalidade de muitos individuos.

Do ponto de vista politico, 0 governo também teria problemas com a administracéo
publica, ja que os indices demogréaficos se manteriam em continuo crescimento, sem nenhuma

perspectiva de queda, o que causaria um desequilibrio populacional.
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A prestacdo de servigos entra em colapso. Sem defuntos, as funerarias passam a enterrar
animais, tentando subsistir a faléncia. Os asilos recusam-se a receber novos internados, devido
a superlotacdo que enfrentam. Os hospitais, cientes de que nenhuma doenca ou quadro clinico
levaria ao Obito, enviam muitos doentes aos cuidados da familia. As seguradoras recebem
inimeras e incessantes solicitacdes de cancelamento de apdlices do seguro de vida.

Essa situacdo distopica que atinge o pais provoca o surgimento da maphia, uma
organizacdo clandestina que lucrava atravessando a fronteira vigiada pelo governo com pessoas
que a familia ndo aguentava mais cuidar ou individuos que ndo suportavam o peso da existéncia.
Nos territorios vizinhos, o servi¢co mortal ainda vigente permitia o descanso eterno.

Diante de todos esses acontecimentos, que desmoronam os alicerces da sociedade, a
morte consegue chamar atencao para si mesma e demonstrar a ingratidao por parte dos seres
humanos, que tanto desejam evitd-la ou aboli-la, fazendo-lhes perceber o quanto ela é
necessaria.

A narrativa ganha um novo rumo quando a morte decide retomar suas atividades, desta
vez, porém, enviando uma carta as vitimas, avisando que dentro de sete dias chegaria o fim
definitivo. Essa atitude desconstroi a crenca de que se soubéssemos o dia da partida os efeitos
do falecimento poderiam ser amenizados. Na verdade, o romance expde que os individuos, ao
saberem a data exata de sua morte entram em panico, paralisam-se, desesperam aqueles que 0
cercam. O lado negativo se sobressai as vantagens de poder despedir-se, de preparar as divisdes
de bens etc. As inquietacfes interiores tornam-se intensas e blogueiam acdes praticas que a
ciéncia da partida supostamente exigiria.

No entanto, uma das cartas deixa de ser entregue repetidas vezes a um violoncelista.
Para investigar, a morte se reveste de uma forma humana feminina, aproxima-se do muasico e
dele se apaixona. Depois de alguns encontros, no dia em que entregaria a sentenca ao homem,
passam a noite juntos. Na cena final do romance, a morte destrdi a carta e outra vez, no dia
seguinte, as pessoas deixam de morrer. A aproximacao entre os dois marca metaforicamente a
relacdo da morte com o homem, do homem com a morte ou, ainda, 0 contato entre a morte e a
arte — representada pelo violoncelista. Todas as modalidades artisticas (literatura, masica,
pintura, escultura, cinema etc.) de alguma forma ja tematizaram o fim dos homens, por se tratar
de uma preocupacéo que assola a existéncia humana.

Em As intermiténcias da morte, portanto, Saramago desconstroi, assim como Borges, a
idealizagdo da imortalidade, mostrando quantos pilares sociais seriam derrubados, a0 mesmo
tempo em que dota a figura da morte de sentimentos humanos, criando uma outra, diferente

daquela que habita o imaginério coletivo. Os autores em cotejo, ao refletirem sobre a morte,
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discutem aspectos da identidade humana: a vontade de viver, a desolagéo de saber-se finito, o
desconhecimento do dia do seu fim e o medo da partida final.

Em Ensaio sobre a cegueira, as discussdes sobre a identidade ganham simultaneamente
um olhar coletivo e individual. Conforme ja comentado nesta tese, a perda da visdo, a
contaminacéo pelo mal branco, contribuem para que o homem, paradoxalmente, enxergue que
esta cego, projetando uma imagem identitaria da humanidade, presa ao egocentrismo, incapaz
de reparar o outro, de reconhecer a alteridade. No entanto, essas conclusdes resultam de um
processo doloroso de perda da dignidade, luta pela sobrevivéncia, de relembrar que 0 homem é
um animal, de escancarar a fragilidade de uma sociedade que parece sOlida e
superdesenvolvida. “Trata-se de um romance em que 0 homem civilizado é colocado diante de
seu avesso, desconstruindo-se, na medida em que retorna ao caos original a partir da constatacao
de sua cegueira” (FONTES, 2009, p. 125).

Ter acesso ao seu avesso proporciona a0 homem projetar outra imagem de si mesmo e
descobrir o outro, achar-se semelhante aos demais individuos que possuem igual condicéo e
com eles travar um relacionamento, rompendo com uma postura estritamente individualista.

De alguma maneira, todos os romances de Saramago contém alguma reflexdo sobre a
identidade. Além de se trabalhar com personalidades em choque, como em O homem duplicado,
ou subverter identidades, como ocorre em Evangelho segundo Jesus Cristo e Caim, € comum a
ideia de que o individuo tem uma autoidentidade, uma forma de se enxergar, mas essa
individualidade € revista, transformada por meio das situac6es a que € submetido e das relacdes
com o outro, que reflete-se no encontro consigo mesmo.

Para ilustrar esse aspecto pode-se recordar H, de Manual de Pintura e Caligrafia, que
se transforma com a escrita, com suas viagens, com a presenca de M. Em Memorial do
Convento, a construcdo da passarola e a convivéncia transmudam individualmente Padre
Bartolomeu, Blimunda e Baltasar. Ricardo Reis e Fernando Pessoa modificam muitas de suas
concepcdes, um redescobrindo sua patria, 0 outro interpretando o mundo a partir da morte.
Raimundo redescobre-se ao revisar a Historia do Cerco de Lisboa, ao conhecer o casal
Mogueime e Ouroana e ao experimentar o amor ao lado de Maria Sara. Cipriano Algor, em A
Caverna, tem iluminagGes sobre a condigdo humana ao percorrer o Centro Comercial,
redescobre o0 amor ao apaixonar-se por Isaura e repensa a convivéncia familiar, acompanhando
o relacionamento de sua filha Marta com Margal Gacho.

Em A viagem do elefante, a tarefa de conduzir o paquiderme Solimé&o serve a Subhro
como oportunidade para refletir sobre a constituicdo de sua identidade: um indiano, um

condutor de elefantes, que por conta de Soliméo tivera que mudar-se para Portugal e depois
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fora encarregado de levar o animal até a Austria, uma viagem que o obriga a atravessar Portugal,
Espanha, o mar Mediterraneo e os Alpes. Elefante e cuidador, dotados de novos nomes (de uma
nova identidade), Saloméo e Fritz, partem para essa peregrinacdo, ao longo da qual Subhro
repensa seu amor pelos animais, mas ao mesmo tempo reflete sobre o uso que faz do elefante
para obter beneficios préprios (recorde-se 0 momento que vende pelos do animal como se
fossem milagrosos).

No caminho para a Austria, 0 cornaca aprende a encontrar formas de expressar sua
opinido diante de autoridades (o rei, a rainha, o comandante). Junto da comitiva, Subhro
participa de discussdes sobre religido e sobre a saudade que os homens sentem daqueles com
guem possuem lacos afetivos. Ele observa o modo de vida das aldeias e lugares por onde passa
e percebe também o egoismo de alguns, que buscam, em uma tarefa coletiva, receber 0os méritos
individualmente. Todas essas constatacfes vao reorganizando a forma de Subhro enxergar a si,
ao homem e o mundo.

Esses exemplos citados ddo conta de mostrar que a identidade, nas obras de Saramago,
€ um misto do sujeito socioldgico e do sujeito pds-moderno, postulados por Hall (2006), ja que
ela é caracterizada por um processo de construcdo e reconstrucdo, que depende das relacdes
sociais, do contato com o outro, o que faz com que assuma diferentes estagios, sendo, portanto,
maltipla e cambiante.

Este percurso pelos contos de Borges e pelos romances de Saramago mostra como a
busca pela identidade é um caminho complexo, que envolve, muitas vezes, uma cisao interna,
o enfrentamento de personalidades contrastantes, o olhar que um individuo lanca sobre si e ao
mesmo tempo como ele é visto pelo outro, 0 apego a uma esséncia (que pode nao existir), a
descoberta de que a identidade pode se transformar de acordo com o tempo e com as situagoes
vividas. Todos esses aspectos fazem os individuos lidarem com uma identidade fluida,
transitoria e cambiante, o que langa, metaforicamente, os seres em um labirinto, cujo centro ou

a saida correspondem a compreenséo de si.
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CONSIDERACOES FINAIS

Este percurso por contos de Jorge Luis Borges e por romances de Jose Saramago
demonstra a presenca da imagem do labirinto na producdo dos textos dos dois autores. Como
se viu no primeiro capitulo, essa simbologia ganhou forca a partir do mito do Minotauro, o
homem-fera encarcerado em uma construcdo de caminhos emaranhados e (con)fundidos que
impedissem a fuga.

Em linhas gerais, o labirinto possui duas principais conotacdes. A primeira delas
consiste na ideia de um individuo solitario e angustiado perambulando um espaco que estimula
a desorientacdo, em busca da saida ou a procura de um centro que pode conter algo precioso.
Por outro lado, ha uma vertente interpretativa que concebe essa trajetéria ndo como algo
negativo, mas como um caminho iniciatico, de modo que as dificuldades enfrentadas levam ao
crescimento e desenvolvimento do sujeito, enquanto a soliddo permite o0 encontro consigo
mesmo, o0 que faz do labirinto uma experiéncia transformadora.

Por meio das andlises das narrativas dos escritores em comparagao, é possivel perceber
que Borges se alinha ao primeiro sentido, ao passo que Saramago comunga da segunda
interpretacdo. Como visto no primeiro capitulo, dedicado ao labirinto enquanto espaco, nota-
se que, em seus textos, 0 autor argentino converte 0 mundo em um grande labirinto, seja como
uma construcdo fechada (A casa de Astérion), seja como um deserto (Os dois reis e os dois
labirintos). Transformados em Minotauros, ndo feras, mas frageis e solitarias figuras como o
Astérion do conto, os homens que habitam tal mundo séo seres errantes, aprisionados, que nao
compreendem a ordem que rege 0 universo, tampouco encontram sentido para sua existéncia.

Inconformados com essa condicdo, os seres humanos atribuem-se a tarefa de decifrar a
ordem gque comanda o cosmo, ou, se ela ndo existe, a0 menos criar um sentido para o universo,
amenizando a total desorientacdo a que estdo submetidos. Essa busca € que concede aos homens
a forca e a motivacédo de viver e leva a compreensao de que os destinos sao conduzidos pelo
acaso, pelo azar, como em uma loteria. A ordem que tanto procuram é, na verdade, a desordem.

O universo transformado em uma biblioteca de dimensdes portentosas e de
configuracdo labirintica, desperta nos individuos a esperanca de encontrar nos livros todas as
explicagOes e o registro do destino dos homens. Contudo, a busca mais uma vez é dificultada
pelo fato de que desconhecem as combinagdes de letras expressas nos materiais, bem como,
sendo um espaco infinito, seria dificil encontrar uma suposta obra reveladora das leis secretas

gue fogem a compreensdo humana.
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A situacdo leva os homens a supor a existéncia de companhias ou ordens secretas que
dominam o universo ou a pensar em seres sobrenaturais, em deuses que seriam os criadores do
mundo labirintico. Por meio dos contos, quando se levanta a hipotese de um grupo, como a
loteria, por exemplo, os individuos continuam sem entender as leis. J& quando se pensa em
figuras divinas, os textos expdem a concepcao de que, ou elas ndo existem e sejam apenas mais
uma das criagdes do homem para imprimir algum sentido ao funcionamento do universo, ou
trata-se de deuses que construiram o labirinto e 0 abandonaram ou talvez assistam sadicamente
o0 sofrimento dos errantes.

A crenca em instituicdes ou seres que comandam o cosmos, se, por um lado, da aos
seres humanos o alivio de que existe uma ordem estabelecida, ainda que desconhecida, de que
ndo impera 0 acaso; por outro, provoca a angustia de saber que ndo possuem liberdade, séo
titeres movidos pela vontade alheia. Ndo vale a pena lutar contra o destino, porque ele é
implacével, ja foi previsto por alguém.

O desejo de habitar um espaco que tenha regras definidas e conhecidas, aliado a ambicéo
de que cada qual possa tomar conta de seu proprio destino, impele a formacdo de grupos que
decidem criar um planeta ordenado, pleno de sentido, articulando harmonicamente diferentes
esferas e discursos. E o que ocorre em Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius. No entanto, esta tentativa de
superacao da incompreensdo do mundo e da existéncia é limitada, pois torna-se uma ordem
imposta a realidade, fruto da linguagem, da imaginacdo, do pensamento, de uma postura
idealista. Mesmo que se tenha uma pretensdo enciclopédica, concebendo cada aspecto da
realidade, tudo ndo passa de uma invencao.

Essas ordens com intengdo totalizadora, além de serem uma cria¢do, ndo funcionam
também porque ndo conseguem dar conta das diferentes maneiras como cada individuo
interpreta a sua condicdo nesse mundo labirintico. E o que revela o conto O Congresso. As
identidades humanas sdo plurais, heterogéneas. Ndo € possivel estabelecer uma ordem que
preze pela unicidade, se a realidade é construida por meio da multiplicidade.

Todos estes aspectos observados por meio de um conjunto de contos borgianos
demonstram que o autor argentino imprime em suas narrativas uma visao pessimista do mundo
como um labirinto e dos seres humanos como seres que vagam desorientados por esse espaco,
em busca de um sentido que justifique sua existéncia e 0 universo.

Os romances de Saramago também séo constituidos por espacos labirinticos, em alguns
momentos deixando explicita a relagdo com o labirinto de Creta por meio de pistas, como a
mencao ao fio de Ariadne, por exemplo. Nos textos do autor portugués, os homens também

estdo encarcerados em um labirinto, enfrentando inimeras dificuldades, as quais sdo encaradas
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como obstaculos que os individuos precisam vencer para se fortalecer, redescobrir os proprios
limites, encontrar a si mesmo.

E o que se verifica em Ensaio sobre a cegueira. Se 0 mundo é um labirinto, os
personagens dessa narrativa encontram um agravante: terdo de percorré-lo desprovidos da
visdo. O manicémio onde os cegos sdo internados ganha contornos labirinticos — ao mesmo
tempo em que se apresenta também como uma prisdo ou calabou¢o — em seus tracos
arquitetonicos, bem como por conta da dificuldade de locomocéo que os infectados encontram.

O tempo transcorrido nesse espaco de reclusdo é de duras provas para 0s personagens:
enfrentam os desmandos do Estado, que zela apenas pela propria imagem e se mostra
despreparado para agir; sofrem com o autoritarismo dos vigilantes; sobrevivem a escassez de
alimentos e a condicGes precéarias de higiene; resistem contra o grupo de cegos malvados e suas
exigéncias descabidas.

Fora do manicomio, o percurso pela cidade — um labirinto de ruas, casas e
estabelecimentos — intensifica a sensagdo de desorientagdo e soliddo devido a disputa por
alimentos, a impossibilidade de regressar ao lar, aos lagos familiares rompidos, ao medo da
morte, a inseguranca, a luta constante pela sobrevivéncia. Este contexto leva 0s personagens ao
enfrentamento de um inferno existencial.

Entretanto, é por meio da cegueira que os individuos passam a enxergar com outros
olhos as relagcdes humanas, a refletir sobre os pilares que constroem a sociedade, a descobrir
forcas que julgavam ndo possuir, a explorar a unido e a solidariedade. O saldo dessa experiéncia
torna-se positivo, pois 0s cegos conseguem perceber a cegueira da razao que governa o universo
e chegar a algumas conclusdes, tais como: “ja éramos cegos no momento em que cegamos”
(SARAMAGO, 2008b, p. 131), “Penso que ndo cegamos, penso que estamos cegos, Cegos que
véem, Cegos que, vendo, ndo véem” (SARAMAGO, 2008b, p. 310) ou “estamos mortos porque
estamos cegos” (SARAMAGO, 2008b, p. 242), “Se eu voltar a ter olhos, olharei
verdadeiramente os olhos dos outros, como se estivesse a ver-lhes a alma” (SARAMAGO,
2008b, p. 262).

E inevitavel abrir aqui um paréntese para fazer um registro histérico. No momento em
gue esta tese esta sendo finalizada, a sociedade enfrenta uma pandemia mundial de Covid-19,
gue muita se associa a situacdo descrita em Ensaio sobre a cegueira. O chamado coronavirus,
facilmente transmitido por goticulas de saliva, espirros, acessos de tosse, contato com
individuos ou superficies contaminadas, ceifou muitas vidas, causou um colapso no sistema de
salde de muitos lugares e alterou completamente a rotina dos seres humanos, fazendo com que

autoridades governamentais e 6rgaos de salde adotassem medidas como o isolamento social, a
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proibicdo de aglomeracdo de individuos, o fechamento de escolas e estabelecimentos
comerciais, com exce¢do de farmacias e supermercados (e outros servigos considerados
essenciais), o estimulo ao home office, as recomendacdes exaustivamente repetidas pelos meios
de comunicacao de lavar as maos, higieniza-las com alcool em gel e utilizar mascaras ao sair
de casa, a dolorosa proibicdo aos familiares de velarem seus entes queridos, o trabalho
incansavel de cientistas em busca de um medicamento ou de uma vacina. A doenca tem, por
um lado, feito os homens valorizarem mais a vida, o convivio familiar e social, estimulado a
empatia e a solidariedade, mas, por outro, assim como no romance de Saramago, tem também
desnudado o egoismo de muitos, que se negam a acreditar no contagio, aproveitam para
superfaturar produtos e que se preocupam mais com a economia e o lucro do que com a
preservacdo da vida.

Em Todos os nomes, acompanha-se a subjetividade de um Gnico homem, o Sr. José, que
percorre sozinho os labirintos da Conservatoria, da escola, da cidade e do Cemitério em busca
de informagdes da mulher desconhecida. Nessa narrativa, mais uma vez Saramago deixa que 0
percurso proporcione um crescimento ao individuo. A investigacdo leva o Sr. José a dar um
sentido para sua vida monotona, a romper com sua rotina, a descobrir-se capaz de tantas acdes
que jamais imaginava, a fazer uma viagem para o interior de si mesmo, a refletir sobre os limites
da vida e da morte.

Em A Caverna, a representacdo do labirinto reside na configuracdo da cidade e seus
arredores, o0s varios territorios que Cipriano Algor atravessa em direcdo a area urbana, em cujo
nacleo estd situado o Centro Comercial, outro labirinto, este de corredores, galerias e
estabelecimentos comerciais. O oleiro sofre com o desaparecimento de sua ancestral profisséo
e 0 desprezo pelos objetos de barro, substituidos pelo plastico descartavel. O Centro passa a
ignorar 0 mundo externo e a tentar oferecer ali tudo o que o ser humano precisa, inclusive
moradia e lazer. Tenta-se por meio das propagandas despertar nos consumidores a necessidade
de diferentes produtos, visando ao lucro.

Percorrer as galerias com os olhos de quem estava habituado a outro sistema de
producdo e a outro tipo de relagdo comercial, assim como deparar-se com a Caverna de Platdo
no subsolo do prédio, permite a Cipriano Algor dar-se conta da realidade irreal que o cerca e
perceber que o Centro Comercial ¢ “alegoria da sociedade de consumo e da realidade social e
econdmica que ela produz” (VERSIANI, 2009, p. 251). Ndo disposto a sujeitar-se ao sistema
capitalista que ilude com falsos e transitorios desejos, que trata com crueldade os que dele ndo
podem participar e que tudo converte em espetaculo para consumo, o oleiro resiste a alienacéo

e a prisdo a propria realidade, afastando-se com sua familia do Centro.
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Em O ano da morte de Ricardo Reis, romance historico que tem como protagonista um
personagem ficcional, a cidade de Lisboa é o grande espaco labirintico da narrativa. Todas as
vezes em que Reis percorre as ruas lisboetas retorna sempre ao mesmo ponto, as estatuas de
Camoes e de Adamastor, que remetem a um passado portugués de glorias e conquistas, que
contrasta com a cidade que o médico-poeta redescobre: abalada pela censura, pelo medo e pela
ditadura salazarista. As conversas com o fantasma de Fernando Pessoa, a producdo de versos,
as reflexdes sobre os sentimentos nutridos por Lidia e Marcenda proporcionam a Reis repensar
sua identidade, refazer a visdo que tem de sua patria, problematizar a vida e a morte.

Comparando-se a maneira como os dois escritores compdem seus labirintos, observa-se
que, enquanto Borges o0s concebe inacabados, infinitos, exprimindo uma perspectiva de
resignacao, ceticismo e situacdo sem saida, nas obras de Saramago

O pessimismo, ainda gque presente com frequéncia, nunca é suficientemente
esmagador para que ndo dé ao homem alguma margem de manobra que lhe
permita manter acesa uma chama de esperanga ou, a0 menos, deixar a salvo
sua dignidade ainda que tudo se destrua ao seu redor.1® (HUICI, 1999, p. 454)

Essa margem de manobra parece ser a alteridade, a reflexdo sobre as proprias atitudes,
a revolucdo que pode ser feita por meio da movéncia humana. Apesar de todas as contradi¢des
sociais, da perplexidade diante do mundo e do homem, Saramago acredita na coletividade, por
isso, segundo Braga (1999), explora tematicas que instigam a busca de identidade individual e
coletiva, defendem o respeito que se deve ter com o préximo e com a coletividade, estimulam
acOes em comunidade, sem que 0 sujeito perca a individualidade, investem sempre em algum
personagem que “procura compreender-se para compreender 0s outros, traz reflexdes
filosoficas e éticas sobre o ser humano” (BRAGA, 1999, p. 110).

Em alguns romances saramaguianos € possivel notar uma positividade, que ndo é s um
mero otimismo. Os infectados pela cegueira branca, depois da experiéncia vivida, voltam a
enxergar e recebem uma nova chance. Mesmo sem destino, Cipriano e sua familia se afastam e
se mantém resistentes a alienacdo do Centro. Em outras narrativas, vé-se personagens que lutam
contra a indiferenca, os desmandos do poder, a soliddo, a incomunicabilidade, o desamparo, a
dissolucdo do sujeito. Ha, portanto, em Saramago, mesmo que sutil, alguma esperanca.

Nas obras do portugués, o efeito iniciatico, o encontro consigo mesmo que 0S
personagens enfrentam se da por intermédio do outro. Nesse sentido, a mulher do médico tem

um papel fundamental para os cegos e € na convivéncia com eles que tem iluminagdes sobre si,

109 «E| pesimismo, aunque a menudo presente, nunca es lo suficientemente abrumador como para que no le quede
al hombre algiin margen de maniobra que le permita mantener encendida una llama de esperanza o, al menos, dejar
a salvo su dignidad aunque todo se derrumbe a su alrededor” (HUICI, 1999, p. 454).
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0 mundo e a condicdo humana. Sr. José redescobre-se pela busca da mulher desconhecida, a
qual, mesmo morta € o mote para a transformacéo do auxiliar de escrita. Cipriano Algor tem a
seu lado sua filha, genro e a vilva Isaura. Ricardo Reis reflete sobre a si a partir da relagdo com
Fernando Pessoa, Lidia e Marcenda.

Os personagens de Saramago parecem ser lancados em um labirinto para dele sair mais
fortes, mais conscientes, transformados. Nesse percurso, o contato com 0 outro — com Seus
iguais, porque trilham os mesmos caminhos desorientadores — funciona como um espelho que
faz o individuo voltar-se para si mesmo e proceder a uma viagem interior, enfrentando também
seus labirintos externos. Assim, pode-se dizer que, enquanto os labirintos borgianos sdo mais
metafisicos e conceituais, os labirintos de Saramago tendem mais ao social (0 que
inevitavelmente abrange aspectos histéricos e politicos), porque encontrar o caminho para o
centro ou para a saida depende fundamentalmente de acGes humanas, que, sem desconsiderar a
consciéncia individual, visem ao beneficio da coletividade.

A simbologia labirintica ndo se resume nos dois autores apenas como tema ou
construcdo de espacos, mas transforma-se também em estrutura formal, em imagem da
literatura, em mote para reflexdes sobre a leitura, a escrita, a palavra.

Como tratado no segundo capitulo, um dos procedimentos labirinticos da escrita de
Borges e de Saramago é a subversao de géneros. Enquanto o escritor argentino faz seus contos
dialogarem com resumos, resenhas, registros historiograficos, tratados filosoficos e teoldgicos,
entre outros, o autor portugués explicita a mistura de géneros desde o titulo de seus romances.

Se a propria configuracdo de um enredo pressupde um labirinto, um entrecruzamento
de fatos, personagens e histdrias, os escritores intensificam esse aspecto por meio da criacdo de
narrativas encaixadas. Comumente, os textos sao formados por mais de uma histoéria, de modo
gue um relato se encaixa no outro. Em alguns casos, principalmente nos contos de Borges,
parece que o enredo é formado por vias paralelas, independentes, que em algum momento,
contudo, se encontram, surpreendendo o leitor.

Outra estrategia comum aplicada é o jogo entre real e ficcional. Jorge Luis Borges
constréi armadilhas para seus leitores, quando apresenta notas ou resumos de livros imaginarios
e faz menc&o a obras ou autores apdcrifos, ao lado de nomes reais. Saramago adota semelhante
recurso em suas epigrafes, quando muitas vezes justapde citagdes de escritores empiricos com
fragmentos de livros por ele inventados (Livro dos Conselhos, das Previsdes, das Evidéncias,
dos Contrarios), que parecem ser uma coletanea de maximas, aforismos.

E cara aos dois autores ainda a discussio da relagdo entre literatura e historia. Muitos

dos romances de Saramago, sobretudo os da fase da estdtua, podem ser considerados
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metaficgOes historiogréficas — segundo os pressupostos de Linda Hutcheon (1991) —, pois séo
narrativas autorreflexivas que revisitam o passado, submetendo-o a uma revisdo critica e
expressam a relatividade de fatos historicos, uma vez que o conhecimento destes ocorre por
meio da textualidade, de um discurso, o qual implica a adocdo de uma ideologia e a
impossibilidade de uma abordagem absoluta, de uma verdade Unica e inquestionavel. A
reconstrugdo e revisao do passado, nessa perspectiva, pode dar voz aos marginalizados, aqueles
que foram excluidos da versdo oficial da historia.

Nesse sentido, pode-se recordar, por exemplo, Memorial do Convento, obra que retrata
Portugal, durante o reinado de D. Jodo V, momento da construcdo do convento de Mafra, da
guerra de sucessao pelo trono da Espanha e julgamentos da Santa Inquisi¢do. Diante destes
fatos histdricos, a narrativa se apoia, ndo na visdo dos reis, mas na trajetdria de trés personagens
populares: Baltasar, um soldado abandonado pelo Exército por ter perdido a mao esquerda em
um combate; Blimunda, uma jovem do povo e Padre Bartolomeu, que ignora o fanatismo
religioso, questiona dogmas e demonstra um espirito cientifico. Nos contos borgianos, como
Pierre Menard, autor do Quixote ou TI6n, Ugbar, Orbis Tertius, disciplinas como a historia
sdo tratadas como um discurso, pois sofrem influéncia de quem as produz e divulga.

A utilizacdo do fantastico é mais um aspecto compartilhado pelos escritores. Os contos
de Borges tendem a mostrar a irrealidade da realidade, por meio das situa¢fes que apresentam.
Saramago, por sua vez, constrdi em suas narrativas uma representacdo muito préxima do mundo
gue conhecemos, todavia tomada por algum elemento que destoa desta configuracdo: um
fantasma, uma cegueira branca e contagiosa, a figura da morte personificada e apaixonada, entre
outros. Nas obras do portugués, porém, esta realidade representada permite, na maioria das
vezes, uma interpretacdo alegorica.

A poética da leitura desenvolvida por Borges é também um ato que torna a literatura
labirintica. Para o autor de Ficcdes, tal qual um sujeito que procura a saida ou o centro de um
labirinto, o leitor empreende sempre uma busca pelos sentidos do texto, funciona como uma
espeécie de detetive, que reune provas para chegar a interpretagdo. Na concepc¢éo do argentino,
o leitor I a partir de suas experiéncias, seu contexto, sua bagagem literaria, de modo que cada
leitura se torna Unica, gragas a singularidade de cada leitor. O texto ganha, portanto, significacdo
durante o encontro das ideias impressas na pagina com os olhos do leitor, o qual se torna por
meio dessa interacdo uma espécie de coautor da obra. Para Borges, um texto ndo possui uma
interpretagcdo imutavel, pois pode ser modificada de acordo com o contexto e o olhar de quem

I&. Essas consideragOes fazem com que as possibilidades de leitura sejam infinitas.
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A intertextualidade é outro expediente labirintico explorado pelos dois autores
comparados. Textos que dialogam com outros, seja para refutd-los, homenageé-los, parodia-
los, tecem uma teia discursiva incessante. Nesse sentido, a intertextualidade passa a funcionar
também como memoria da literatura. O jogo intertextual se da inclusive de forma interna, de
maneira que Borges e Saramago fazem, algumas vezes, mencdo aos proprios textos. Da
intepretacdo dos contos e ensaios de Borges, pode-se extrair a ideia de que considerar o leitor
um coautor e reconhecer que um texto toma elementos de outro faz ruir, respectivamente, 0s
conceitos de autoria e de originalidade.

A categoria temporal é também labirintica nos textos dos dois escritores, porque assume
um efeito de multiplicidade: ha o tempo dos acontecimentos, o tempo da narra¢do, 0 tempo
psicolégico (da consciéncia, do pensamento, da reflexdo dos personagens), o tempo revisitado
e revisto (reescritura do passado), o tempo linear, o tempo ciclico, o tempo da eternidade e
infinitude. Todas estas modalidades se misturam nas narrativas. Especialmente em Borges, cada
atitude do individuo abre a possibilidade de caminhos temporais diferentes.

Um dos principais e mais notavel efeito labirintico na obra de Borges e Saramago é
alcancado por meio da juncdo de arte e pensamento. Os narradores desses autores ndo apenas
relatam fatos, mas abrem espaco para reflexdes variadas, dando aos textos um teor ensaistico.
O narrador borgiano, afeito a jogos de raciocinio, discute teorias filosoficas, questiona a prépria
narracdo, analisa livros e autores imaginarios, tece comentarios, enfim, adota uma postura
intelectual, reflexiva e inquisitiva.

No caso de Saramago, o narrador executa acGes de aproximacao e afastamento. Ele se
aproxima dos fatos para narrar e depois se afasta deles para interpreta-los, fazer conjecturas e
trocar cumplicidades com o leitor. A narragdo dos acontecimentos ndo segue uma perspectiva
linear, pois o discurso ganha sinuosidades por meio do uso de digressdes, ironias, julgamentos,
descri¢cbes pormenorizadas, comparacOes, sinestesias, provérbios e ditados populares,
maximas, aforismos e reflexdes metalinguisticas, sendo que estas Gltimas dao ao leitor acesso
aos bastidores da escrita, ao processo de fatura da obra.

O sistema de pontuagéo peculiar de Saramago, que abdica dos pontos de interrogacao e
de exclamacgdo e que descarta 0 uso de dois pontos e travessdo para marcar os didlogos,
misturando as falas dos personagens com a voz do narrador, € também um dos fatores
responsaveis pela escrita labirintica do autor. Essa confluéncia de vozes é intensificada ainda
pelo emprego do discurso indireto livre (que da acesso a consciéncia, ao pensamento dos
participantes da narrativa) e, em alguns casos, por personagens que sdo também contadores de

historias.
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A fuséo de vozes foi reivindicada pelo autor portugués como um traco da oralidade,
simulando um narrador que conta em voz alta suas historias e que traz vozes de outros
individuos para seu discurso. A relacédo entre oralidade e escrita também é uma preocupacéo de
Borges, que preferiu narrativas curtas ao romance, porque acreditava no impacto de relatos
expressos em poucas paginas e porque julgava que o conto contém resquicios do contador de
historias oral.

Além da construcdo de um narrador que seleciona os fatos que relata, controla cada
aspecto do texto, faz questao de que o leitor note sua presenca e realiza intromissdes de ordem
variada no curso diegético, complementa a escrita labirintica de Saramago a utilizacdo de
paragrafos extensos, periodos longos, oracdes subordinadas, apostos, silogismos, inversdes
sintaticas, entre outros recursos.

Outra preocupacdo comum de ambos 0s autores e que também contém uma nuance
labirintica é a constituicdo da memoria, associada a escrita:

Depois de certo tempo a memdria falha. O ser humano passa a misturar o que
realmente aconteceu com o que pensa ter acontecido; ou com aquilo que
desejaria que tivesse acontecido ou, sobretudo, com o gue convém que se
pense que aconteceu. (ESTEVES, 2010, p. 45)

Os autores chamam a atencdo para o fato de que as memorias, quando registradas pela
escrita, sdo resultado de um processo de selecéo e interpretacdo dos acontecimentos, que nao
correspondem a realidade, transformando-se em ficgéo, imaginacao.

Como se nota, o signo do labirinto emerge, ndo somente da configuracdo espacial, mas
também da propria tessitura narrativa, da combinacdo de palavras. Os dois escritores
manifestam a imagem da literatura como um labirinto, devido a plurissignificacdo, a
intertextualidade, ao papel que o leitor exerce sobre a obra. Borges e Saramago usam, portanto,
0s textos literarios para discutir e, a0 mesmo tempo, aplicar suas concepcdes de literatura,
fazendo com que esta dobre-se sobre si mesma.

Por ultimo, o terceiro desdobramento da imagem do labirinto esta associado a busca
pela identidade. Essa procura é labirintica, pois, segundo as narrativas dos dois autores, ela é
composta por um emaranhado de caminhos. Os textos mostram que alguns individuos
acreditam na existéncia de uma esséncia imutavel e, por vezes, tém a sensacdo de que sdo
dominados por ela, como ocorre com Tadeo Isidoro Cruz, que tenta afastar-se de seu intimo
mais selvagem, mas ndo consegue.

Em outros momentos, 0s personagens percebem que a sua personalidade é formada por
uma conjuncdo de fatores: as situagdes enfrentadas, o passado, a vida em sociedade, a

convivéncia com diferentes culturas. Compreendem ainda que a identidade se constr6i no



220

embate entre a maneira como o individuo se vé e a forma como ele é visto pelos outros; e que
pode sofrer transformacdes com o passar do tempo. Por outro lado, ha textos que transmitem a
ideia da constituicdo identitaria como um ciclo, uma repeticdo, que provoca um retorno sempre
ao mesmo ponto.

Tantas perspectivas fazem com a identidade passe a ser vista como algo multiplo,
fragmentado, construido (ndo nato) e cambiante, 0 que impede que ela seja completamente
caracterizada, apreendida e se transforme, assim, em um conceito abstrato, em uma criacao, em
uma ilusdo. Além disso, as narrativas despertam o pensamento de que ser varios €, a0 mesmo
tempo, ser ninguém, o que provoca uma despersonalizacao.

Nos contos de Borges, discute-se também que um individuo pode ndo aceitar sua
identidade ou a visdo que o outro projeta de si e, por isso, parte para uma estratégia de
falseamento de sua personalidade. Em alguns deles, aparece a nocdo de que as identidades
podem ser trocadas. Esta € uma ideia recorrente nos textos do argentino: o detetive se torna
vitima, o criador entende-se criatura, um traidor é tido como um heréi etc., o que leva ao
aparecimento de duplos, resultado de uma divisdo ou multiplicacdo do individuo, de um
desdobramento do ser, seja interior ou uma projecdo em outro. As duplicacbes ora sdo
antagodnicas e conflitantes, ora sdo complementares, proporcionando o encontro de uma unidade
perdida.

Jorge Luis Borges investiu em uma concepcdo panteista, defendendo em alguns de seus
contos que um homem representa todos os homens. Em acréscimo, exprime que embora haja
percursos distintos, o destino humano encaminha-se sempre para a morte, a qual é temida e
abolida. Contudo, tanto o argentino quanto Saramago contestam o desejo da imortalidade, por
meio da exposicao dos efeitos que esta Ultima causaria: uma vida sem prop6sitos, um caos na
sociedade.

Os dois autores também entendem que a relagdo dos sujeitos com sua patria contribui
para a formac&o da identidade. Borges volta-se para o passado da Argentina e a representacao
de duelos, que exprimem uma descendéncia de valentia. Saramago proporciona o encontro de
Ricardo Reis com Lisboa, a fim de, entre outros aspectos, refletir sobre a nacionalidade, o
sentimento de pertencimento a sua terra natal, bem como contrastar a realidade sombria
circundante com tempos gloriosos.

Saramago, em seus romances, trabalha com a metafora do caminho. Ha sempre
personagens empreendendo caminhadas, viagens. Os périplos associam-se a busca de um

individuo por sua histdria, destino, identidade e pela compreenséo de si, do outro, do mundo.
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Essas excursdes séo ricas em reflexdes sobre a condigdo humana, o tempo, a mutabilidade, as
contradi¢des sentimentais, a realidade ilusoria.

As narrativas saramaguianas também discutem a fragmentacéo do ser, a existéncia de
varios eus, a procura por algo singular capaz de definir um individuo e diferencia-lo dos outros,
aresisténcia a despersonalizagdo e padronizacdo. A perspectiva do duplo é explorada, por vezes
entendendo que a alteridade é importante para a construcao da identidade, em outros momentos,
rejeitando aquele que lhe é idéntico ou sofrendo uma ciséo interna entre a voz da consciéncia e
as acoes.

O duplo manifesta-se ainda como processo de reescritura e reconstrucdo. Ambos 0s
autores ddo a literatura o poder de duplicar a realidade, de subverter textos, discursos e ideias
arraigadas socialmente, e também a capacidade de desdobramento ou multiplicacdo de si
mesma, a partir da intertextualidade. Borges, por exemplo, d& novo destino a Martin Fierro e
Tadeo Isidoro Cruz — personagens da epopeia do argentino José Hernandez — e reinterpreta as
atitudes de Judas Iscariotes por meio de trés versdes. Saramago confere vida a um heterénimo
pessoano, recria a historia de Jesus Cristo e de Caim, exprimindo, por meio de um teor irénico
e parddico a figura de um deus tirano, sadico e egoista. Ao autor portugués nota-se que € cara
a reescrita da historia, enquanto o argentino mostra o descrédito por qualquer tipo de discurso
(a linguagem, a religi&o, a filosofia, as ciéncias de modo geral), por constituir uma criagéo dos
homens em busca de explicagdes integrais para as inquietacdes que os assolam. Esses aspectos
fazem com que as obras levantem discussdes sobre a identidade da literatura e concebam a
escrita como um espaco para reflexdes de varias ordens.

Nesse contexto, observa-se que a busca da identidade envolve, simbolicamente, um
emaranhado de caminhos, nuances e interpretacdes, de forma que cada individuo, na intengéo
de encontra-la, percorre esse labirinto, com desejo de chegar ao centro — onde estariam as
respostas ou para certificar-se de que ndo ha explicacGes — ou, a0 menos, de encontrar uma
saida que permita livrar-se dos conflitos identitarios relacionados a condi¢cdo humana.

Cabe destacar que as perspectivas apresentadas em cada capitulo desta tese estdo
imbricadas, é dificil separa-las ou desmembra-las, falar de uma é falar das outras, pois, como
ocorre em textos de alta qualidade literaria, os temas estdo articulados, criado um todo orgéanico
ou harménico. E por isso que os comentarios, de forma espiralada, retomam, algumas vezes, as
mesmas narrativas, para explorar novos elementos ou complementar aquilo que ja havia sido
discutido. A analise realizada das obras de Borges e Saramago, em certos momentos, atingem
um caréter parafrastico dos textos literdrios, contudo isso ocorre para demonstrar ao leitor a

complexidade de alguns enredos, explicitando o efeito labirintico das narrativas.
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E evidente que esta tese ndo esgota as possibilidades de aproximacéo entre os dois
escritores. Ela cumpre o papel de estabelecer um dialogo entre as obras de Borges e Saramago
e comprovar semelhangas tematico-formais, delimitadas pela imagem do labirinto. Espera-se
que este texto possa somar-se a fortuna critica dos escritores comparados, sirva de referéncia a
outros pesquisadores e desperte novos trabalhos, pois, como em um labirinto, as obras literarias
oferecem mudltiplos caminhos a serem percorridos. Dependendo do percurso adotado, novas
descobertas podem ser feitas e, se houver um centro, ele pode guardar mais de um tesouro.

A andlise empreendida mostra como a imagem do labirinto é explorada pelos dois
autores em diferentes niveis, tornando-se, portanto, reveladora de uma visdo de mundo, do
homem e da literatura, transformada formal e esteticamente em registro escrito. Dédalos da
ficcdo, Jorge Luis Borges e José Saramago convidam os leitores a percorrer suas narrativas
labirinticas. Aqueles que aceitarem o desafio, sem davida, ndo hdo de se arrepender, pois
encontrardo, pelos caminhos de linhas e péginas, profundas e iluminadoras reflexdes sobre a

sociedade, a identidade, a condi¢do humana e a propria literatura.
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