
Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho”  
Faculdade de História, Direito, Serviço Social e Relações Internacionais 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A MODERNIDADE NO ENSAÍSMO POLÍTICO DE OCTAVIO PAZ (1970-1988) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

FRANCA 
2010 



 2

 

ALINE MARIA DE CARVALHO PAGOTTO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A MODERNIDADE NO ENSAÍSMO POLÍTICO DE OCTAVIO PAZ (1970/1988) 
 

 

 

 

 

 

Dissertação de mestrado entregue ao Programa 
de pós-graduação em História da Faculdade de 
História, Direito e Serviço Social da 
Universidade Estadual Paulista “Júlio de 
Mesquita Filho” (UNESP), Campus Franca – SP, 
para a obtenção do título de mestre, na linha de 
pesquisa em História e Cultura, com Área de 
Concentração em História e Cultura Política. 
Área de Concentração: História e Cultura 
Linha de Pesquisa: História e Cultura Política 
Orientação: Prof. Dr. Alberto Aggio 

 

 

 

 

 

 

FRANCA 
2010 



 3

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
         Pagotto, Aline Maria de Carvalho 
              A modernidade no ensaísmo político de Octávio Paz / Aline  
         Maria de Carvalho Pagotto.   –Franca : [s.n.], 2010 
              146 f. 
 
              Dissertação (Mestrado em História). Universidade Estadual 
         Paulista. Faculdade de Ciências Humanas e Sociais. 
              Orientador: Alberto Aggio 
 
              1. Literatura hispano-americana – História e crítica. 2. Octávio 
         Paz – Crítica e interpretação. 3. Modernismo – Literatura – Améri- 
         ca Latina. 4. Política e literatura – México. I. Título 
 

                                                                                 CDD – 860 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 4

ALINE MARIA DE CARVALHO PAGOTTO 

 

 

 

 

 

A MODERNIDADE NO ENSAÍSMO POLÍTICO DE OCTAVIO PAZ (1970/1988) 
 

 

Dissertação de mestrado entregue ao Programa de 
pós-graduação em História da Faculdade de 
História, Direito e Serviço Social da Universidade 
Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho” 
(UNESP), Campus Franca – SP, para a obtenção do 
título de mestre, na linha de pesquisa em História e 
Cultura, com Área de Concentração em História e 
Cultura Política. 
Área de Concentração: História e Cultura 
Linha de Pesquisa: História e Cultura Política 
Orientação: Prof. Dr. Alberto Aggio 
 
 
 

BANCA EXAMINADORA  
 
 

Presidente: Prof. Dr. Alberto Aggio   
                   (orientador) 

 
  

1º Examinador: ______________________________  

___________________________________________  

 

 

2º Examinador: ______________________________  

___________________________________________  

 

Franca, ______ de __________, de 2010. 

 



 5

AGRADECIMENTOS  
 
 

Primeiramente, agradeço a todos do Programa de Pós-Graduação em História da 

FHDSS – Unesp/Franca, nomeadamente pela atenção com que me receberam nesses 30 

meses de pesquisa. Em especial, à Maísa Helena de Araújo e à Regina Celi dos Santos. 

Nesse caso, os agradecimentos estendem-se aos demais setores da Unesp/Franca, 

pois seus funcionários acompanharam-me atenciosamente desde o primeiro ano de 

graduação em 2003; principalmente, Jacimar Resende, Laura Jardim, Maria de Lourdes 

Ferro, Sebastião Granzoti e Valdinho. 

Agradeço também à Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 

Superior (CAPES) pelo fomento à pesquisa em seus dois primeiros anos. 

De maneira especial, manifesto gratidão ao meu orientador, Prof. Dr. Alberto 

Aggio. Agradeço às exímias correções em numerosos artigos, trabalhos, relatórios e do 

texto final, a dissertação. Agradeço também à acessibilidade para quaisquer questões, bem 

como o apreço, a confiança e a preocupação; com respeito, afirmo que aquilo que me foi 

transferido em orientação será o alicerce de minha vida profissional. 

Agradeço à banca geral de qualificação composta pela Prof. (a) Dra. Teresa Maria 

Malatiam e Prof. (a) Dra. Ana Raquel Portugal, assim como pela atenção e dedicação de 

ambas à leitura do relatório de qualificação, com o primeiro capítulo, garantindo sugestões 

que engrandeceram a pesquisa. 

Estendo os agradecimentos aos colegas de pós-graduação da Unesp/Franca (e de 

fora dela), em especial, Alexandra Dias Ferraz Tedesco, Anderson Venâncio, Aender Luís 

Guimarães, Claudia Aparecida Francisco, Débora Leonel Soares, Elisa Maria Verona, 

Ítalo Rodrigo Xavier Cordeiro, Maria del Carmen de Ruiz de la Cierva (Maíca), Paulo R. 

Oliveira e Renata Ribeiro Francisco. 

Agradeço também aos amigos de graduação e de fora dela, especialmente, ao Alex, 

à Amanda, à Ana, à Ana, ao André, à Andréa, à Bartira, à Bianca, à Bruna, à Brunna, ao 

Bruno, ao Carlos, à Carolina, à Carolina, à Caroline, ao Chagas, à Clara, à Claudia, à 



 6

Daniela, à Débora, à Doris, ao Elder, à Elisa, à Fabiane, ao Fábio, ao Felipe, ao Felipe, ao 

Geraldo, ao Guilherme (Cogú), ao Guilherme (Máscara), à Helena, à Helena, ao Igor, ao 

Ítalo, ao Jackson, ao José, à Juliana, à Juliana, à Karina, à Keila, à Laísa, à Larissa, à 

Larissa, à Lays, ao Leandro, ao Leandro, ao Leandro, ao Leonardo (meu fiel escudeiro), à 

Letícia, à Lígia Raquel, à Loreta, à Luana, à Lucia, à Luciana, à Luciana, à Luiza, ao 

Maciel, à Marcela, à Marilis, à Marina, à Marina, à Marina do Rio, ao Maurílio, à Mayra, 

à Mayra, à Melline, ao Paulo, ao Paulo, ao Patrick Ronick, ao Pedro, ao Pedro, ao Pino, ao 

Rafael, à Rafaela, ao Rafael, à Raphaela, à Renata, à Renata, ao Renato, ao Shark, à 

Simone, à Stella, à Rochelle, à Tagiane, ao Théo, ao Thiago, ao Ulysses, ao Vaner, ao 

Valter, ao Valter Bettio (in memorian), Vitor Hugo e à Vanessa (in memorian).  

Agradeço às corretoras de plantão: Alexandra Dias Ferraz Tedesco e Elisa Maria 

Verona. 

Por último e não por menor importância, agradeço à minha família. Agradeço à 

querida presença de todos. Nas últimas linhas, direciono-me ao núcleo mais importante, 

Sr. José Luis Pagotto, Sra. Marlene Ap. D. de Carvalho Pagotto, Bianca Cristina de 

Carvalho Pagotto, Bruna Louise de Carvalho Pagotto e Marília P. de Oliveira, sem vocês 

nada disso seria possível.  

 

Obrigado a todos. 

Aline Pagotto 

Junho de 2010 

 

 

 

 

 



 7

“Conversiones, retractaciones, excomuniones, 
reconciliaciones, 

apostasías, abjuraciones, 
zig-zag de las demonolatrías y las androlatrías, 

los embrujamientos y las desviaciones: 
mi historia, 

¿son las 
historias de un error? 

La historia es el error. 
La verdad es aquello, 

más allá de las fechas, 
más acá de los nombres, 

que la historia 
desdeña: 

el cada dia” 
Nocturnos de San Ildefonso  

Octavio Paz 
Capítulo 3 

 
“Uma parte de mim é permanente 
       Outra parte se sabe de repente 
   Uma parte de mim é só vertigem 

        Outra parte linguagem 
       Traduzir uma parte na outra parte 

 Que é uma questão de vida e morte 
      Será arte?” 

Traduzir-se 
Ferreira Gullar 

 
 

“Things fall apart; the center cannot hold; 
Mere anarchy is loosed upon the world”  

W. B. Yeats 
 

“AFTER the torchlight red on sweaty faces 
After the frosty silence in the gardens  

After the agony in stony places 
The shouting and the crying  

Prison and place and reverberation 
Of thunder of spring over distant mountains 

He who was living is now dead 
We who were living are now dying 

With a little patience” 
The Waste Land  

T.S. Eliot  
Chapter V  

 “What the thunder said” 
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RESUMO  
 

Esta pesquisa analisa a concepção de modernidade no ensaísmo de Octavio Paz, entre 1970 a 
1988. Tal temática – a modernidade –fez-se ponto central nas obras ensaísticas do autor, assim 
como parada obrigatória aos seus estudiosos. Para elaborar o conceito de modernidade, ele 
considerou os múltiplos modelos de modernização, especialmente o europeu e o 
estadunidense, as perspectivas de desenvolvimento reservadas à América Latina e as 
propostas de democratização, garantindo espaço no debate sobre a hegemonia partidária do 
PRI – Partido Revolucionário Institucional. Após esse acontecimento e essa tomada de 
posição, os ensaios escritor por Octavio Paz, como Posdata (1970),  El ogro filantrópico: 
historia y política (1971-1978) (1979), Tiempo Nublado (1983), El laberinto de la Soledad y 
posdata (1984) e México en la obra de Octavio Paz: el peregrino en su patria (Historia y 
política del México) (1987), passam a constituir reflexões diretamente relacionadas aos 
possíveis caminhos do país a modernidade, cujas propostas políticas modernizadoras se 
distanciam do modelo de desenvolvimento estritamente econômico conduzido pelas elites 
dirigentes mexicanas. A partir desses ensaios, objetiva-se delinear a trajetória do autor 
estudado, para em seguida compreender o conceito de modernidade e, por fim, elaborar o 
mapeamento das suas reflexões acerca dos processos de modernização. 
PALAVRAS-CHAVE:  

Octavio Paz; México; América Latina; Modernidade; Literatura hispano-americana;  
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ABSTRACT  
 

This essay comprehends Octavio Paz´s conception of Mexican modernity in his works 
between 1970 and 1988. This theme – the modernity – is crucial in his books, as well an 
important subject to be studied. For the elaboration of this concept, he considered the 
multiples models of modernization, especially European and North-American, as well, the 
perspectives of development reserved to Latin America and the proposals of democratization, 
keeping place at the Mexican debate in relation to political hegemony of PRI – Institutional 
Revolutionary Party. Paz´s books like Posdata (1970), El ogro filantrópico: historia y política 
(1971-1978) (1979), Tiempo Nublado (1983), El laberinto de la Soledad y posdata (1984) e 
México en la obra de Octavio Paz: el peregrino en su patria (Historia y política del México) 
(1987), revels themselves a reflection about the possible ways to achieve modernity, each of 
them situate remotely from economic development as established by the Mexican leading 
circles. Through Octavio´s works we intend to comprehend his intellectual trajectory, as well 
capture his concept of modernity and then to elaborate a map with his ideas about the 
modernization in Latin America. 
KEYWORDS:  

Octavio Paz; Mexico; Latin-America; Modernity; Hispano-american literature 

 

 
 

RESUMEN  
 

Este trabajo se plantea a comprender la idea de modernidad en los ensayos de Octavio Paz, 
entre los años de 1970 y 1988. La temática dicha arriba – la modernidad – salvaguarda gran 
espacio y tiempo en el estudio de nostro escritor. Mientras, para elaborarlo (el concepto) 
Octavio Paz especuló los demás modelos de modernización, esencialmente Europa y Estados 
Unidos, consideró por su puesto las perspectivas de desarrollo direccionadas a los países 
latinoamericanos y también los programas de democratización que lo aseguro un espacito en 
lo debate político sobre la hegemonia partidaria del PRI – el Partido Revolucionario 
Institucional. Además, ensayos como Posdata (1970),  El ogro filantrópico: historia y política 
(1971-1978) (1979), Tiempo Nublado (1983), El laberinto de la Soledad y posdata (1984) y 
México en la obra de Octavio Paz: el peregrino en su patria (Historia y política del México) 
(1987), componen reflexiones sobre los possibiles camiños de Mexico a la modernidad, y 
alejando su concepto de lo desarrollo económico establecido pela elite dirigente mexicana. 
Logramos decir que esos ensayos son los documentos históricos del trabajo y que se propone 
rehacer su trayectoria intelectual, capturar su concepto y después, diseñar sus ideas sobre la 
modernización en Latinoamérica. 
Palabras-Llave:  

Octavio Paz; México; Latinoamérica; Modernidad; Literatura Hispanoamericana 
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O escopo deste trabalho é a análise da concepção de modernidade mexicana no 

ensaísmo de Octavio Paz, entre 1970 a 1988. Essa temática – a modernidade – fez-se 

ponto central nas obras ensaísticas do autor, assim como parada obrigatória aos seus 

estudiosos. Para elaborar tal conceito, ele considerou os múltiplos modelos de 

modernização, especialmente o europeu e o estadunidense, as perspectivas de 

desenvolvimento reservadas à América Latina e as propostas de democratização, 

garantindo espaço no debate sobre a hegemonia partidária do PRI – o Partido 

Revolucionário Institucional, que se manteve no poder por mais de setenta anos, de 1929 a 

2000. 

O recorte de quase vinte anos – de 1970 a 1988 – corresponde a um momento 

significativo do contexto político-cultural mexicano. Destarte, o país se encontrava em um 

processo de modernização truncado, cuja mentalidade moderna havia-se inspirado nos 

modelos de desenvolvimento europeu e/ou norte-americano. Refere-se também (o recorte) 

a pouco tempo após o massacre dos estudantes universitários em praça pública, massacre 

esse que chocou todo o país, especialmente pelo fato de ter sido filmado, fotografado e 

reportado por importantes jornais.  

Na época, o presidente Gustavo Díaz Ordaz Bolaños (1964-1970), às vésperas dos 

XV Jogos Olímpicos, empenhou-se em mostrar um novo México ao mundo. Para tanto, 

Díaz Ordaz retalhou fortemente algumas manifestações, principalmente as universitárias, a 

fim de aparentar estabilidade social1. 

Por essa razão, no dia 02 de Outubro de 1968, aproximadamente 5 mil 

universitários e trabalhadores realizaram uma manifestação na Praça de Tlatelolco, em 

protesto às agressões indiscriminadas do governo. Contrariado, Díaz Ordaz ordenou o 

cerco da praça pelo exército; inclusive, ocupando o topo dos prédios e sobrelojas. Logo 

depois, mandou que atirassem nos manifestantes. 

                                                   
1 O presidente Díaz Ordaz objetivava construir uma nova imagem do país se aproveitando da atenção que obteria 
devido ao evento olímpico; suficiente para tal fim. Por essa razão, o presidente sufocou de forma agressiva as 
manifestações do período, uma vez que não colaborariam com tal objetivo. 
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O sangrento desfecho desse episódio provocou repulsa em muitos intelectuais da 

época, assim como grande comoção da população mexicana, dando vazão para que antigas 

insatisfações viessem à tona. Do mesmo modo, Octavio Paz se indignou com a barbárie 

policial e a intolerância governamental. E, por essa razão, pediu demissão do cargo 

diplomático que exercia no exterior, havia dez anos, em sinal de protesto. 

Após esse acontecimento e essa tomada de posição, os ensaios escritor por Octavio 

Paz, como Posdata (1970),  El ogro filantrópico: historia y política (1971-1978) (1979), 

Tiempo Nublado (1983), El laberinto de la Soledad y posdata (1984) e México en la obra 

de Octavio Paz: el peregrino en su patria (Historia y política del México) (1987), 

expressam e configuram reflexões diretamente relacionadas aos possíveis caminhos do 

país em relação a sua modernidade, cujas propostas políticas modernizadoras se 

distanciam do modelo de desenvolvimento estritamente econômico conduzido pelas elites 

dirigentes mexicanas. 

 Os ensaios literários mencionados acima compõem o corpus documental da 

pesquisa. Entretanto, é importante esclarecer que não foi possível selecionar todos os 

ensaios do período, pois muitos deles fogem da temática aqui trabalhada. Mediante a 

análise dessa literatura, contudo, delineia-se a trajetória do autor estudado para, em 

seguida, compreender o seu conceito de modernidade e, por fim, elaborar o mapeamento 

das suas reflexões acerca dos processos de modernização. 

Para a elaboração do texto, optou-se em manter os ensaios críticos do autor na sua 

língua original, o castelhano, com exceção dos ensaios El Laberinto de la Soledad, Tiempo 

Nublado e El Ogro Filantrópico mencionados aqui em português. No contraponto, as 

citações das obras utilizadas para a fundamentação da pesquisa são aqui traduzidas, muito 

embora, em grande maioria, tenham sido publicadas originalmente em espanhol.  

Nos últimos anos, os estudos reservados ao poeta partem do campo da História 

Cultural e Política. Após a renovação da História Política, no fim da década de 1970, 

abriu-se um horizonte de possibilidades às análises dessa mesma história, especialmente 

ao emprestar valores das Ciências Sociais, garantindo um enlace com elementos da esfera 

cultural (identidade, imaginário, etc.). Esses mesmos elementos podem ser analisados em 
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sua origem, em um grupo social específico e/ou no próprio indivíduo; e, mediante isso, os 

intelectuais são compreendidos como atores e testemunhas de seu tempo. 

O estudo aqui exposto visa a compreensão da idéia de modernidade do nomeado 

autor e, para tanto, acerca-se da história das idéias. Essa linha reflexiva se direciona a um 

personagem histórico – no caso, o poeta Octavio Paz –, nos mais diferentes espaços e 

tempos e, por isso, aproxima-se também da história dos intelectuais.  

Diante disso, a partir de um elenco bibliográfico, o primeiro capítulo expõe a 

trajetória intelectual de Octavio Paz. O principal objetivo dessa etapa desse capítulo foi o 

de recuperar tal trajetória. Buscou-se os elementos que contribuíram para a formação do 

seu itinerário temático e, por conseguinte, o resultado dessa contribuição (influência e 

formação) na sua produção ensaística. O capítulo dividi-se, portanto, a partir de recortes 

de tempo que correspondem aos principais momentos da vida do poeta, de tal modo que se 

examina também a influência de algumas idéias na sua concepção de modernidade, 

acareando-as ao contexto histórico no qual estava inserido. 

Para tal reconstituição, necessitou-se de uma literatura voltada ao relato biográfico 

de Octavio Paz. Nesse ponto, utilizamos aqui principalmente Personajes Ilustres: Octavio 

Paz de Juan Gallardo Muñoz2. O referido autor estabelece uma cronologia muito bem 

organizada, que realça as conquistas e ideias do poeta mexicano. Essa cronologia é 

embasada em uma das principais características do autor estudado: a perspectiva crítica da 

modernidade3. No entanto, adverte-se que a obra de Gallardo Muñoz consiste em uma 

publicação de caráter informativo e sintético, que, por vezes, atribui ao autor menções 

exaltadas. 

Utilizamos aqui também o ensaio autobiográfico Itinerário (1983). Nesse ensaio, 

Octavio Paz reflete acerca de sua própria trajetória de vida, no âmbito intelectual e 

pessoal. Por essa razão, Octavio Paz rememora aqui a sua infância, as escolas, os dilemas 

da juventude (envolvimento ou não com a esfera política e social), as leituras realizadas, 

as produções literárias, as grandes polêmicas, etc.. Como toda autobiografia, há cuidados 

                                                   
2 GALLARDO, Juan Muñoz. Personajes Ilustres: Octavio Paz. Madrid: DASTIN, 2000. 
3 GALLARDO, Juan Muñoz. Op. cit., p. 07. 
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necessários que foram tomados já que neste ensaio Paz tende a reduzir alguns feitos, 

simplificando-os e/ou omitindo-os. Neste ensaio, o autor estudado anexou ainda três 

entrevistas intituladas respectivamente Explicaciones, América en plural y en singular e 

Tela de juicios, concedidas a Juan Cruz, a Sergio Marras e a Julio Scherer, nas quais Paz 

analisa, relata e justifica, questões relacionadas à sua vida.  

No segundo capítulo, expõe-se um elenco bibliográfico que caracteriza mais 

precisamente o nosso objeto. Seleciona-se também uma bibliografia que discute o texto de 

Octavio Paz e, ao mesmo tempo, auxilia na compreensão da concepção de modernidade 

formulado por ele. Tendo isso feito, suscita-se o balanço das particularidades do debate 

latino-americano sobre tal proposta. Assim, o principal objetivo deste capítulo reside na 

compreensão da concepção de modernidade  elaborada pelo nosso autor, termo esse que 

abrange as seguintes acepções: a dialética labiríntica da solidão, a ideia de “tradição de 

ruptura”, a justificativa de âmbito histórico-cultural e a construção de um projeto moderno 

genuinamente mexicano. Em seguida examina-se as reflexões propostas pelo autor, no que 

diz respeito à modernidade mexicana e seus respectivos processos de modernização.  

No terceiro capítulo, realiza-se uma discussão sobre a procedência liberal 

(apropriação e entendimento) de Octavio Paz, tal qual seu locus na trajetória intelectual 

latino-americana. Mediante isso, almeja-se a identificação da proposta política de 

modernização – o projeto moderno mexicano –, proposta essa que abarca principalmente a 

democratização mexicana e uma reforma partidária que alterasse o hegemonismo do 

Partido Revolucionario Institucional (PRI). Assim, o que se pretendeu aqui foi a 

compreensão de tal proposta. Para tanto, parte-se da concepção de modernidade já 

trabalhada, tendo em vista que tal proposta é um reflexo indubitável da leitura que Octavio 

Paz faz da situação política mexicana. Discute-se, então, a posição do autor estudado no 

debate sobre a hegemonia partidária do PRI que, ao partir de um antiestatismo arraigado, 

objetivou – em verdade – elaborar soluções aos impasses da modernidade mexicana.  

Em suma, o estudo aqui exposto analisa a concepção de modernidade mexicana na 

retórica ensaístico-crítica de Octavio Paz, entre 1970 a 1988. Tal retórica literária se 

embasou em uma perspectiva característica do poeta: a crítica moderna. Para tanto, os 
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ensaios de Paz compõem o corpus documental desta pesquisa, pois constituem reflexões 

bem fundamentadas sobre os possíveis caminhos do país à modernidade. Noutras palavras, 

delineia-se a trajetória do autor estudado para em seguida compreender o conceito de 

modernidade por ele elaborado e, por fim, capturar as suas soluções aos obstáculos à 

modernidade muitas vezes estabelecidos pelos empecilhos impostos pela própria 

modernização que se estabeleceu no México sob a hegemonia do PRI. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo 1: A Trajetória Intelectual de Octavio Paz 
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  Entre el hacer y el ver, 

acción o contemplación, 
escogí el acto de palabras: 

hacerlas, habitarlas, 
dar ojos al lenguaje. 

La poesía nos es la verdad: 
es la resurrección de las presencias, 

la historia 
transfigurada en la verdad del tiempo no  

fechado. 
 

Octavio Paz4 
 

 
 

1.1. Formação intelectual: o comunismo e o Congresso Internacional de 

Escritores Antifascistas (1937) 

 

Octavio Paz Lozano nasceu na cidade de Mixcoac (Cidade do México), em 31 de 

Março de 1914. Foi filho do revolucionário Octavio Paz Solórzano e da espanhola 

Josefina Lozano. Ao descrever a própria infância, Paz recorda constantemente uma figura: 

o avô Ireneo Paz. O admirado avô escreveu curtas novelas de tiragem popular, que 

envolviam o contexto histórico-político, assim como também dirigiu alguns dos periódicos 

da época5. Com algumas de suas publicações, Ireneo Paz manteve a estabilidade financeira 

da família nos momentos mais difíceis da Revolução Mexicana6. Um entusiasta declarado 

da leitura, também chegou a reunir uma biblioteca considerável de diferentes categorias 

literárias. Como exemplo, os romances que encantavam nosso autor quando pequeno pela 

                                                   
4 PAZ, Octavio. La poesía y la verdad. Ciudad de México: Revisa vuelta, 1986, nº 120. p.25. Disponível em: 
<www.letraslibres.com/pdf.php?id=2625>. Acessado em: 24 de Junho de 2009. [Trecho poético selecionado por 
corresponder a acepção do autor sobre o fazer poético, cujas habilidades da escrita (habitá-las e construí-las) 
podem até mesmo ressuscitar a história, já que esta (História) é representada na verdade pelo tempo fechado].  
5 Entre as publicações de Ireneo Paz, estão: Amor y suplicio, 1873; Doña Marina, 1883; Leyendas históricas de 
la Independencia, 1894, Leyendas históricas, 1914; La piedra del sacrificio, 1871 e Amor de viejo, 1874. 
6 A Revolução Mexicana (1910-1917) configurou-se em uma grande movimentação social que, além de distar de 
outras ao redor do mundo, almejou peculiarmente o retorno às tradições. Os integrantes que a compunham 
dividiam-se, ao menos inicialmente, entre os grupos da região norte e sul do país. No entanto, uma grande 
parcela consistia de agrários (os sulinos) e, outra parcela menor, se compunha de nacionalistas e elitistas.   Essa 
ramificação se originaria na disparidade regional do país, ou melhor dito, na diversidade reservada a cada 
província mexicana dos finais do século XIX. 
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temática da aventura (repleta de viagens fantásticas e gestos heroicos) como Emilio 

Salgari, Walter Scott, Alexandre Dumas e Daniel De Foe.  

Quanto à família paternal, salienta que avô e pai defendiam ferreamente os 

princípios zapatistas7, algo incomum no círculo social que integravam8. Ireneo Paz e Paz 

Solórzano também defendiam as perspectivas indigenistas e anti-hispanistas. De tal sorte, 

ambos relacionavam o passado colonial da América Espanhola às ideias de seus inimigos 

tradicionais, os conservadores. E amofinavam à Josefina, cuja raiz era espanhola. Como se 

vê no excerto: 

 

Fui familiar de esa disputa desde mi niñez. Mi familia paterna era liberal 
y, además, indigenista: antiespañola por parte doble. Aunque mi madre 
era española, detestaba las  discusiones y respondía a las diatribas con 
una sonrisa. Yo encontraba sublime su silencio, más contundente que un 
tedioso alegato.9 

 

Essa querela familiar, em verdade, refletia o recorrente debate intelectual mexicano 

investido por hispanistas e anti-hispanistas. Nesse debate, os primeiros propunham 

reestruturar o país visando ao verdadeiro progresso. Para tanto, essa geração advinda de 

uma oligarquia dominante ignorava o passado indígena por relacioná-lo à barbárie. Os 

indígenas deveriam, desse modo, adaptar-se (atualizar) para acompanhar o projeto de 

modernização nacional comandado por essa mesma oligarquia.  

Os segundos (grupo de anti-hispanistas) dividiam-se entre os adoradores da cultura 

meso-americana, que consideravam a Conquista um genocídio, e os herdeiros do 

liberalismo do século XIX, que professavam com desdém as duas tradições: a indígena e a 

espanhola, ambas as culturas constituindo obstáculos à modernidade10. 

                                                   
7 O termo zapatista refere-se ao personagem histórico de Emiliano Zapata, cujas proezas almejaram a derrocada 
do ditador Porfírio Díaz e a reforma agrária no estado de Morelos. 
8 A família Paz integrou a nova elite política mexicana no período pós-revolução. 
9 PAZ, Octavio. Itinerario. 4° Ed. México, DF.: Fondo de Cultura Económica, 2003. p. 24. [O livro intitulado 
Itinerario de caráter essencialmente autobiográfico, relata a evolução das ideias política de Octavio Paz. 
Publicado primeiramente em 1983 – dez anos antes da morte do poeta –, traz em suas linhas um relato da vida 
intelectual e pessoal, como diz o próprio autor “as minhas ideias políticas foram fortemente influenciadas pelo 
que senti e sinto”] 
10 GALLARDO, Juan Muñoz. Op. cit., p. 12. 



 18

Em Itinerario, Octavio Paz afirma que, muito embora parecessem radicais, as 

ideias anti-hispanistas de sua família paterna configuravam-se moderadas11. Isso se nota, 

por exemplo, ao contrapor as ideias do avô aos livros que possuía em sua biblioteca. Uma 

parte dos livros se referia a História do México (literatura autóctone) e, principalmente, ao 

choque entre os povos indígenas e as civilizações europeias. Outra parte correspondia aos 

clássicos liberais espanhóis do século XIX. Segundo Paz, “las lecturas de los grandes 

escritores y poetas de esos años acabó por reconciliarme con la España”12.  

Octavio Paz Solórzano (pai), por outro lado, distanciava-se dessa moderação de 

ideias. E, por esta mesma razão, em 1914, juntou-se ao movimento de Emiliano Zapata em 

Morelos. Ireneo Paz, Josefina Lozano e Octavio Paz, para maior segurança, mudaram-se 

para o pequeno povoado de Mixcoac13.  

Os três integrantes da família Paz permaneceram no vilarejo até o fim da 

Revolução Mexicana. Diante disso, pode-se dizer que, Ireneo Paz aprendeu a poupar 

Josefina de suas opiniões sobre o passado colonial hispano-americano14. Josefina, por sua 

vez, aguardou ansiosamente as notícias da Revolução15. E, com o passar dos anos, Octavio 

Paz aprendeu a compreender a notícias da Revolução pela expressão de sua mãe16. Em 

Mixcoac, nosso poeta foi matriculado na Escuela Primaria Oficial, que o ambientou com 

maior facilidade ao povoado. 

O renomado biógrafo Juan Gallardo Muñoz descreve esse momento da vida do 

poeta como sendo resultado de um reflexo duplo da realidade: os barulhos da Revolução e 

a simplicidade da vida em Mixcoac17.  

Essa primeira parte da vida de nosso autor – esse espaço de seis anos – é definida 

por ele como uma espiral18. Afinal, a descrição de sua infância não tem um ponto de 

                                                   
11 Ibidem, p.25. [Como diz: “En la biblioteca de mi abuelo abundaban los libros con argumentos que revelaban 
su moderado antihispanismo”.] 
12 PAZ, Octavio. Op. cit., 2003a, p.25. 
13 Até então, a família residia na Cidade de México (DF). Nesta época, Mixcoac era um pequeno povoado e não 
integrava o território urbano da Cidade do México. 
14 GALLARDO, Juan Muñoz. Op. cit., p. 14. 
15 Idem, p. 14. 
16 Idem, p. 14. 
17 GALLARDO, Juan Muñoz. Op. cit., p. 14. [Bem como, o distanciamento da guerra em Mixcoac. As noticias 
da Revolução chegavam com um ar frio e distante] 
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partida e/ou chegada; ou melhor, não há uma referência linear. Ao contrário, o relato “vai 

e volta sem parar, e assim, abandona a linha de partida” 19. Dessa mesma forma, a primeira 

infância é relacionada, por ele mesmo, a um suposto desamparo infantil; tal como se nota 

no seguinte trecho: 

 

Me veo, mejor dicho: veo una figura borrosa, un bulto infantil perdido en 
un inmenso sofá circular de gastadas sedas, situado justo en el centro de 
la pieza. Con cierta inflexibilidad, cae la luz de un alto ventanal. Deben 
ser las cinco de la tarde pues la luz no es muy intensa. Muros 
empapelados de un desvaído amarillo con dibujos de guirnaldas, tallos, 
flores, frutos: emblemas del tedio. Todo real, demasiado real; todo ajeno, 
cerrado sobre sí mismo. (…) Rumos de risas, voces, tintineo de vajillas. 
Es día de fiesta y celebran un santo o un cumpleaños.  Mis primos y 
primas, mayores, saltan en la terraza. Hay un ir y venir de gente que 
pasa al lado del bulto sin detenerse. El bulto llora. 20 

 

No prenúncio dos anos 1920, o fim da Revolução Mexicana trouxe consigo a 

insatisfação de muitos dos intelectuais que lutaram por ela. Por essa razão, essa mesma 

classe (em uma grande maioria) se obstinou à militância em prol daquilo que afirmava 

pendente, qual seja, a própria Revolução.  

Octavio Paz Solórzano retornou, portanto, à vida em família. No vilarejo, ele 

militou pelo Partido Nacionalista Agrarista, bem como organizou algumas reuniões 

importantes, como a conhecida Convención Revolucionaria (1920 e 1922), participando 

da XXIX Legislatura, com alguns artigos sobre Emiliano Zapata21. Mais adiante, Paz 

Solórzano haveria de ser exilado nos EUA e, novamente, para maior segurança, a família 

o acompanharia. Octavio Paz Solórzano, Josefina Lozano e Octavio Paz Lozano se 

mudaram para Los Angeles, Califórnia. 

                                                                                                                                                               
18 PAZ, Octavio. Op. cit., 2003a, p. 08 
19 Ibidem, p. 08-09. [Segundo Paz, “la línea que traza ese trayecto no es la recta ni el círculo sino la espiral, que 
vuelve sin cesar y sin cesar se aleja del punto de partida. Extraña lección: no hay regreso pero tampoco hay 
punto de llegada”]  
20 Ibidem, p. 14-15. 
21 GALLARDO, Juan Muñoz. Op. cit., p. 15. 
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Nesse período, o poeta foi matriculado em uma escola anglo-americana, cujos 

estudantes de origem mexicana não passavam de dois, sendo Octavio Paz um deles, por 

isso, relata em Itinerario:   

 

Apenas llegamos, mis padres decidieron que fuera al kindergarten del 
barrio. Tenía seis años y no hablaba  una sola palabra en inglés 
Recuerdo vagamente el primer día de clases: la escuela con la bandera 
de los Estados Unidos, el salón desnudo, los pupitres, las bancas duras y 
mi azoro entre la ruidosa curiosidad de mis compañeros y la sonrisa 
afable de la joven profesora, que procuraba aplacerlos. (…) Aterrorizado 
por mi incapacidad de comprender lo que se me decía, me refugié en el 
silencio. Al cabo de una eternidad llegó la hora del recreo y del lunch. Al 
sentarme a la mesa descubrí con pánico que me faltaba una cuchara 
preferí no decir nada. Una de las profesoras, al ver intacto mi plato, me 
preguntó con señas la razón. Musité: “cuchara”, señalando la de mi 
compañero más cercano. Alguien repitió en voz alta:”cuchara”. 
Carcajadas y algarabía. 22 

 

Em meados de 1924, a situação política mexicana se amenizou e Octavio Paz, 

juntamente à sua família, retornou à Mixcoac. Para dar continuidade às tradições 

familiares, nosso autor foi matriculado no colégio francês Orden de Salle. Após dois anos 

e meio nos EUA e, obviamente, habituar-se ao inglês, era aborrecido por muitos dos novos 

colegas, chamando-o “extranjerito”.  

Na obra Itinerario, Octavio Paz afirma que:  

 

Aunque no hablaba inglés, no había olvidado el español. Sin embargo, 
mis compañeros no tardaron en decidir que era un extranjero: un gringo, 
un franchute o un gachupín, les daba lo mismo. El saberme recién 
llegado de los Estados Unidos y mi facha – pelo castaño, tez y ojos claros 
– podrían tal vez explicar su actitud; no enteramente: mi familia era 
conocida en Mixcoac desde principios del siglo y mi padre había sido 
diputado por esa municipalidad. Volvieron las risas y las risotadas, los 
apodos y las peleas, a veces en el campo de fútbol del colegio y otras en 
una callejuela cercana a la parroquia. […]La experiencia de Los Ángeles 
y la de México me apesadumbraron durante muchos años. A veces 
pensaba que era culpable – con frecuencia somos cómplices de nuestros 
persecutores – y me decía: sí, no soy de aquí ni de allá. ¿Entonces, de 

                                                   
22 PAZ, Octavio. Op. cit., 2003a, p. 15.  
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dónde soy? Yo me sentía mexicano – el apellido Paz parece en el país 
desde el siglo XVI – pero ellos no me dejaban serlo.23 

 

Ainda em Itinerario, o referido autor denota que as três experiências mencionadas 

acima (a solidão infantil, a exclusão na escola anglo-americana e também mexicana) 

haveriam de se revelar peças-chave para o desenvolvimento de ideias constantes no seu 

vindouro trabalho, como exemplo, a solidão, a busca e o ostracismo; por isso, afirma que 

“tres momentos que marcaron para siempre y todo lo que he escrito acerca de mi país no 

ha sido, quizá, sino la respuesta a esas experiencias de infantil desamparo” 24; incansáveis 

respostas e, para cada ocasião, distintas: a primeira delas, segundo o próprio autor, foi 

comum e universal; todos a experimentam ao longo da vida25; a segunda e a terceira fases 

revelam-se, entretanto, em uma base histórica, como consequência crua da dura realidade: 

o grupo humano26.  

Tal como se nota: 

 

Nada más natural que un niño mexicano se sienta extraño en una escuela 
norteamericana pero es atroz que los otros niños, por el mero hecho de 
ser extranjero, lo injurien e lo golpeen. No en balde los suspicaces 
atenienses inventaron el delito de ostracismo para los sospechosos. Y el 
extranjero es siempre un sospechoso. (…) Así, mis compañeros me 
condenaron al destierro, no fuera de mi patria sino dentro de ella.27          

 

Não obstante, para o biógrafo Juan Gallardo Muñoz somente no fim da década de 

1920, Octavio Paz haveria delineado seu espírito propiciando o desenvolvimento de ideias 

políticas e, quiçá, o envolvimento com a própria esfera política. Mais à frente, portanto, o 

autor reconheceria e estruturaria as ideias (solidão, busca e ostracismo, entre outras) que 

compõe o seu trabalho.  

De acordo com Gallardo Muñoz: 
                                                   
23 PAZ, Octavio. Op. cit., 2003a, p. 16-17. 
24 Ibidem, p.17. 
25 Ibidem, p. 17. 
26 Ibidem, p. 15 
27 Ibidem, p. 15. 
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A década de 1920 chegava ao fim quando tudo mudou. Principalmente, 
no que se refere àquilo que modelou o espírito de Octavio Paz num dos 
aspectos fundamentais de sua vida: o político e as suas idéias. [...] Era 
1929 e Octavio iria cumprir quinze anos. Evidentemente, uma idade 
precoce para se envolver em certas questões. Mas, as coisas aconteceram 
desse modo, sem ele mesmo se dar conta e se viu imerso em 
acontecimentos que marcaram de forma concreta o que seria sua futura 
postura diante dos acontecimentos sociais e políticos de seu tempo. 28          

 

Como se vê no excerto, no final da década de 1920, nosso autor passou a se 

envolver – direta e/ou indiretamente – com questões políticas e sociais recorrentes na 

época. A partir de 1929, por exemplo, embrenhou-se na movimentação estudantil pela 

autonomia da Universidade do México29. Apesar de sua precocidade, ele adentrou em um 

mundo de reivindicações que moldaria suas porvindouras ideias e posturas diante de 

questões sócio-políticas.  

Aos 15 anos, Octavio Paz havia terminado os estudos de iniciação universitária e, 

por assim dizer, ingressado na Escuela Nacional Preparatoria30 (antigo Colegio de San 

Ildefonso) via direta ao ambiente acadêmico.  

No período, a fundação do PRN31 (Partido Revolucionario Nacional), em 1929, 

desencadeou alguns levantes como “el poderoso movimiento de oposición democrática” 32 

do ensaísta, educador e político José Vasconcelos33. Paz, embora não se engajasse no 

movimento, chegava a assistir a legião de jovens vasconcelistas nas ruas da Cidade do 

México34. 

                                                   
28 GALLARDO, Juan Muñoz. Op. cit., p. 43. 
29 Hoje conhecida como UNAM – Universidad Nacional Autónoma de México. 
30 O antigo Colégio de San Ildefonso é hoje em dia um museu, bem como centro cultural, muito prestigiado, 
principalmente pelos murais nele existentes de José Clemente Orozco, David Alfaros Siqueiros, Diego Rivera, 
entre outros. O museu de San Ildefonso é considerado o berço do movimento muralista mexicano. 
31 PAZ, Octavio. Op. cit., 2003a, p. 16. [O modelo seguido pelo PRN, segundo Octavio Paz, era o fascista 
italiano e o comunista russo, sem demonstrar qualquer intenção totalitária. Um resultado opróbrio de uma 
democracia autêntica e de uma ditadura revolucionária] 
32 Ibidem, p. 46. 
33 A campanha eleitoral José Vasconcelos, candidato a presidência, objetivava a diminuição da corrupção e das 
manobras políticas de Plutarco Elias Calles. O PRN havia sido fundado por Plutarco Elias Calles e, sucedido, em 
reformas, por outros dois presidentes: Lázaro Cárdenas del Rio e Miguel Alemán Valdés. 
34 GALLARDO, Juan Muñoz. Op. cit., p. 47 
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Para o ensaísta crítico Carlos Monsiváis, Octavio Paz se formou, enquanto crítico, 

ensaísta e poeta, durante a militância comunista de 1930 e, para sempre, considerou a 

esquerda como sua interlocutora natural35. Por essa mesma razão, Monsiváis afirma que 

“dentre os anos 1930 e 1940, os intelectuais em sua grande maioria pertenciam à 

militância comunista e, por ventura, os escritores da esquerda viam na narrativa e na 

poesia armas de combate” 36. Sendo assim, afirma que, 

 

O atrativo da Revolução – maiúscula iluminada – deslumbrou várias 
gerações. Como não sonhar em reconstruir o sentido da história e 
desamarrar a desigualdade que se distribuiria entre todos, do mesmo 
modo, lançar a justiça salarial, estímulos à arte e à cultura? Paz se 
desprenderia prontamente da idéia mecânica e messiânica da Revolução. 
Todos acreditavam na insólita revolução e pegaram a febre comunista. 37    

 

No início da década de 1930, Octavio Paz começou a frequentar a Escuela 

Nacional Preparatória, podendo inclusive admirar religiosamente os grandes murais de 

Orozco, Rivera e Siqueiros38. Nesse novo ambiente, ele conheceu o catalão José Bosch, 

que lhe apresentou às primeiras leituras libertárias.  

Em Itinerario, o autor rememora “San Ildefonso” e o colega José Bosch: 

 

Allí encontré a José Bosch, uno de mis compañeros en las agitaciones del 
movimiento estudiantil del año anterior. Era catalán y un poco mayor 
que yo. A él debo mis primeras lecturas de autores libertarios (su padre 
había militado en la Federación Anarquista Ibérica). Pronto 
encontramos amigos con inquietudes semejantes a las nuestras. En San 
Ildefonso no cambié de piel ni de alma: esos años fueron no un cambio 
sino el comienzo de algo que todavía no terminaba, una búsqueda 
circular y que ha sido un perpetuo recomienzo: encontrar la razón de 
esas continuas agitaciones que llamamos historia. Años de iniciación y 
de aprendizaje, primeros pasos en el mundo, primeros extravíos, 

                                                   
35 MONSIVÁIS, Carlos. Octavio Paz y la izquierda. México: Revista Letras Libres, vol. 30, abril de 1999. 
Disponível em: <www.consejouniversitario.buap.mx/>. Acessado em: Fevereiro de 2009. p. 30.  
36 MONSIVÁIS, Carlos. Op. cit., p.  30.  
37 Ibidem, p.31.  
38 GALLARDO, Juan Muñoz. Op. cit., p. 53.  
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tentativas por entrar en mí y hablar con ese desconocido que soy y seré 
siempre para mí. 39 

 

Na Escuela Nacional Preparatória, Octavio Paz se juntou a um grupo de alunos 

que compartilhava de suas inquietações culturais, políticas e sociais. Esse grupo de alunos 

– que, mais tarde, intitulou-se de Unión de Estudiantes Pro Obrero y Campesinos – 

reunia-se diariamente em um quarto minúsculo do colégio para debater ideias marxistas, 

com teóricos como Pléianov e Bujarin40. Adiante, as reuniões haveriam de se tornar 

encontro de vários destinos políticos: uns acabaram no partido oficial, exercendo altos 

postos na administração pública; outros formaram novos partidos e/ou falanges fascistas; e 

outros, aliaram-se à Juventude Comunista41.  

Além das questões de âmbito sócio-políticos, a Unión de Estudiantes Pro Obreros 

y Campesinos interessava-se pela arte, filosofia e literatura. Acima de todas, a poesia havia 

se tornado um vício. Esse gênero lírico aliado à revolução, para eles, tornava-se aspecto 

único de um duplo movimento; “ala de uma mesma paixão” 42.  

As revistas literárias Contemporáneos, Cruz, Raya e Sur, também eram bastante 

lidas, disponibilizando aos integrantes do grupo novos rumos de argumentações, 

discussões e ideias, que não a da teoria marxista, por exemplo, o surrealismo francês de 

André Gide e Paul Valéry; ou mesmo, literatos como André Malraux, Franz Kafka, Saint-

John Perse, T. S. Eliot, Thomas Mann e William Faulkner. Afinal, esses autores – a 

maioria deles – conciliavam espontaneamente a modernidade estética e a radicalidade 

política. Alguns autores da literatura espanhola moderna também nortearam o grupo, com 

Claudio Guillén, García Lorca, Ortega y Gasset, Ramón María del Valle-Inclán e Ramón 

                                                   
39 PAZ, Octavio. Op. cit., 2003a, p. 47. 
40 GALLARDO, Juan Muñoz. Op. cit., p. 55. 
41 PAZ, Octavio. Op. cit., 2003a, p. 55. [Ao longo de Itinerario, Octavio Paz, por diversas vezes, lamenta o 
distanciamento de José Bosch, que ao buscar manter-se fiel aos ideais comunistas se distanciou do grupo, até se 
isolar por completo]. 
42 Ibidem, p. 57. [Essa mesma crença uniu mais tarde Octavio Paz aos surrealistas]. 
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Gómez de la Serna. Essas desenfreadas leituras, heterogêneas por si só, indicam a ânsia 

pela renovação dos paradigmas estabelecidos pela arte, literatura, filosofia e a História 43. 

Conforme o próprio autor, as discussões do grupo configuravam ingênuas paródias 

alicerçadas em leituras contraditórias, ocasionadas pela miscelânea de autores, ideias e 

obras44. No que se refere às contradições da Unión de Estudiantes Pro Obrero y 

Campesinos, Paz afirma que: 

 

¿Cómo no perdonar nuestras contradicciones? Nosotros leíamos los 
catecismos marxistas de Bujarin y Plejánov para, al día siguiente, 
hundirnos en la lectura de las páginas eléctricas de La gaya ciencia o en 
la prosa elefantina de La decadencia de Occidente. Nuestra gran 
proveedora de teorías y nombres era la Revista de Occidente. La 
influencia de la filosofía alemana era tal en nuestra universidad que en el 
curso de Lógica nuestro texto base era el de Alexander Pfänder, un 
discípulo de Husserl. Al lado de la fenomenología, el psicoanálisis. En 
esos años comenzaron a traducirse las obras de Freud […] Otras 
revistas fueron miradores para, primero, vislumbrar y, después, explorar 
los vastos y confusos territorios, siempre en movimiento, de la literatura 
y del arte: Sur, Contemporáneos, Cruz y Raya. Por ella nos enterramos 
en los movimientos modernos. 45 

 

O entusiasmo exacerbado do grupo havia abrangido até mesmo os menores 

movimentos da esquerda46. A Guerra Civil Espanhola, por exemplo, fora alocada, por eles, 

como insígnia de uma “nova era”. Isso denota, por assim dizer, quão heterodoxo se 

manteve o grupo, já que o sectarismo comunista considerou (durante anos) a guerra civil 

como processo frustrado. Apesar disso, os integrantes do grupo carregaram os adereços 

em prol da proclamação da república espanhola. Por essa razão, eles buscaram nela novas 

perspectivas às tradições hispânicas, como possível caminho renovado à modernidade e/ou 

exposição da universalidade encarnada em um comunismo voltado ao exterior.  

                                                   
43 Essas áreas voltavam-se ao engajamento político e a geração de Octavio Paz procurava, em verdade, quebrar 
esta insígnia. 
44 Ibidem, p. 56. 
45 PAZ, Octavio. Op. cit., 2003a, p. 50-51. 
46 Ibidem, p. 51. [Segundo Octavio Paz: “Mi generación fue la primera que, en México, vivió como propia la 
historia del mundo, especialmente la del movimiento comunista internacional.”] 
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A ascensão de Lázaro Cárdenas del Rio, em 1934, configurou outro evento que 

inflamou as convicções políticas do grupo. Como é sabido, o presidente Cárdenas 

destacou-se ao reestruturar o PRN (Partido Revolucionario Nacional), bem como ao 

almejar a reforma agrária pelos ejidos; a mesma reforma pretendida por Emiliano Zapata. 

Nesse momento mexicano, comunistas e socialistas tomaram posturas semelhantes ao 

abandonarem e aderirem à oposição, partindo para a colaboração governamental; todos 

contra inimigos comuns: nazistas e fascistas47. Para a esquerda mexicana, esse período 

havia significado uma grande virada política.  

Em Itinerario, Octavio Paz afirmou posteriormente que o governo cardenista se 

embasava em um apelo ao igualitário, com projetos de reforma social, funesto 

corporativismo e petulante política internacional48. Esses mesmos projetos sociais 

haveriam de prejudicar fundamentalmente a esfera cultural, pois favoreciam o surgimento 

de uma arte demagógica, como exemplo, os contos proletários que explanavam os lugares-

comuns do progresso49. 

A legião recém-surgida de poetas e literatos suscitou o surgimento de campanhas 

opositoras representadas pelas formações de novos grupos, como o da revista literária 

Contemporáneos. Os escritores independentes, como declaravam a si mesmos, em uma 

nova empreitada, repudiaram a hierarquia, a arte compromissada, etc. e se declararam 

publicamente rivais a LEAR – Liga de los Escritores y Artistas Revolucionarios50. A partir 

desse novo grupo, Octavio Paz passou a lidar constantemente com um conflito: a 

contraposição entre as ideias políticas marxistas e as convicções estéticas. Sobre os 

Contemporáneos, Paz afirma que: 

 

Pertenecían a la generación anterior a la mía, algunos habían sido mis 
maestros, otros eran mis amigos y entre ellos habían varios poetas que yo 
admiraba y admiro. Si la actitud de la LEAR (Liga de Escritores y 
Artistas Revolucionarios) que me parecía deplorable, la retórica de sus 
poetas y escritores me repugnaban. Desde el principio me negué a 

                                                   
47 PAZ, Octavio. Op. cit., 2003a, p. 51-52. 
48 Ibidem, p. 52. 
49 Ibidem, p. 53. 
50 A LEAR teve por integrante Pablo Neruda, Juan Rulfo, entre outros. 
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aceptar la jurisdicción del Partido Comunista y sus jerarcas en materia 
de arte y de literatura. Pensaba que la verdadera literatura, cualesquiera 
que fuesen sus temas, era subversiva por naturaleza. Mis opiniones eran 
escandalosas pero, por la insignificancia misma de mi persona, fueron 
vistas con desdén e indiferencia: venían de un joven desconocido. Sin 
embargo, no pasaron enteramente inadvertidas, como puede 
comprobarlo un poco más tarde. En esos años comencé a vivir un 
conflicto que se agravaría más y más con el tiempo: la contraposición 
entre mis ideas. 51    

 

Mediante isso, Octavio Paz passou a publicar pequenos poemas (os primeiros da 

carreira), bem como a ajudar em revistas literárias de pequena circulação. Logo em 1931, 

ele publicou o poema Cabellera. No ano de 1933, ajudou na fundação de revistas, como a 

Barandal (1933) e a Cuadernos del Valle de México (1933). No mesmo ano, publicou o 

seu primeiro poemario intitulado Luna Silvestre. 

No ano de 1935, o poeta conheceu dois integrantes do grupo Contemporáneos, o 

poeta e ensaísta Jorge Cuesta e o também poeta e dramaturgo Xavier Villaurrutia, cujos 

apontamentos denunciaram a simpatia do intelectual aqui estudado pelo comunismo e 

notória identificação com as ideias surrealistas, no âmbito estético e filosófico. O grupo da 

revista literária, em especial, Carlos Pelicer, havia-se encantado com as poesias simples de 

Octavio Paz52.  

Logo após esse encontro com Jorge Cuesta e Xavier Villarrutia e a eventual morte 

do pai53, o referido autor passou a se questionar e, por isso, chegou a abandonar a Unión 

de Estudiantes Pro Obreros y Campesinos, a universidade e a casa da família. 

Nos meados de 1936, o governo de Cárdenas havia lançado um programa dedicado 

especialmente à educação popular na província de Yucatán. Em seguida, Paz (no início de 

1937) recebeu um convite para ser professor rural desse programa de educação e se mudou 

para a província54. Nesse breve período, em meio a um forte processo de introspecção, 

                                                   
51 PAZ, Octavio. Op. cit., 2003a, p. 53. 
52 GALLARDO, Juan Muñoz. Op. cit., p. 65. 
53 Octavio Paz já havia terminado a iniciação universitária e ingressado na UNAM 
54 DOSSIER 1: OCTAVIO PAZ. Op. cit., p.10-246.  
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transição de ideias e bastantes leituras, casou-se com a escritora Elena Garro. No que diz 

respeito à Yucatán, Paz afirma que: 

 

Pasé unos meses en Yucatán. Cada uno de los días que viví allá fue un 
descubrimiento y, con frecuencia, un encantamiento. La antigua 
civilización me sedujo pero también la vida secreta de Mérida, mitad 
española e mitad india. Por primera vez vivía en tierra caliente, no en 
uno trópico verde y lujurioso sino blanco y seco, una tierra llana rodeada 
de infinito por todas partes. Soberanía del espacio: el tiempo sólo era un 
parpadeo. Inspirado por mi lectura de Eliot, se me ocurrió escribir un 
poema en el que la aridez de la planicie yucateca, una tierra reseca y 
cruel, apareciese como la imagen de lo que hacía el capitalismo – con el 
hombre y la naturaleza: chuparles la sangre, sorberles su substancia, 
volverlos hueso y piedra. 55 

 

No final de 1937, Octavio Paz recebeu um telegrama convidando-o ao II Congresso 

Internacional de Escritores Antifascistas em Valência56. O Congresso Antifascista, em 

verdade, buscava reafirmar resistência ao franquismo; ditadura do general Francisco 

Franco (1939-1976). A delegação mexicana foi composta por José Mancisidor Ortiz 

(LEAR), Carlos Pellicer (Contemporáneos) e Octavio Paz. Essa experiência espanhola 

suscitou uma nova forma de pensar no poeta, salientando ainda mais a ânsia por 

independência e por liberdade intelectual – “uma busca eterna pela voz original” 57.  

Além dos problemas obtidos antes mesmo de viajar à Espanha, uma vez que o 

cubano José Marinello, como afronta, enviou os convites de Carlos Pellicer e Octavio Paz 

por transporte marítimo, chegando com um mês de atraso, consequentemente, Paz também 

encontrou dificuldades por lá.  

O diretor e roteirista espanhol Ricardo Muñoz Suay confessou, por exemplo, anos 

mais tarde, que a Alianza de Intelectuales de Valencia lhe pediria que o vigiasse, por suas 

posturas trotskistas58. Em verdade, havia uma propaganda comunista nesse período que 

                                                   
55 PAZ, Octavio. Op. cit., 2003a, p.56-58. 
56ALBUQUERQUE, Carlos. A Guerra Civil Espanhola atraiu artistas e intelectuais de todo o mundo. 
Disponível em: <www.dw-world.de>. Acessado em: 01/04/2009. p. 05. 
57 GALLARDO, Juan Muñoz. Op. cit., p. 70. [Pode-se dizer que estas são as primeiras manifestações 
existencialistas de Octavio Paz.] 
58 PAZ, Octavio. Op. cit., 2003a, p. 58-59. 
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afirmava Trotski como aliado de Hitler e o poeta batia de frente declaradamente com essa 

ideia, muito embora não fosse trotskista. Em um âmbito geral, segundo Octavio Paz, os 

comunistas, socialistas e republicanos, queriam somente ganhar a guerra e derrotar os 

fascistas59. Os anarquistas e a quarta internacional (trotskistas) afirmavam que a única 

forma de ganhar a guerra seria mediante a revolução60.  

No que se refere à experiência espanhola: 

 

En otros escritos  he señalado lo que significaron para mí los días 
exaltados que pasé en España: el aprendizaje de la fraternidad ante la 
muerte y la derrota; el encuentro con mis orígenes mediterráneos; el 
darme cuenta de que nuestros enemigos también son seres humanos; el 
descubrimiento de la crítica en la esfera de la moral y la política. 
Descubrí que la revolución era hija de la crítica y que la ausencia de 
crítica había matado a la revolución. Pero ahora cuento una historia de 
una búsqueda y por esto, en lo que sigue, me referee sobre todo a 
aquellos incidentes que despertaron en mí ciertas dudas. Esas dudas 
fueron el comienzo de mi descubrimiento de la crítica, nuestra única 
brújula moral lo mismo en la vida privada que en la pública. […]En 
España fue obyecto, eso sí, de advertencia y amoriestacione de unos 
quantos jerarcas comunistas y de los reproches amistosos. 61   

 

As opiniões que distaram desse common sense comunista faziam-se 

instantaneamente trotskistas; como se deu com Octavio Paz62. Por essa razão, ele 

menciona em Itinerario o Prêmio Nobel de Literatura André Gide, escritor convertido em 

traidor republicano após realizar críticas ao regime soviético. Paz havia reprovado 

publicamente as maledicências à Gide e, por isso, tal postura tornar-se-ia alvo de 

polêmicos debates.  

O jornal Hora de España manteve-se entre os poucos que criticaram sobre o 

ocorrido. Dessa forma, o poeta, em evidência, foi chamado rapidamente por eles a 

contribuir nas edições. Esse jornal reuniu personalidades como María Zambrano, Arturo 
                                                   
59 Ibidem, p. 63. 
60 Ibidem, p. 62-63. 
61 Ibidem, p. 63. 
62 Octavio Paz em razão desse projeto de independência e liberdade intelectual dificilmente é definido como 
socialista, republicano, comunista ou trotskista. Como já se afirmou, a esquerda foi a interlocutora original de 
Paz. No entanto, ele não se vinculou a qualquer ideologia ou partido político.   
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Serrano Plaja, Ramón Gaya, Juan Gilbert e Antonio Sanchez Barbudo63. Além de ideias 

semelhantes no que se refere aos comunistas e à guerra civil, esses intelectuais também 

compartilhavam de novas propostas literárias.  

Nessa época, o referido autor publicou os poemas ¡No pasarán! (1936), Raíz del 

hombre (1937), A la orilla del mundo (1938) e Noche de resurrecciones (1939). Sobre o 

jornal Hora de España, Paz afirma que: 

 

Oscilábamos entre una adhesión ferviente y una reserva invencible. No 
tardaron en franquearse conmigo: todos resentían y temían la continua 
intervención del Partido Comunista en sus opiniones y en la marcha de la 
revista. Algunos de sus colaboradores – los casos más sonados habían 
sido los de Luís Cernuda y León Felipe – incluso habían sufrido 
interrogatorios. Los escritores y los artistas vivían bajo la mirada celosa 
de unos comisarios transformados en teólogos. (...) Los censores 
vigilaban a los escritores pero las  víctimas de la represión era los 
adversarios ideológicos. Sí era explicable y justificable el combate contra 
los agentes del enemigo, ¿también lo era aplicar el mismo tratamiento a 
los críticos y opositores de izquierda, fuesen anarquistas, socialistas o 
republicanos? 64 

 

Na obra Itinerario, Octavio Paz relata os horrores da guerra civil espanhola. O 

franquismo é descrito como um terror que consistiu na forte atuação da autoridade e de 

seus instrumentos: a polícia e o exército65. Uma violência institucionalizada, que possuía 

somente duas opções: o capitalismo profano ou o fascismo homicida66. 

Para Carlos Monsiváis, a esquerda europeia buscou no dogmatismo a inclusão do 

proletariado, principalmente no âmbito internacional, sendo assim não reconheceu (a 

esquerda) os episódios de Moscou, considerando a guerra inevitável67. De tal modo, os 

intelectuais que haviam resistido ao franquismo, contraditoriamente, mantinham-se fiéis à 

Stalin e aos soviéticos. 

                                                   
63 GALLARDO, Juan Muñoz. Op. cit., p. 99. 
64 PAZ, Octavio. Op. cit., 2003a, p. 64. 
65 Ibidem, p. 64. 
66 Ibidem, p. 71. 
67 MONSIVÁIS, Carlos. Op. Cit., p. 31.  



 31

No final de 1938, nosso autor intentou se alistar no Exército Republicano. 

Entretanto, o comandante que o recebeu lhe recusou a proposta e afirmou que, “com a 

pena na mão realizaria maiores transformações do que com um fuzil empunhado” 68. 

Assim sendo, Paz retornou ao México e, mais adiante, auxiliou na fundação do periódico 

El Popular, cujas páginas defendiam ardorosamente a esquerda mexicana, bem como 

descreviam a situação espanhola69.  

No cenário mexicano, a esquerda havia-se voltado ao polêmico debate sobre o 

exílio de León Trotski, concedido pelo presidente Cárdenas em Outubro de 1936.  A 

imprensa da ala radical lançou uma campanha contra a estadia de Trotski no país e, nesse 

caso, a Revista Futuro obteve maior destaque. Essa revista recebeu, por várias vezes, as 

colaborações de Octavio Paz, colaborações essas que se findaram com a solicitação do 

editor-chefe José Revueltas de um artigo contendo afirmações sobre uma suposta aliança 

entre Trotski e Hitler, com argumentações – que segundo o próprio autor – beiravam a um 

sofisma deplorável70. Obviamente, Octavio Paz se recusou a redigir tal artigo e abandonou 

a revista71. 

Com o pacto germano-soviético firmado em agosto de 1939 e a subsequente 

invasão da Polônia pela Alemanha, o círculo intelectual mexicano de esquerda alastrou 

justificativas referentes à idoneidade do pacto. Mais uma vez, o referido autor lançou 

críticas expressadas publicamente a esse milieu comunista, afirmando que concebiam 

facilmente um auxílio de Trotski aos nazistas, porém o deplorável pacto germano-

soviético se fazia altamente justificável. 

Em Itinerario, o autor constata que: 

 

Entre mis amigos y compañeros la noticia fue recibida al principio con 
incredulidad; después, casi inmediatamente, comenzaron las 
interpretaciones y las justificativas. Un joven escritor español, José 
Herrera Petere, en una reunión en la editorial Séneca, que dirigía 

                                                   
68 GALLARDO, Juan Muñoz. Op. cit., p. 102. 
69 O periódico El Popular possuía um discurso de viés sindicalista. 
70 PAZ, Octavio. Op. cit., 2003a, p. 68. 
71 GALLARDO, Juan Muñoz. Op. cit., p. 103. 
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Bergamín, nos dijo: “No entiendo las razones del pacto pero lo apruebo. 
No soy un intelectual sino un poeta. Mi fe es la del carbonero…”. En El 
Popular, pasado el primer momento de confusión, se comenzó a justificar 
la voltereta. Hablé con el director y le comuniqué mi decisión de dejar el 
periódico. Me miró con sorpresa y me dijo: “Es un error y se 
arrepentirá. Yo apruebo el pacto y no veo la razón de defender a las 
corrompidas democracias burguesas. “No olvide que nos traicionaron en 
Munich”. (...) Terminé diciéndole: “Me voy a mi casa porque no entiendo 
nada de lo que ocurre. Pero no haré ninguna declaración pública ni 
escribiré una línea en contra de mis compañeros”. Cumplí mi promesa. 
Más que un rompimiento fue un alejamiento: dejé el periódico y dejé de 
frecuentar a mis amigos comunistas. La oposición entre lo que pensaba y 
lo que sentía era ya más ancha y más honda. 72 

 

Para Octavio Paz, a retórica trotskista propagandeava o pacto germano-soviético e 

a invasão polonesa. A Revista Clave (trotskista), por exemplo, havia publicado vários 

artigos do próprio Trotski justificando o pacto e a invasão enquanto formas de expansão 

territorial soviética73. De acordo com a revista, essa expansão da URSS se justificava de 

duas formas: a primeira ao afirmar que a natureza social soviética se fazia superior a 

qualquer democracia capitalista e, a segunda, ao afirmar que a anexação de países pela 

URSS, nesse caso excepcional, não implicava em um ato imperialista74. 

Em verdade, nosso autor afirma que a literatura trotskista havia defendido a 

expansão territorial soviética definindo-a como mecanismo de defesa, mecanismo esse que 

se tornaria um processo de sovietização75.  

Nas palavras de Octavio Paz: 

 

La misma idea inspira al libro de Trotski sobre el debatido tema de los 
fines y los medios: su moral y la nuestra. Lo leí en esos años, primero con 
deslumbramiento, a la mitad con escepticismo y al final con cansancio. 
En ese libro, rico en vituperios y en generalizaciones, aparece con mayor 
claridad esa mezcla de engreimiento con sus ideas y de ofuscación 
arrogante que fue uno de los defectos más notables de su poderosa 

                                                   
72 PAZ, Octavio. Op. cit., 2003a, p. 70. 
73 Ibidem, p. 71. 
74 Ibidem, p. 71. 
75 Ibidem, p. 71. [Segundo Paz, “en la literatura marxista – decía Trotski – se entiende por imperialista la 
política de expansión del capital financiero”] 
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inteligencia. En el lugar de providencia divina o de cualquier otro 
principio meta histórico, Trotski  colocaba a la sociedad movida por una 
lógica inmanente y quimérica. Dialéctica era el otro nombre de ese dios 
de la historia, motor de la sociedad, no inmóvil  sino perpetuamente 
activo, verdadero espíritu santo. Conocer sus leyes significaba conocer el 
movimiento de la historia y sus designios. Para Hume, el origen de la 
religión, su raíz, consiste en atribuir un designio a la naturaleza y sus 
fenómenos. Esta pretensión también es la raíz de la pseudorreligión 
leninista en todas sus versiones, sin excluir a la muy elaborada de Trotski 
y a la pedestre de Stalin. 76  

 

Não obstante, haveria de ser o atentado sofrido por Trotski com o auxílio do pintor 

David Alfaro Siqueiros – em maio de 1940 –, que retiraria as ilusões de Octavio Paz 

perante a esquerda mexicana. Na verdade, o ataque a Trotski “acabó con mis dudas y 

vacilaciones pero me dejó a obscuras sobre el camino que debería seguir. Era imposible 

continuar colaborando con los estalinistas y sus amigos; al mismo tiempo ¿qué hacer?”77. 

E complementa: “se hubiera propuesto refutar, no con ideas sino con un hecho terrible, su 

endiosamiento de la historia no seria convertida en lógica superior y en cartilla moral”78. 

Dessa forma, em relação ao eventual assassinato de Trotski, afirma que: 

 

(...) en el 20 de agosto de 1940, Trotski caía con el cráneo destrozado. 
Lógica vil de la bestia humana: el asesino lo hirió en la cabeza, allí 
donde residía su fuerza. La cabeza, el lugar del pensamiento, la luz que 
lo guió durante toda su vida y que, al final, lo perdió. Hombre 
extraordinario por sus actos y sus escritos, carácter ejemplar que hace 
pensar en las figuras heroicas de la Antigüedad romana, Trotski fue 
valeroso en el combate, entero ante las persecuciones y las calumnias e 
indomable en la derrota. Pero no supo dudar de sus razones. Creyó que 
su filosofía le abría las puertas del mundo; en verdad, lo encerró más y 
más en si mismo. Murió en una cárcel de conceptos. En eso terminó el 
culto a la lógica de la historia. 79  

 

                                                   
76 PAZ, Octavio. Op. cit., 2003a, p. 72. 
77 Ibidem, p. 73. 
78 Ibidem, p. 73. 
79 Ibidem, p. 75.  
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No final de 1938, Paz auxiliou na fundação da Revista Taller, juntamente a Efraín 

Huerta e a Rafael Solana Saucedo. Os colaboradores da revista, em uma grande maioria, 

representavam os exilados espanhóis residentes no México80.  

Os primeiros passos da Taller direcionaram-na a função de um laboratório literário. 

As primeiras edições, no entanto, tiveram excelentes temáticas, como exemplo, a pintora 

María Izquierdo e também a obra “Uma temporada ao inferno” de Arthur Rimbaud. Essa 

revista alicerçava-se em um grupo fragmentado que tinha entre os seus integrantes, o 

renomado Samuel Ramos, o economista Jesús Silva Herzog, o poeta espanhol Juan Larrea, 

o poeta chileno Pablo Neruda e o Contemporáneo Xavier Villarrutia. Dessa forma, Paz, 

Ramos e Villarrutia (dado à disparidade dos integrantes e dos conflitos que isto aflorava) 

acabaram por fundar uma outra revista, a El Hijo Pródigo (1939). 

No fim da década de 1930, Octavio Paz sentia-se imobilizado (isolado) 

intelectualmente no México. Para resolver tal situação, abandonou o grupo no qual se 

ambientava, buscando novos lugares, pessoas e discussões. Conforme, o próprio autor: 

“no bastaba con cambiar de ideas: había que cambiar actitudes. Tal vez, no se tratase 

tanto de cambiar a los hombres como de acompañarlos y ser uno de ellos”81.  

Mais adiante, o poeta haveria de encontrar na retórica ensaístico-crítica a 

participação que buscava para melhor adentrar as discussões políticas mexicanas e, 

também, latino-americanas. Nunca abandonou a poesia, mas aumentou a abrangência de 

seu campo de ação. Nessa nova fase, dois fatores foram de grande importância: o 

abandono das ideias comunistas e a ida aos EUA. 

 

1.2. Ensaísmo, surrealismo e o orientalismo. “O Labirinto da Solidão” (1950) e 

a renúncia ao cargo diplomático 

 

Música y pan, leche y vino, amor y sueño: gratis. 
Gran abrazo mortal de los adversarios que se 

                                                   
80 MONSIVÁIS, Carlos. Op. cit., p. 30-36. 
81 PAZ, Octavio. Op. cit., 2003a, p. 76. 
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aman: cada herida es una fuente. Los amigos 
afilan bien sus armas, listos para el diálogo 
final, el diálogo a muerte para toda la vida. (…) 
El hombre es el alimento del hombre. El saber 
no es distinto del soñar, el soñar del hacer. La 
poesía ha puesto fuego a todos los poemas. Se 
acabaron las palabras, se acabaron las 
imágenes. Abolida la distancia entre el hombre y 
la cosa, nombrar es crear; imaginar; nacer. 82  

 

No ano de 1940, o literato espanhol José Bergamín contatou (no México) vários 

escritores latino-americanos e espanhóis – entre eles, Octavio paz, Juan Gil-Alberti, 

Xavier Villarrutia e Pablo Neruda – a fim de editar uma antologia da poesia moderna, cuja 

língua materna fosse espanhola. Essa antologia intitulada Laurel teve por principal 

objetivo demonstrar a uniformidade do poema moderno. No entanto, acabou por dar vazão 

a um desagradável conflito entre Octavio Paz e Pablo Neruda83. Afinal, Neruda se recusou 

abruptamente a figurar na obra e Paz impôs-se diante dessa afronta, embora mantivesse 

boa relação com o poeta chileno desde a sua chegada ao México, quando passou a exercer 

o cargo de cônsul chileno84.  

Essa contenda entre Neruda e Paz refletiu uma discordância político-ideológica, 

pois o autor estudado se desencantava cada vez mais com Stalin e a URSS e Neruda, por 

sua vez, não dissimulava a simpatia para com eles85. Após a discussão com o poeta 

chileno, a sua sensação de imobilidade intelectual progrediu profundamente. Para 

solucionar tal situação, ele abandonou o grupo no qual se relacionava, cujas ideias 

constituíam, em suma, da esquerda comunista, em busca de novas ideias e ambientes.  

Mediante isso, em 1942, Octavio Paz se embrenhou em um novo grupo de 

intelectuais espanhóis exilados no México, cuja orientação se fazia anti-totalitária. Dentre 

os seus integrantes, encontravam-se Alicia Gerstel, Benjamin Péret, César Moro, Gustav 

Regler, Jean Malaquais (Vladimir Malacki), Julian Gorkín, Manuel Fernández Grandizo, 
                                                   
82 PAZ, Octavio. Op. cit., 2003a, p. 99. [A prosa poética Un poeta foi dedicada a todos os poetas que passaram 
por situações semelhantes à de Octavio Paz (situações de ruptura) no fim da década de 1940. E também a 
dedicou aos amigos Claude Roy, Loleh Belon e Kostas Papaioannon] 
83 GALLARDO, Juan Muñoz. Op. cit., p. 115. 
84 PAZ, Octavio. Op. cit., 2003a, p. 116-117. 
85 Ibidem, p. 117. 
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Marceau Pivert, Paul Chevalier, Paul Rivet, Victor Alba, Victor Serge (Víctor Kibalchich) 

e Vlady Serge (Vladimir Kibalchich).  

Esse novo ambiente lhe garantiu acesso ao Movimiento Socialismo y libertad, cujos 

integrantes se reuniam a fim de (re)avaliar a política econômica tutelada, o imperialismo 

nazista, a desintegração do capitalismo liberal, a crise moral do movimento operário, a 

psicologia das massas e a degeneração da URSS86. Contudo, o próprio autor afirma que 

“aunque en la oposición y en la disidencia, psicológica y espiritualmente, seguían 

encarcelados en la escolástica marxista, su critica me abrió nuevas perspectivas”87. 

Para o biógrafo Gallardo Muñoz, o novo grupo representou o rompimento do 

habitual isolamento intelectual de Octavio Paz88. Ainda que se reunissem para discutir 

ideias de esquerda, constituíam a oposição dentro dela, na qual criticavam aquilo que 

estipulavam como dogma, doutrina, posturas hierárquicas, etc..  

Conforme Gallardo, 

 

Octavio Paz, que possuía de antemão suas dúvidas em relação ao sistema 
de liberdades, se convenceu então, pelas histórias pessoais de seus amigos 
(Serge, Gide e Malraux), de que as coisas não eram como pareciam, e que 
o marxismo, ao menos como o entendiam na URSS, não seria a panacéia 
do homem explorado pelo homem, do operariado dominado pelo capital e 
da esquerda sempre ansiosa de liberdade real. [...] Isso muito o aproximou 
de seus novos amigos, especialmente de Serge, que muito admirava 
quando ouvia discorrer sobre os seus conceitos de esquerda ideal e da 
dura realidade que contradizia essas ilusões, principalmente no que diz 
respeito à estirpe do anti-capitalismo e das liberdades por excelência. 89 

 

Esse envolvimento com o novo grupo rompeu o isolamento de Octavio Paz, porém 

a imobilidade não havia desaparecido por completo. Exatamente para quebrá-la por 

                                                   
86 ALBERTANI, Claudio. Socialismo y libertad. El exilio antiautoritario de Europa en México y la lucha contra 
el estalinismo (1940-1950). Fundación Andreu Nin. Disponível em: <http://www.fundanin.org/albertani7.htm>. 
Acessado em 21/01/2010. p. 03. [O grupo do movimento Socialismo y libertad fundou a Revista Mundo em 
1943. Os trotskistas mexicanos, por volta de 1943, faziam duras críticas ao movimento Socialismo y Libertad, 
pois o dizia imprudente em abandonar totalmente as idéias revolucionárias marxistas] 
87 PAZ, Octavio. Op. cit., 2003a, p. 77. 
88 GALLARDO, Juan Muñoz. Op. cit., p. 118. 
89 Ibidem, p. 119.  
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inteiro, objetivou novamente mudar de ambiente. Tal objetivo somado ao pequeno 

prestígio do poemario A la orilla del mundo90 (1942), encorajou-lhe a requisitar a bolsa de 

estudos Guggenheim, nos EUA.   

No ano de 1944, nosso autor adquiriu a bolsa Guggenheim pela Universidade de 

Berkeley, cuja temática da pesquisa seria a cultura norte-americana e as suas mais variadas 

tendências literárias91. Mudou-se então para os EUA, onde permaneceu por um ano e pode 

conhecer a literatura de origem inglesa. 

A produção desse ano foi fecunda, porém, as discussões de ideias se fizeram 

praticamente nula. Segundo o autor estudado, os norte-americanos praticamente não 

discutiam e/ou debatiam ideias92.  

De tal modo, por recomendação de Victor Serge, fez-se leitor assíduo do Partisan 

Review e do London Letter de George Orwell. Esse mesmo escritor que por sua clareza e 

economia de linguagem, diferentemente dos marxistas e dissidentes, trouxe-lhe a 

necessária sobriedade intelectual.  

A propósito dos intelectuais de sua época, afirma que: 

 

Había una falla, una secreta hendidura en la conciencia del intelectual 
moderno. Arrancados de la totalidad y de los antiguos absolutos 
religiosos, sentíamos nostalgia de totalidad y absoluto. Esto explica, 
quizá, el impulso que los llevó a convertirse al comunismo y a defenderlo.  
Fue una perversa parodia de la comunión religiosa. Sin embargo, ¿cómo 
explicar su silencio ante la mentira y el crimen? Baudelaire cantó a 
Satán y habló de la orgullosa conciencia en el mal. El suyo fue un mal 
metafísico, un vano simulacro de la libertad. En el caso de los 
intelectuales del siglo XX no hubo ni rebeldía ni soberbia: hubo 
abyección. Es duro decirlo pero hay que decirlo. (…) Muchos esperamos. 
Mientras tanto, asistí en San Francisco a la fundación de las Naciones 
Unidas y presencie las primeras escaramuzas entre las democracias 
occidentales y los soviéticos.93 

  

                                                   
90 O poema A la orilla del mundo recupera as publicações, anteriores a 1942, de Paz. 
91 GALLARDO, Juan Muñoz. Op. cit., p. 119. [Segundo Gallardo, Paz estudou o modernismo anglo-americano.] 
92 PAZ, Octavio. Op. cit., 2003a, p. 70.  
93 PAZ, Octavio. Op. cit., 2003a, p. 78. 
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No ano de 1944, Octavio Paz realizou toda a sorte de leituras referentes ao 

modernismo anglo-americano e, por isso, viajou frequentemente de São Francisco a Nova 

Iorque. Contudo, em 1945, o setor administrativo de assistência internacional do governo 

mexicano – Servicio de Exteriores Mexicano – ofereceu-lhe um cargo diplomático, para 

exercê-lo nos EUA. 

Octavio Paz incorporou-se ao Servicio de Exteriores Mexicano nos EUA e, em 

seguida, foi enviado ao setor administrativo francês. Na cidade de Paris, ele fixou 

residência por seis anos, tempo suficiente para se ambientar aos pulsantes (reverberantes) 

debates político-filosóficos94.  

Por intermédio desses mesmos debates, bem como do antigo conhecido Benjamin 

Péret, Paz conheceu os renomados André Breton e Albert Camus95. A influência de ambos 

intelectuais direcionou as suas ideias às posições surrealistas e, mais acentuadamente, 

antimarxistas (pela influência mor de Camus). Desse modo, o autor relembra o período 

parisiense: 

 

Llegué a París en diciembre de 1945. En Francia los años de la segunda 
posguerra fueron de penuria pero de gran animación intelectual. Fue un 
periodo de gran riqueza, no tanto en el dominio de la literatura 
propiamente dicha, la poesía y la novela, como en el de las ideas y el 
ensayo. Yo seguía con ardor los debates filosóficos y políticos. Atmósfera 
encendida: pasión por las ideas, rigor intelectual y, asimismo, una 
maravillosa disponibilidad. Al poco tiempo encontré amigos afines a mis 
preocupaciones intelectuales y estéticas.96 

 

Para o biógrafo Gallardo Muñoz, a época parisiense representou duas importantes 

melhorias, o reconhecimento literário e o financeiro97. Esse momento se configurou 

repleto de experiências profícuas, dentre as quais conheceu os principais nomes do 

                                                   
94 Ibidem, p. 79. 
95 DOSSIER 1: OCTAVIO PAZ. Op. cit., p. 12. [Segundo o obra, “a través del poeta surrealista Benjamin 
Péret conoció André Breton y entabló amistad con Albert Camus y también otros intelectuales europeos y 
hispanoamericanos del Paris de la posguerra] 
96 PAZ, Octavio. Op. cit., 2003a, p. 28. [Segundo Paz, “Mi vida dio otro salto al terminar 1945: dejé los Estados 
Unidos y viví en París los años de la posguerra. No encontré ni rastro de la revolución europea”.]  
97 GALLARDO, Juan Muñoz. Op. cit., p. 126.  
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continente. Como exemplo, o poeta Luis Aragon – fundador da Littérature – e Paul 

Éluard, cujos poemas haviam circulado clandestinamente durante a guerra e constituíam 

corajosos protestos antinazistas.  

No milieu francês, poder-se-ia encontrar outras personalidades do meio acadêmico, 

artístico, filosófico, literário e jornalístico, com quem o poeta também se relacionou. 

Como exemplo, André Malraux, Cornelius Castoriadis, François Mauriac, Jean Paulhan, 

Kostas Papaioannou, Raymond Aron, René Char e Jean-Paul Sartre. Esse último e seu 

grupo constituíam, na época, os mais prestigiados. Muito embora, Paz mantivesse certo 

distanciamento do seu pensamento, ainda que reconhecesse a sua devida importância 

filosófica.  

No que se refere ao círculo intelectual parisiense, afirma que: 

 

No eran hombres de pensamiento sino poetas – y poetas de gran talento: 
Aragon y Éluard, dos viejos surrealistas –. El primero, además, escribía 
una prosa sinuosa y deslumbrante. Un temperamento serpentino. 
Malraux se había afiliado al gaullismo y había perdido influencia entre 
los intelectuales jóvenes, más y más inclinados hacia las posiciones de 
los comunistas. La mirada más clara y penetrante era la de Raymond 
Aron, poco leído entonces: su hora llegaría más tarde. Había otros 
solitarios; uno de ellos, aún muy joven, Albert Camus, reunía en su figura 
y en su prosa dos prestigios opuestos: la rebeldía y la sobriedad del 
clasicismo francés. Jean Paulhan, otro solitario y el católico Mauriac. 
Una roca en aquel océano de confusiones: el poeta René Char. También 
aislado, André Breton. Pero los más apreciados, leídos y festejados eran 
Sartre y su grupo.98                                        

 

Nos relatos posteriores de Itinerario, o referido autor sustenta que a 

incompatibilidade de idéias com Jean-Paul Sartre far-se-ia uma consequência filosófica, 

poética e política. Incompatibilidade essa embasada, sobretudo, na própria tese sartriana, 

cuja premissa afirmaria a lírica poética como provável diluição da literatura, colocando-a 

então na esfera artística.  

                                                   
98 PAZ, Octavio. Op. cit., 2003a, p. 81-82. 
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Para Octavio Paz, o seu ávido interesse pelo pensamento de Ortega y Gasset seria 

outro motivo de incompatibilidade99. Destarte, as ideias fundamentais do pensamento de 

Ortega y Gasset – para ele – haveriam de ter uma influência alemã direta e menos 

avassaladora, como se nota na filosofia sartriana100. Ainda assim, ele admitiria que as 

ideias sartrianas elaboraram uma autêntica aplicação do método de Edmund Husserl e, 

porque não, uma inteligente adaptação do pensamento de Martin Heidegger101.  

Como se pode ver no trecho: 

 

Desde el principio me sentí lejos de Sartre. Debo detenerme un instante 
en este punto porque su influencia fue muy grande en México y, así, 
contribuyó indirectamente a aislarnos, a mí y a otros con posiciones 
parecidas a las mías. Las primeras: al contrario de lo que ocurre con 
Heidegger, exegeta de Hoderlin y de Rilke, la poesía no tiene lugar en el 
sistema de Sartre. En su famoso ensayo sobre la literatura lo dice con 
claridad: la poesía diluye los significados, los vuelve equívocos y, en 
suma, está a medio camino entre la letra y la cosa, es arte pero no es 
literatura. (…) Lo mejor y más vivo de su obra pertenecen al ensayo 
literario, no a la filosofía. Mis reservas frente a Sartre fueron más de 
orden político que intelectual o literario. Su especiosa casuística política, 
más que sus pesadas novelas y sus ambiciosos tratados filosóficos, 
provocaron mi repulsa.102  

 

Os ensaios políticos, as peças de teatro e as obras literárias de Jean-Paul Sartre, 

para Octavio Paz, alicerçavam-se em uma ideia que haveria de ser o grande erro do século 

XX: a presunçosa lógica da história103. Tal lógica, então, estabelecer-se-ia “como una 

instancia moral superior, independiente de la voluntad y de las intenciones de los 

hombres” 104.  

Segundo o poeta estudado, a lógica da história juntamente à revolução, à dialética 

e às leis de desenvolvimento social, far-se-iam entidades (onipresentes e onipotentes) que 

                                                   
99 PAZ, Octavio. Op. cit., 2003a, p. 82. 
100 Ibidem, p. 82-83 [Assim, sem almejar a realização de grandes tratados científicos, como se vê no ideário de 
Sartre] 
101 Ibidem, p.84. [Reconhecendo, portanto, a sua importância.] 
102 Ibidem, p. 83-84. 
103 Ibidem, p.84. 
104 Ibidem, p. 84. 
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apenas se substituiriam conforme o autor. Ao partir desse pressuposto, a metragem para os 

atos históricos, por exemplo, seria a relação – proximidade ou distanciamento – com tais 

entidades, a História e/ou a Revolução105.  

Esse pensamento sartriano em comparação ao surreal de André Breton e Albert 

Camus firmar-se-ia justamente em direção contrária, tendo em vista a execração das 

filosofias de idéia moral (honra, ética, entre outros). 

O pensamento surrealista, enquanto movimento artístico-literário, abrolhado na 

atmosfera vintista parisiense, haveria de firmar seus princípios em uma crença de 

realidade superior, realidade essa atingida exclusivamente por intermédio da agregação de 

elementos desconexos. Tal movimento em razão da forte influência de Sigmund Freud, no 

que diz respeito à teoria psicanalítica, buscou delinear a função do inconsciente durante o 

ato criativo106.  

Octavio Paz – simpatizante declarado desse movimento – afirmava que o 

surrealismo francês lhe encantava pelo discurso legítimo107. Ao mesmo autor, André 

Breton haveria buscado na fundação desse movimento uma via revolucionária que o 

encaixasse, com relação à identificação e ao reconhecimento, na história e na sociedade.  

Após conhecer André Breton, Octavio Paz seria apresentado ao renomado escritor 

Albert Camus. Por essa época, Camus havia redescoberto a tradição libertária e anarquista; 

e Paz, diante dessa experiência francesa também as recobrou; como quando estudante de 

San Ildefonso e colega de José Bosch. Contudo, nosso autor admitiria posteriormente (em 

Itinerario) que as reflexões de Camus lhe revelariam imaturidade, redundância e certa 

abrangência temática que fariam delas inviáveis. Pode-se afirmar que, segundo ele, Camus 

não era um bom filósofo, mas escritor nato, artista admirável e apaixonado pela forma108.  

No que diz respeito à Breton e à Camus, o poeta afirma que: 
                                                   
105 PAZ, Octavio. Op. cit., 2003a, p. 84. [Acrescenta que, “hoy añadiría: la mesura consiste en aceptar la 
relatividad de los valores y de los actos políticos e históricos, a condición  de insertar esa relatividad en una 
visión de la totalidad del destino humano sobre la tierra”] 
106 Ibidem, p. 87. 
107 Ibidem, p. 87. 
108 PAZ, Octavio. Op. cit., 2003a, p. 89. [E complementa: “no le debo a Camus ideas acerca de la política o la 
historia (…) sus reflexiones sobre la revuelta son penetrantes pero son un comienzo: no desarrolló totalmente su 
intuición”.] 
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Breton o la rebeldía; Camus o la Revuelta. Como individuo, me siento 
más cerca de la primera; como hombre social, de la segunda. Mi ideal, 
inalcanzable, ha sido ser un semejante entre mis semejantes. El rebelde 
es casi siempre un solitario; su arquetipo es Lucifer, cuyo pecado fue 
preferirse a sí mismo. La revuelta es colectiva y sus seres son los 
hombres del común. Pero la revuelta, como las tormentas de verano, se 
disipa pronto: el mismo exceso de su furia justiciera la hace estallar y 
disolverse en el aire. En las páginas finales de L’Homme révolté, Camus 
hace una defensa de la mesura. En un mundo como el nuestro, que ha 
hecho de la desmesura su regla y su ideal, atreverse a proponer la 
mesura como una respuesta a nuestros males reveló una gran 
independencia de espíritu. El acierto mayor fue unir la mesura a la 
revuelta: la mesura da forma a la revuelta, la informa y le da 
permanencia. Para Camus, la salud moral y política estaba en el regreso 
a las fuentes mediterráneas de nuestra civilización, que él llamó el 
pensamiento del mediodía. La expresión y la idea me impresionaron 
tanto que cuando leí el libro, escribí unas líneas.109 

 

Por volta de 1946, Octavio Paz também conheceria no círculo intelectual parisiense 

os marxistas Kostas Papaioannou e Cornelius Castoriadis110. A afinidade entre Paz e os 

dois pensadores gregos se resumiria a reflexões e problematizações sócio-políticas, 

respaldadas por duras críticas à ideologia comunista.  

Em Itinerario, o autor ainda recorda que se deixou envolver pela bem elaborada 

retórica socrática de Papaioannou e que, inclusive, muito se influenciara pelas suas 

reflexões111. Como exemplo, a influência da acepção de que a lógica trotskista delinear-se-

ia vazia ao definir a URSS como Estado operário degenerado112. Ao pensador grego, a 

URSS não chegou a possuir operários no poder e a própria classe operária padeceu de 

mínimas liberdades. No caso de Castoriadis, ele (o autor estudado) afirma que, dentre as 

inúmeras afinidades, as mais profundas reservar-se-iam ao campo artístico, filosófico e 

literário113. 

                                                   
109 Ibidem, p. 89-90. 
110 GALLARDO, Juan Muñoz. Op. cit., p. 128. 
111 PAZ, Octavio. Op. cit., 2003a, p. 93. 
112 Ibidem, p. 93. 
113 PAZ, Octavio. Op. cit., 2003a, p. 94. 
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No ano de 1947, foram produzidas várias obras de caráter acadêmico, literário e 

autobiográfico, que tinham por preocupação mor a análise e o relato dos campos de 

concentração nazista. Nesse período, Octavio Paz se encantou pelo L’univers 

concentrationnaire do ativista político e escritor David Rousset, um sobrevivente do 

campo de concentração, cuja obra os equiparou a laboratórios de desumanização114. 

Ainda em 1947, David Rousset escreveu um polêmico artigo ao jornal Le Fígaro, 

no qual afirmava que lhe haviam informado sobre a existência de campos de concentração 

soviéticos115. Essa notícia produziria grande comoção no meio intelectual da esquerda 

comunista europeia e que, por sua vez, chegou a exigir uma retratação pública de Rousset, 

dizendo-o falsário.  

Iniciou-se, portanto, um fervoroso debate político em cima do artigo, no qual 

participou o próprio David Rousset, Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty, entre 

outros. Essa querela europeia, nem sequer atingiu o milieu intelectual latino-americano. 

Para tal aproximação, Paz recortou os artigos referentes ao debate iniciado por Rousset e 

redigiu uma nota introdutória a eles, com o auxílio dos renomados José Bianco e Victoria 

Ocampo. Em seguida, os publicou na Revista Sur (Argentina). 

Indiscutivelmente, segundo o autor, abrir-se-ia uma ruptura: 

 

Sentí una surte de liberación y esperé los comentarios. Hubo pocos: 
recibí, como dice la antigua expresión, la callada por respuesta. O a la 
mexicana: “me ningunearon”. Supe después que los comentarios 
hablados habían sido duros y despectivos. En México, antes, había sido 
visto con sospecha y recelo; desde entonces, la desconfianza empezó a 
transformarse en enemistad más y más abierta e intensa. (…) Pero 
escribía como compensación o por desquite. La escritura me abrió 
espacios inexplorados. En breves textos en prosa - ¿poemas o 
explosiones? – traté de penetrar en mí mismo. Me embarcaba en cada 

                                                   
114 Ibidem, p. 93-94. [David Rousset analisou os mecanismos políticos e psicológicos dos campos de Hitler e, 
então, descreveu a estrutura social desses campos. De forma perturbadora, trouxe uma inovadora reflexão, na 
qual os campos reelaboraram a sociedade, como um espelho invertido da ocidental. Segundo Paz: “liberado y 
regreso a París, Rousset había formado parte, con Jean-Paul Sartre y otras personalidades, de la dirección de 
una organización socialista revolucionaria de vida efímera. Era también dirigente de una agrupación de ex 
prisioneros de los campos nazis”] 
115 GALLARDO, Juan Muñoz. Op. cit., p. 128. 
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palabra como en una cáscara de nuez. Uno de esos textos recoge, con 
cierta fidelidad, mi estado de ánimo, se llama Un poeta.116 

 

A partir dessa ruptura e de mais uma polêmica117, Octavio Paz – nos meados de 

1949 – passou a redigir uma série de poemas, cuja lírica abordaria as suas mais latentes 

inquietações118. Inquietações essas que abrangeriam diferentes temáticas, como a 

ambicionada independência intelectual119, a história da poesia moderna mexicana, o 

embate sócio-cultural do erotismo versus a religiosidade e o (falso) moralismo120.  

Dentre 1949 e 1959, Paz publicou seis obras poéticas, cujos títulos constituem 

respectivamente: Libertad bajo la palabra (1949), ¿Águila o Sol? (1951), Semillas para 

un hino (1954), Piedra de Sol (1957), La estación violenta (1958) e Salamandra (1958). 

De acordo com o próprio autor, naquele momento a sua poética firmar-se-ia como 

instrumento de expressão, cuja atividade lhe aproximou da formulação de um projeto 

utópico independente121. 

Para Carlos Monsiváis, nesse discurso poético do autor, 

 

Tudo é deslumbrante: a luz em demasia, a inter-relação da história e da 
sensualidade, o uso da metáfora como relâmpago visual, as alegorias 
enumeradas, o tempo que se vai como as águas e se petrifica, supro pré-
hispânico (em “Semillas para un hino”) como galeria de imagens 
subterrâneas que prontamente, ao fechar os olhos, experimenta e modifica 
sua perspectiva, a sua salamandra (1958) é resultado da visão oposta e o 
sentimento utópico o neutraliza ao gosto quase abstrato da poesia. 122 

 

                                                   
116 PAZ, Octavio. Op. cit., 2003a, p. 98-99. 
117 Nesse caso, a polêmica seria a publicação na Revista Sur. 
118 GALLARDO, Juan Muñoz. Op. cit. P. 128. [Para Gallardo Muñoz, a alta produção poética e ensaística de 
Octavio Paz revela uma inspiração riquíssima e enorme capacidade de trabalho, posto que para publicá-la não 
deixou de cumprir com qualquer das outras funções que exerceu] 
119 Ao longo de sua trajetória, Octavio Paz buscou a independência intelectual. Independência essa, que revelou 
forte influência existencialista. 
120 Compreende-se por moralismo um termo que abarca a defesa da primazia exclusiva da moral. 
121 PAZ, Octavio. Op. cit., 2003a, p. 99. 
122 DOSSIER 2: OCTAVIO PAZ. Argentina: Ediciones del Sur, 2004. Disponível em: 
<http://www.edicionesdelsur.com/>.  Acessado em: Setembro de 2007. p. 20. 



 45

No fim da década de 1940, Octavio Paz aventurou-se na composição de mais uma 

obra, porém de distinto gênero literário123. Essa obra seria o renomado ensaio crítico 

intitulado El laberinto de la soledad (1950). Após El laberinto de la soledad, também 

redigiu El Arco y La Lira (1956), Las peras del Olmo (1957) e reeditou El laberinto de la 

soledad (1959).  

Os ensaios críticos haveriam de abordar, em suma, o ser mexicano, a situação 

emergencial da escrita da história mexicana e a ideia de modernidade (latino-americana e 

mexicana) 124.  Com a retórica ensaístico-crítica, nosso autor almejou a instrumentalização 

de sua melhor inserção nos debates sócio-políticos e culturais mexicanos, quiçá, latino-

americanos125.  

No caso de Octavio Paz, a retórica utilizada evidencia a tradição liberal. Isso se dá 

mediante a convocação nela daquilo que define como “liberalismo genuíno”. Para 

sustentá-la, defendia a autonomia individual, a democracia e o poder equilibrado. Opondo-

se então ao despotismo, às ideologias totalitárias, à ideia de progresso, ao individualismo 

materialista e ao mercado; esse último definido como pesadelo circular. Conforme o 

próprio autor, o sistema capitalista e a globalização haveriam anulado os valores que, em 

primeira instância, fundaram o liberalismo126; por isso, tornar-se-ia primordial a busca 

pelo retorno às idéias clássicas do liberalismo. 

Conforme o cientista político Yvon Grenier: 

 

Na verdade, a liberdade é o centro da visão de mundo de Paz e, 
particularmente, da sua teoria de arte. Liberdade é concebida como uma 
possibilidade de se negar, de mudar a idéia de alguém, de improvisar e de 
rejeitar normas estabelecidas. Liberdade e igualmente o liberalismo, para 

                                                   
123 Fala-se em diferente gênero literário, no que diz respeito àquele que estava acostumado a publicar; a lírica 
poética. 
124 RODRÍGUEZ, Xavier Ledesma. El concepto de modernidad en Octavio Paz. Colima: Revista de Estudios 
sobre la cultura contemporánea. Año/Vol. V, n° 10, ano 2000, p. 127-142. Disponível em: <www.redalyc.org>. 
Acessado em: fevereiro de 2008. [Conforme o sociólogo Xavier Rodríguez Ledesma, Octavio Paz reflete a 
modernidade nesse período a partir da postura distante do mexicano em relação ao moderno. Segundo Rodríguez, 
ao autor as principais diferenças entre os norte-americanos e os mexicanos não se detém somente à esfera do 
desenvolvimento econômico, mas também à conformação histórica] 
125 O ensaio crítico literário, nessa época, se fazia praticamente uma tradição intelectual latino-americana. 
126 GALLARDO, Juan Muñoz. Op. cit., p. 129. 
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Paz, antecede e estende a ideologia política do pioneiro liberalismo 
escocês do iluminismo. Para Paz, Cervantes, o inventor da novela 
moderna, é o mais poderoso advogado do pensamento crítico. Dessa 
defesa da liberdade procede a sua rejeição do absolutismo e centralismo 
e, assim sendo, a sua crença numa democracia pluralista. De fato, Paz 
aprecia a virtude do liberalismo político e da democracia pluralista, mas 
não parece se importar com qualquer condição social, econômica e 
histórica, que provavelmente fez da criação dessas virtudes viáveis.127 

  

 No renomado ensaio El Laberinto de la Soledad, por sua vez, Octavio Paz almejou 

a análise da formação sócio-cultural mexicana. Essa temática por si só denota a forte 

influência de Samuel Ramos no ensaio clássico El perfil del hombre y la cultura en 

México (1934), que lhe concede alicerce à ânsia em se traçar uma identidade mexicana. 

Pode-se afirmar também que o ensaio se mostrou influenciado por conceitos freudianos, 

no que diz respeito à análise das questões culturais e dos conflitos humanos. 

A partir do primeiro ensaio crítico do autor, em 1950, tornou-se reconhecido como 

um literato abstêmio de dogmatismos, bem como empenhado no tracejo do ofício do 

escritor. Logo depois, em 1951, o Servicio de Exteriores Mexicano designou ao poeta que 

cumprisse novas funções diplomáticas na Índia e no Japão. Na cidade de Nova Déli, Paz 

residiu por quase um ano. Já em Tóquio, ele permaneceu por pouco mais de um ano. Após 

a viagem profissional, conseguiu ainda passar mais seis meses viajando pela Europa, 

principalmente pela Itália e pela Suíça128.  

Esse contato com o asceticismo oriental e hindu lhe trouxe novas formas de refletir 

e expressar a sensibilidade, significada em muitas das suas obras como os sentimentos 

mais profundos do homem129. Tal experiência o levou a uma nova fase de introspecção, 

                                                   
127 GRENIER, Y. Political Modernity Revisited: The Skeptical Liberalism of Octavio Paz. In: LASA. 
University of St. Francis Xavier: Canada. Year 1997, p. 06. [Notam-se três fortes influências: Benjamin 
Constant, no que diz respeito à liberdade civil e política de participação do indivíduo; Alexis de Tocqueville, no 
que se refere às possíveis ameaças das sociedades democráticas capitalistas, como a massificação, o consumismo 
e a conformidade, nivelando a sociedade ao seu menor denominador comum; e Charles de Montesquieu, no que 
diz respeito aos problemas da democracia, como a corrupção, a demagogia e as burocracias políticas, 
principalmente na viabilidade do exercício da democracia em países de grande extensão]  
128 GALLARDO, Juan Muñoz. Op. cit., p. 129. 
129 PAZ, Octavio. Op. cit., 2003a, p. 129. [Enfim, as novas formas de pensar foram levadas pelo autor ao discurso 
poético e ensaístico. Ao partir desse pressuposto, torna-se importante afirmar que, mediante essas experiências, 
Octavio Paz propôs um diálogo entre Ocidente e Oriente.] 
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semelhante àquela de 1937, após a morte de seu pai; por isso, em 1953, decidiu retornar ao 

país em recolhimento, depois de tantas experiências, idéias e leituras130. 

Ao retornar ao país, Octavio Paz recebeu uma bolsa de estudos de El Colegio de 

México a fim de que escrevesse um ensaio sobre a revelação criadora da poesia, a 

instrumentalização da criatividade e a fundamentação da escrita poética. Diante disso, o 

autor se dedicou unicamente à realização desse trabalho que, em 1956, seria intitulado El 

arco y la lira.  

Em sua prosa poética, El arco y la lira procurou abarcar um leque imenso de 

questionamentos e, para seu desfecho, realizou uma lúcida relação entre a poesia e a sua 

época131. Sobretudo, revelou-se um tracejo rigoroso das questões que envolvem a poesia e 

o fazer poético.  

Nesse ensaio, a poesia é concebida como: 

 

(…) Conocimiento, salvación, poder, abandono. Operación capaz de 
cambiar al mondo, la actividad poética es revolucionaria por naturaleza; 
ejercicio espiritual, es un método de liberación interior. La poesía revela 
ese mundo; crea otro. Paz de los elegidos; alimento maldito. Aísla; une. 
Invitación al viaje; regreso a la tierra natal. Inspiración, respiración, 
ejercicio muscular. Plegaria al vacío, diálogo con la ausencia: el tedio, 
la angustia y la desesperación la alimentan. Oración, letanía, epifanía, 
presencia. Exorcismo, conjuro, magia. Sublimación, compensación, 
condensación del inconsciente. Expresión histórica de razas, naciones, 
clases. La poesía romántica no es solo una filosofía universal 
progresista. Su fin no consiste en reunir solo todas las diversas formas de 
poesía y restablecer la comunicación entre filosofía, poesía y retórica. 
También debe mezclar y fundir poesía y prosa, inspiración y crítica, 
poesía natural y poesía artificial.132  

 

                                                   
130 Ibidem, p. 130. [Octavio Paz chegou a cumprir um estudo no Japão sobre as três fases da literatura japonesa.]  
131 GALLARDO, Juan Muñoz. Op. cit., p. 130. [Nesta etapa do trabalho, não se objetiva a realização de uma 
análise literária, além do grande número de produção do autor, ou seja, a grande quantidade de livros publicados, 
não se resume ao objetivo do capítulo. Por isso, estrutura-se uma breve análise das principais obras, para que 
nessa breve descrição, como em O Labirinto da Solidão e O Arco e a Lira, compreenda-se o delineamento do 
itinerário temático do autor] 
132 PAZ, Octavio. El arco y la lira. 5° Reimpresión. México: Fondo de Cultura Económica, 1983. p.238-239. 
[De acordo com Carlos Monsiváis, essa mesma obra “realiza também uma reflexão em que a liberdade e a 
responsabilidade pessoal desfazem a moral do autoritarismo ou do castigo”]  
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Ainda em 1953, Octavio Paz auxiliou a Revista Mexicana de Literatura e a El 

corno emplumado. Um pouco mais tarde, participou da fundação do grupo teatral Poesía 

en voz alta. Esse mesmo grupo teve por integrantes Elena Garro, Leonora Carrington, Juan 

Soriano e Juan José Arreola133. Como incentivo, em 1956, ele redigiu ao grupo a sua 

primeira peça teatral nomeada La hija de Rapaccini, mais uma inovação em sua carreira e 

que, posteriormente, lhe renderia o Prêmio Xavier Villarrutia. Quando encenada pelo 

grupo, a peça se revelou um verdadeiro fiasco e, até mesmo, resultou na separação 

matrimonial entre Elena Garro e Octavio Paz134. 

Nos meados de 1957, o Servicio de Exteriores Mexicano chamou-o novamente para 

cumprir o cargo de diretor de organismos internacionais135. Juntamente às funções 

diplomáticas, ele escreveu e publicou os seus poemas; ao autor, uma tarefa, não excluía a 

outra. Muito pelo contrário, os próximos anos (década de 1960) haveriam de ser de grande 

produtividade literária136. 

Segundo o biógrafo Gallardo Muñoz,  

 

Como se vê, os últimos anos da década de 1950 foram anos de intenso 
trabalho literário, coincidindo com o fracasso de sua experiência teatral e 
o final amargo de seu matrimônio com Elena Garro. No entanto, por esses 
anos a inspiração poética pareceu renovar o seu ímpeto com a formulação 
de incontáveis grandes poemas. 137 

 

Ao longo de 1960, o referido autor publicou sete obras poéticas, cujos títulos 

correspondem a Libertad bajo la palabra: obra poética 1935-1957 (1960), a Salamandra 

(1958-1961) (1962), a Viento entero (1965), a Blanco (1967), a Discos visuales (1968), a 

Ladera Este (1962-1968) (1969) e a La centena (1935-1968) (1969).  

                                                   
133 GALLARDO, Juan Muñoz. Op. cit., p. 131. 
134 Ibidem., p. 132. 
135 Ibidem, p. 132. 
136 Como se viu acima, na década de 1950, Octavio Paz publicou El laberinto de la soledad (1950), El Arco y La 
Lira (1956), Las peras del Olmo (1957) e reeditou El laberinto de la soledad (1959). Da mesma forma, os 
poemas Libertad bajo la palabra (1949), ¿Águila o Sol? (1951), Semillas para un hino (1954), Piedra de Sol 
(1957), La estación violenta (1958) e Salamandra (1958). 
137 Ibidem, p. 133.  
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Na mesma década, o poeta publicou oito ensaios literários, cujos títulos são 

respectivamente Cuadrivio (1965), Los signos en rotación (1965), Puertas al campo 

(1966), Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo138 (1967), Corriente alterna 

(1967), Marcel Duchamp o el castillo de la pureza (1968), Conjunciones y disyunciones 

(1969) e México: la última década (1969). 

Essas obras poéticas e ensaísticas abordavam (ainda), em um âmbito geral, o 

delineamento da almejada independência intelectual, do modernismo literário, do 

pretendido diálogo entre Ocidente e Oriente, do projeto moderno mexicano, do 

procedimento autoritário do Estado e da situação emergencial da escrita da História139.   

No ano de 1960, o Servicio de Exteriores Mexicano designou que ele retornasse à 

França. Por essa razão, Octavio Paz regressou a Paris140 e, logo depois, em 1962, haveria 

de ser nomeado embaixador do México na Índia.  

Dentre 1962 e 1965, o autor publicou somente – devido ao pouco tempo – Libertad 

bajo la palabra: obra poética 1935-1957 (1960), Salamandra (1958-1961) (1962) e 

Viento entero (1965), cujas premissas constituíam praticamente uma releitura de poemas e 

ensaios já publicados. 

Conforme o próprio autor, em Itinerario, nesse momento: 

 

Escribir se volvió una ceremonia contradictoria, hecha de entusiasmo y 
de rabia, simpatía y angustia. Al escribir me vengaba de México; un 
instante después, mi escritura se volvía contra mí y México se vengaba de 
mí. Nudo inextricable, hecho de pasión y de lucidez: odio et amo.141 

                                                   
138 PAZ, Octavio. Claude-Lévi Strauss ou o novo festim de esopo. 2° Ed. México: Editora Perspectiva, 1977. p. 
08 [A obra seria o resultado das impressões obtidas por Octavio Paz, após a leitura de Tristes tropiques, 
Anthropologie structurale, La pensée sauvage, Le totémisme aujourd'hui e Le cru et le cuit. Segundo Paz, na 
obra: “Os escritos de Lévi-Strauss têm uma importância tríplice: antropológica, filosófica e estética. Sobre o 
primeiro mal é necessário dizer que os especialistas consideram fundamentais seus trabalhos sobre o parentesco, 
os mitos e o pensamento selvagem. A etnografia e a etnologia americanas lhe devem estudos notáveis; além 
disso, em quase todas as suas obras há muitas observações dispersas sobre problemas da pré-história e da história 
do nosso continente: a antiguidade do homem no Novo Mundo, as relações entre a Ásia e a América, a arte, a 
cozinha, os mitos indo-americanos...”] 
139 Para tratar do tema, Octavio Paz se volta ao ethos antropológico da modernidade tal como descrito na obra de 
Marshall Berman. Nesse momento, o autor afirma que a história mexicana deveria recobrar a consciência, daí a 
necessidade de sua releitura (pensá-la e reescrevê-la).   
140 Em 1959, ele conheceu Maria-Jose Tramini, com quem se casaria, em 1964. 
141 PAZ, Octavio. Op. cit., 2003a, p. 104. 
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A partir de 1966, Octavio Paz haveria de retomar a costumeira produtividade 

intensa. Nos ensaios publicados, nota-se o crisol de interesses voltados à arte pré-

colombiana, à poesia experimental, à cultura asiático-oriental, à modernidade mexicana e 

ao Estado contemporâneo. Dentre os ensaios, encontram-se Blanco (1967), Discos 

visuales (1968) e Ladera este (1969), que versam sobre a predominância da filosofia 

oriental em seu próprio trabalho.  

Para Maria Ivonete Santos Silva, a influência oriental no trabalho do poeta seria 

visível, tal como afirma: 

 

A visível incorporação da arte e da literatura orientais à poesia de Paz 
encontra em Ladera este a realização prática do mundo das analogias, da 
presença do esotérico e do erótico, da negação do tempo como discurso, 
da exaltação do instante e da negação das dicotomias. Tudo isso funde na 
idéia do poema como um corpo. 142 

 

Em Itinerario, nosso autor relata posteriormente as impressões da Índia durante os 

seis anos. Como se vê no excerto:  

 

La India no es realmente una nación sino un conglomerado de pueblos, 
lenguas, culturas y religiones, todos unidos en un sistema democrático de 
gobierno heredado de la administración inglesa. La India es uno de los 
pocos países que logró la Independencia sin caer en la dictadura. El 
nacionalismo es una idea, como la democracia, que no aparece en la 
historia de la India ni en su tradición cultural: es un concepto adoptado 
por la elite de cultura inglesa. No es propiamente una doctrina sino un 
conjunto de vagos principios y sentimientos destinados a unir, de arriba 
para bajo, a los distintos pueblos que forman la república. Lo que une 
espontáneamente, de abajo para arriba, a las diversas comunidades es el 
sentimiento religioso, incluidas en este último las castas, que son 
primordialmente categorías religiosas.143  

 

                                                   
142 SILVA, Maria Ivonete Santos. Op. cit., 2006a, p. 19. 
143 PAZ, Octavio. Op. cit., 2003a, p. 105. 
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O fim da década de 1960 correspondeu a um momento significativo do contexto 

político-cultural mexicano, bem como da carreira do autor aqui estudado.  No período, a 

polícia militar havia esbanjado agressões à mando do presidente Gustavo Díaz Ordaz 

Bolaños (1964-1970). No mês de setembro, por exemplo, a polícia ocupou o campus da 

UNAM na Cidade de México, agredindo e aprisionando inúmeros universitários em 

resposta às manifestações que realizaram. No dia 02 de Outubro de 1968, universitários e 

trabalhadores foram agredidos e mortos em praça pública sob comando de Díaz Ordaz. 

Sendo assim, Octavio Paz renunciou ao cargo diplomático que exercia na Índia, já havia 

seis anos, em sinal de protesto. 

O biógrafo Gallardo Muñoz descreve esse chocante episódio como sendo um 

momento de tão grande repressão militar, que levou todo o país a se convulsionar social e 

politicamente144. Por essa mesma razão, o autor recusou retornar ao país, porquanto Díaz 

Ordaz se mantivesse no poder145. 

No final de 1969, Octavio Paz foi convidado para ministrar uma disciplina 

especializada no pensamento de Simón Bolívar na Universidade de Harvard (Churchill 

College) 146. Esse reconhecimento garantiu outros novos convites de Universidades tanto 

europeias, quanto norte-americanas. Destarte, ele lecionou nas Universidades do Texas, de 

Pittsburgh e da Pensylvania. Logo depois, foi convidado a lecionar uma disciplina sobre o 

escritor T. S. Eliot em Charles Eliot Norton e, em seguida, ministrou uma disciplina sobre 

literatura hispano-americana e, até mesmo, outra sobre teoria literária em Cambridge 

University.  

Ao longo de 1970, o referido autor compôs três ensaios, dentre os quais Posdata 

(1971) 147 far-se-ia o mais reconhecido, principalmente pelo enlace da análise crítica ao 

massacre de 1968, análise essa escancaradamente firmada nos escritos Olimpiada y 

Tlatelolco e Crítica de la pirámide. 

                                                   
144 Ibidem, p. 140. 
145 Ibidem, p. 140. 
146 GALLARDO, Juan Muñoz. Op. cit., p. 140. 
147 O ensaio Posdata (1970) – conferência transformada em um ensaio –, no segundo aniversário do massacre de 
Tlatelolco, apontou o caráter universal da rebelião, sem omitir as peculiaridades da experiência mexicana.  
Posdata consistiu em uma crítica ao Estado autoritário, que suscitou análises profundas do contexto sócio-
político mexicano e, também, latino-americano, transparecendo um sólido antiestatismo. 
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Em suma, Octavio Paz retornou ao México somente com a nomeação de Luís 

Echeverría Alvarez. Naquele momento, muitos de seus adversários políticos chamavam-

no conservador e direitista e, em verdade, o autor buscava somente firmar uma postura 

independente no âmbito intelectual, sem aliar-se a algo (ideologias, partidos políticos, etc.) 

de forma definitiva. 

 

1.3. Crítica, existencialismo e mudança política 

 

 

                                    Todos hemos sido, 
el gran teatro del inmundo, 
jueces, verdugos, víctimas, testigos, 
                                                       todos, 
hemos levantado falso testimonio 
                                       contra los otros 
y contra nosotros mismos. 
                               Y los más vil: fuimos. 
el público que aplaude o bosteza en su butaca.148 

 

 No início da década de 1970, já havia iniciado o mandato de Luís Echeverría 

Alvarez (1970-1976); no entanto, Octavio Paz retornou ao México apenas no final de 

1972, pois receava qualquer represália à sua volta149. 

Em seguida, o referido autor auxiliou na fundação da renomada revista literária 

mexicana Plural (1972-1976). Essa revista contou com a colaboração de importantes 

intelectuais mexicanos, como Carlos Monsiváis, Daniel Cosío Villegas, Elena 

Poniatowska e Enrique Krauze; e manteve-se também agregada durante quatro anos ao 

Jornal Excelsior, cujo diretor-chefe era Julio Scherer. 

                                                   
148 PAZ, Octavio. The collected poems of Octavio Paz, 1957-1987. 10° ed. México: edited by Eliot Weinberger, 
1983. <http://www.palabravirtual.com/>. Acessado em 12 de Fevereiro de 2010. [Fragmento do poema de 
Octavio Paz Nocturnos de San Ildefonso parte do livro Vuelta. Esse poema é aqui colocado, pois se faz exemplo 
do que constituiu toda a obra do autor; um acesso ao passado e ao presente – um retorno às tradições. Esse trecho 
recortado faz referência aos acontecimentos de 1968. Nele, Octavio Paz denúncia a todos como testemunhas, 
vítimas, juízes e cruéis dos acontecimentos do “inmundo” (repugnante, sujo ou mundano, em espanhol, mas um 
joguete de linguagem in-mundo; não-mundo), assistindo aos acontecimentos do seu sofá, passivo e negligente] 
149 GALLARDO, Juan Muñoz. Op. cit., p. 140. 
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O conteúdo da revista Plural abarcou as preocupações da vida política cultural 

mexicana, incluso toda a sorte de assuntos públicos150. Por essa razão, o governo de 

Echeverría acusou frequentemente o jornal Excelsior de apoiar as posturas 

antidemocráticas – e que, possivelmente, objetivavam um motim contra o Estado151 – 

dessa revista literária. Tais acusações tornar-se-iam constantes intervenções que, por fim, 

haveriam de resultar na demissão de Julio Scherer. Mediante isso, nosso autor e os demais 

colaboradores fecharam-na (a revista) em protesto à demissão de Scherer.  

Em dezembro de 1976, Octavio Paz e esses mesmos colaboradores fundaram uma 

nova revista literária, com os mesmos conteúdos e tendências, sob o título de Vuelta 

(1976-1998). Essa nova revista possuiu longos anos de publicação, perdurando por mais 

de vinte anos. 

Em Itinerario, o próprio autor recorda o momento e afirma que: 

 

En 1976, con poco dinero y mucho entusiasmo, varios amigos y yo 
fundamos otra revista, Vuelta, que sigue saliendo. Concebimos la Plural 
e después la Vuelta como revistas primordialmente literarias y artísticas 
pero abiertas al aire del tiempo, atentas a los problemas y temas de la 
vida y la cultura de nuestros días, sin excluir a los asuntos públicos. En 
materia política, nuestra crítica se desplegó en varias direcciones: el 
sistema político mexicano, fundado en un excesivo presidencialismo y en 
la hegemonía  de un partido hechura del Estado; el sistema totalitario 
soviético con sus satélites y el chino con los suyos; las dictaduras, 
especialmente las de América Latina; la política de las democracias 
liberales de Occidente, en particular la de los Estados Unidos. 
Sobretodo, la crítica de las democracias capitalistas: nunca las he visto 
como un modelo. Sin embargo, mis adversarios no han dejado de 
llamarme “derechista” y “conservador”. No sé cuál pueda ser hoy el 
significado, sí alguno tiene, de esos anticuados adjetivos; en cambio, no 
es difícil adivinar la razón de sus dicterios: desde 1950 me negué a 
equiparar a las democracias liberales capitalistas con los regímenes 
totalitarios comunistas.152 

 

                                                   
150 Ibidem, p. 141. 
151 Ibidem, p. 141. 
152 PAZ, Octavio. Op. cit., 2003a, p. 110-111. 
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No que diz respeito à orientação crítica de ambas as revistas literárias, Paz afirma 

que: 

 

Sin cerrar los ojos ante sus fallas terribles, las sociedades democráticas 
de Occidente poseen instituciones libres. El mismo puede decirse, con 
salvedades conocidas, de las imperfectas democracias de otros sitios, sin 
excluir al peculiar régimen de México (en vía de desaparición). Debemos 
defender esas instituciones y defender los gérmenes de libertad que 
contienen, no anularlos. Ésta fue la orientación de Plural y hoy es la de 
Vuelta. La crítica del sistema mexicano fue difícil pero no provocó las 
polémicas, los denuestos y las injurias con que se contestó a nuestra 
denuncia del totalitarismo soviético. No es extraño: muchos intelectuales 
mexicanos, desde hace más de medio siglo, han padecido una 
intoxicación ideológica.153 

 

No decorrer da década de 1970, o referido autor publicou sete obras poéticas, cujos 

títulos correspondem a Topoemas (1970), a Renga (1972), a El mono gramático (1974), a 

Pasado en claro (1975), a Vuelta (1976), a Hijos del aire (1979) e a Poemas (1935-1975) 

(1979).  

Na mesma década, o autor estudado publicou treze ensaios críticos, cujos títulos 

são respectivamente Posdata (1970), Las cosas en su sitio: sobre la literatura española 

del siglo XX (1971), Traducción: literatura y literalidad (1971), El signo y el garabato 

(1973), Solo a dos voces (1973), Teatro de signos/Transparencias (1974), Versiones y 

diversiones (1974), La búsqueda del comienzo (1974), Los hijos del limo: del 

romanticismo a la vanguardia (1974), Xavier Villaurrutia en persona y en obra (1978), El 

ogro filantrópico: historia y política (1971-1978) (1979), In/mediaciones (1979) e México 

en la obra de Octavio Paz (1979)154. 

                                                   
153 Ibidem, p. 110. 
154 Entre 1970 a 1990, a produção poética e ensaística de Octavio Paz é imensa, ao todo, são vinte e sete ensaios, 
onze obras poéticas, duas prosas poéticas, uma peça teatral e uma tradução, contendo – todos – amplo foco 
analítico que abarca, em um quadro geral, debates filosóficos, históricos, políticos, literários, antropológicos, 
artísticos, entre outros. Não obstante, as obras datadas de 1970 a 1990 refletem a poesia experimental, a cultura 
asiático-oriental, a arte mesoamericana, os modelos de desenvolvimento, a modernidade latino-americana, os 
respectivos projetos de modernização, o Estado contemporâneo, a democracia plural e a política mexicana.  
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Essas obras poéticas e ensaísticas garantiram ao autor uma série de prêmios, como 

o Prêmio de Poesia de Flandes (1972), o Prêmio Jerusalém de Literatura (1977) e o 

Prêmio Grande Águia de Ouro do Festival Internacional do Livro de Niza (1979) 155. Tais 

premiações refletiram sua nova etapa de vida, como literato premiado e reconhecido 

mundialmente156. Um fato que lhe permitiu sobrevoar novos campos da literatura, como 

exemplo, a tradução de autores chineses, franceses, ingleses, japoneses, portugueses e 

suecos. 

Conforme o biógrafo Gallardo Muñoz: 

 

O primeiro autor japonês escolhido para as suas traduções poéticas foi 
Matsudo Basho e experimentou também, com grande êxito, a tradução 
das obras do dramaturgo romano Eugenio Ionesco, que escrevia em 
francês e fundou o “teatro do absurdo”. [...] Octavio Paz se fascinava com 
o estranho humor de Ionesco, mesmo o seu surpreendente senso comum, 
envolto no presente absurdo de seu teatro, garantindo uma serenidade e 
firmeza altamente contagiosa. 157 

 

No ano de 1974, Octavio Paz se embrenhou na composição de um experimento 

literário, que envolveu a reconciliação entre o ensaio crítico, a novela romântica e a 

poesia158. Tal experimentação resultou no renomado El Mono gramático, que se assoalhou 

em uma nova poética, complexa e sensorial, preenchida por tensões, cuja abrangência lhe 

ampliou substancialmente o círculo de leitores. Segundo Octavio Paz, por sua vez, “les 

resultó difícil o impenetrable a los no convencidos de que la poesía, como otras 

disciplinas, requiere de una formación especializada”159. 

 Para Maria Ivonete Santos Silva, El Mono gramático objetivou aperfeiçoar a 

técnica poética, tal como afirma: 

 

                                                   
155 GALLARDO, Juan Muñoz. Op. cit., p. 142. 
156 Ibidem, p. 143. 
157 GALLARDO, Juan Muñoz. Op. cit., p. 143. [As traduções se fazem presentes no ensaio Versiones y 
diversiones (1974)] 
158 Ibidem, p. 145. 
159 PAZ, Octavio. Op. cit., 2003a, p.112. 
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El Mono gramático é a busca pela técnica poética ou de um 
aperfeiçoamento dessa mesma técnica, juntamente a proposição de se 
compreender e refletir o tempo, não somente num âmbito literário, como 
também filosófico, igualmente direcionado à modernidade e à 
intertextualidade. 160 

 

De certa forma, Paz na obra também sintetizou o seu encontro com a Índia, 

canalizando-o, para reafirmar os vínculos poéticos e filosóficos. Ao perceber-se cercado 

pelo universo das palavras e nomes, no qual o verbo constitui a transfiguração do real161, o 

autor afirmou que os signos se esvaziavam.  

Como se vê no excerto: 

 

se vacían: las cosas se vacían y los nombres se llenan, ya no están 
huecos, los nombres son plétoras, son dadores, están henchidos de 
sangre, leche, semen, savia, están henchidos de minutos, horas, siglos, 
grávidos de sentidos y significados y señales, son los signos de 
inteligencia que el tiempo se hace a sí mismo, los nombres les chupan 
los tuétanos a las cosas, las cosas se mueren sobre esta página pero los 
nombres medran y se multiplican, las cosas se mueren para que vivan 
los nombres.162 

 

Ainda em 1974, nosso autor redigiu Los hijos del limo, ensaio esse que configurou 

praticamente a prolongação de El arco y la lira (1956). El arco y la lira refletiu acerca da 

comunicação entre os poemas, bem como a origem da poesia moderna latino-americana. 

No prefácio da obra, ao buscar uma definição ao que é nela (na obra) proposto, afirmou 

categoricamente que: 

 

Los hijos del limo intentó responder a tres preguntas: el decir poético, el 
poema ¿es irreductible a todo otro decir? ¿Qué dicen los poemas? 
¿Cómo se comunican los poemas? La materia de ese libro es una 
prolongación de la respuesta que intenté dar a la tercera pregunta. Un 

                                                   
160 SILVA, Maria Ivonete Santos. Op. cit., p. 22. [Essa elaboração de técnica poética se confronta com a idéia da 
poesia como gênero artístico. Ao formulá-la (a técnica), portanto, se busca o enquadramento da poética no 
gênero literário, posto que aperfeiçoá-la em técnica instantaneamente a distancia da esfera artística] 
161 SILVA, Maria Ivonete Santos. Op. cit., p. 23. 
162 PAZ, Octavio. El Mono gramático. 1° Ed. Barcelona: Seix Barral, 1974. p. 21. 
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poema es un objeto hecho del lenguaje, los ritmos, las creencias y las 
obsesiones de este o aquel poeta y de esta o aquella sociedad, pero su 
manera de ser histórico es contradictoria. El poema es una máquina que 
produce, incluso sin que el poeta proponga, anti-historia.163   

 

No ano de 1975, Octavio Paz publicou Pasado en claro, uma obra poética 

autobiográfica e profunda, combinando às suas experiências singulares, as obsessões 

temáticas: o caráter intercambiável dos sentidos, a experiência do tempo e do ser, o 

homem frente a si mesmo, o poema como corpo e o corpo como poema, o poema como 

museu que hospeda referências e a transfiguração das palavras.  

Como se vê no seguinte trecho: 

 

A veces la página respira: 
los enjambres de signos, las repúblicas 
errantes de sonidos y sentidos, 
en rotación magnética se enlazan 
y dispersan, 
sobre el papel. 164 

 

No final da década de 1970, o autor publicou o ensaio El ogro filantrópico (1979), 

ensaio esse que também rumou por novos horizontes, buscando – em um só discurso – 

entrelaçar cultura, história e política. A partir da análise do contexto político cultural 

mexicano, nosso autor criticou o governo priista e, igualmente, refletiu o impacto dessa 

hegemonia partidária na configuração sócio-cultural mexicana. Essas mesmas críticas 

reservadas ao governo priista lhe garantiram, mais uma vez, a propagação de polêmicas 

relacionadas ao seu nome. 

Ao longo da década de 1980, Octavio Paz publicou três obras poéticas, cujos títulos 

foram Prueba del nueve (1985), Árbol adentro (1976-1987) (1987) e Lo mejor de Octavio 

Paz. El fuego de cada día (1989).  

                                                   
163 PAZ, Octavio. Los hijos del limo. Primera reimpresión. Barcelona: Seix Barral, 1981. p. 12. 
164 DOSSIER 3: OCTAVIO PAZ. Op. cit., p. 24. 
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Nessa mesma década, o referido autor publicou nove ensaios literários, cujos títulos 

são respectivamente Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (1982), Tiempo 

nublado (1983), Sombras de obras (1983), Hombres en su siglo y otros ensayos  (1984), 

Pasión crítica: conversaciones con Octavio Paz (1985), México en la obra de Octavio Paz 

(três volúmenes) (1985), Primeras Letras (1931-1943) (1988) e Poesía, mito, revolución 

(1989). Tais obras garantiram novamente ao autor dois prêmios, o Prêmio Miguel de 

Cervantes (1982) e o Prêmio Alexis de Tocqueville (1989) 165. 

Esse período mexicano obteve severas críticas referentes ao mecanismo eleitoral, 

uma vez que o governo priista chegou a eleger – declaradamente – os seus sucessores 

presidenciais. No caso de José López Portillo (1976-1982), a sucessão presidencial 

demorou a se realizar, devido a uma fragmentação interna do partido, fragmentação essa 

que, por fim, haveria de eleger Miguel de la Madrid (1982-1988).  

Mediante tal situação, Paz passou a analisar, em suas obras, um país em sério 

dilema entre a democracia e a imobilização política, democracia essa refletida como mero 

processo eleitoral. De tal modo, ele também direcionou a sua crítica ao desenvolvimento 

econômico imediato. Fato esse que denotou, para muitos mexicanos, certo distanciamento 

dos valores liberais românticos (clássicos) e que, por consequência, colocou em xeque 

(para muitos) a idéia de modernidade antes estabelecida166. 

A postura “contraditória” do autor estudado se tornou mal vista em seu milieu e, 

por isso, muitos colegas passaram a chamá-lo de conservador. Não obstante, para o 

cientista político Yvon Grenier, a postura contraditória de Octavio Paz seria reflexo da 

mentalidade típica da época, como se vê: 

 

Contraditório? Ou melhor, uma mentalidade típica da cultura burguesa, 
que enxerga suas limitações enquanto permanece certa de que seus 
elementos fundamentais são possivelmente a menor desvantagem dentre 
as alternativas. Paz considera como prova real o fato de que sem o 

                                                   
165 GALLARDO, Juan Muñoz. Op. cit., p. 159. 
166 De certa forma, nosso autor propõe aos países latino-americanos juntarem-se aos modernos – Estados Unidos 
e Europa –, para assim, participarem efetivamente de suas transformações. Yvon Grenier confronta tal idéia, ao 
afirmar que Octavio Paz constituía um liberal privatizado, por essas novas propostas que elabora.  
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desenvolvimento econômico, se torna difícil, talvez, impossível, atingir a 
democratização; de que a ênfase no dinheiro e no individualismo é menos 
prejudicadora a democracia, que a própria fase pré-moderna, com sua 
ênfase no poder e no status; de que a ausência de desenvolvimento 
econômico condena países em desenvolvimento a sacrificar a democracia 
e a revolução, tendo que se satisfazer com uma pretensa democracia, por 
um lado, e, de outro, com revoltas barulhentas e estéreis. 167 

 

Na ocasião, conforme o biógrafo Gallardo Muñoz: 

 

Com a idade avançada, sessenta anos, se sentia muito vivo e capaz, com 
uma disposição para trabalhar que pasmava muitos jovens. Octavio era 
um homem infatigável, que vivia a criar, escrever e que fazia da literatura 
a sua fé, sua religião, sua meta, sem que em nenhum chegasse a 
desfalecer por cansaço. Nesses momentos, no fim de 70, sua atividade 
caía mais sobre os ensaios, pois ocupavam seu tempo com maior afinco 
em relação à poesia. Como era um ensaísta tão bom quanto poeta, seus 
leitores não se sentiam abandonados. No ano em que editou a antologia 
poética, Obra poética (1933-1988), Octavio Paz ganhou outro prêmio 
importante, que reconheceu todo seu mérito literário, a obra de toda uma 
vida e, nesta ocasião, era o Premio Alexis de Tocqueville, em 1989, que 
reafirmou os méritos do prêmio Miguel de Cervantes, em 1982, na 
Espanha. 168 

 

No ano de 1984, Octavio Paz publicou Tiempo nublado, um ensaio literário que 

abrangeu a reflexão sobre o dilema mexicano (imobilidade e democracia) e, a partir dele, 

analisou a decadência do império norte-americano. Nesse caso, a modernidade norte-

americana – “o pecado original histórico estadunidense” 169 – os fazia culpados170. A partir 

da concepção hobbesiana de Estado, nosso autor analisou uma suposta decadência dos 

Estados Unidos, partindo de questionamentos que se debruçam sobre a corrupção do luxo, 

os vícios (liberdade) e virtudes (democracia).  

No ano de 1988, o processo eleitoral contou com as candidaturas de Carlos Salinas 

de Gortari (PRI) e Cuahutémoc Cárdenas (PRD). Naquele momento, a população 

                                                   
167 GRENIER, Y. Op. cit., p. 18-19.  
168 GALLARDO, Juan Muñoz. Op. cit., p. 163. 
169 PAZ, Octavio. Tempo Nublado. 2° Ed. São Paulo: Editora Guanabara, 1986. p. 37.  
170 PAZ, Octavio. Op. cit., 1986a, p. 37. 
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mexicana exigia uma contagem legítima dos votos, porém a evidente fraude eleitoral 

garantiu a vitória de Carlos Salinas. O candidato Cárdenas, por sua vez, condenou o 

processo eleitoral de 1988, mas angariou o estabelecimento do acordo que garantiu o 

crescimento do PRD, a criação do Instituto Federal Eleitoral – IFE – e do Tribunal 

Eleitoral do poder Judiciário da Federação – TEPJF –, que haveriam de evitar novas 

fraudes. 

Octavio Paz aprovou publicamente a vitória de Carlos Salinas e, sendo assim, se 

fez presente na cerimônia de posse do presidente, juntamente a vários ditadores latino-

americanos. Para muitos colegas intelectuais e leitores, o autor se resignou publicamente 

perante tudo o que havia escrito171.  

De acordo com o ensaísta Luis Javier Garrido, 

  

O Octavio Paz do governo salinista duvidou de si mesmo ao escrever 
sobre poder e, por isso, se colocou a serviço de um sistema falido. Os 
expositores de Paz contribuiriam muito se copiassem os artigos e as 
dezenas de declarações legitimadoras de um governo que teve altos 
índices de corrupção, cometeu todo tipo de crimes, para em troca receber 
poder determinante nas políticas culturais do Estado e ganhar 
popularidade. Quando recebeu o prêmio Nobel em 1990, Paz 
representava um escritor mimado da oligarquia que o conheciam pela 
Televisa e compravam seus livros, mas não o liam. Os compromissos de 
Paz com o sistema impediram que compreendesse no final de sua vida o 
processo político do México e, em especial, o movimento de Chiapas, que 
– para ele – teria ocorrido somente pela enganação das comunidades 
indígenas. Muitos, portanto, lhe fizeram críticas. 172 

 

No decorrer da década de 1990, Octavio Paz publicou três ensaios La otra voz - 

Poesía y fin de siglo (1990), Obras Completas (1991) e Poesía del fin del siglo (1992). No 

período, publicou duas obras poéticas La llama dupla: amor y erotismo (1993) e 

Vislumbres de la India (1995). 

                                                   
171 DOSSIER 2: OCTAVIO PAZ. Op. cit., p. 23. [Como é o caso de Luis Javier Garrido] 
172 Ibidem., p. 23. 
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Tais obras lhe garantiram maior reconhecimento literário, com o Prêmio Nobel de 

Literatura (1990). Além dos seguintes prêmios, o Prêmio Príncipe de Astúrias (1993) e o 

Prêmio Gran Cruz da Legião de Honra de França (1994) 173. Com esses reconhecimentos, 

Paz decidiu editar a  magna obra – a coletânea de todas as suas obras literárias – sob sua 

direção e supervisão174.  

Nesses últimos anos, pode-se afirmar que Paz focou sua escrita na reflexão das 

ditaduras ideológicas, no embate erotismo versus religiosidade, na inserção de ilusões na 

concepção de progresso, nos sinais do esgotamento do socialismo científico e o 

totalitarismo do Estado contemporâneo. 

No dia 17 de Dezembro de 1997, foi inaugurada a Fundación Octavio Paz, uma 

fundação bem equipada que constituiu para muitos uma fonte provedora de cultura e 

criatividade. Na solene cerimônia de abertura, Octavio Paz e demais personalidades 

mexicanas se fizeram presentes.  

Na Cidade do México, em 19 de abril de 1998, Octavio Paz faleceu, após o 

recrudescimento de um câncer.  

 

 

 

 

 

 

 
CAPÍTULO 2 

Da Prosa Poética ao Ensaísmo Político: A Modernidade Labiríntica e a 

Modernização Mexicana 
                                                   
173 GALLARDO, Juan Muñoz. Op. cit., p. 164-165. 
174 Ibidem, p. 170. [Tal obra implicaria na publicação de várias obras do autor] 
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Se a modernidade não pode ser definida apenas 
pela racionalização e se, inversamente, uma 
visão de modernidade como fluxo incessante de 
mudanças não dá valor à lógica do poder e da 
resistência das identidades culturais, não se torna 
claro que a modernidade se definiu precisamente 
por essa separação do mundo objetivo, criada 
pela razão em concordância com as leis da 
natureza e do mundo da subjetividade, que é 
antes de mais individualismo ou apelo à 
liberdade pessoal?175 

 

 

2.1. O Espelho (In)discreto de convergência: a dialética labiríntica da solidão, 

a tradição de ruptura e o projeto moderno autêntico 

 

Qual é então nossa tradição? A resposta aqui é 
grave, porque nossa tradição, nosso passado, está 
formado por um contínuo indagar por nossa falta 
de tradição, de um contínuo perguntar por que 
não somos isto ou aquilo. Somos povos em 
suspense, expectadores de algo que não temos e 
que apenas poderemos ter se deixarmos de lado 
essa expectativa, essa espera, esse duvidar de 
nossa humanidade, e agirmos, pura e 
simplesmente, em função do que queremos ser, e 
só isso. 176 

 

Após a exposição da trajetória intelectual do renomado literato Octavio Paz, a 

presente pesquisa se direciona à compreensão do conceito de modernidade do referido 

autor. Como já mencionado, Paz propôs a (re)discussão da modernidade mexicana e, para 

maior abrangência, a latino-americana, com o intuito de encaminhar o México ao que 

definiu como modernização autêntica. Nesse aspecto, as propostas políticas 

modernizadoras destacar-se-iam do desenvolvimento unicamente sócio-econômico, para 

abarcar também o campo cultural.  
                                                   
175 TOURRAINE, Alain. Crítica da modernidade. 8° Ed. Rio de Janeiro: Editora Vozes, 1994. p. 12. 
176 ZEA, Leopoldo. La cultura y el hombre de nuestros días. México: UNAM, 1959. p. 143. 
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Octavio Paz refletiu a modernidade mexicana em suas obras de essência crítica e 

amplo foco analítico (antropologia, arte, poesia, crítica, política, filosofia e história), 

concebendo-a como um sinônimo de reintegração. Durante as décadas de 1950 e 1960, a 

literatura latino-americana debateu intensamente a questão da modernidade na sua região 

e, até mesmo, abrangeu outras temáticas, como os projetos de modernização, a identidade 

coletiva das sociedades e os modelos de ordenamento social. Tal literatura crítica da 

modernidade latino-americana seria mais fortemente publicada no Brasil por volta da 

década de 1980. 

Na verdade, a modernidade em seu longo caminhar adquiriu inúmeros significados 

de âmbito cultural, histórico e político. Como afirma Maria Esther Maciel, “a 

modernidade envolveu um amplo conjunto de valores ético-estéticos e políticos 

compreendidos do Iluminismo à crise das vanguardas em meados do século XX, no 

mundo ocidental, sob a insígnia de ‘razão crítica’” 177. 

Isso ocorreu em detrimento de uma forte característica do referido conceito, a 

ruptura de tradições178. Ao ambicionar constantemente essa ruptura, sem muitas vezes 

atingi-la, reservou aos seus principais autores o encargo de renovação dos signos. Essa 

rotação dos significados modernos os conduziu a uma transição permanente, que lhes 

conferiu o predicado das “explosões interiores” 179, sob regência de sentimentos 

conflitantes, como a angústia, a ansiedade, o encantamento, o desencantamento, a 

fugacidade, a nostalgia, a vertigem, etc..  

O amplo conjunto de signos atribuídos à modernidade acaba por dificultar uma 

compreensão sólida de suas premissas. Por essa razão, Néstor García Canclini afirma que 

um estudo sobre a modernidade latino-americana necessitaria em primeira instância de 

uma divisão (distintiva) entre a modernidade e seus demais processos, no caso, o 

                                                   
177 MACIEL, Maria Esther. Itinerário da modernidade. In: Maciel, Maria Esther. Vertigens da Lucidez poesia 
e crítica em Octavio Paz. São Paulo: Editora Experimento, 1995. p. 06-63.  
178 Este estudo parte do pressuposto de que a principal característica da modernidade seria a ânsia pela ruptura de 
tradições.  
179 Cf. em: BERMAN, Marshall. Tudo o que é sólido desmancha no ar. 8° Ed. São Paulo: Editora Schwarcz, 
1990. [A expressão “explosões interiores” é o nome dado por Marshall Berman para a tensão típica da 
mentalidade moderna]. 
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modernismo e a modernização180. Não obstante, pode-se afirmar que os principais autores 

modernos do final do século XIX assimilaram ao moderno a interdependência entre o 

“modernismo” e a “modernização”.  

Como afirma García Canclini,  

 

A investigação da modernidade latino-americana exige a distinção entre a 
modernidade, enquanto etapa histórica, e a modernização, como processo 
social. Essa distinção dá origem a uma indagação: “Por que nossos países 
realizam mal e mais tarde o modelo metropolitano de modernização?” 181  

 

Desse modo, adverte-se que a análise aqui exposta concebe com flexibilidade a 

modernidade como uma etapa histórica; a ideia de modernização como um complexo 

estrutural de processos sócio-econômicos que constrói a modernidade gradativamente, 

podendo inclusive se desenvolver independentemente (após iniciado); e a acepção de 

modernismo como uma etapa cultural, incumbida da renovação das práticas simbólicas, 

especialmente pela crítica e/ou autocrítica. Nesse caso, a crítica e/ou autocrítica consistem 

em um mecanismo de reavaliação da própria modernidade, na busca incessante por se 

identificar, bem como compreender suas limitações conceituais; por isso, o discurso 

moderno se aproxima, por vezes, da ontologia e, porque não, da teleologia.   

Em suma, a modernidade consiste em um processo histórico que se desenvolveu ao 

longo de quatro séculos182. Refere-se primeiramente a três mudanças, a conhecer: a nova 

consciência do sentido histórico, a nova representação da temporalidade e o novo corte da 

identidade ocidental183.  

Ao partir desse pressuposto e para melhor entendimento, os principais estudiosos 

do termo dividem-no em três etapas distintas, sendo elas: a primeira do século XIII ao 
                                                   
180 Cf. em: GARCÍA, Néstor Canclini. Culturas Hibridas. 4° Ed. São Paulo: Edusp, 2003. p. 209. 
181 GARCÍA, Néstor Canclini. Op. cit., p. 209. [Neste caso, Néstor García Canclini fundamenta o que designou 
como “heterogeneidade multitemporal”, com o aporte do hibridismo cultural. Ou seja, a coexistência de culturas 
estrangeiras e dessemelhantes no cenário latino-americano em decorrência da ausência de uma política cultural 
moderna, política essa reguladora dos princípios e requisitos modernos, favorecendo um processo sócio-cultural 
que funde estruturas, identidades e práticas distintas.] 
182 A modernidade concebida como um processo histórico se alicerça em uma vertente hegeliana. 
183 TOURRAINE, Alain. Crítica da modernidade. 8° Ed. Rio de Janeiro: Editora Vozes, 1994. 
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XVI; a segunda do século XVII ao XVIII e a terceira do século XIX ao XX. Essa mesma 

divisão haveria de trazer consigo, em um primeiro momento, episódios fundamentais da 

História Moderna, como o Renascimento, a Reforma Religiosa e a “Descoberta” do Novo 

Mundo.  

Na segunda etapa, o Iluminismo assoalhou as suas principais características, com a 

universalização da Razão e as premissas da liberdade individual. Já na terceira etapa, a 

modernidade, no decorrer do século XX, assimilou fortemente indivíduo e a desconstrução 

de crenças, ideologias, tradições, valores, etc. Neste cenário, obter-se-ia a propulsão 

necessária ao surgimento da pós-modernidade. Diante disso, pode-se afirmar que esse 

estudo requer cautela, pois o objetivo principal, nessa segunda etapa, dista de ambicionar 

um Tratado Filosófico da modernidade. 

A modernidade implicaria em uma série de modificações culturais, históricas, 

políticas e sociais, que interiorizaram suas forças na dicotômica relação entre modernismo 

e modernização184. Essas mesmas modificações far-se-iam atreladas à elevação da Razão 

Crítica, à promoção da filosofia moral, à reflexão da subjetividade, à revogação da 

metafísica, ao primado da liberdade individual, entre outros185.  

Conforme Maria Esther Maciel, 

 

A palavra modernidade, conforme esclarece Hans Robert Jauss, foi usada 
cronologicamente desde o século V, da antiguidade romana à idade cristã, 
adquirindo “uma função variável”, um caráter atópico. Dessa forma veio 
o significado dicionarizado da palavra como “qualidade ou caráter do que 
é atual, presente”. Portanto, a força compreendida entre o final do século 
XVIII e meados do século XX, fez do moderno uma noção moderna, 
marcando limites entre o antigo e o novo. Assim, como aponta vários 
estudiosos, o poeta simbolista francês, Baudelaire foi o primeiro poeta a 
problematizar, pela via estética, o conceito de modernidade, muito 
embora os românticos alemães já tivessem tangenciado esse novo 
conceito entre Romantismo e Classicismo. A noção de modernidade em 
Baudelaire se dá através do imaginário social da época, quando o poeta 
faz apologia da “beleza efêmera” relativizando paradoxalmente da 
“beleza eterna” da noção clássica, ao que diz Octavio Paz “cada momento 

                                                   
184 BERMAN, Marshall. Op. cit., p. 17. 
185 TOURRAINE, Alain. Op. Cit., p. 12. 
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é, simultaneamente uma refutação da eternidade e sua metamorfose é uma 
novidade transitória”. Ao afirmar como contínua descontinuidade, a 
Modernidade se revela como um conjunto fragmentado de modernidades. 
Para Octavio Paz “a modernidade nunca é a mesma: sempre é outra”. 186 

 

Na atmosfera moderna, principalmente do final do século XIX, conservou-se um 

ambiente de fervilhantes inovações, inovações essas que nutriram seu âmago de fontes 

diversificadas. Por essa razão, pode-se afirmar que a sua paisagem haveria de ser 

delineada a partir de engenhos a vapor, fábricas automatizadas, ferrovias, malhas 

ferroviárias, grandes zonas industriais, grandes zonas urbanas, cidades em constante 

crescimento, jornais, telégrafos, telefones, etc187.. 

No renomado Tudo que é sólido desmancha no ar, Marshall Berman afirma que:  

 

O turbilhão da vida moderna tem sido alimentado por muitas fontes: 
grandes descobertas nas ciências físicas, como a mudança da nossa 
imagem do universo e do lugar que ocupamos nele; a industrialização da 
produção, que transforma conhecimento científico em tecnologia, cria 
novos ambientes humanos e destrói o antigo, acelera o próprio ritmo da 
vida, gera novas formas de poder corporativo e de luta de classes; 
descomunal explosão demográfica, que penaliza milhões de pessoas 
arrancadas de seu habitat ancestral, empurrando-as pelos caminhos do 
mundo em direção a novas vidas; rápido e muitas vezes catastrófico 
crescimento urbano; sistemas de comunicação em massa, dinâmicos em 
seu desenvolvimento, que embrulham e amarram no mesmo pacote os 
mais variados indivíduos e sociedades, Estados nacionais cada vez mais 
fortes, burocraticamente gerados e estruturados; movimentos sociais de 
massa e de nações, desafiando seus governantes políticos e ou 
econômicos, lutando para obter algum controle sobre sua vida; enfim, 
dirigindo e manipulando todas as pessoas e instituições, um mercado 
capitalista mundial, drasticamente flutuante, em permanente expansão. 188 

 

Essa mesma atmosfera, além de influenciar o espaço físico, também sustentou o 

espírito moderno. Sendo assim, a essência moderna far-se-ia de sentimentos, muitas vezes, 

opostos, devido às transformações do ambiente e, por isso, o moderno imbuir-se-ia de 

                                                   
186 MACIEL, Maria Esther. Op. cit., p. 08.  
187 BERMAN, Marshall. Op. cit., p.16. 
188 BERMAN, Marshall. Op. cit., p.16. 
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alegria, ansiedade, encantamento e, ao mesmo tempo, incutir-se-ia do desencantamento, 

nostalgia, vertigem, por aquilo que de forma fugaz esvaia em detrimento das novas 

mudanças. Sendo assim, as “explosões interiores” típicas da sensibilidade moderna 

estabelecer-se-iam como consequência de uma dupla experiência ambiental: o 

desvanecimento das tradições e a moderna propriamente dita189. Sobretudo, essa 

modernidade sentida como única, ao indivíduo moderno seria uma ameaça a toda e 

qualquer tradição e História190. 

Tal como afirma Berman, 

 

Designarei esse conjunto de experiências [experiências de tempo e 
espaço, de si e dos outros, das possibilidades e perigos da vida] como 
“modernidade”. Ser moderno é encontrar-se em um ambiente que 
promete aventura, poder, alegria, crescimento, autotransformação e 
transformação das coisas em redor – mas ao mesmo tempo ameaça 
destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos. A 
experiência ambiental da modernidade anula todas as fronteiras 
geográficas e raciais, de classe e nacionalidade, de religião e ideologia: 
nesse sentido, pode-se dizer que a modernidade une a espécie humana. 
Porém, é uma unidade paradoxal, uma unidade de desunidade: ela nos 
despeja a todos num turbilhão de permanente desintegração e mudança, 
de luta e contradição, de ambiguidade e angústia. Ser moderno é fazer 
parte de um universo, no qual, como disse Marx: “Tudo que é sólido se 
desmancha no ar”. 191 

 

No prenúncio do século XX, o turbilhão moderno se solidificou em processos 

sócio-econômicos, que garantiram um perpétuo estado de “vir a ser”. Esses mesmos 

processos sócio-econômicos configurariam na modernização propriamente dita e que, por 

sua vez, haveriam materializado a efervescência do espírito moderno. Destarte, os autores 

modernos sofriam com o desvanecimento de tradições, como dito anteriormente, e se 

imbuíam da ânsia pela transformação interna e externa. Além disso, preocupavam-se com 

o terror da vida que, por ora, desfazia-se perante tantas transformações históricas, políticas 

e sociais. Portanto, combatiam tal atmosfera moderna – a modernização dita “de baixo 
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191 Ibidem, p.16.  



 68

para cima” – e, ao mesmo tempo, sentiam-se confortáveis em meio ao que ela lhes 

proporcionava192. Essa relação paradoxal com o ambiente vivido, para Marshall Berman, 

configurou-se como uma forte característica da essência moderna193.  

Segundo o mesmo autor,  

 

Ser moderno é viver uma vida de paradoxo e contradição. É sentir-se 
fortalecido pelas imensas organizações burocráticas que detém o poder de 
controlar e frequentemente destruir comunidades, valores, vidas; e ainda 
sentir-se compelido a combater essa força, a lutar para mudar o mundo 
transformando-o em nosso mundo. É ser ao mesmo tempo revolucionário 
e conservador: aberto a novas possibilidades de experiências e aventuras. 
Faziam-se sensíveis às novas possibilidades, positivos ainda em suas 
sensações radicais, jocosos e irônicos ainda em seus momentos de mais 
grave seriedade e profundidade.  194 

 

Nesse cenário, os autores modernos delinearam uma literatura que retratou essa 

experiência conflitante, cuja premissa aproximar-se-ia de uma teoria dialética da 

modernidade. Em verdade, almejaram resgatar muito das raízes modernas do século XIX, 

afinal, no século XX, distanciaram-se daquilo antes estabelecido como características 

próprias da modernidade. 

Conforme Berman, nas posturas e ideias dos intelectuais do período apreendem-se 

diferentes perspectivas: 

 

(...) Ortega y Gasset, Spengler, Maurras, T. S. Eliot e Allen Tate, 
candidatos à nova direita no século XX, vemos a perspectiva de Weber 
ampliada, apropriada, distorcida ou amplificada, pelos modernos 
mandarins e candidatos a aristocracias da direita do século XX. Outros 
autores, como Tocqueville e Mill, a tecnologia moderna e a organização 
social condicionaram o destino do homem. No entanto, os homens 
modernos haveriam de compreender esse condicionamento e, portanto, 
combatê-lo. Aos homens modernos faltaria esse ímpeto, pois suas almas e 
mentes teriam sido moldadas pela ordem capitalista. 195 

                                                   
192 BERMAN, Marshall. Op. cit., p.18. 
193 Ibidem, p.19. 
194 Ibidem, p.20. 
195 BERMAN, Marshall. Op. cit., p.27. 
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Na segunda metade do século XX, os críticos da modernidade imbuir-se-iam ainda 

mais da ânsia pela reflexão dessa mesma modernidade (desgarrada do século XIX, bem 

como de suas raízes), objetivando desencadear um processo de modernização que rumasse 

a uma nova modernidade, principalmente, no que se refere à liberdade individual. Por essa 

razão, empenhar-se-iam na reflexão do discurso filosófico da modernidade, para firmar 

novos projetos modernos196. Para Berman, esse movimento denominado vanguarda 

almejou os confins daquilo que havia sido produzido pela própria modernidade197. 

Por isso, afirma que:  

 

Todos os modernismos e antimodernismos dos anos de 1960 se viram, 
portanto, seriamente comprometidos. Porém, sua despojada plenitude, 
assim como sua intensidade e vitalidade de expressão, geraram uma 
linguagem comum, uma ambiência vibrante, um horizonte comum de 
experiência e desejo. Todas essas visões e revisões da modernidade 
constituíram orientações ativas perante a história, tentativas de conectar o 
conturbado presente com o passado e o futuro, a fim de ajudar homens e 
mulheres de todo o mundo contemporâneo a se sentirem em casa nesse 
mundo. Todas essas iniciativas falharam, mas nasceram de uma largueza 
de visitas e de imaginação e de um ardente desejo de se atualizar. Foi a 
ausência de tais visões e iniciativas generosas que fez dos anos de 1970 
uma década insípida. Virtualmente hoje ninguém parece interessado em 
estabelecer as amplas conexões humanas que a idéia de modernidade 
implica. 198 

 

Para o sociólogo Zygmunt Bauman, o ambicioso projeto moderno configuraria em 

uma característica fundamental da modernidade, especialmente no que diz respeito ao 

                                                   
196 Nesse caso, pode-se citar Jürgen Habermas. A partir da década de 1970, Habermas objetivou o 
estabelecimento desse mesmo projeto moderno, para recuperar os valores do século XIX. Sobretudo, propôs um 
estudo etimológico da modernidade com o intuito de apreender suas limitações conceituais. Para Habermas, no 
início do século XX, a modernidade direcionou sua perspectiva para um campo fortemente instrumental. Por 
isso, dever-se-ia refletir em tudo o que ela implicou, para então compreender os seus entraves.   
197 Ibidem, p. 28. [Para Marshall Berman, o movimento de vanguarda procurou nesse novo projeto moderno uma 
modernização mais justa e/ou igualitária. Por esta razão, esse mesmo grupo se empenhou em trazer à tona a 
circunvizinhança moderna, para “libertar os marginais, os desempregados e os inempregáveis. Inclusive, os 
terceiros mundos, os guetos e as prisões da América Latina”. Pode-se afirmar que a vanguarda apareceu no 
cenário europeu no final do século XIX e início do século XX.] 
198 BERMAN, Marshall. Op. cit., p. 32.  
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controle social mediante a Razão instrumental, visando o ordenamento racional e técnico, 

ou seja, o Estado-Nação e a Ciência 199. Ou melhor dito, para nomeado autor essa seria 

uma característica própria da modernidade sólida, tal qual a define200.  

Como afirma Bauman,  

 

O Estado-Nação fornecia os critérios para avaliar a realidade do dia 
presente. Esses critérios dividiam a população em plantas úteis a serem 
estimuladas e cuidadosamente cultivadas e ervas daninhas a serem 
removidas ou arrancadas. Já a Ciência moderna nasceu da esmagadora 
ambição de conquistar a Natureza e subordiná-la às necessidades 
humanas. A louvada curiosidade cientifica que teria levado os cientistas 
‘aonde nenhum homem ousou ir ainda’ nunca foi isenta da estimulante 
visão de controle e administração, de fazer as coisas melhores do que são 
(isto é, mais flexíveis, obedientes, desejosas de servir). 201 

 

Essa visão crítica da modernidade, tal qual estabelecida acima, abarcou também a 

literatura da América Latina, principalmente nas décadas de 1950 e 1960. A partir do 

ensaio crítico, renomados autores latino-americanos propuseram a reflexão da 

modernidade na sua região, reflexão essa que envolveria os seguintes temas: a identidade 

coletiva latino-americana, as ambiguidades do desenvolvimento sócio-econômico, os 

modelos de ordenamento social, o modernismo temporão e a modernidade tardia, bem 

como heterogênea202.   

O debate latino-americano sobre a modernidade envolveu, sobretudo, a afirmação 

da relação dispare entre um modernismo pulsante e uma modernização sócio-econômica 

truncada, “por realizar”. Da mesma forma, a retórica desse discurso abarcou também a 

declaração de uma modernidade sentida como alheia à realidade latino-americana, ou 

melhor, vigorosamente europeia. 
                                                   
199 BAUMAN, Zygmunt. Modernidade e Ambivalência. 1ª ed. Rio de Janeiro: J. Zahar Ed., 1999. p.13. 
200 Para Zygmunt Bauman, a modernidade pode ser dividida em duas etapas, a conhecer: a sólida e a líquida. 
Nesse caso, a etapa sólida corresponderia ao período histórico de gestão e firmação da modernidade, do século 
XIII ao XX. A partir da segunda metade do século XX, Bauman denomina a etapa como líquida, ou seja, a pós-
moderna. 
201 BAUMAN, Zygmunt. Op. cit., p. 29. 
202 Mansilla, H. C. F. Intelectuais e política na América Latina: uma breve abordagem a uma ambivalência 
fundamental. In: Os intelectuais e a política na América Latina. Cadernos Adenauer IV, Ano IV, 2003, n.05. Rio 
de Janeiro, Fundação Konrad Adenauer, 2004. 
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Para o sociólogo Jorge Larraín, a questão da modernidade na América Latina seria 

muito debatida em razão do bloqueio cultural da época da colonização, estabelecido pelas 

metrópoles, Espanha e Portugal. De modo que, os precursores da independência, quando 

se banharam na literatura moderna, por meio de contrabando e viagens, sentiram-na como 

algo adaptado e/ou apropriado 203. Assim sendo, o imaginário social latino-americano 

associaria a modernidade de forma instantânea à Europa. 

Como afirma Jorge Larraín: 

 

Após a conquista, desbravamento e exploração do território latino-
americano, a modernidade europeia haveria de atingir o continente no 
final do século XIX, contudo, deslumbrada com o iluminismo, alcançou o 
âmbito mais formal, cultural e discursivo – o modernismo, deixando de 
lado o político, institucional e econômico, mantendo as estruturas 
tradicionais de antes – e, formando as famosas estruturas caciquistas, 
oligárquicas, clientelistas, etc. Muito embora, tais definições sejam 
discutíveis. Quando a modernidade passa a ser implantada no século XX 
em seu âmbito político, econômico e institucional, os intelectuais 
idealizadores passam a se questionar se deveria ser uma “adaptação” ou 
utilização dos modelos propriamente ditos europeus ou norte-americanos, 
discutindo se isso atrapalharia nossa identidade. 204 

 

E complementa: 

 

A modernidade latino-americana não é nem inexistente, nem igual à 
modernidade européia. Tem sua trajetória histórica própria e suas 
características específicas, sem prejuízo de partilhar muitos traços gerias. 
A trajetória latino-americana para a modernidade é simultaneamente parte 
importante do processo de construção de identidade: não se opõe a uma 
identidade já feita, essencial, inamovível e constituída para sempre no 
passado. Tanto a modernidade como a identidade na América Latina são 
processos que vão se construindo historicamente e que não implicam 
necessariamente numa disjuntiva radical, mesmo que possa existir tensão 
entre eles. Os traços da nossa modernidade que exploramos, tanto os 

                                                   
203 LARRAIN, Jorge. A trajetória latino-americana para a modernidade. Chile: Revista de Estúdios Públicos, 
n°66, 1997. 
204 LARRAIN, Jorge. Op. cit., p. 15. [Segundo Jorge Larraín, a trajetória latino-americana rumo à modernidade 
teria sido simultânea à construção da identidade Por esta razão, parte do pressuposto de que, por assimilar a 
modernidade à Europa, existiria um conflito entre a modernidade e a identidade latino-americana]  
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gerais, como os específicos, constituem, para o bem ou para o mal, 
elementos de nossa identidade atual. Mas, nada impede que sejamos 
ajuizados criticamente para enfrentar o futuro. 205  

 

Para Nestor García Canclini, o debate latino-americano sobre a tradição, a 

modernidade e mesmo a pós-modernidade revelariam a ausência de uma concepção 

cultural moderna206. Por essa razão, a análise que propõe haveria de desembocar no 

hibridismo cultural, ou seja, a coexistência de culturas estrangeiras e dissimiles, 

objetivando repensar o estabelecimento das relações entre a tradição, o modernismo 

cultural e a modernização sócio-econômica.  

Tal como afirma Canclini: 

 

Trata-se de ver como, dentro da crise da modernidade ocidental – da qual 
a América Latina é parte –, são transformadas as relações entre tradição, 
modernismo cultural e modernização sócio-econômica. Para isso, é 
preciso ir além da especulação filosófica e do intuicionismo estético 
dominantes na bibliografia pós-moderna. A escassez de estudos empíricos 
sobre o lugar da cultura nos processos chamados pós-modernos levou a 
reincidir em distorções do pensamento pré-moderno: construir categorias 
ideais sem comprovação factual. 207 

  

A partir dessa perspectiva e como integrante desse mesmo debate latino-americano, 

Octavio Paz propôs em suas obras a (re)discussão da modernidade mexicana e, em um 

âmbito mais abrangente, latino-americana. Para então encaminhar o México a um 

processo de modernização autêntico, tal qual definido por ele, e que, em primeira 

instância, partiria de uma mentalidade moderna. Na reflexão das perspectivas modernas e 

do desajustamento de seu discurso, nosso autor objetivou suscitar novas problematizações 

para essa antiga contenda da América Latina. 

Em suas obras, Paz criticou esse mesmo debate latino-americano que, segundo ele, 

perante a modernização sócio-econômica, ambicionava elevar-se ao patamar moderno. 

                                                   
205 LARRAIN, Jorge. Op. cit., p. 01. 
206 CANCLINI, Nestor García. Op. cit., p. 23. 
207 Ibidem, p. 24. 
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Afinal, o poeta partiu do pressuposto de que a modernização, como alavanca moderna, não 

seria um processo unicamente político-econômico, mas também sócio-cultural. Por essa 

razão, inseriu-se nas discussões de forma crítica e, por várias vezes, realizou constatações 

polêmicas; por exemplo, como quando afirmou que os intelectuais latino-americanos 

estariam mais preocupados em debater o dependentismo e o subdesenvolvimento da 

América Latina do que empenhados em procurar novos meios para rumar à 

modernidade208. 

A partir da década de 1950, Octavio Paz iniciou a sua produção ensaístico-crítica. 

Até então, nosso autor havia publicado somente obras que se utilizavam da lírica poética. 

Na retórica do ensaio, procurou uma melhor inserção nos debates culturais, políticos e 

sociais, mexicanos e, quiçá, latino-americanos209. Entretanto, a visão poética, que lhe 

envolvia como uma brumosa, não o abandonou. Inclusive, influenciou-o na elaboração 

desses mesmos ensaios, como exemplo, na escolha de assuntos, na sustentação de 

conceitos, etc.. 

Na década anterior de 1940, Paz havia rompido com grupos fortemente 

estabelecidos no cenário mexicano, como o Unión de Estudiantes Pro Obrero y 

Campesinos e os Contemporáneos. Por essa razão, no final do decênio, almejou uma 

melhor inserção nas discussões do período por meio do ensaio crítico210.  

O poeta abandonou o grupo marxista Unión de Estudiantes Pro Obrero y 

Campesinos, do qual participou em seus anos de San Ildefonso. Logo depois, ele entrou 

em conflito com o grupo literário LEAR – Liga de los Escritores y Artistas 

Revolucionarios devido à lógica de comprometimento político na literatura. Até mesmo, 

atracou-se com o poeta Pablo Neruda então diplomata chileno residente no México. O 

comprometimento literário, para nosso autor, deveria ser a própria literatura, mesmo que 

implicasse a faculdade de exercer críticas à realidade na qual estava inserido. Essas 

posturas polêmicas do autor garantiam a ele críticas severas, ironias e isolamento. 

                                                   
208 PAZ, Octavio. Op. cit., 2003a, p.149. 
209 Nesse momento, Octavio Paz buscava maior abrangência, bem como maior público. Nos ensaios críticos, 
encontrou essas novas possibilidades. 
210 Para dar continuidade ao objetivo aqui proposto recuperam-se certos aspectos da trajetória intelectual de 
Octavio Paz, muito embora já tenham sido trabalhados no primeiro capítulo. 
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Desse mesmo modo, Octavio Paz rompeu os laços com o grupo da revista literária 

Contemporáneos. Não obstante, os principais literatos dessa revista, como Carlos Pelicer, 

Jorge Cuesta e Xavier Villarrutia, fossem encantados por suas poesias.    

Em 1944, Paz recebeu a renomada bolsa de estudos Guggenheim pela Universidade 

de Berkeley, cuja temática da pesquisa seria a cultura norte-americana e as suas mais 

variadas tendências literárias211. Juntou-se ao Servicio de Exteriores Mexicano e, em 

seguida, foi enviado ao setor administrativo francês, em Paris. Na França residiu por seis 

anos e, por lá, habituou-se ao que definiu como “pulsantes debates político-filosóficos” 212.   

No milieu francês, nosso autor conheceu várias personalidades do meio acadêmico, 

artístico e literário, como exemplo, André Malraux, Cornelius Castoriadis, François 

Mauriac, Jean Paulhan, Kostas Papaioannou, Raymond Aron, René Char e Jean-Paul 

Sartre. Como já se mencionou, nosso autor manteve certa distância do pensamento 

sartriano, ainda que reconhecesse a importância filosófica que nele existia.  

No momento, Paz identificava-se mais com as idéias surrealistas de André Breton e 

Albert Camus. O surrealismo, enquanto movimento artístico-literário, abrolhado na 

atmosfera vintista parisiense, haveria de firmar seus princípios em uma crença de 

realidade superior, realidade essa atingida exclusivamente por intermédio da agregação de 

elementos desconexos. No fim da década de 1940, ele retornou ao México, encantado com 

esse ambiente francês, com aquilo que havia lhe proporcionado, no âmbito reflexivo, de 

leitura, etc.. 

A partir dessas rupturas e dessas polêmicas, Octavio Paz aventurou-se na 

composição de uma obra com distinto gênero literário. Essa mesma obra seria o renomado 

ensaio crítico intitulado El laberinto de la soledad (1950). Após El laberinto de la 

soledad, como já mencionado, redigiu também El Arco y La Lira (1956), Las peras del 

Olmo (1957) e reeditou El laberinto de la soledad (1959).  

Os ensaios críticos haveriam de abordar, em suma, o ser mexicano, a situação 

emergencial da escrita da história mexicana e a ideia de modernidade (latino-americana e 

                                                   
211 GALLARDO, Juan Muñoz. Op. cit., p. 119.  
212 PAZ, Octavio. Op. cit., 2003a, p. 81. 
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mexicana) 213.  No entanto, a visão poética do autor – como uma brumosa – nunca lhe 

abandonou e chegou, até mesmo, a influenciar na seleção de temas, bem como na 

formulação de conceitos. É importante evidenciar, contudo, que o ensaio crítico, enquanto 

gênero literário, não estabelece um método científico, pois o seu foco temático se faz mais 

amplo, permitindo a exploração multidisciplinar de determinado assunto. Sendo assim, 

pode desenvolver um conceito concomitantemente à penetração da subjetividade, seja ela 

crítica, analítica, reflexiva, etc214.. 

No ano de 1950, como afirmamos, nosso autor escreveu o primeiro ensaio literário, 

El laberinto de la soledad. Esse texto alicerça sua retórica em dois objetivos: a análise da 

formação sócio-cultural mexicana e a reflexão da modernidade no país. Sendo assim, 

nosso autor evidencia forte influência do ensaio clássico de Samuel Ramos intitulado El 

perfil del hombre y la cultura en México (1934), que lhe garantiu embasamento para 

escrever sobre a identidade mexicana. Do mesmo modo, pode-se afirmar que se demonstra 

(o ensaio) assoalhado por conceitos freudianos, no que diz respeito à questão cultural e aos 

conflitos humanos. 

Nesse ensaio, Octavio Paz também objetivou a compreensão do “ser mexicano”. 

Parte-se desse pressuposto, pois compreende-se que, a partir da análise do “ser mexicano”, 

o autor objetivou concebê-lo em um contexto cultural, histórico e social e, porque não, 

como fruto dele (contexto). Destarte, ele reflete acerca da clausura mexicana e, a partir 

disso, realizou a análise dos mecanismos utilizados pelos próprios mexicanos para tal fim: 

as máscaras. Essas mesmas máscaras que surgiriam como cerne da reflexão, a fim de 

suscitar a sua derrocada e, então, o abandono absoluto dos obstáculos ao caminho 

moderno.  

                                                   
213 RODRÍGUEZ, Xavier Ledesma. El concepto de modernidad en Octavio Paz. Colima: Revista de Estudios 
sobre la cultura contemporánea. Año/Vol. V, n° 10, ano 2000, p. 127-142. Disponível em: <www.redalyc.org>. 
Acessado em: fevereiro de 2008. [Conforme o sociólogo Xavier Rodríguez Ledesma, Octavio Paz reflete a 
modernidade nesse período a partir da postura distante do mexicano em relação ao moderno. Segundo Rodríguez, 
ao autor as principais diferenças entre os norte-americanos e os mexicanos não se detém somente à esfera do 
desenvolvimento econômico, mas também à conformação histórica] 
214 LAFER, Celso. Sua palavra se ajusta à criação e à crítica. São Paulo: Jornal da Poesia, Domingo, 26 de 
Abril, ano 1998. Disponível em: <http://www.jornaldepoesia.jor.br/opaz02c.html>.  Acesso em: 26 de Junho de 
2008. 
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Por essa razão, Octavio Paz denuncia a ausência de um espírito mexicano 

verdadeiramente moderno. Tal deficiência, para ele, haveria de encaminhar o país a um 

insipiente desenvolvimento sócio-econômico e que, por consequência, daria vazão às 

incontroláveis sublevações215. Sendo assim, ele conclama o restabelecimento da 

consciência de um país que, do seu ponto de vista, teria sido sepultado vivo, com seus 

juízos, anseios e impulsos216. Para tal restabelecimento, seria essencial uma revelação 

(epifânica) semelhante àquela que se dá, em fase humana, na adolescência.  

Como se vê no enxerto, 

 

Em algum momento, nossa existência se revela como intransferível e 
preciosa. Quase sempre esta revelação se situa na adolescência. A 
descoberta de nós mesmos se manifesta como um saber que estamos a 
sós; entre o mundo e nós surge uma impalpável e transparente muralha: a 
da nossa consciência. É verdade que, mal nascemos, sentimo-nos sós; 
mas as crianças e os adultos podem transcender a sua solidão e esquecer-
se de si mesmos por meio da brincadeira ou do trabalho. Em 
compensação, o adolescente, vacilante entre a infância e a juventude, fica 
suspenso um instante diante da infinita riqueza do mundo. O adolescente 
se assombra com essa nova fase de vida. E segue-se a reflexão: inclinado 
para o rio de sua consciência pergunta-se se este rosto que aflora 
lentamente das profundezas, deformado pela água, é o seu A 
singularidade de ser – mera sensação na criança – transforma-se em 
problema e pergunta, em consciência inquiridora. Aos povos em transe de 
crescimento ocorre alguma coisa parecida. Seu ser se manifesta como 
interrogação: o que somos e como realizaremos isto que somos? 217  

 

De certa forma, a interpretação de um “país adolescente” – tomado pela 

introspecção, pelo autoconhecimento, em formação, etc. – assoalha a necessidade de 

evidenciá-lo ao mundo como região promissora, em progresso, rumo à “maturidade”. Esse 

momento de introspecção do país, tal qual na adolescência em fase humana, quando se 

volta às nações, epifânicas, em sua existência, implicariam o estudo de sua própria 

História. Conhecer a História seria fazer um exercício de auto-reflexão.  Em outras 

                                                   
215 PAZ, Octavio. O Labirinto da Solidão e post-scriptum. 3° Ed. São Paulo: Editora Paz e Terra, 1992. p.55.  
216 PAZ, Octávio. Op. cit., 1992a, p.12. 
217 PAZ, Octávio. Op. cit., 1992a, p.13. 
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palavras, o autor estudado apresenta, aos países pelos quais passou e, provavelmente seria 

publicado, um México caminhando à modernidade. 

Sendo assim, continua a reflexão: 

 

A preocupação com o sentido das singularidades do meu país, que 
compartilho com muitos, parecia-me há tempos supérflua e perigosa. Em 
vez de perguntarmo-nos a nós mesmos, não seria melhor criar, trabalhar 
sobre uma realidade que não se entrega àquele que a contempla, mas sim 
àquele que é capaz de nela mergulhar? O que pode nos diferenciar do 
resto dos povos não é a sempre duvidosa originalidade de nosso caráter – 
fruto, talvez, das circunstâncias sempre mutantes –, mas sim a de nossas 
criações. (...) Minha pergunta, como a dos outros, surgia então como um 
pretexto do meu medo de enfrentar a realidade; e todas as especulações 
sobre o pretenso caráter dos mexicanos seriam hábeis subterfúgios de 
nossa impotência criadora. Acreditava, como Samuel Ramos, que o 
sentimento de inferioridade influi na nossa predileção pela análise e que a 
escassez de nossas criações se explica, não tanto por um crescimento das 
faculdades críticas às expensas das criadoras, quanto por uma 
desconfiança instintiva em relação às nossas capacidades. 218 

 

Um introspectivo convicto, o adolescente atinge a fase adulta somente quando se 

identifica em um ambiente, assim como reconhece sua história. De modo que, em 1950, 

no México, pouco menos de trinta anos após a Revolução Mexicana, poder-se-ia 

considerar natural que o país repensasse e resignificasse sua História219. Por isso, Paz 

afirma que: “não podemos deixar de nos questionarmos e também de nos contemplarmos” 
220. Nesse repensar da história, enfrentar-se-ia um grande entrave: o sentimento de 

inferioridade do mexicano, também denotado por Samuel Ramos. Diante desse 

sentimento, o mexicano havia construído máscaras a fim de esconder a sua verdadeira 

face. Além de esconderem, as máscaras mexicanas haveriam de isolá-lo. 

Para Octavio Paz, a modernidade incompleta do México acoplaria em seu território 

grupos diversificados que verbalizavam diferentes línguas e, sendo assim, proporcionavam 

                                                   
218 Ibidem, p.10. 
219 PAZ, Octávio. Op. cit., 1992a, p.12. 
220 Ibidem, p.12. 
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que uma infinidade de épocas coexistisse, inclusive, se ignorando e se asfixiando221. Essas 

primeiras reflexões começaram a ser redigidas nos EUA, por volta de 1944, ocasião na 

qual conheceu o grupo de “chicanos” chamado los pachucos. 

Na cidade de Los Angeles, os pachucos abrolharam como vários jovens que se 

vestiam com um pantalón, amarrando-o na cintura e nos tornozelos. Junto a ele, 

colocavam a grande solapa, o sombrero e o sapato bicolor (branco e preto) 222. Esse grupo 

foi responsável pela difusão do “spanglish” 223, uma linguagem que implicaria a união das 

duas línguas, o espanhol e o inglês224. 

Os pachucos singularizavam-se pela conduta, linguagem e a vestimenta, contudo, 

não ambicionavam definir exatamente aquilo que representavam. Em torno disso, pode-se 

afirmar que viviam em um entremeio em relação à sociedade estadunidense e à mexicana 

e por isso, perderiam muito da cultura mexicana, como exemplo, a língua, as crenças, os 

costumes, a religião, entre outros225. 

Por essa razão, Octavio Paz afirma que a sensibilidade pendular seria uma 

característica marcante dos pachucos226. Um pêndulo sem razão, que oscila com violência 

e sem compasso, sem compartilhar de algo concreto227. Dessa forma, sem reivindicar uma 

identidade ou tradição, simplesmente não compõem o que lhes cerca: 

 

Como se sabe, os “pachucos” são bandos de jovens, geralmente de 
origem mexicana, que vivem nas cidades do Sul e que se singularizam 
tanto por sua vestimenta quanto por sua conduta e sua linguagem. 
Rebeldes instintivos, contra eles já se refestelou, mais de uma vez, o 
racismo norte-americano. Mas os pachucos não reivindicam a sua raça 
nem a nacionalidade dos seus antepassados. Apesar de sua atitude revelar 
uma obstinada e quase fanática vontade de ser, esta vontade não afirma 
nada de concreto a não ser a decisão – ambígua, conforme veremos – de 
não ser como os outros que os cercam. O “pachuco” não quer voltar à sua 
origem mexicana; também – pelo menos na aparência – não deseja 

                                                   
221 Ibidem, p.13. 
222 Ibidem, p. 15. 
223 O termo traduzido significa espanglês. 
224 Ibidem, p. 16. 
225 Ibidem, p. 17. 
226 Ibidem, p. 17. 
227 PAZ, Octávio. Op. cit., 1992a, p. 17. 
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fundir-se à vida norte-americana. Tudo nele é impulso que se nega a si 
mesmo, nó de contradições, enigma.  E o primeiro enigma é o seu próprio 
nome: pachuco, vocábulo de filiação incerta, que não diz nada e diz tudo. 
Estranha palavra, que não tem significado preciso ou que, mais 
exatamente, está carregada, como todas as criações populares, de uma 
pluralidade de significados! Queiramos ou não, estes seres mexicanos, 
são um dos extremos a que pode chegar o mexicano. 228 

 

E complementa: 

 

Os mexicanos sofreram uma repulsa menos violenta [em relação aos 
negros norte-americanos], mas, longe de tentar uma problemática 
adaptação, procuram torná-las notáveis. Por meio de um dandismo 
grotesco e de uma conduta anárquica, apontam não tanto a injustiça ou a 
incapacidade de uma sociedade que não conseguiu assimilá-los quanto a 
sua vontade pessoal de continuar sendo diferente. 229  

 

A partir dos pachucos, Paz direciona sua análise à formação social mexicana, mais 

precisamente ao homem e a mulher. Em patamares opostos, nosso autor reflete a 

construção social do masculino e do feminino no México. Um exemplo de hombridade, o 

mexicano revela-se brusco, machista, recluso, robusto e nebuloso230. Por outro lado, a 

mulher firmar-se-ia como exemplo de abertura, efusividade, rompimento e, por sua vez, 

conectada ao estigma da frincha feminina231. No entanto, o hermetismo seria uma 

característica de ambos os sexos, posto que fechados, obscuros e enigmáticos. 

Para Octavio Paz, o mexicano hermético encobre a sua verdadeira essência, pois 

sepultou um México, com seus mitos e tradições. Esse mexicano esconde aquilo que faz 

do país autêntico, diferenciado. Por isso, afirma que: “Talvez a dissimulação tenha nascido 

                                                   
228 Ibidem, p. 17. 
229 Ibidem, p. 18. 
230 Ibidem, p. 18. 
231 PAZ, Octávio. Op. cit., 1992a, p. 25. [Para Octavio Paz, a mulher mexicana, como tantas outras, seriam 
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esse estigma ao sexo feminino.] 
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durante a colônia, índios e mestiços tinham, como no poema de Reyes, de cantar mudos, 

pois ‘entre dentes ainda ouvem as palavras de rebelião’” 232.  

O hermetismo, portanto, revelaria outra característica mexicana, embora oposta: a 

festa. Noutras palavras, pode-se afirmar que a festa seria uma válvula de escape ao 

mexicano, na qual se permite falsear as emoções233.   

Tal qual afirma, 

 

Velho ou adolescente, crioulo ou mestiço, general, operário ou bacharel, 
o mexicano como um ser que se fecha e se preserva: mascara, o rosto, e 
mascara, o sorriso. Plantando na arisca solidão, espinhoso e cortês ao 
mesmo tempo, tudo lhe serve para que se defenda: o silêncio e a palavra, 
a cortesia e o desprezo, a ironia e a resignação. Tão ciumento de sua 
intimidade como da alheia, não se atreve sequer a roçar com os olhos o 
vizinho: um simples olhar pode desencadear a cólera destas almas 
carregadas de eletricidade. (...) O hermetismo é um recurso de nosso 
receio e da nossa desconfiança. Mostra que instintivamente consideramos 
perigoso o meio que nos cerca. Esta reação se justifica, se pensarmos no 
que foi a nossa história e no caráter da sociedade que criamos. A dureza e 
a hostilidade do ambiente – e esta ameaça, oculta e indefinível, que 
sempre flutua no ar – obrigam a que nos fechemos para o que é externo, 
como estas plantas da chapada que acumulam seus sumos debaixo de uma 
casca espinhenta.234 

  

Nesse aspecto, pode-se afirmar que Paz parte para a justificativa sócio-cultural, 

pois discorre sobre o período colonial colocando-o como responsável pela situação 

mexicana. Em verdade, a estrutura colonial, segundo o autor, haveria arrancado a 

autenticidade mexicana, obrigando-o a ser diferente e, por conta disso, a necessidade das 

máscaras235.  

Por essa razão, analisa o mito da Malinche, a indígena do Golfo do México que 

haveria auxiliado e acompanhado Hernán Cortéz durante a Conquista. O filho da 

Malinche, um fruto do relacionamento com Cortéz, haveria sido execrado pela 

                                                   
232 Ibidem, p. 26. 
233 Ibidem, p. 27. 
234 Ibidem, p. 31. 
235 PAZ, Octávio. Op. cit., 1992a, p. 45. 
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comunidade indígena. Diante disso, Paz remete às mais varias idéias trabalhadas no ensaio 

afirmando que, em algumas festas comemoradas, o mexicano firma-se como um filho de 

Malinche. Como exemplo, a comemoração da Independência que sugeriria traição, ou 

seja, um filho de Malinche, quiçá, um filho de Chingada236. 

O mito da Chingada revelaria a passividade abjeta, a sedução forçosa do pai e a 

humilhação da mãe-pátria237. No culto às divindades masculinas, como Cuahutémoc e 

Huitzilopochtli, com o avanço do cristianismo permitem-se o surgimento de divindades 

femininas. Contudo, Chingada permaneceu como algo negativo e sem conseguir 

preencher essa simbologia até então existente, desaba-se em solidão. 

Por isso, Octavio Paz afirma que: 

 

A Reforma foi a grande ruptura com a Mãe. Esta separação era um ato 
fatal e necessário, porque toda a vida verdadeiramente autônoma se inicia 
com uma ruptura com a família e o passado. Mas ainda nos dói esta 
separação. Ainda respiramos pela ferida. Daí que o sentimento de 
orfandade seja o fundo constante de nossas tentativas políticas e de 
nossos conflitos íntimos. O México está tão só como cada um dos seus 
filhos. O mexicano e a mexicanidade se definem como ruptura e negação. 
E, portanto, como busca como vontade de transcender esse estado de 
exílio. Em resumo, como viva consciência da solidão, histórica e pessoal. 
A história que não nos podia dizer nada sobre a natureza de nossos 
sentimentos e de nossos conflitos, pode mostrar-nos agora como se 
realizou a ruptura e quais foram as nossas tentativas para transcender a 
solidão.238  

 

Nos primeiros cinco capítulos, como expostos acima, nosso autor refletiu a 

formação social do México. Essa primeira parte de El laberinto de la soledad beira uma 

reflexão ontológica do “ser mexicano”. Conforme Paz, o país haveria sofrido um 

desequilíbrio entre o indivíduo e o ambiente sócio-cultural; entretanto, em 1959, na 

segunda edição do ensaio afirmou, em nota, que a compreensão do “ser mexicano” não 

teria sido o fio condutor de sua reflexão239.  

                                                   
236 Ibidem, p. 49. 
237 Ibidem, p. 50. 
238 PAZ, Octávio. Op. cit., 1992a, p. 50. 
239 Ibidem, p. 52. 
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Nos próximos capítulos do ensaio, Octavio Paz analisa os períodos históricos do 

México. Por essa razão, divide os capítulos em Conquista, Colônia, Independência, 

Revolução e Inteligência Mexicana.  

Em primeira instância, nosso autor reflete a cultura pré-corteziana e a Conquista do 

México. Para Octavio Paz, ao longo da Conquista, a cultura pré-corteziana firmaria seu 

próprio fim240. Uma parte dessa cultura haveria de procurar refúgio na cultura hispânica, 

recém-chegada, colonizadora, o que definira como “vertigem sagrada” 241. Outra parte, por 

repudiá-la, prefere a morte. Com a extenuação das divindades, os que sobram, resta o 

alento do cristianismo espanhol.  

Diante do que define como “esfacelamento da cultura mexicana” 242, Paz dirige sua 

análise à independência243. Na Independência, a sociedade mexicana auxiliaria a firmar 

como dirigente a classe de herdeiros da ordem espanhola, abandonando novamente sua 

autenticidade. Essa mesma autenticidade seria recobrada com a Revolução Mexicana, 

abrolhada em seu solo e partindo de suas próprias perspectivas. Mediante isso, pode-se 

afirmar que a Revolução, segundo o autor, haveria despertado o país244. 

Em síntese, no que diz respeito à Independência: 

 

A independência oferece a mesma figura ambígua da conquista. A obra 
de Cortés é precedida pela síntese política que realizam na Espanha os 
reis católicos e pela que iniciam na América medial os astecas. A 
independência se apresenta também como um fenômeno de duplo 
significado: desagregação do corpo morto do império e nascimento de 
uma pluralidade de novos Estados. Conquista e independência parecem 
ser momentos de fluxo e refluxo de uma grande onda histórica, que se 
forma no século XV, estende-se até a América, atinge um momento de 
belo equilíbrio nos séculos XVI e XVII e finalmente se retira, 
desagregando-se antes em mil fragmentos. Na independência os povos 
rompem com a Colônia, mas são incapazes de construir uma sociedade 
moderna. Afinal, os grupos que fomentaram a independência não 
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constituíram novas forças sociais, mas o prolongamento do sistema 
feudal. Assim, firmando a sobrevivência e o fragmento de um todo 
desfeito. 245 

 

Nesse cenário, o porfiriato246 configuraria uma forte herança do feudalismo 

colonial, com alicerce no positivismo. O governo de Porfírio Díaz voltaria suas ambições 

às principais idéias da burguesia europeia, como a ciência, o progresso e o livre 

comércio247. Como resultado desse mesmo progresso, ciência e legalidade, o passado 

retorna, porém sem fecundidade248.  

Para Octavio Paz, os intelectuais liberais e, mesmo os positivistas, procuravam 

resignificar a História do México249 e, por essa razão, inicia-se uma grande produção 

intitulada História das Ideias com Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Antonio Caso e 

Pedro Henríquez Ureña250.  

Os precursores da Revolução não colocavam para si os problemas do México e, 

segundo o autor, buscaram um novo projeto histórico.  

Tal como afirma, 

 

A Revolução Mexicana é um fato que irrompe em nossa história como 
uma verdadeira revelação do nosso ser. Muitos acontecimentos – que 
compreendem a história política interna do país e a história, mais secreta, 
do nosso ser nacional – preparam-na, mas poucas vezes, e todas elas 
fracas e apagadas, antecipam. A Revolução tem antecedente, causas e 
motivos; carece, num sentido profundo, de precursores. A Independência 
não é somente fruto de diversas circunstâncias históricas, mas sim de um 
movimento intelectual universal, que no México é iniciado no século 
XVIII. A Reforma é o resultado da obra e da ideologia de várias gerações 
intelectuais, que a preparam, predizem e realizam. Uma obra da 
inteligência mexicana. 251  

                                                   
245 PAZ, Octávio. Op. cit., 1992a, p. 108. 
246 O período referente ao governo ditatorial do general Porfírio Díaz pode ser assim definido. O porfiriato 
corresponde aos momentos antecessores à Revolução Mexicana. 
247 Ibidem, p. 108. 
248 Ibidem, p. 109. 
249 Ibidem, p. 115. 
250 Ibidem, p. 122. 
251 PAZ, Octávio. Op. cit., 1992a, p. 123. 
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O movimento de Emiliano Zapata, por outro lado, embasar-se-ia verdadeiramente 

na realidade mexicana252. Conforme Octavio Paz, o movimento haveria resignificado o 

sentimento de nação e, por isso, modificado o “futuro a se cumprir”, proporcionando o 

“retorno às origens” 253; ou melhor dito, um retorno às raízes mexicanas e ao passado 

indígena254. Segundo o autor, o movimento de Zapata se configuraria na expurgação do 

feudalismo colonial e na instituição de uma legislação que se reajustasse à realidade 

mexicana255.  

Tal como afirma, 

  

A Revolução é uma súbita imersão do México em si mesmo. Das suas 
profundezas e entranhas extrai, quase às cegas, os fundamentos do novo 
Estado. Volta à tradição, reatamento dos laços com o passado, rompidos 
pela Reforma e pela Ditadura, a Revolução é uma busca de nós mesmos e 
um regresso à mãe. E, por isso, é também uma festa: a festa das balas, 
para empregar a expressão de Martín Luis Guzmán. Como as festas 
populares, a Revolução é um excesso e um gasto, um chegar aos 
extremos, um estouro de alegria e desamparo. Nossa Revolução, é a outra 
face do México, ignorada pela Reforma e humilhada pela Ditadura. (...) A 
Revolução mal tem idéias. É um estouro da realidade: uma revolta e uma 
comunhão, um remexer de velhas substâncias adormecidas, um vir à tona 
de muitas ferocidades, muitas ternuras e muitas delicadezas ocultas pelo 
medo de ser. 256 

 

No que diz respeito ao movimento de Emiliano Zapata, afirma que: 

 

O zapatismo foi uma volta a mais antiga e permanente das nossas 
tradições. Num sentido profundo, nega a obra da Reforma, pois constitui 
um regresso àquele mundo do qual, de um só golpe, quiseram desprender-
se os liberais. A revolução se transforma numa tentativa de reintegração 

                                                   
252 Ibidem, p. 125. 
253 Ibidem, p. 130. 
254 Ibidem, p. 130. 
255 Ibidem, p. 131. 
256 PAZ, Octávio. Op. cit., 1992a, p. 133. 
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ao nosso passado. Ou, como diria Leopoldo Zea, de “assimilar a nossa 
história”, de fazer dela uma coisa viva. 257  

 

A partir dessa Revolução, a inteligência mexicana, segundo o autor, haveria 

desenterrado o país. Ao analisar a inteligência mexicana, Octavio Paz objetivou recuperar 

o pensamento crítico de um grupo que fez da reflexão uma atividade vital na vida política 

mexicana258. Para tanto, debruça-se sobre o pensamento de José Vasconcelos, um 

intelectual considerado fundador da educação moderna no México. Essa inteligência 

mexicana, segundo nosso autor, permitiu ao país que se reencontrasse, por intermédio da 

história e da tradição259.   

Como se vê no enxerto: 

 

Dentro dos muros da Escola Preparatória, a velha escola positivista, 
tornou-se a ouvir a voz metafísica, que reclama os seus direitos 
inalienáveis. Vasconcelos era antiintelectualista. Filósofo da intuição, 
considera que a emoção é a única faculdade capaz de apreender o objeto. 
O conhecimento é uma visão total e instantânea da realidade. 
Vasconcelos elabora mais tarde uma “filosofia da raça ibero-americana”, 
que continua uma corrente muito importante do pensamento hispano-
americano. Mas, a influência deste pensador só se deixará sentir anos 
mais tarde, quando ocupa a Secretaria da Educação Pública no governo 
do novo regime. 260   

 

 

No ensaio El laberinto de la Soledad, Octavio Paz realça aquilo que não considera 

moderno na sociedade mexicana. Tendo isso feito, nosso autor promove o 

autoconhecimento, com o intuito de estabelecer novas formas de o país atingir a 

modernidade, porém, sem desprender-se da autenticidade.    

Nesse mesmo ensaio, o poeta delineia questões altissonantes como a “dialética 

labiríntica da solidão”, a “tradição de ruptura” e a “junção dos opostos”, como possíveis 
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signos de uma modernidade truncada. A partir disso, pode-se constatar que Octavio Paz 

obviamente parte do pressuposto de que a sociedade mexicana e, inclusive, as sociedades 

latino-americanas, não seriam modernas.  

Para o sociólogo Xavier Rodríguez Ledesma, a premissa desse mesmo conceito em 

Octavio Paz far-se-ia na forma como o mexicano entende, reage e reflete diante da 

modernidade261. Conforme Rodríguez, Paz representa o povo mexicano como órfão de sua 

própria História, com consciência de sua solidão e separação do outro; de forma a 

contrapor a sociedade norte-americana, desenvolvida, bem-resolvida, pois haveria 

construído seu próprio mundo262.   

Tal como afirma, 

 

Alguns acham que todas as diferenças entre os norte-americanos e nós 
são meramente econômicas, isto é, que eles são ricos e nós somos pobres, 
que eles nasceram na democracia, no capitalismo e na Revolução 
Industrial e nós nascemos na Contrarreforma, no monopólio, no 
feudalismo. Por mais profunda e determinante que seja a influencia do 
sistema de produção na criação de cultura, recuso-me a acreditar que 
bastará possuirmos uma indústria pesada e vivermos livres de qualquer 
imperialismo econômico para que desapareçam as nossas distinções. 263 

 

Como se pode notar, Rodríguez Ledesma analisa criticamente as reflexões de Paz, 

no que se refere às diferenças entre norte-americanos e mexicanos, que resultaria na 

conformação histórica do México. 

Segundo Rodríguez, 

 

A explicação para o ser mexicano no texto mencionado gira em torno do 
posicionamento, distanciamento e atitude do mexicano, frente o moderno. 
Para Paz, a diferença entre os estadunidenses e os mexicanos não se 
mantém somente no desenvolvimento econômico, tal discrepância se 

                                                   
261 RODRÍGUEZ, Xavier Ledesma. El concepto de modernidad en Octavio Paz. Colima: Revista de Estudios 
sobre la cultura contemporánea. Año/Vol. V, n° 10, ano 2000, p. 127-142. Disponível em: <www.redalyc.org>. 
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firma na conformação histórica mexicana. A chave para compreender a 
atitude dos nossos povos frente aos temas que a modernidade trouxe 
(Contra-reforma, racionalismo, positivismo, socialismo) encontra-se na 
herança deixada pelo período colonial espanhol. A constituição liberal e 
democrática que gerou o povo latino-americano. Segundo Paz, quando 
independente da metrópole, a sociedade mexicana realizou esforços vãos 
para vestir uma áurea moderna. A ideologia liberal e democrática serviu 
para ocultar a realidade histórica que se vivia. 264  

 

Em suma, pode-se afirmar que a modernidade mexicana e, inclusive, a latino-

americana, segundo Octavio Paz, firmar-se-ia em um acesso labiríntico em razão dos 

entremeios, por suas divisões e passagens interligadas, com disposições irregulares e 

complicadas. Dentro disso, a solidão seria a consequência da modernidade em si; o 

isolamento do indivíduo. 

Para a teórica literária Prof. Dr. Maria Ivonete Santos Silva, no ensaio El laberinto 

de la soledad: 

 

Em 1950, se, por um lado, encontramos uma crítica mordaz ao mexicano 
“fechado”, preso em si mesmo, temeroso em abrir-se e revelar-se ao outro 
e a si mesmo, por outro, encontramos uma “volta” ao surrealismo, quando 
suas considerações visam, claramente, explorar o subconsciente e o sonho 
que levou Breton a definir o movimento como “el descenso vertiginoso 
en nosotros mismo, la iluminación sistemática de los lugares ocultos”. 
(...) O imperativo é negar por isso ele define a poesia moderna como uma 
experiência que implica uma negação do mundo exterior. 265 

 

Para melhor salientar a importância desse ensaio na trajetória do poeta, o teórico 

literário Ladislaw Franek, afirma que: 

 

O Labirinto da Solidão foi escrito enquanto o autor esteve em Paris, em 
1948 e 1949, embora muitos de seus tópicos tenham sido revisados ao 
longo de sua carreira. A primeira edição foi publicada no México em 
1950. Como adendo de muitas críticas e autocríticas do autor, em 1970, 
adicionou-se Posdata. O interesse de Octavio Paz na História do México 
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tornou-se uma idéia fixa, fruto da ânsia em encontrar solução aos 
problemas do país. Em Labirinto da Solidão não se encontra estórias 
ficcionais, mas uma relação emocional, nem sempre feliz, do escritor com 
sua terra natal. “Procurando por México ou por mim mesmo?”, diria 
Octavio Paz. Provavelmente, estaria procurando um lugar no México. Um 
lugar reservado a ele no país.  Quem sabe, procurando o lugar que o 
México ocupa dentro dele. Por esta razão, escreve El pelegrine en su 
patria, mediante a pergunta, “sou um estrangeiro em minha própria 
terra?”.266 

 

Após a publicação de El laberinto de la Soledad, Octavio Paz compôs uma grande 

quantidade de ensaios críticos que analisariam os seguintes assuntos: a poesia moderna, o 

ofício do escritor, os movimentos literários, a história mexicana, a modernidade (latino-

americana e mexicana), os projetos modernizadores, a democracia, a liberdade, a 

fraternidade, entre outros. 

A partir da década de 1970, ensaios como, El ogro filantrópico: historia y política 

(1971-1978) (1979), Itinerario (1980), Tiempo Nublado (1983), México en la obra de 

Octavio Paz: el peregrino en su patria (Historia y política del México) (1987), adotariam 

uma análise distinta daquela até então exercida. Esse período corresponderia a um 

momento significativo do contexto político cultural mexicano. Afinal, refere-se ao período 

posterior ao massacre dos estudantes universitários em praça pública, que chocou todo o 

país, especialmente pelo fato de ter sido filmado, fotografado e difundido por importantes 

jornais e revistas.  

Às vésperas dos XV Jogos Olímpicos, o presidente Gustavo Díaz Ordaz Bolaños 

(1964-1970) empenhou-se em mostrar um novo México ao mundo. Com o evento 

esportivo, conseguiria a atenção necessária para a construção da nova imagem. Alguns 

dias antes, os estudantes da UNAM – Universidade Nacional Autônoma de México –, 

aproveitando-se dessa mesma atenção, fizeram uma série de manifestações e, Díaz Ordaz 

ordenou que o exército ocupasse o campus universitário. Os estudantes foram espancados 
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e detidos de forma indiscriminada. Em forma de protesto, o então Reitor da UNAM, Javier 

Barros Sierra se demitiu. 

Também em protesto a essas agressões, no dia 02 de Outubro de 1968, por volta de 

5.000 universitários e trabalhadores, planejaram uma manifestação na Praça de Tlatelolco, 

Cidade do México. Insatisfeito, o presidente determinou o cerco da praça pelo exército; 

inclusive, ocupando o topo dos prédios e sobrelojas. Logo depois, ordenou que atirassem 

em todos ali presentes. As fontes oficiais apontam para um montante de 04 mortos e 20 

feridos. Outras fontes como a historiografia, os jornais e as testemunhas afirmam um 

número equivalente de 200 a 300 mortos.  

O sangrento desfecho desse episódio também conhecido como “massacre de 

Tlatelolco” provocou repulsa em muitos intelectuais da época, assim como grande 

comoção da população mexicana, contribuindo para que antigas insatisfações em relação 

ao governo viessem à tona. No caso de Octavio Paz, o massacre afetou-o profundamente, 

principalmente pela barbárie policial e intolerância do governo267. Por essa razão, ele 

renunciou ao cargo diplomático que exercia na Índia, já havia seis anos, em sinal de 

protesto. Isso se deu (a renúncia) através da conhecida carta de demissão, na qual o autor 

defendia a liberdade individual mediante qualquer circunstância268. 

Após esses acontecimentos e essa tomada de posição, os ensaios críticos vindouros 

constituiriam reflexões sobre os possíveis caminhos do México à modernidade, com 

propostas modernizadoras que visavam compreendê-la em seus impasses e contrapontos. 

A partir da (re)discussão da modernidade, nosso autor clama por aquilo que diz estar 

ausente nela, como a democracia e a liberdade. Por esta razão, menciona constantemente a 

tradição crítica e, diante disso, propõe ao país participar da modernidade, no mínimo pela 

autocrítica, para redimir e expurgar as consequências dessa ausência.  

Para Octavio Paz, a modernidade seria essencialmente uma aspiração e, que, 

incessantemente, absorve o passado e o futuro269. Noutras palavras, a convergência de 
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tempos, na qual um passado vivo e pulsante molda o futuro, para o advento do agora, o 

presente próspero270. Um retorno às origens, ou melhor, uma reconciliação com a 

antiguidade, objetivando melhor recepcionar o novo. Transforma-se em um momento de 

genuína liberdade, no qual o homem reinventa-se, por meio daquilo que lhe é 

consubstancial, a crítica. Como se pode notar, nosso autor inverte a lógica da modernidade 

voltada ao futuro e, por sua vez, ao progresso. 

Anos mais tarde, Paz questionaria essa inversão, como se vê no excerto: 

 

La modernidad es una palabra en busca de su significado: ¿es una idea, 
un espejismo o un momento de la historia? ¿Somos hijos de la 
modernidad o ella es nuestra creación? Nadie lo sabe a ciencia cierta. 
Poco importa: la seguimos, la perseguimos. Para mí, en aquellos anos, la 
modernidad se confundía con el presente o, más bien, la producía: el 
presente era su flor extrema y última.271 

 

Nas palavras do autor, contudo, o fundamento da modernidade: 

 

Es una paradoja doble: por una parte, el sentido no reside ni en el 
pasado ni en la eternidad sino en el futuro y de ahí que la historia se 
llame asimismo progreso; por la otra, el tiempo no reposa en ninguna 
revelación divina ni en ningún principio inconmovible: lo concebimos 
como un proceso que se niega sin cesar y así se transforma. El 
fundamento del tiempo es la crítica de sí mismo, su división y separación 
constantes; su forma de manifestación no es la repetición de una verdad 
eterna o de un arquetipo: el cambio es su sustancia. 272 

 

Por esta razão, Octavio Paz afirma que a busca pela modernidade implicaria no 

retorno às origens, pois ela conduz ao começo e, por sua vez, à reconciliação. Neste ponto, 

o passado e o futuro juntam-se no presente, estabelecendo a liberdade de reinventar-se, 

como afirma: 
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Volví a mi origen y descubrí que la modernidad no está afuera sino 
adentro de nosotros. Es hoy y es la antigüedad más antigua, es mañana y 
es el comienzo del mundo, tiene mil años y acaba de nacer. Habla en 
náhuatl, traza ideogramas chinos del siglo IX y aparece en la pantalla de 
televisión. Presente intacto, recién desenterrado, que se sacude el polvo 
de siglos, sonríe y, de pronto, se echa a volar y desaparece por la  
ventana. Simultaneidad de tiempos y de presencias: la modernidad rompe 
con el pasado inmediato solo para rescatar al pasado milenario y 
convertir a una figurilla de fertilidad del neolítico en nuestra 
contemporánea. Perseguimos a la modernidad en sus incesantes 
metamorfosis y nunca logramos asirla. Se escapa siempre: cada 
encuentro una fuga. La abrazamos y al punto se disipa: sólo era un poco 
de aire. Es el instante, ese pájaro que esta en todas partes y ninguna. 
Queremos asirlo vivo pero abre con las alas y se desvanece, vuelto un 
puñado de sílabas. No quedamos con las manos vacías. Entonces las 
puertas de la percepción se entraben y aparece el otro tiempo, el 
verdadero, el que buscábamos sin saberlo: el presente, la presencia. 273 

 

De tal modo, a tradição moderna haveria convergido os limites existentes entre 

passado, presente e futuro. Isso ocorreu, pois a crítica, bem como a autocrítica, 

fundamentariam essa ânsia por mudança; a mudança do agora, buscando um presente 

único, diferente dos outros. Por isso, nosso autor menciona uma modernidade auto-

suficiente, heterogênea, plural e multifacetada. Conforme, Paz: “cada época, cada 

generación, cada año y aun cada día tienen su modernidad: nunca la misma. No obstante, 

todas se parecen en algo: el querer ser moderno”274.  

Dessa mesma forma, Octavio Paz expõe uma modernidade heterogênea, como 

mencionada acima em El peregrine en su patria (1987), no ensaio La casa de la presencia 

(1979): 

 

Hay tantas «modernidades» como épocas históricas. No obstante, 
ninguna sociedad ni época alguna se ha llamado a sí misma moderna — 
salvo la nuestra. Si la modernidad es una simple consecuencia del paso 
del tiempo, escoger como nombre la palabra moderno es resignarse de 
antemano a perder pronto su nombre. ¿Cómo se llamará en el futuro la 
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época moderna? Cada sociedad se asienta en un nombre, verdadera 
piedra de fundación; y en cada nombre la sociedad no sólo se define sino 
que se afirma frente a las otras. Nuestra sociedad también divide al 
mundo en dos: lo moderno — lo antiguo. Esta división no opera 
únicamente en el interior de la sociedad — allí asume la forma de la 
oposición entre lo moderno y lo tradicional.275 

 

Por isso, complementa: 

 

Tradición de lo moderno: heterogeneidad, pluralidad de pasados, 
extrañeza radical. Ni lo moderno es la continuidad del pasado en el 
presente ni el hoy es el hijo del ayer: son su ruptura, su negación. Lo 
moderno es autosuficiente: cada vez que aparece, funda su propia 
tradición. Una paradoja que es, simultáneamente, el principio intelectual 
que los justifica y que los niega, su alimento y su veneno. Desde su 
nacimiento, la modernidad es una pasión crítica y así es una doble 
negación, como crítica y como pasión, tanto de las geometrías clásicas 
como de los laberintos barrocos.276 

 

Mediante isso, pode-se afirmar que o combustível para a tão mencionada mudança, 

segundo Paz, uma característica fundamental da modernidade, consistiria na negação de si 

mesma, por intermédio da crítica e/ou autocrítica. Ou melhor dito, a divisão, bem como 

separação, daquilo que antes era considerado uma constante e que, por sua vez, promulga 

o estabelecimento de um novo presente277. 

Nesse mesmo ensaio, no que se refere à tradição moderna, à crítica e às mudanças, 

Paz afirma que: 

 

La tradición moderna borra las oposiciones entre lo antiguo y lo 
contemporáneo y entre lo distante y lo próximo. El ácido que disuelve 
todas esas oposiciones es la crítica. Sólo que la palabra crítica posee 
demasiadas resonancias intelectuales y de ahí que prefiera acoplarla con 
otra palabra: pasión. La unión de pasión y crítica subraya el carácter 
paradójico de nuestro culto a lo moderno. Pasión crítica: amor 
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inmoderado, pasional, por la crítica y sus precisos mecanismos de 
desconstrucción, pero también crítica enamorada de su objeto, crítica 
apasionada por aquello mismo que niega. Enamorada de sí misma y 
siempre en guerra consigo misma, el cambio perpetuo, es su principio. 
Un presente único, distinto a todos los otros.278 

 

Sendo assim, complementa: 

 

La oposición a la modernidad opera dentro de la modernidad. Criticarla 
es una de las funciones del espíritu moderno; y más: es una de las 
maneras de realizarla. El tiempo moderno es el tiempo de la escisión y de 
la negación de sí mismo, el tiempo de la crítica. La modernidad se 
identificó con el cambio, identificó el cambio con la crítica y a los dos 
con el progreso.279 

 

Para Octavio Paz, no âmbito político, a modernidade desembocaria em duas 

vertentes: a democracia e o liberalismo. Uma via obrigatória para alcançar o liberalismo 

democrático, cujo programa encaminharia a uma convivência civilizada, assim como 

novas formas de poder, embasados na cidadania, em uma atmosfera de diálogo e 

tolerância; por isso, expõe que o liberalismo capitalista e a técnica não satisfariam o 

homem, perante sua estrutura complexa280.  

Por outro lado, no âmbito econômico, implicaria o processo sócio-econômico, com 

base no avanço dos níveis produtivos. Não obstante nosso autor não enalteça o mercado e 

o progresso, concebendo-os como males do liberalismo capitalista e, por isso, realizou 

algumas constatações polêmicas; como exemplo, a afirmação de que a intervenção estatal 

na economia seria fundamental para acelerar o crescimento das forças produtivas e que, no 

México, graças a essa política intervencionista, a evolução econômica seria umas das mais 

rápidas e duradouras281. 

Conforme Xavier Rodriguez Ledesma, 
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Até aqui existem dois elementos para se tratar nas reflexões de Octavio 
Paz: 

1) A modernidade torna-se sinônimo de desenvolvimento. Na esfera 
política, significa democracia e liberdade. Na esfera econômica, 
significa acesso a produção capitalista; 

2) O desenvolvimento significa avanço nos níveis produtivos, 
instauração ampla e plena de capitalismo. A partir disso, os 
problemas inerentes a uma sociedade subdesenvolvida 
desapareceriam. 282 

 

Na retórica ensaística de Octavio Paz, as ideias fundamentais da modernidade 

consistiriam na ciência, na democracia, na evolução, na liberdade e na revolução, todas 

elas provenientes da crítica283; de tal modo que o referido autor expõe o liberalismo 

democrático como forma ideal de governo, entretanto, a questão cerne de sua obra, seria a 

liberdade individual. Assim como a democracia, a igualdade e a fraternidade, consistiram 

na tríade moderna284. 

Como se vê no enxerto: 

 

A mi modo de ver, la palabra central de la tríada es fraternidad. En ella 
se enlazan las otras dos. La libertad puede existir sin igualdad y la 
igualdad sin libertad. La primera, aislada, ahonda las desigualdades y 
provoca las tiranías; la segunda, oprime a la libertad y termina por 
aniquilarla. La fraternidad es el nexo que las comunica, la virtud que las 
humaniza y las armoniza. Una virtud que no conocieron ni los griegos ni 
los romanos, enamorados de la libertad pero ignorantes de la verdadera 
compasión. Dadas las diferencias naturales entre los hombres, la 
igualdad es una aspiración ética que no puede realizarse sin recurrir al 
despotismo o a la acción de la fraternidad. Asimismo, mi libertad se 
enfrenta fatalmente a la libertad del otro y procura anularla. El único 
puente que puede reconciliar a estas dos hermanas enemigas — un 
puente hecho de brazos enlazados— es la fraternidad. Sobre esta humilde 
y simples evidencia podría fundarse, en los días que vienen, una nueva 
filosofía política.285 
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Por outro lado, o mercado, o progresso e a técnica, conforme o autor, firmar-se-iam 

como uma letargia da modernidade. Afinal, para enaltecê-las a modernidade sacrificaria 

alguns de seus elementos; como exemplo, a nação.  

Tal como afirma, 

 

Conviértase en una idea a la que todos los valores humanos se 
sacrifican: la nación. Al antiguo señor —tirano o clemente, pero al que 
siempre se puede asesinar— sucede el Estado, inmortal como una idea, 
eficaz como una máquina, impersonal como ellas y contra el que no valen 
las súplicas ni el puñal porque nada lo apiada ni lo mata. Al mismo 
tiempo el culto a la técnica gana las almas y reemplaza a las antiguas 
creencias mágicas. 286 

 

Nesse aspecto, pode-se afirmar que a técnica fecharia os meios de comunicação 

entre o homem e o ambiente em que vive, bem como com seus semelhantes, provocando a 

superficialidade das relações, ou seja, a ausência de fraternidade. 

Como se vê no enxerto: 

 

El hombre moderno se sirve de la técnica como su antepasado de las 
fórmulas mágicas, sin que ésta, por lo demás, le abra puerta alguna. Al 
contrario, le cierra toda posibilidad de contacto con la naturaleza y con 
sus semejantes: la naturaleza se ha convertido en un complejo sistema de 
relaciones causales en el que las cualidades desaparecen y se 
transforman en puras cantidades; y sus semejantes han dejado de ser 
personas y son utensilios, instrumentos. La relación del hombre con la 
naturaleza y con su prójimo no es esencialmente distinta de la que 
mantiene con su automóvil, su teléfono o su máquina de escribir. En fin, 
la credulidad más grosera que no malgasta ni la pesadilla circular del 
mercado. Solo la fraternidad lo faria. Advierto que no hago sino 
imaginar o, más exactamente, entrever, ese pensamiento. Lo veo como el 
heredero de la doble tradición de la modernidad: la liberal y la 
socialista. No creo que deba repetirlas sino trascenderlas. Sería una 
verdadera renovación.287 
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Essa visão crítica da modernidade, como se nota acima, haveria de revelar que a 

América Latina e, principalmente, o México, viveriam em uma modernidade truncada, 

incompleta. Por isso, analisou a modernidade em seu país e na região latino-americana, 

com o objetivo de encaminhá-los ao que definiu como modernización auténtica. A partir 

dessas reflexões, como dito anteriormente, nosso autor procurou suscitar novas ideias para 

esse antigo debate latino-americano. 

Para Octavio Paz, a modernidade latino-americana sentir-se-ia alheia à européia. 

No entanto, a modernidade européia, única estabelecida, garantiu “nomes pejorativos” 

àqueles que distam dela, como exemplo, a dependência, o subdesenvolvimento, o atraso, 

entre outros. Essa inferioridade haver-se-ia interiorizado no inconsciente latino-americano, 

e, por isso, as suas sociedades deveriam expurgá-las mediante a reflexão daquilo que 

realmente representam. 

Por isso, nosso autor questiona o que de fato implicaria em ser moderno, tal como 

afirma:  

 

Es inferior por no ser moderno. Su extrañeza — su inferioridad — le 
viene de su «atraso». Sería inútil preguntarse: ¿atraso con relación a qué 
y a quién? Occidente se ha identificado con el tiempo y no hay otra 
modernidad que la de Occidente. Apenas si quedan bárbaros, infieles, 
gentiles, inmundos; mejor dicho, los nuevos paganos y perros se 
encuentran por millones, pero se llaman (nos llamamos) 
subdesarrollados... Aquí debo hacer una pequeña digresión sobre ciertos 
y recientes usos perversos de la palabra subdesarrollo. El adjetivo 
subdesarrollado pertenece al lenguaje anémico y castrado de las 
Naciones Unidas. Es un eufemismo de la expresión que todos usaban 
hasta hace algunos años: nación atrasada. El vocablo no posee ningún 
significado preciso en los campos de la antropología y la historia: no es 
un término científico, sino burocrático. A pesar de su vaguedad 
intelectual — o tal vez a causa de ella —, es palabra predilecta de 
economistas y sociólogos.  

 

Para eliminar tal subdesenvolvimento, os países “modernos” do Ocidente haveriam 

destruído, em uma progressiva degradação, a cultura e o território, em nome do 
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desenvolvimento, do progresso e da modernidade. Uma devastação que, segundo Paz, 

haveria de ser menor somente em relação à ganância que condenou a América Latina288.  

Tal como afirma, 

 

La identificación entre modernidad y civilización se ha extendido de tal 
modo que en América Latina muchos hablan de nuestro subdesarrollo 
cultural. (…) Con el pretexto de acabar con nuestro subdesarrollo, en las 
últimas décadas hemos sido testigos de una progresiva degradación de 
nuestro estilo de vida y de nuestra cultura. El sufrimiento ha sido 
grandioso y las pérdidas más ciegas que las ganancias. No hay ninguna 
nostalgia oscurantista en lo que digo — en realidad los únicos 
oscurantistas son los que cultivan la superstición del progreso cueste lo 
que cueste. Sé que no podemos escapar y que estamos condenados al 
«desarrollo»: hagamos menos inhumana esa condena. Desarrollo, 
progreso, modernidad: ¿cuándo empiezan los tiempos modernos? Entre 
todas las maneras de leer los grandiosos libros del pasado hay una que 
prefiero: la que busca en ellos, no lo que somos, sino justamente aquello 
que niega lo que somos.289 

 

Diante disso, Paz clamou por uma modernidade autêntica, mas que em sua 

(re)invenção seguisse os contornos daquilo que haveria criado o povo latino-americano, 

para barrar os moldes de incompletude moderna. 

No ensaio Itinerario, Paz afirma: 

 

Yo credo que, como los otros paises de America Latina, México debería 
encontrar su propia modernidad. En cierto sentido, debería reinvéntala. 
Pero reinvéntala nos modos de vivir y morir, producir y consumir, 
trabajar y gozar, que formarán nuestros pueblos. Eres un trabajo que 
conmina de una condición social y histórica favorables, un 
extraordinario realismo y una imaginación no menos extraordinaria. 
Credo que, antes de ejecutar la critica de nuestras sociedad, de su 
historia y presente, nosotros, escritores hispano-americanos, debemos 
empezar por la critica de nosotros mismos. La primera eres curarnos de 
la intoxicación de ideologías simplistas y simplificadoras. Muchos son 
los ejemplos de nuestra incompleta modernidad. 290  

                                                   
288 PAZ, Octavio. Op. cit., 1989a, p. 200. 
289 Ibidem, p. 200. 
290  PAZ, Octavio. Op. cit., 2003a, p. 117. 
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Por fim, os ensaios críticos literários de Octavio Paz refletem a modernidade da 

América Latina e, principalmente, do México. Por intermédio de um amplo foco analítico 

que abarca a antropologia, a arte, a poesia, a política, a filosofia e a história, nosso autor 

analisa o conceito a fim de encaminhar o país a um processo autêntico de modernização e 

que, primeiramente, partiria de uma mentalidade moderna. A partir dessa reflexão, Paz 

objetivou suscitar novas problematizações para esse antigo, porém imprescindível, debate 

latino-americano. 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 3  

Do Ensaísmo Dialético ao Projeto Moderno Mexicano: A Proposta Reflexiva da 

Democracia e da Liberdade 

 
El dinero y su rueda,/el dinero y sus números 
huecos,/el dinero y su rebaño de espectros./ 
(…)El planeta se vuelve dinero,/el dinero se 
vuelve número,/el dinero se come al tiempo,/el 
tiempo se come al hombre,/ el dinero se come al 
tiempo./ La muerte es un sueño que no sueña el 
dinero./El dinero no dice tú eres:/el dinero dice 
cuánto.  291 

 

                                                   
291 PAZ, Octavio. Calamidades y Milagros. Entre la piedra y la flor. In: Libertad Bajo la palabra. 3° Ed. 
México: Fondo de Cultura Económica, 1995. p. 90. 
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3.1. O Ogro Filantrópico e a colheita de tempestades: o antiestatismo, a 

democracia e a liberdade  

 

Y ahora que mis manos sangran y mis dientes 
tiemblan, inseguros. En una cavidad rajada por 
la sed y el polvo. Me detengo y contemplo mi 
obra: he pasado la segunda parte de mi vida 
rompiendo las piedras. Perforando las murallas. 
Taladrando las puertas y apartando los 
obstáculos que interpuse entre la luz y yo 
durante la primera parte de mi vida.292 
 
Ante el patriarca nestoriano latió más fuerte mi 
corazón herético. 293 

 

Após a exposição e análise do conceito de modernidade do poeta Octavio Paz, a 

presente pesquisa suscita elementos de discussão sobre a procedência liberal – apropriação 

e entendimento – do referido autor. A partir disso, objetiva-se a compreensão de sua 

proposta política de modernização – o projeto moderno mexicano –, proposta essa que 

abarca primordialmente a democratização mexicana e uma reforma partidária que alterasse 

o hegemonismo do Partido Revolucionario Institucional (PRI). Para tanto, parte-se da 

concepção de modernidade já trabalhada com o intuito de melhor fundamentá-la. Tendo 

em vista que, essa mesma proposta, far-se-ia reflexo indubitável da leitura que Paz 

realizou da situação política mexicana. Discute-se então a posição do autor aqui estudado 

no debate sobre o hegemonismo partidário do PRI que, em verdade, a partir de um 

antiestatismo arraigado, elaborou soluções ao que considerou como os impasses da 

modernidade mexicana.  

Em suma, a modernidade consistiu no ponto central das obras de Octavio Paz. 

Como já mencionado, esse conceito, segundo Paz, se configuraria em uma aspiração que 

absorve incessantemente o passado e o futuro. Uma convergência de tempos (passado, 

presente e futuro), cujo passado vivo e pulsante molda o futuro, para o advento do 

                                                   
292 PAZ, Octavio. Trabajos del poeta. Entre la piedra y la flor. In: Libertad Bajo la palabra. 3° Ed. México: 
Fondo de Cultura Económica, 1995. p. 176. 
293 PAZ, Octavio. Ladera este.  Barcelona: Seix Barral, 1981. p. 54. 
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presente. Um agora próspero, transforma-se no “retorno às origens”, ou melhor, na 

reconciliação com a antiguidade que objetiva uma melhor recepção do porvindouro 

“futuro”; momento esse de genuína liberdade, no qual o homem reinventa-se por 

intermédio daquilo que lhe é consubstancial: a crítica. Nesse aspecto, a crítica seria 

fundamental à ânsia moderna por mudança; a mudança do agora em busca do presente 

único, diferente dos outros. Por essa razão, nosso autor ambicionou para a América Latina 

uma modernidade auto-suficiente, plural, multifacetada, etc.. 

Na publicação de El laberinto de la Soledad, em 1950, Paz haveria de refletir pela 

primeira vez a questão da modernidade mexicana294. Nesse mesmo ensaio, analisou a 

“dialética labiríntica da solidão”, a “tradição de ruptura” e a “junção dos opostos”; 

considerando-os possíveis signos de uma modernidade incompleta. Mediante disso, 

promoveu o autoconhecimento do país a fim de estabelecer novas formas dele rumar à 

modernidade. Logo após, redigiu uma série de ensaios críticos que analisaram assuntos 

como a poesia moderna, o ofício do escritor, os movimentos literários, a história 

mexicana, a modernidade mexicana e latino-americana, os projetos modernizadores, entre 

outros. 

A partir de 1970, no entanto, os vindouros ensaios de Paz exerceriam uma crítica 

mais acirrada ao contexto político-cultural mexicano. Como muito frisado aqui, esse início 

de década refere-se ao período posterior ao massacre de Tlatelolco, que ocorreu em 02 de 

Outubro de 1968. Esse episódio provocou grande comoção da população mexicana, de tal 

modo que contribuiu para que antigas insatisfações em relação ao governo vissem à tona. 

Como já mencionado, nosso autor chocou-se com o ocorrido e, sendo assim, renunciou ao 

cargo diplomático que exercia na Índia desde 1962.  

Na entrevista Tela de juicios concedida a Julio Scherer, em 1993, pode-se notar que 

Paz posteriormente refere-se ao ano de 1968 com cautela e certa dose de superficialidade.  

Como se lê: 

                                                   
294 No início da década de 1950, Octavio Paz havia se inclinado ao ensaísmo literário, com o intuito de alcançar 
seu público de forma mais direta, assim como desprender-se do isolamento intelectual no qual estava encerrado 
no país. 
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- Evocas mi regreso a México en 1971, después de 12 años de ausencia. 
Aunque en octubre de 1968 había dejado la Embajada de México en la 
India, no creí que fuese cuerdo volver al país inmediatamente. Aparte de 
la hostilidad gubernamental, me habría visto envuelto en querellas 
estériles y circunstanciales, lo mismo con el poder público que con la 
oposición. Decidí esperar un poco: era claro que la represión no podía 
prolongarse y que pronto se abrirían espacios libres que harían posible 
la crítica y el debate.  En octubre de 1969, pronuncié una conferencia en 
la Universidad de Austin que, ampliada, se transformó en un pequeño 
libro: Posdata (1970). En esas páginas sostenía que la salida de la crisis 
histórica que vivía México no era la revolucionaria que proponían los 
líderes estudiantiles y la mayoría de la izquierda sino la instauración de 
una verdadera democracia. Hasta entonces habíamos vivido bajo la 
hegemonía de un partido estatal, un régimen de compromiso entre la 
democracia auténtica y la dictadura de un César revolucionario. El 
sistema daba un poder inmenso al presidente pero lo limitaba a un 
periodo de seis años; un organismo impersonal – el partido – aseguraba  
la continuidad.  Afirmé que después de 1968 esta situación de excepción 
no podía prolongarse más sin peligro de estallido o de recaída en una 
franca dictadura. La alternativa histórica consistía en elegir entre la 
democracia y la dictadura.295 

 

Os ensaios crítico-literários de Octavio Paz, nesse período, constituiriam reflexões 

bem fundamentadas sobre os possíveis caminhos do México rumo à modernidade, porém, 

agora instando por aquilo que diria ausente no país, como exemplo, a democracia plural e 

a liberdade individual. Para amenizar isso, o autor propôs ao México adentrar a 

modernidade por intermédio da crítica e/ou da autocrítica.  

Em suma, essa retórica ensaística de Paz estabeleceu-se a partir de uma 

subjetividade que lhe permitiu uma análise de amplo espectro e, portanto, a abrangência 

antropológica, artística, histórica, literária, política, etc.. Ou seja, nos ensaios de Paz não 

há uma análise acadêmica profunda e formal. Destarte, pode-se dizer que nosso autor foi 

um intelectual democrático, com responsabilidade pública; que concebeu a modernidade 

como algo metafísico e que, por consequência, não trilhou sua trajetória intelectual como 

ator político. 

                                                   
295 PAZ, Octavio. Op. cit., 2003a, p. 214-215. 
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Após o massacre de Tlatelolco, cabe aqui lembrar que nosso autor retornou ao 

México somente após a nomeação à presidência de Luís Echeverría Alvarez (1970-1976) 
296. Logo depois, em 1972, fundou a renomada revista literária Plural, que contou com a 

colaboração de importantes intelectuais mexicanos. Não obstante, o governo de Echeverría 

acusou frequentemente a revista de posturas antidemocráticas; de modo a interferir 

frequentemente nas suas publicações. Por isso, em 1976, a própria equipe resolveu fechá-

la.  

Nesse mesmo ano, Paz e os colaboradores da Plural fundaram uma nova revista 

literária sob o título de Vuelta (1976-1998). Essa nova revista perdurou por mais de vinte 

anos. 

No decorrer do decênio, Octavio Paz produziu uma grande quantidade de obras 

poéticas e ensaísticas, cujos títulos seriam respectivamente Topoemas (1970), a Renga 

(1972), a El mono gramático (1974), a Pasado en claro (1975), a Vuelta (1976), a Hijos 

del aire (1979) e a Poemas (1935-1975) (1979); Posdata (1970), Las cosas en su sitio: 

sobre la literatura española del siglo XX (1971), Traducción: literatura y literalidad 

(1971), El signo y el garabato (1973), Solo a dos voces (1973), Teatro de 

signos/Transparencias (1974), Versiones y diversiones (1974), La búsqueda del comienzo 

(1974), Los hijos del limo: del romanticismo a la vanguardia (1974), Xavier Villaurrutia 

en persona y en obra (1978), El ogro filantrópico: historia y política (1971-1978) (1979), 

In/mediaciones (1979) e México en la obra de Octavio Paz (1979)297.  

No ano de 1979, o referido autor publicou o importante ensaio El ogro filantrópico. 

Essa mesma obra refletiu sobre o hegemonismo partidário do PRI e o conseqüente 

impacto desse governo na democracia mexicana. Em El ogro filantrópico  ̧ Paz afirmou 

que o PRI não deveria ser destituído, mas sim reestruturado, pois não havia no país outro 

                                                   
296 Como já mencionado, para dar seguimento ao objetivo aqui proposto, nesta terceira etapa da pesquisa, 
recuperam-se certos aspectos da trajetória intelectual de Octavio Paz, muito embora também tenham sido 
trabalhados no primeiro capítulo. 
297 Nesse aspecto, pode-se afirmar que a produção literária de Octavio Paz far-se-ia imensa, por exemplo, entre 
1970 e 1990, consistem em vinte e sete ensaios, onze obras poéticas, duas prosas poéticas, uma peça teatral e 
uma tradução. Essas obras abrangem com seu amplo foco analítico a poesia experimental, a cultura asiático-
oriental, a arte mesoamericana, os modelos de desenvolvimento, europeu e norte-americano, a modernidade 
latino-americana e mexicana, os respectivos projetos de modernização, o Estado contemporâneo, etc..  
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partido político suficientemente forte para substituí-lo. Tal análise lhe garantiu, mais uma 

vez, afirmações rigorosas a seu respeito.  

Nas palavras do autor, o ensaio crítico El ogro filantrópico: 

 

(...) explica como essa filosofia [positivismo] foi adotada pelas classes 
dominantes. Tanto na Europa quanto entre nós, o positivismo foi uma 
filosofia destinada a justificar a ordem social imperante. Entretanto, ao 
cruzar o mar o positivismo mudou de natureza. Lá a ordem social era a da 
sociedade burguesa: democracia, livre discussão, técnica, ciência, 
indústria, progresso. No México, com os mesmos esquemas verbais e 
intelectuais, foi na realidade a máscara de uma ordem fundada no sistema 
latifundiário. O positivismo mexicano introduziu um determinado tipo de 
má fé nas relações com as idéias. 298 

 

Ao longo da década de 1980, Octavio Paz manteve a grande produção literária, 

com obras poéticas e ensaísticas cujos títulos seriam respectivamente Prueba del nueve 

(1985), Árbol adentro (1976-1987) (1987) e Lo mejor de Octavio Paz. El fuego de cada 

día (1989); a Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (1982), Tiempo nublado 

(1983), Sombras de obras (1983), Hombres en su siglo y otros ensayos  (1984), Pasión 

crítica: conversaciones con Octavio Paz (1985), México en la obra de Octavio Paz (três 

volúmenes) (1985), Primeras Letras (1931-1943) (1988) e Poesía, mito, revolución 

(1989). Essas publicações lhe garantiram importantes prêmios literários e, por assim dizer, 

firmaram uma nova etapa de sua vida, como literato galardoado e reconhecido 

mundialmente. 

No ano de 1984, Paz publicou o renomado ensaio Tiempo nublado, ensaio esse que 

abrangeu a reflexão sobre esse dilema mexicano (imobilidade e democracia) e, a partir 

desse pressuposto, analisou a decadência do império norte-americano. Dessa forma, a 

modernidade norte-americana faria de sua sociedade culpada e, por isso, definida pelo 

autor como “o pecado original histórico estadunidense” 299. A partir da concepção 

hobbesiana de Estado, nosso autor analisou uma suposta decadência dos Estados Unidos e, 

                                                   
298 PAZ, Octavio. Op. cit., 1989a, p. 16.  
299 PAZ, Octavio. Op. cit., 1986a, p. 37.  
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por isso, refletiu criticamente a sua “corrupção do luxo”, “vícios da liberdade” e “virtudes 

da democracia”.  

Como se lê no trecho da obra, Paz afirma que: 

 

Um prodígio dos tempos: à medida que os grupos terroristas se tornam 
mais intransigentes e audaciosos, os governos do Ocidente se mostram 
mais indecisos e vacilantes. Os governos só podem opor ao fanatismo dos 
terroristas o seu ceticismo? A mais franca justificativa da necessidade do 
Estado foi dada por Hobbes: “já que a condição humana é a da guerra de 
todos contra todos”, os homens não têm outro remédio senão ceder parte 
de sua liberdade a uma autoridade soberana, que seja capaz de assegurar a 
paz e a tranqüilidade de todos e de cada um em particular. Todavia, o 
mesmo Hobbes admitia que “a condição de súdito é miserável”. Grande 
contradição: a erosão da autoridade governamental nos países do 
Ocidente deveria causar regozijo aos amantes da liberdade; o ideal da 
democracia pode definir-se sucintamente assim: um povo forte e um 
governo fraco. Entretanto, a situação nos entristece porque os terroristas 
parecem empenhados em dar razão a Hobbes. Não apenas os seus 
métodos são reprováveis como seu ideal não é a liberdade, e sim a 
instauração de um despotismo de sectários. 300 

 

No cenário mexicano, principalmente do final da década de 1970 e início de 1980, 

o PRI havia eleito – declaradamente – os seus sucessores presidenciais por intermédio de 

escandalosas fraudes eleitorais. Após o mandato de Echeverría, José López Portillo (1976-

1982) foi eleito presidente, muito embora o próprio partido estivesse em crise e 

fragmentado. Fragmentação essa que permitiu a candidatura e a eleição do próximo 

mandato presidencial com Miguel de la Madrid (1982-1988). Desse modo, pode-se 

afirmar que a sucessão presidencial e os mecanismos eleitorais no México nada mais eram 

do que uma simulação democrática; por isso, muitos escritores latino-americanos como 

Mario Vargas Llosa haveriam de defini-la como “la dictadura disimulada”, ou ainda, “la 

dictadura perfecta” 301.  

                                                   
300 Ibidem, p. 38. 
301 PASSETI, Gabriel. México da "Ditadura Perfeita" a "Democracia Americana". Disponível em: 
<http://www.klepsidra.net/klepsidra14/fox.html>. Acessado em: 04 de Novembro de 2009. 
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No ano de 1988, o processo eleitoral contou com as candidaturas de Carlos Salinas 

de Gortari (PRI) e Cuahutémoc Cárdenas (PRD). Nesse caso, a população mexicana exigia 

uma contagem legítima dos votos, porém a evidente fraude nas eleições garantiu a vitória 

de Carlos Salinas. Cuahutémoc Cárdenas acabou por condenar o processo eleitoral de 

1988 e, por essa mesma razão, reivindicou a criação do Instituto Federal Eleitoral – IFE – 

e do Tribunal Eleitoral do poder Judiciário da Federação – TEPJF –, a fim de impedir 

novas fraudes eleitorais. 

Nesse momento, Octavio Paz aprovou publicamente a vitória de Carlos Salinas, 

bem como participou da cerimônia de posse do novo presidente, juntamente aos ditadores 

latino-americanos ali presentes. Para colegas e leitores, o autor havia se resignado perante 

as obras e os discursos escritos até então.  

Na mesma entrevista intitulada Tela de juicios concedida a Julio Scherer, Paz 

defende-se e afirma que o governo de Carlos Salinas: 

 

- Fue el régimen heredero de la Revolución, fundado por Calles y 
perfeccionado por Cárdenas y Alemán, dio estabilidad al país y nos 
permitió respirar. La aparición de una nueva clase media – hija de la 
estabilidad y del desarrollo económico y social – mostró, en 1968, que 
las estructuras políticas de México eran arcaicas y que tenían que 
cambiarse. El país había crecido y había transformado. La cuestión de la 
democracia, antes relegada, se volvió el tema primordial de la discusión 
política. En esta fase, la final, han sido decisivos las reformas 
económicas y políticas realizadas por Carlos Salinas y su equipo. Más 
jóvenes que los políticos anteriores y con mayor sensibilidad histórica, se 
dieron cuenta de los cambios de la sociedad mexicana y obraron en 
consecuencia. Así han logrado sacar al país del pantano en que había 
caído. 

- Te quedas corto. Yo diría todo esto de un modo más categórico. 

- No lo dudo. Pero déjame que lo diga con mis palabras. Sobre las 
reformas económicas, seré breve. No soy un especialista. En 1982 el país 
estaba en bancarrota. Nuestra situación evocaba la de aquellas viejas y 
ricas posibilidades de sus familias criollas, arruinadas por las 
prodigalidades de sus hijos calaveras. Miguel de la Madrid logró detener 
el derrumbe y así hizo posible la acción reformadora del actual régimen. 
Hemos salido de la ruina, hemos saneado nuestras finanzas y hoy 
asistimos a la recuperación de nuestra economía. Se han restablecido el 
crédito internacional y la economía mexicana, gracias a las 



 106

privatizaciones, se ha puesto en movimiento. No niego que muchos han 
sufrido la consecuencia de los cambios; añado: habrían sufrido más sen 
ellos. Y estoy seguro de que, si el crecimiento económico continúa, los 
beneficios de la reforma de la economía alcanzarán a la mayoría. Es lo 
que ha ocurrido en otros países. La distribución de los beneficios es un 
problema social y económico; los medios para lograrlas son, ante todo, 
políticos: la democracia  y el sindicalismo libre. La lucha por la 
distribución más justa de los bienes económicos es una tarea que 
corresponde, sencillamente, a los trabajadores y a los consumidores y 
que sólo puede llevarse a cabo en un régimen planamente democrático. 
Así pues, las reformas económicas nos conducen a la reforma política. Y 
hay algo más y que no se ha dicho: las privatizaciones, aparte de 
vitalizar a la economía, han contribuido indirectamente al proceso de 
democratización.302 

 

Os ensaios literários de Octavio Paz abarcaram, nesse momento, a reflexão sobre a 

modernidade e a modernização autêntica mexicana, como já mencionadas, porém, 

vinculadas a proposta de redemocratização do país e da reforma partidária do PRI. 

Conforme Paz, a reestruturação do PRI haveria de alterar seu hegemonismo partidário, 

assim como garantiria maior espaço e fortalecimento aos outros partidos políticos do 

México303. Tal discurso seria muito debatido por grandes nomes da América Latina; como 

exemplo, Carlos Fuentes que afirmava que privilegiar o partido político “menos pior”, por 

recear os “novos rumos” do cenário mexicano, acabaria por firmar uma prática 

extremamente nociva à saúde política do país304.  

Nessa perspectiva, portanto, pode-se afirmar que, segundo nosso autor, o PRI 

configuraria uma consequência do Estado pós-revolucionário, afinal, nessa época, a 

revolução degringolou-se na construção de burocracias “completas” que visavam à 

administração do governo.  

Como se lê no excerto: 

 

                                                   
302 PAZ, Octavio. Op. cit., 2003a, p. 111. 
303 Ibidem, p. 111. 
304 MARTINS, Marilia. Entrevista com Carlos Fuentes, o dando pessimista. Disponível em: 
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Por um lado num regime de partido único como é o do México, as 
organizações sindicais e populares são a fonte quase exclusiva de 
legitimação do poder estatal; por outro, as uniões populares, sobretudo as 
operárias, possuem certa liberdade de manobra. O governo necessita dos 
sindicatos tanto quanto os sindicatos do governo. Na realidade, as duas 
únicas forças capazes de negociar com o governo são os capitalistas e os 
dirigentes operários. Por último, não contente com impulsionar e, em 
certo sentido, modelar à sua imagem o setor capitalista e o operário, o 
Estado pós-revolucionário completou a sua evolução com a criação de 
duas burocracias completas. A primeira é composta por administradores e 
tecnocratas, herdeira histórica da burocracia novo-hispânica e da 
porfirista. É a mente e o braço da modernização. A segunda, formada por 
profissionais da política, é a que dirige, nos seus diversos níveis e 
escalões, o PRI. 305  

 

No decorrer dos anos, para Octavio Paz, o PRI haveria propagado a modernização 

no México, muito embora o próprio partido político ainda não houvesse alcançado sua 

legítima modernização306. Por isso, nosso autor afirmava que, em decorrência do 

hegemonismo, o PRI havia firmado uma trajetória solidamente burocrática e 

patrimonialista. 

Nas palavras de Paz,  

 

Apesar de ter sido o agente principal da modernização, ele mesmo não 
conseguiu se modernizar inteiramente. Em muitos de seus aspectos, 
sobretudo, com relação ao público e à forma de conduzir os assuntos, 
continua sendo patrimonialista. Num regime desse tipo, o chefe de 
governo – o príncipe ou o presidente – considera o Estado como seu 
patrimônio pessoal. Por essa razão, o corpo dos funcionários e 
empregados governamentais, dos ministros aos contínuos e dos 
magistrados e senadores aos porteiros, longe de constituir uma burocracia 
impessoal, forma uma grande família política ligada por vínculos de 
parentesco, amizade, compadrio, conterraneidade e outros fatores de 
ordem pessoal. O patrimonialismo é a vida privada incrustada na vida 
pública. 307 
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As burocracias e os mecanismos que fizeram desse hegemonismo partidário algo 

viável, segundo o autor, alicerçaram-se em um limiar entre o partido político tradicional e 

o partido comunista, ideológico, militar, etc. 308. Por essa razão, Paz afirmava 

insistentemente que a reestruturação do PRI propulsionaria positivamente a revitalização 

da democracia do México.  

Como se lê no excerto: 

 

A burocracia do PRI está a meio caminho entre o partido político 
tradicional e as burocracias que militam sob uma ortodoxia e que atuam 
como milícias de Deus e da História. O PRI não é terrorista, não quer 
mudar os homens nem salvar o mundo: quer salvar-se a si mesmo. Por 
isso quer reforma. Porém sabe que sua reforma é inseparável da do país. 
A pergunta que a história tem feito ao México desde 1968 não consiste 
unicamente em saber se o Estado poderá governar sem o PRI, mas se nós, 
mexicanos, nos deixaremos governar sem o PRI. 309 

 

Além das burocracias e dos mecanismos que alicerçaram o hegemonismo do PRI, 

havia também o fato de não existir, nesse cenário mexicano, uma oposição firmemente 

estabelecida em relação a ele. Dentre os partidos políticos do período, o PAN (Partido 

Acción Nacional) foi o único que sustentou certa oposição ao PRI e, mesmo assim, com 

pouca força política e perdendo frequentemente as eleições.  

De acordo com Octavio Paz: 

 

Com efeito, em primeiro lugar é preciso perguntar: quais são os partidos 
políticos que poderiam disputar a dominação do PRI? Se descartarmos os 
partidos marionetes, que durante anos desempenharam o papel de títeres 
na farsa eleitoral, o único rival sério do PRI foi o PAN. É um partido 
nacionalista, católico e conservador, que, como seu nome indica (Partido 
da Ação Nacional), esteve aparentado em sua origem às tendências mais 
ou menos influenciadas pelo pensamento de Maurras e da sua Action 
Française (o monarquismo e o anti-semitismo incluídos). O PAN foi o 
eterno derrotado nas eleições, embora nem sempre legalmente. Não se 
deve esquecer que o PRI não é um partido que conquistou o poder: é o 
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braço político do poder. Até agora só para alguns importou o fato de o 
PRI ganhar invariavelmente as eleições. Essa indiferença se dá pelo fato 
de nem PAN nem nenhum dos outros grupos terem conseguido firmar 
resistência suficiente. 310 

 

Dessa forma, o impasse político no qual o México estava inserido, juntamente aos 

conflitos entre os pequenos partidos políticos, o PRI e o PAN, segundo Octavio Paz, 

rumaria o país a caminhos que haveriam de bifurcar, entre a reforma democrática e social 

e/ou a violência reacionária. 

De acordo com o mesmo autor: 

  

Para a burguesia, a alternativa é outra: governar com o Estado e o PRI ou 
sem eles. Com quem então? Com o exercito ou com grupos e forças 
paramilitares como a dos Falcões. Portanto, as alternativas reais são: 
reforma democrática e social ou violência reacionária. Com certa 
inconseqüência, a esquerda incorre em violências meramente verbais, e 
agora, com os seqüestros, recorre a gestos de violência simbólica. Porém 
o verdadeiro perigo da subversão está do outro lado: a alta burguesia pode 
sentir a tentação de romper a sua aliança com o PRI e recorrer à força. 311 

 

Para além da reestruturação do PRI e da redemocratização do país, Octavio Paz 

propôs também a reforma do Estado mexicano; inclui-se nesse quadro a recuperação dos 

valores tradicionais do liberalismo, como exemplo, a liberdade individual. Não obstante, 

para Paz, qualquer reforma que se dispusesse a fazer no México, haveria de implicar em 

modificações no PRI. 

Como se lê: 

 

O tema da Reforma política, como se chama às recentes tentativas do 
governo mexicano de introduzir o pluralismo, merece uma pequena 
digressão. O PRI nasceu de uma necessidade: assegurar a continuidade do 
regime pós-revolucionário, ameaçado pelas querelas entre os chefes 
militares sobreviventes das guerras e dos distúrbios que sucederam à 
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derrocada de Porfírio Díaz. Sua essência foi um compromisso entre a 
autêntica democracia de partidos e a ditadura de um caudilho, como nos 
outros países da América Latina. (...) A nova legalidade que o regime 
procura fundamenta-se no reconhecimento de que existem outros partidos 
e projetos políticos, quer dizer, no pluralismo. É um passo no sentido da 
democracia. De modo geral, se não malograr, a Reformar política 
realizará o sonho de muitos mexicanos, diferido sem cessar desde a 
Independência: transformar o país em uma verdadeira democracia 
moderna. 312 

 

Por essa razão, nosso autor salienta que a reforma democrática mexicana seria o 

único caminho viável para se fomentar um ambiente mexicano alicerçado em uma 

democracia plural, heterogênea; ou seja, autenticamente moderna, nos mais variados 

âmbitos, principalmente, o político e o social.  

Tal qual se lê na afirmação: 

 

O PRI é uma organização relativamente autônoma. Evidentemente, eu 
não postulo uma reforma democrática e social imposta de cima. Ao 
assinalar a composição do PRI e o caráter de sua função política, quero 
frisar que no México existe pluralidade de forças e tendências sociais. Se 
é verdade que só um movimento independente pode realizar a reforma de 
que o México necessita, também é verdade que esse movimento só pode 
nascer de um contexto democrático e numa situação de pluralidade 
político e social. Por isso a meta imediata continua sendo: 
democratização. 313 

 

Não obstante, os mecanismos utilizados no país para a sua modernização, segundo 

Paz, beneficiariam somente o sistema capitalista314. Afinal, a democracia estabelecida no 

México já havia chegado deteriorada e tendia a isso, cada vez mais; portanto, far-se-ia 

necessário um movimento democrático. 

Como se lê no excerto: 
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O desenvolvimento pelo desenvolvimento beneficiou unicamente o 
capitalismo estrangeiro e nacional.  Ademais, temos assistido à 
deterioração gradual, porém inexorável, da nossa incipiente democracia, a 
quebra moral e política do PRI: ninguém acredita nos seus proclamas e 
manifestos. É hora de mudar o rumo da nossa orientação política e social. 
É viável um movimento popular democrático no México? 315 

 

Dessa forma, ao denunciar a hipertrofia da modernização e o monopólio do PRI, o 

poeta contraditoriamente afirmava que o regime do partido governista seria necessário 

para o alcance da democracia, tal como: “más pluralismo y democracia para el PRI. 

Puede hablarse de un monopolio del PRI no en una dictadura y varias veces he dicho que 

vivimos en un régimen peculiar. Un régimen hacia la democracia”316. 

Além da análise dos dilemas democráticos e da imobilização política mexicana, 

nesse período, Paz direcionou a sua crítica ao desenvolvimento econômico imediato. Fato 

esse que denotou, para muitos mexicanos, certo distanciamento do autor de seus valores 

liberais românticos (clássicos) e, por conseqüência, que acabaria por colocar em xeque a 

idéia de modernidade antes estabelecida. Essa postura “contraditória” tornou-se mal vista 

no seu milieu e, por essa razão, muitos colegas e leitores passaram a chamá-lo de 

conservador. 

No mais, as propostas formuladas por Octavio Paz para o contexto político-cultural 

mexicano abarcaram também ponderações em relação à democracia plural e à liberdade 

individual. Entretanto, as exposições de suas idéias, como muito frisado, em temáticas 

complexas e polêmicas não seriam concluídas de forma tão profunda. Por isso, se 

distanciaria de conceitos delicados do cenário latino-americano, como o militarismo, o 

caudilhismo, o clientelismo, etc.. 

A partir dessas reflexões, pode-se afirmar que a retórica do autor deixa evidente a 

tradição liberal. Isso se dá mediante a convocação daquilo que definiu como “liberalismo 

genuíno”. Para sustentá-la, Paz defendeu a autonomia individual, a democracia e o poder 

equilibrado. Opondo-se então ao despotismo, às ideologias totalitárias, à ideia de 
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progresso, ao individualismo materialista e ao mercado. Esse último elemento seria 

definido pelo autor como um pesadelo circular, pois haveria trazido consigo categorias 

nocivas, como exemplo, o consumismo, a massificação e a desespiritualização do 

indivíduo. Conforme Paz, o sistema capitalista e a globalização haveriam anulado os 

valores que, em primeira instância, fundaram o liberalismo317; por isso, tornar-se-ia 

primordial a busca pelo retorno às suas idéias clássicas. 

Como se lê: 

 

Vivíamos el crepúsculo de muchos de los supuestos que fundaron hace 
dos siglos a la modernidad. Entre ellos dos básicos: el culto al futuro y la 
idea de progreso, en sus dos vertientes: la evolucionista y la 
revolucionaria.  Vivíamos un vació histórico. El mercado libre probó ser 
más eficaz que la economía estatal, pero el mercado no es una respuesta 
a las necesidades mas profundas del hombre. En nuestros espíritus y en 
nuestros corazones hay un hueco, una sed que no pueden satisfacer las 
democracias capitalistas ni la técnica. 318 

 

E complementa: 

 

El mercado ha minado todas las antiguas creencias – muchas de ellas, lo 
acepto, nefastas – pero en su lugar no ha instalado sino una pasión: la de 
comprar cosas y consumir este o aquel objeto. Nuestro hedonismo no es 
una filosofía del placer sino una abdicación del albedrío y habría 
escandalizado, por igual, al dulce Epicuro y al frenético Donatien de 
Sade. El hedonismo no es el pecado de las democracias modernas: su 
pecado es su conformismo, la vulgaridad de sus pasiones, la uniformidad 
de sus gustos, ideas y convicciones. 319 

 

Apenas com uma modernidade genuinamente mexicana (autêntica, verdadeira) 

atingir-se-ia o liberalismo democrático, liberalismo esse aqui definido como forma de 

convivência civilizada e, porque não, instrumento que possibilitaria surgimento de novas 

                                                   
317 GALLARDO, Juan Muñoz. Op. cit., p. 129. 
318 PAZ, Octavio. Op. cit., 2003a, p. 234. 
319 PAZ, Octavio. Op. cit., 2003a, p. 132. 



 113

formas de poder, embasadas na cidadania e na atmosfera de diálogo e tolerância. Afinal, o 

liberalismo capitalista e a técnica já não satisfariam o homem. Para tanto, Paz evocou o 

retorno aos valores tradicionais do liberalismo, como mencionado acima, defendendo a 

democracia e a liberdade contra as ideologias totalitárias de fulcro de direita e de 

esquerda. 

Nos ensaios de Octavio Paz, portanto, identificam-se as influências dos principais 

nomes do pensamento moderno do século XVIII e XIX. Como exemplo, a influência de 

Jean-Jacques Rousseau, no que se refere à soberania popular; a vontade geral, certa e 

tendenciosa, da vontade pública. Identifica-se também a influência do pensamento de 

Benjamin Constant, no que se refere à liberdade, separada em duas vertentes: a antiga e a 

moderna. Nesse caso, a liberdade moderna constituiria a liberdade civil e política, 

associando-a facilmente ao Estado e à democracia. Do mesmo modo, nota-se a influência 

de Alexis de Tocqueville, cujo pensamento determinaria que o excesso de igualitarismo 

possivelmente encaminhasse a uma série de problemas culturais, sociais e políticos, em 

decorrência do espaço que as massas passariam a ocupar. Frente a elas então seria 

necessário a atuação constante de uma opinião pública esclarecida e preparada. O 

igualitarismo exacerbado, assim sendo, impediria o desenvolvimento de potencialidades 

individuais, resultando em um trabalho em prol de certa mediocridade. No entanto, pode-

se afirmar que embora Paz apreciasse as virtudes liberais e a democracia pluralista, por 

inúmeras razões, não havia se interessado pelas condições históricas, políticas e sociais, 

que fizeram delas viáveis. 

Para Yvon Grenier, Octavio Paz alicerçou-se nas mais diversas leituras e 

interpretações para firmar uma reflexão em suas obras e, assim sendo, enfrentou longos 

anos de incompreensão no México e na América Latina320. Por essa razão, Grenier afirma 

que: “Paz foi tão liberal quanto um ensaísta ou um poeta poderiam sê-lo e, por isso, a 

burguesia mexicana não conseguia digeri-lo” 321. A partir disso, o mesmo autor afirma 

que: “o liberalismo firmado nas obras ensaísticas de Octavio Paz trafegaria entre o 
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liberalismo socialista e o romântico” 322 e, sobretudo, sem deixar de lado algumas 

contradições fortemente estabelecidas nas suas obras. 

De acordo com H. C. F. Mansilla, o liberalismo de Paz alicerçou-se na convicção 

de uma democracia liberal pluralista, optando pelo individualismo e o regime de 

liberdades públicas.  

Como se lê: 

 

Um grande liberal, como foi – sem dúvida – Octavio Paz, manteve até a 
sua morte a convicção de que a democracia liberal pluralista, a opção pelo 
individualismo e o regime de liberdades públicas, representariam a 
herança mais nobre e resgatável da modernidade ocidental. O liberalismo 
na prática política seria – ou deveria ser – o civilizado reconhecimentos 
dos outros. Paz tomou partido no ideário liberal clássico contrapondo-se 
às correntes neoliberais que inundaram o mundo nas últimas décadas. 
Uma porção fundamental desse legado encarnou nas concepções liberais 
da política e da economia, sobretudo, em vigência irrestrita dos direitos 
humanos e em relação aos indivíduos de parte do Estado. A democracia 
liberal se distingue, para ele, pelo valor atribuído ao cidadão autônomo: 
não deveria existir uma participação forçosa e manipulada dos assuntos 
políticos. 323 

 

Para o renomado biógrafo Fernando Vizcaíno, a tradição liberal de Octavio Paz, 

muitas vezes, fundamentou-se no pensamento marxista e, por outras, aproximou-se 

declaradamente do socialismo. 

Como se pode perceber: 

 

O ponto de convergência entre o pensamento marxista e a “filosofia” de 
Octavio Paz seria a concepção dialética do homem e da história. No 
entanto, o acordo revela-se mais aparente que real, pois se percebe que, 
no caso do poeta, existem raízes bem fundas; que constituem em verdade 
uma herança metafísica. Igualmente, há uma diferença clara entre a 
dialética hegeliano-marxista e a de Paz: na primeira, desencadeiam um 
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processo linear de progresso e se integra por momentos que são superados 
à medida que as contradições se resolvem em duplas negações que 
assumem e superam o negado; em Paz, a contraposição forma uma 
mesma estrutura a do ser e do acontecer, produz então vida, mais que 
progresso. A tensão dos opostos não pode ser superada em uma 
reconciliação final, pois forma um momento estruturalmente necessário e 
até mesmo, desejável, se o objetivo seria vários resultados valiosos. Para 
o autor mexicano, o dualismo seria inerente a toda a sociedade, tal qual a 
aspiração em superá-lo: estabelece-se assim uma dialética da sociedade 
que se firma na condição de possibilidade de amor. Mas, a sociedade 
moderna tende a negar as contradições mediante a uniformização, 
suprimindo a dialética e desembocando no empobrecimento e 
conseguinte marasmo. 324 

 

Em suma, a própria discussão da modernidade mexicana em Octavio Paz 

desembocaria, em um âmbito político, nas duas vertentes mais mencionadas: a democracia 

e a liberdade; nesse caso, o fio condutor dessa proposição seria a tradição liberal. Como já 

mencionado, no âmbito econômico, implicaria em um processo sócio-econômico, com 

base no avanço considerável dos níveis produtivos. Por isso, nosso autor não enaltece o 

mercado e o progresso, concebendo-os como males do liberalismo capitalista e, assim 

sendo, realizando constatações polêmicas; como exemplo, ao afirmar que a intervenção 

estatal na economia seria fundamental para o aceleramento do crescimento das forças 

produtivas e que, no México, graças a essa política intervencionista, a evolução econômica 

seria umas das mais rápidas e duradouras325. 

Para H. C. F. Mansilla: 

 

Octavio Paz acreditou que o liberalismo seria aceitável enquanto 
instrumento e não como meta normativa. Alcançou a sábia conclusão de 
que os mecanismos do mercado livre e as instituições da democracia 
moderna constituíam apenas instrumentos e caminhos aos fins morais. 
Para a sociedade liberal contemporânea dirigiu uma severa crítica: “a 
principal marca do conformismo seria o sorriso impessoal que selaria 
todos os rostos. (...) A publicidade haveria destruído a pluralidade não 
somente porque realiza o intercambio de valores, mas porque aplica um 
preço comum. Nessa desvalorização consiste, essencialmente, o 

                                                   
324 VIZCAÍNO, Fernando. Biografia política de Octavio Paz o la rasión ardiente. Disponível em: 
<http://www.chicago.unam.mx/FerandoV.pdf>. Acessado em: 12 de Fevereiro de 2010. 
325 RODRÍGUEZ, Xavier Ledesma. Op. cit., p. 13. 



 116

complacente niilismo das sociedades contemporâneas. (...) Nada menos 
democrático e nada mais infiel ao projeto liberal que a igualdade de 
gostos, afeições, antipatias, ideias e preconceitos das massas 
contemporâneas”. 326 

 

De acordo com o mesmo autor, nas obras Ogro Filantrópico e Tempo Nublado, Paz 

introduziu o tema do liberalismo, da democracia plural e da liberdade individual, quando 

ainda eram recentes na consciência coletiva latino-americana327. Como se pode notar, no 

excerto abaixo, segundo H. C. F. Mansilla, no que se refere à discussão da democracia 

ocidental: 

 

A cultura midiática da universalização, os medíocres resultados da 
economia globalizada, a perspectiva do imperialismo político-militar e o 
renascimento dos nacionalismos e fundamentalismos fazem-nos refletir 
sobre as perspectivas da democracia ocidental. Nas obras: Ogro 
Filantrópico e Tempo Nublado, Octavio Paz introduziu esses temas a 
mais de duas décadas, quando esses fenômenos recém afloravam na 
consciência coletiva. Segundo Paz, a incerteza teria sido seu véu em cima 
do conjunto da civilização ocidental. Os governos sentiram-se 
pressionados por múltiplas imposições de movimentos incontroláveis, 
provocando a demanda de inumeráveis grupos de pressão que nada de 
igual uns com os outros. 328 

 

Por isso, complementa: 

 

A qualidade de vida estacionou e a falta de segurança publica aumentou. 
“Os grupos do ocidente”, asseverou Octavio Paz, “mostraram, com 
poucas exceções, uma mescla de miopia e cinismo. Foram agressivos 
com os débeis e mansos com os poderosos e arrogantes”. Na mesma 
passagem, Octavio Paz assinalou que o mundo ocidental está retratado na 
visão dos poetas e novelistas: “(...) túneis, cárceres de espelhos, 
subterrâneos, jaulas suspendidas ao vazio, ir e vir sem fim ou saída”. A 
atitude predominante consiste no niilismo e na abdicação, um hedonismo 
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vulgar, um erotismo convertido em técnica e esvaziado de arte e paixão, e 
uma vulgaridade tão frívola como generalizada. 329 

 

No interior desse debate, Octavio Paz insere a democracia mexicana. Nesse caso, o 

regime democrático implicaria essencialmente na pluralidade de opiniões, na diversidade 

de grupos e na liberdade crítica. Para isso, far-se-ia necessário um diálogo expandido que 

abrangesse as nações e os continentes; sem limitá-lo ao solo de um único país. Assim, 

possibilitando a reflexão das diferenças e a compreensão das condutas e dos povos. 

Sobretudo, as sociedades evitariam o isolamento e, até mesmo, pensariam em uma 

linguagem inteligível a todos.  Por essa razão, nosso autor salientava a emergência da 

democracia plural, tal como afirma: “el centralismo económico, político y cultural no es 

sino una forma más perfecta y terrible del monopolio, es decir, del absolutismo, 

necesitamos de una democracia plural”330.  

No ensaio La democracia: lo absoluto y lo relativo, de 1989, nosso autor expõe sua 

idéia de democracia, embasada em sua fundação grega e logo depois, direciona sua análise 

a democracia moderna.  

Conforme Paz: 

 

La democracia griega había conquistado para el ciudadano el derecho 
de  participar de la vida pública. La democracia moderna invierte la 
relación: el Estado pierde el derecho de participar de la vida privada de 
los ciudadanos. El valor central, el eje de la vida social, ya no es la 
gloria de la polis, la justicia o cualquier otro valor  metahistorico sino la 
vida privada, el bien estar de los ciudadanos y sus familias. Los valores 
absolutos en la esfera publica, se desvanecen y emigran hacia la vida 
privada; los individuos y los grupos postulan sus ideas, sus intereses o 
sus valores como públicos. Todos ellos por naturaleza misma, son 
temporales y relativos: la sociedad los adopta por una temporada y 
después los desecha. 331 
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E complementa:  

 

Desde seu nascimento em Atenas a democracia foi inventada várias 
vezes. Em todas as suas aparições, com exceção da idade moderna, foi 
um regime político constituído por um numero reduzido de cidadãos, 
confinados dentro de estreitos limites territoriais: as cidades-estado da 
antiguidade, as comunidades medievais e as cidades do renascimento. Em 
uma sociedade desse tipo, os cidadãos se conheciam. As democracias 
modernas são enormes tanto pelo numero de cidadãos, as vezes, centenas 
de milhares, como por sua grande extensão territorial, em ocasiões vasta 
como um continente. E o mais grave: a democracia moderna se faz de 
milhões de desconhecidos. Para remediar isso inventaram a democracia 
representativa. Foi uma solução? 332  

 

No mais, Octavio Paz advertiu a necessidade de uma separação entre o Estado e a 

Igreja. Entretanto, mantém uma veia religiosa em suas obras, como quando critica o 

liberalismo capitalista e o neoliberalismo por esvaziarem os espíritos dos homens 

modernos. Sendo assim, afirma severamente que: “dijimos el horror que sentimos ante las 

injusticias del sistema totalitario comunista; con el mismo rigor debemos ver ahora a las 

sociedades democráticas liberales”333.  

Pode-se notar também essa ideia aqui: 

 

La democracia moderna postula una prudente neutralidad en materia de 
fe y creencias. Sin embargo, no es posible ni prudente ignorar a las 
religiones ni recluirlas en el dominio reservado de la conciencia 
individual. Las religiones poseen un aspecto público que es esencial, 
como se ve una de sus expresiones más perfectas: el rito de la misa. La 
separación entre religión y política es saludable y debe continuar. Pero 
la religión puede mostrarnos nuestras carencias y ayudarnos a 
redescubrir y recuperar ciertos valores. 334 

 

A partir dessa perspectiva, nosso  autor sustenta que a democracia havia sido uma 

criação política resultante da modernidade ocidental e, por isso, constituia-se como um 
                                                   
332 PAZ, Octavio. Op. cit., 1989a, p. 129. 
333 PAZ, Octavio. Op. cit., 2003a, p. 124. 
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fundamento da civilização moderna. No entanto, ao referir-se aos fracassos da democracia 

latino-americana afirma que a culpa deveria cair sobre a ausência de uma corrente 

intelectual crítica e moderna. 

Como se lê: 

 

Porém a democracia não é simplesmente o resultado  das condições 
sociais e econômicas inerentes ao capitalismo e à Revolução Industrial. 
Castoriadis mostrou que a democracia é uma verdadeira criação política, 
ou seja, um conjunto de idéias, instituições e práticas que constituem a 
invenção coletiva. A democracia foi inventada duas vezes, uma na Grécia 
e outra no Ocidente. Em ambos os casos, nasceu da conjunção entre as 
teorias e as idéias de várias gerações e ações de diferentes grupos e 
classes, como a burguesia, o proletariado e outros segmentos sociais. A 
democracia não é superestrutura: é uma criação popular. Além disso, é a 
condição, o fundamento da civilização moderna. É por isso que entre as 
causas sociais e econômicas que se citam para explicar os fracassos das 
democracias latino-americanas, é necessário acrescentar aquela a que me 
referi mais acima: a falta de uma corrente intelectual crítica e moderna. 
335 

 

Por isso, complementa: 

 

O que chamamos de modernidade nasceu com a democracia. Sem a 
democracia não haveria ciência, nem tecnologia, nem industria, nem 
capitalismo, nem classe operária, nem classe média, isto é, não haveria 
modernidade. Claro, sem democracia pode-se construir uma grande 
máquina política e militar como a da Rússia. À parte o custo social, que o 
povo russo teve que pagar e foi altíssimo e doloroso, a modernização sem 
democracia tecnifica as sociedades, mas não muda. Dizendo melhor: 
converte-as em sociedades estratificadas, em sociedades hierárquicas de 
castas. 336 

   

Essa mesma discussão da democracia quando encaminhada à América Latina, 

Octavio Paz afirma que a democracia ocidental ao atingir tal região já estaria frágil, 
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debilitada, portanto, far-se-ia necessário a reforma radical e que respeitasse a autenticidade 

de cada povo, com sua tradição e identidade.  

Nas palavras do autor: 

 

A democracia latino-americana chegou tarde e foi desfigurada e 
atraiçoada várias vezes. Foi frágil, indecisa, rebelde, inimiga de si mesma, 
dócil à adulação do demagogo, corrompida pelo dinheiro, roída pelo 
favoritismo e o nepotismo. No entanto, quase todo bem que se fez na 
América Latina, há um século e meio, se fez sob o regime da democracia, 
ou, como no México, na direção da democracia. Os nossos países 
necessitam de mudanças e reformas ao mesmo tempo radicais e de acordo 
com a tradição e o gênio de cada povo. Onde se tentou mudar as 
estruturas econômicas e sociais, desmantelando ao mesmo tempo as 
instituições democráticas, fortificou-se a injustiça, a opressão e a 
desigualdade. A causa dos operários requer, antes de tudo, liberdade de 
associação e direito de greve: este é o primeiro que lhe arrebatam os seus 
libertadores. Sem democracia as mudanças são contraproducentes; 
melhor dizendo: não são mudanças. Nisso a intransigência é 
indispensável e é necessário repetir: as mudanças são inseparáveis da 
democracia. Defende-las é defender a possibilidade de mudança; por sua 
vez, somente as mudanças poderão fortalecer a democracia e conseguir 
que ao fim encarne na vida social. Não apenas dos latino-americanos: é 
um trabalho de todos. A peleja é mundial. Além disso, é incerta, 
duvidosa. Não importa: é necessário pelejar. 337 

 

Com base nessa relação, Paz afirma que a história da democracia na América 

Latina não seria unicamente de fracassos. E que, muito embora essa história deixe a 

desejar em alguns momentos, em outros revelou-se um batismo histórico de independência 

e liberdade para as sociedades latino-americanas. 

Como se lê: 

 

A historia da democracia latino-americana não tem sido unicamente uma 
historia de fracasso. Durante um longo período, foram exemplares as 
democracias do Uruguai, do Chile e da Argentina. As três, uma após a 
outra, caíram, substituídas por governos militares. A democracia 
colombiana, incapaz de resolver os problemas sociais, imobilizou-se num 
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formalismo; em contrapartida, depois do regime militar, a peruana se 
renovou e fortaleceu. Porém os exemplos mais animadores são os da 
Venezuela e da Costa Rica: duas autênticas democracias. Para terminar 
com esse rápido resumo: é significativo que a freqüência dos golpes de 
Estado militares não tenha jamais manchado a legitimidade democrática 
na consciência dos nossos povos. Sua autoridade moral foi indiscutível. 
(...) Com ela nascemos e, apesar dos crimes e tiranias, a democracia era 
uma espécie de ato de batismo histórico dos nossos povos. 338 

 

Para Octavio Paz, a América Latina deveria traçar seu próprio caminho à 

democracia. Afinal, as estruturas históricas permaneceram nas sociedades e determinaram 

as distinções das civilizações. De certa forma, esses mesmos fatores produziriam as 

desigualdades entre as sociedades e, especialmente, manteriam os problemas sócio-

culturais que transbordaram ao plano político; daí a necessidade de um caminho genuíno. 

Já que as democracias do ocidente estariam anestesiadas pela propriedade privada, pela 

abundância e pelo culto ao progresso sócio-econômico.  

Em meados do século XX, segundo o autor, os intelectuais nem ao menos 

questionavam ou supunham que a democracia pudesse fugir a legitimidade histórica e 

constitucional339. Todos os ditadores latino-americanos se dispuseram a restaurar 

instituições democráticas; ainda que fossem considerados regimes interinos340. Pode-se 

afirmar que Paz concebia fielmente uma democracia plural, que haveria de fixar-se mais 

como uma ideia cultural, do que como filosofia política e, portanto, que requereria 

aprendizagem e prática. 

Sobre a democracia afirma,  

 

A massificação e a transformação do debate público em espetáculo são 
fatores que degradam as democracias modernas. Denunciar esses males é 
defender a verdadeira democracia. Mas, há outro problema, não menos 
inquietante. Tanto para os pensadores antigos como para os modernos, de 
Aristóteles a Cícero, de Locke a Montesquieu, sem deixar de lado o 
próprio Maquiavel, a saúde política das sociedades dependia sempre da 
virtud dos cidadãos. Discutiu-se muito o sentido dessa palavra – a 
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interpretação de Nietzsche é memorável -, mas qualquer que seja a 
concepção que se escolha, o vocábulo denomina sempre o domínio sobre 
nós mesmos. Quando a virtud fraqueja e dominam as paixões, as 
repúblicas perecem. Quando não conseguimos dominar nossos apetites, 
estamos suscetíveis a sermos dominamos pelo estranho. O mercado 
minou todas as crenças – muitas delas, aceito, nefastas -, mas em seu 
lugar não se instalou outra coisa senão paixão: de comprar coisas e 
consumir esse ou aquele objeto. Nosso hedonismo não é uma filosofia do 
prazer, mas sim uma abdicação. O hedonismo não é o pecado da 
democracia moderna: seu pecado é o conformismo, a vulgaridade das 
paixões, a uniformidade dos gostos, idéias e convicções. 341 

 

Essa mesma reflexão sobre a democracia na América Latina haveria de ser 

finalizada pelo autor, de tal forma: a democracia sempre foi escolhida pelos povos latino-

americanos como caminho para se rumar à modernidade e, no entanto, a própria 

democracia seria resultado dela. Dessa contradição e engano, apareceria a dificuldade em 

trilhar um caminho para a democracia plural.   

Como se lê: 

 

Nossos povos escolheram a democracia porque lhes parecia que era o 
caminho para a modernidade. A verdade é o contrário: a democracia é 
resultado da modernidade, não o caminho para ela. As dificuldades que 
experimentamos para implantar o regime democrático é um dos efeitos, o 
mais grave talvez, de nossa incompleta e defeituosa modernização. 
Entretanto, não nos equivocamos ao escolher esse sistema de governo: 
com todos os que os homens inventaram. Enganamo-nos, isso sim, no 
método para chegar a ela, pois nos limitamos a imitar os modelos 
estrangeiros. A tarefa que espera os latino-americanos e que requer uma 
imaginação que seja ao mesmo tempo ousada e realista é encontrar, em 
nossas tradições, aqueles germes e raízes – eles existem – para iniciar e 
nutrir uma democracia genuína. É uma tarefa urgente, se ainda nos restar 
tempo. A minha advertência se justifica pelo seguinte: a alternativa 
tradicional da América Latina – democracia ou ditadura militar – começa 
a não ter vigência. Nos últimos anos apareceu um terceiro termo; a 
ditadura burocrático-militar que, por um colossal equívoco histórico, 
chamamos de “socialismo”. 342  
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Para firmar a democracia na região, as sociedades latino-americanas haveriam se 

empenhado em diferentes métodos para se estabelecer a modernização. Conforme Paz, 

diferentemente às civilizações que rumaram à modernidade a partir de tradições não-

ocidentais, os povos latino-americanos partiram de uma cultural e de uma história que 

fundou aquilo que se define por modernidade. 

Como afirma:  

 

A historia de nosso países, desde a independência, é a historia de 
diferentes tentativas de modernização. Ao contrario dos japoneses e dos 
chineses que deram o salto em direção à modernidade a partir das 
tradições não-ocidentais, nós somos pela cultura e pela história, ainda que 
nem sempre pela raça, descendentes de um ramo de civilização onde se 
originou esse conjunto de atitudes, técnicas e instituições que chamamos 
modernidade. 343 

 

Para o autor, portanto, os povos latino-americanos cultivaram as suas diferenças; 

como cita acima em relação às civilizações orientais. Ao contrário, eles aprenderiam por 

anos a salientá-las ainda mais em grandes fortalezas; esse fator seria a mesma razão pela 

qual Paz advertiria que o México manter-se-ia distante da modernidade que havia 

começado há mais de dois séculos. 

Nas palavras do autor: 

 

No creo que la pobreza de nuestras etnias se deba a la incapacidad para 
juzgar. Al contrario, juzgamos con gran facilidad y siempre de manera 
inapelable. Nuestro infierno no está empedrado de buenas intenciones 
sino de juicios temerarios. Pero ni los españoles ni los 
hispanoamericanos somos capaces de relacionar. No es una falla 
intelectual sino moral. Llámela usted individualismo, envidia, orgullo, 
sentimiento de inferioridad – como quiera. No cultivamos nuestras 
deferencias – eso se llama erotismo – sino que nos instalamos en ellas 
como en cerradas fortalezas. 344 
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Diante dessa perspectiva, nosso autor se questiona quanto aos rumos tomados pela 

modernidade latino-americana. Afinal, a própria história da América Latina far-se-ia 

injusta com seus povos; os nomes do continente, os termos pejorativos que, por fim, 

somariam em pouco mais de dois séculos de equívocos.   

Nesse aspecto, afirma que: 

 

Nesta ocasião proponho a exploração da outra metade do tema: são 
modernas as atuais sociedades latino-americanas? E se não o são ou o são 
de uma maneira hibrida e incompleta, por quê? Minha reflexão, claro, não 
tem demasiadas pretensões teóricas; tampouco é ditame: trata-se de um 
simples parecer. Há cerca de dois séculos se acumulam os equívocos da 
realidade histórica da América Latina. Nem sequer os nomes que 
pretendemos designa-la são exatos: América Latina, América Hispânica, 
Ibero - américa, Indo - américa? Cada um desses nomes deixa de nomear 
uma parte da realidade. Tampouco são fiéis as etiquetas econômicas, 
sociais e políticas. A noção de subdesenvolvimento, por exemplo, pode 
ser aplicada à economia e à técnica, não à arte, à literatura, à moral, ou à 
política. Mais vaga ainda é a expressão Terceiro Mundo. A denominação 
não só é imprecisa como enganadora. 345 

 

Por isso, complementa: 

 

Paradoxal modernidade: as idéias são de hoje, as atitudes de ontem. Seus 
avós juravam em nome de São Tomás, e eles no de Marx, porém tanto 
para uns quanto para outros a razão é uma arma a serviço de uma verdade 
com maiúscula. A missão do intelectual é defendê-la. Têm uma idéia 
polêmica e combatente da cultura e do pensamento: são cruzados.  Desse 
modo, perpetuou-se em nossas terras uma tradição intelectual pouco 
respeitosa da opinião alheia, que prefere as idéias à realidade e os 
sistemas intelectuais à crítica dos sistemas. 346  

 

De certa forma, a modernidade na América Latina, cujo combustível deveria ser a 

crítica e a autocrítica, embasada em mudanças, haveria de legitimar essas práticas, com 

reformas e melhoramentos, garantindo estabilidade e rearranjos. Por assim dizer, o projeto 

                                                   
345 PAZ, Octavio. Op. cit., 1986a, p. 225. 
346 PAZ, Octavio. Op. cit., 1986a, p. 227. 



 125

moderno vigente na região, sem alcançar essa ânsia por mudanças, cometeria três erros 

que desvirtuar-na-iam:  

 

En primer término: está en entredicho la concepción de un proceso 
abierto hacia el infinito y el sinónimo de progreso continuo. En segundo 
término: la surte del sujeto histórico, es decir, de la colectividad humana, 
en el siglo XX. En tercer término: la creencia en el progreso necesario. Y 
para terminar esta apresurada enumeración: la ruina de todas esas 
hipótesis filosóficas y históricas que pretendían conocer las leyes del 
desarrollo histórico. 347 

 

Outro intenso enfoque de Octavio Paz seria a liberdade individual. Para além da 

liberdade em seu âmbito civil e político, nosso autor também se refere à liberdade 

intelectual; obviamente que, ao mencioná-la alude às inúmeras reprimendas – isolamentos 

e ironias – que suportou no decorrer de sua trajetória no México e na América Latina. Essa 

mesma liberdade seria o pivô da filosofia do presente; o agora próspero. Constata-se a 

importância da liberdade em Paz na afirmação: “la libertad no es una filosofía y ni 

siquiera es una ideia: es un movimiento de la consciencia que nos lleva, en ciertos 

momentos, a pronunciar dos monosílabos: sí o no”. 348 

Conforme Octavio Paz: 

 

Apenas la libertad se convierte en un absoluto, deja de ser libertad: su 
verdadero nombre es despotismo. La libertad no es un sistema de 
explicación general del universo y del hombre. Tampoco es una filosofía: 
es un acto, a un tiempo irrevocable e instantáneo, que consiste en elegir 
una posibilidad entre otras. No hay ni puede haber una teoría general de 
la libertad porque es la afirmación de aquello que, en cada uno de 
nosotros, es singular y particular, irreductible a toda generalización. 
Mejor dicho: cada uno de nosotros es una criatura singular y particular. 
La libertad se vuelve tiranía en cuanto pretendemos imponerla a los 
otros. 349 
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E complementa, 

 

Con Cervantes comienza la crítica de los absolutos: comienza la libertad. 
Y comienza con una sonrisa, no de placer sino de sabiduría. El hombre es 
un ser precario, complejo, doble o triple, habitado por fantasmas, 
espoleado por los apetitos, roído por lo deseo: espectáculo prodigioso y 
lamentable. Cada hombre es único y cada hombre es muchos hombres 
que el no conoce: el yo es plural. Cervantes sonrie: aprender a ser libre 
as aprender a sonrier. 350  

 

Para H.C. F. Mansilla, esse pensamento voltado à liberdade refere-se às aspirações 

liberais românticas do autor: 

 

Mas a liberdade não é a única aspiração humana, diria Octavio Paz. Da 
mesma forma, a fraternidade, a justiça, a igualdade e a segurança, são 
aspirações. O mérito do romantismo histórico foi chamar 
antecipadamente a atenção sobre esses temas. A mutilação e 
parcelamento do ser humano, a carência da solidariedade e a falta de 
laços emotivos, que também são características do mundo moderno e da 
democracia liberal, conduzem ao isolamento dos seres humanos, 
angustiados e sempre descontentes: a liberdade revela uma carga pesada. 
A sociedade contemporânea arranca o indivíduo de sua comunidade 
orgânica e de suas lealdades primárias. O liberalismo doutrinário e, 
sobretudo, o neoliberalismo diluíram todas as ataduras (incluindo as 
religiosas) e expõe os cidadãos ao mero azar e ao implacável mercado. 351 

 

Nesse caso, a liberdade individual, entretanto, possuiria um contraponto, o preço 

pela liberação dos indivíduos e seus valores privatizados. Afinal, a libertação desses 

preceitos, não mais coletivos e sim, privatizados, poderia encaminhar as sociedades ao 

caos, a desgraça. 

Como se lê: 
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Las sociedades son históricas pero todas han vivido guiadas y inspiradas 
por un conjunto de creencias y ideas metahistóricas. La nuestra es la 
primera que se apresta a vivir sin una doctrina metahistorica; nuestros 
absolutos – religiosos o filosóficos, ético o estéticos – no son colectivos 
sino privados. La experiencia es arriesgada. Es imposible saber si las 
tensiones y conflictos de esta privatización de ideas, prácticas no 
terminara por quebrantar la fábrica social. Los hombres podrían ser 
poseídos nuevamente por las antiguas furias religiosas y por los 
fanatismos nacionalistas. Sería terrible que la caída del ídolo abstracto 
de la ideología anunciase la resurrección de las pasiones enterradas de 
las tribus, las sectas y las iglesias. Por desgracia, los signos son 
inquietantes. 352  

 

Noutro ponto, as ideias firmadas nos ensaios de Octavio Paz norteiam a denúncia 

ao Estado. Para Paz, o Estado se configuraria na expressão de todos os males sociais e, 

sobretudo, significaria um fardo à população e um ente débil ao cumprimento de suas 

funções, principalmente por utilizar de subterfúgios em relação às atividades econômicas. 

Logo, a denúncia do Estado far-se-ia necessária e consistiria no dever de todo intelectual 

liberal.  

Desse modo, o Estado comporia a imagem de um Ogro Filantrópico. 

Principalmente, ao revelar uma força mais poderosa que a dos antigos impérios e com 

amos mais terríveis que os velhos tiranos353. Uma máquina incansável, que se reproduz 

sem cessar354. Nos países do Ocidente, o Estado haveria de se tornar o modelo das 

organizações econômicas, com suas grandes empresas e grandes negócios355. Nesse 

quadro, as sociedades civis teriam desaparecido quase que por completo; afinal, fora da 

esfera estatal, não há nada, nem ninguém356.  

Por isso, afirma em Ogro Filantrópico:  

 

O Estado moderno é uma máquina, porém é uma máquina que se 
reproduz sem cessar. Nos países do Ocidente, longe de ser a dimensão 
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política do sistema capitalista, uma superestrutura, é o modelo das 
organizações econômicas; grandes empresas e negócios, à sua imitação, 
tendem a se converter em Estados e impérios mais poderosos do que 
muitas nações. Nos últimos 50 anos assistimos, não a esperada 
socialização do capitalismo, mas a sua paulatina, porém irreversível, 
burocratização. As grandes companhias transnacionais já prefiguram um 
capitalismo burocrático. Frente a elas, as burocracias totalitárias do Leste 
europeu. Lá o processo foi mais rápido e feroz. Surpreendente inversão de 
valores que teria feito estremecer o próprio Nietzsche: o Estado é o ser e a 
exceção; a irregularidade e mesmo a simples individualidade são formas 
do mal, quer dizer, do nada. O campo de concentração que reduz o 
prisioneiro a um não-ser, é a expressão política da ontologia implícita nas 
ideocracias totalitárias. 357 

  

Para nosso autor, o Estado moderno revela-se um campo de concentração que 

reduz o cidadão a um “não-ser”, embasado na lógica econômica empresarial, cujas 

dimensões firmam a “banalidade do mal” de Hannah Arendt; ou seja, o mal conquista 

frequentemente e as máscaras surgem aos montes; quanto mais cresce o mal, mais os 

“malvados” passam a constituir o reflexo da normalidade, apequenam-se diante dele e 

firmam uma mera exceção.  

Como se vê: 

 

No sentido estrito da palavra, não havia mal, e sim males: exceções, casos 
particulares. O Estado do século XX inverte a proposição: o mal 
conquista, enfim, a universidade e se apresenta com a máscara do ser. Só 
que, à medida que o mal cresce, os malvados se apequenam. Já não são 
seres de exceção, mas espelhos da normalidade. Um Hitler ou um Stalin, 
um Himmler ou um Yekhov, nos assombram não apenas por seus crimes, 
mas por sua mediocridade. 358 

 

No que se refere á América Latina, Octavio Paz afirma que o interesse pela 

temática do Estado seria bem menor, pois os estudiosos latino-americanos estariam mais 

interessados, obcecados, com o dependentismo e o subdesenvolvimento da região. No 

entanto, a “estranheza” das sociedades da América Latina, segundo o autor, não deveria 

                                                   
357 Ibidem, p. 101 
358 PAZ, Octavio. Op. cit., 1989a, p. 101 
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afugentar seus estudiosos e sim, fomentar ainda mais o interesse por essas questões 

complexas e polêmicas. 

Como afirma: 

 

Na América Latina o interesse pelo Estado é muito menor. Os nossos 
estudiosos continuam obcecados pelo tema da dependência e do 
subdesenvolvimento. Por certo, nossa situação é diferente. As sociedades 
latino-americanas são a própria imagem da estranheza: nelas se justapõem 
a Contra-Reforma e o liberalismo, a fazenda e a indústria, o analfabeto e 
o literato cosmopolita, o cacique e o banqueiro. Porém a estranheza das 
nossas sociedades não deve ser um obstáculo para estudar o povo latino-
americano que é, precisamente, uma das nossas maiores peculiaridades. 
Por um lado, é herdeiro do regime colonial espanhol; por outro, é a 
alavanca modernizadora. 359 

 

Como se nota na afirmação acima, a região latino-americana, segundo o autor, 

configuraria na imagem da própria estranheza. De certa forma, isso impossibilitaria que 

alguns estudiosos mesclassem à idéia de Estado moderno à América Latina, pois seria 

complicado justapor a contra-reforma e o liberalismo, a fazenda e a indústria, o analfabeto 

e o literato cosmopolita, o cacique e o banqueiro. Por um lado, o Estado hispano-

americano seria herdeiro do regime patrimonial espanhol e também alavanca 

modernizadora. Uma realidade ambígua, contraditória e comum, que o Estado fosse 

agente modernizador e, ao mesmo tempo, produtor de políticas que o fortalecesse e 

reduzissem na sociedade civil. 

 No México, um exemplo disso seria o general Porfírio Díaz, como afirma em  

Ogro Filantrópico:  

 

E com Díaz o estado começa a se converter em agente modernizador. Por 
certo, a ação econômica do regime se apoiou nas empresas privadas e no 
capitalismo estrangeiro. Porém a fundação de empresas industriais e a 
construção de fábricas e ferrovias foi menos a expressão do dinamismo de 
uma classe burguesa que o resultado de uma deliberada política 

                                                   
359 Ibidem, p. 102 



 130

governamental de estímulos e incentivo. Ademais, o decisivo não foi a 
ação econômica, mas o fortalecimento do Estado. Sob a ditadura do 
general Díaz o estado mexicano começou a sair da pobreza. Os governos 
que sucederam a Díaz, passada a etapa violenta da Revolução, 
impulsionaram o processo de enriquecimento e logo, com Calles, outro 
general, o governo mexicano começou a sua carreira de grande 
empresário. Hoje é o capitalista mais poderoso do país, embora, como 
todos sabemos, não seja o mais eficiente, nem o mais honrado. 360  

 

Para Yvon Grenier, Octavio Paz cultivou o romantismo, o toryismo, o cristianismo 

e, com base no pensamento de Tocqueville, o liberalismo cético361. A partir da denúncia 

do capitalismo e do produtivismo, desembocaria em uma vaga contextualização histórica e 

filosófica. Como se nota, Paz nessa denúncia firma ainda a crítica ao mercado, como 

consequência de uma modernização sócio-econômica imprópria à modernidade genuína, 

por ele sugerida. 

Nas palavras do autor: 

 

El triunfo de la economía de mercado – un triunfo por défaut del 
adversario – no puede ser unicamente motivo de regocijo. El mercado es 
un mecanismo eficaz pero, como todos los mecanismos, no tiene 
conciencia y tampoco misericordia. Hay que encontrar la manera de 
insértalo en la sociedad para que sea la expresión del pacto social y un 
instrumento de justicia y equidad. 362  

 

E quanto ao mercado, complementa: 

 

El mercado no se detiene nunca y cubre la tierra con gigantescas 
pirámides de basura y desperdicios; envenena los ríos y los lagos; vuelve 
desiertos las selvas; saquea las cimas de los montes y las entrañas del 
planeta; corrompe el aire, la tierra y el agua; amenaza la vida de los 
hombres y la de los animales y las plantas.363 

 

                                                   
360 PAZ, Octavio. Op. cit., 1989a, p. 125 
361 GRENIER, Yvon. Op. cit., p. 65. 
362 PAZ, Octavio. Op. cit., 1993a, p. 340. 
363 PAZ, Octavio. Op. cit., 1993a, p. 340. 
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Nessa perspectiva, o mercado teria uma relação estreita com a deterioração do meio 

ambiente; destruição essa que seria símbolo da lógica de mercado – a mercadológica, tal 

como define –, que desespiritualiza, bem como esvazia, as sociedades de seus valores. 

Como se lê: 

 

El tema de o mercado tiene una relación muy estrecha con el deterioro 
del medio ambiente. La contaminación no sólo infesta al aire, a los ríos y 
a los bosques sino a las almas.  Una sociedad poseída por el frenesí de 
producir más para consumir más tiende a convertir las ideas, los 
sentimientos, el arte, el amor, la amistad y las personas mismas en 
objetos de consumo. Todo se vuelve cosa que se compra, se usa y se tira 
al basurero. Ninguna sociedad había producido tantos desechos como la 
nuestra. Desechos materiales y morales. 364 

 

A partir disso, muita destruição acabou por ser realizada nas terras da América 

Latina em nome desse progresso e desse avanço tecnológico. Assim, as consequências 

desse desenvolvimento econômico, principal preocupação dos intelectuais latino-

americanos, abarcariam o desequilíbrio ecológico, a contaminação dos espíritos e dos 

pulmões, as aglomerações e os subúrbios infernais, os estragos psíquicos, a erosão da 

sensibilidade, a corrupção da imaginação, ente outros. 

Como afirma: 

 

Olvidemos por un momentos los crímenes y las estupideces que se han 
cometido en nombre del desarrollo, de la Rusia comunista a la India 
socialista y de la Argentina peronista al Egipto nasserista, y veamos lo 
que pasa en los Estados Unidos y en Europa occidental: la destrucción 
del equilibrio ecológico, la contaminación de los espíritus y de los 
pulmones, las aglomeraciones y los suburbios infernales, los estragos 
psíquicos en la adolescencia, el abandono de los viejos, la erosión de la 
sensibilidad, la corrupción de la imaginación, el envejecimiento de Eros, 
la acumulación de los desperdicios, la explosión del odio… (…) Se trata 
de una tarea urgente y que requiere por igual la ciencia y la 
imaginación, la honestidad y la sensibilidad; una tarea sin precedentes 
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porque todos los modelos de desarrollo que conocemos, vengan del Oeste 
o del Este, conducen al desastre. 365 

 

Nos ensaios de Octavio Paz, o mercado surge como a razão da morte do espírito do 

homem moderno. Na esfera artística, por exemplo, transforma as obras de arte em objetos 

de consumo e, por isso, perdem o valor estético, a moral e o princípio, que antes poderiam 

concebê-las. 

Complementa: 

 

El mercado suprime la imaginación: es la muerte del espíritu. El 
mecenas obtuso o inteligente, el burgués sensible o grosero, el Estado, el 
Partido, y la Iglesia eran, y son, patrones difíciles y que no siempre han 
mostrado buen gusto. El mercado no tiene ni siquiera mal gusto. Es 
impersonal; es un mecanismo que transforma en objetos a las obras y a 
los objetos en valores de cambio: los cuadros son acciones, cheques al 
portador. Los Estados y las Iglesias exigían que el artista sirviese a su 
causa y legislaban sobre su moral, su estética y sus intenciones. Sabían 
que las obras humanas poseen un significado y que, por eso, podían 
perforar todas las ortodoxias. Para el mercado las obras sólo tienen 
precio y, así, no impone ninguna estética, ninguna moral. El mercado no 
tiene voluntad: es un proceso ciego, cuya esencia es la circulación de 
objetos que el precio vuelve homogéneos. En virtud del principio que lo 
mueve, el mercado suprime automáticamente toda significación: lo que 
define a las obras no es lo que dicen sino lo que cuestan. 366 

 

Diante desse mercado, a análise de Paz, ainda assim, não chega a reivindicar a sua 

supressão, pois isso causaria uma enfermidade ainda mais nociva às sociedades latino-

americanas.  

Como se lê: 

 

Como en el caso de los nacionalismos, no propongo la supresión del 
mercado: el remedio sería peor que la enfermedad. El mercado es 
necesario; es el corazón de la actividad económica y es uno de los 
motores de la historia. El intercambio de cosas y productos es un lazo 
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poderoso de unión entre los hombres; ha sido creador de culturas y 
vehículo de idea, hombres y civilizaciones.367  

 

Nesse âmbito, Paz afirma que o colapso moderno far-se-ia clarividente, 

principalmente com o desencantamento da Revolução e com a ineficácia do progresso, do 

mercado e do produtivismo; de tal modo que, a única, dentre todas as filosofias políticas, 

que superaria essa colheita de tempestades haveria sido o liberalismo democrático, muito 

embora tenha sobrevivido na roupagem de um liberalismo privatizado.  

No que diz respeito ao desencantamento moderno: 

 

El verdadero cadáver intelectual de nuestro tiempo no es el del marxismo 
sino el de la ideia de la historia como depositaria de una mítica 
trascendencia.  El mundo vive, desde hace ya años, no las consecuencias 
de la muerte de Dios sino de la muerte del Proyecto. Ese proyecto se 
llamó a veces Progreso, otras Revolución. Asistimos al ocaso de las 
utopías, los mismo las capitalistas que las socialistas. Unas y otras 
estaban basadas en la creencia en el progreso infinito que, a su vez, 
había engendrado la ilusión del desarrollo continuo. Hemos descubierto 
que vivimos en un planeta finito y con recursos finitos. La crisis de los 
energéticos y el futuro y previsible agotamiento de los recursos naturales 
ponen hasta aquí al optimismo de las filosofías del silgo pasado. Puede 
decir el fin de las utopías. Más bien: fin de la idea de la historia como un 
fenómeno cuyo desarrollo se conoce de antemano. El determinismo 
histórico ha sido una costosa y sangrienta fantasía. La historia es 
imprevisible porque su agente, el hombre, es la indeterminación en 
persona.368  

    

Dessa forma, Octavio Paz conclui sua análise em relação ao colapso moderno 

afirmando que a história moderna do México sempre debateu a modernização, porém, 

poucos intelectuais haveriam realizado a crítica dela. Tal crítica haveria sido feita somente 

pelos tradicionalistas, alguns poetas, ou mesmo, no decorrer da Revolução Mexicana, na 

época de Zapata, com o povo pobre em armas. Essa ausência crítica firmaria projetos 
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modernos inautênticos e dissimiles em relação à realidade mexicana e, por isso, nosso 

autor propõe a formulação de um projeto mais humilde, genuíno e justo. 

Em suas palavras do autor: 

 

En el fondo, el gran debate de la historia moderna de Mexico, desde el 
siglo XVII, es el de la modernización. Muy pocos intelectuales han hecho 
la crítica de la modernización. La crítica la ha hecho el tradicionalismo 
del pueblo mexicano, algunos poetas y, a veces, como en la época de 
Zapata, el pueblo pobre en armas. Pienso que en ese sueño de nuestros 
campesinos hay una semilla de verdad. Están en entredicho los proyectos 
ruinosos que nos han llevado a la desolación que es el mundo moderno y 
diseñar otro proyecto, más humilde pero más humano y más justo.369  

 

 Noutras palavras, o renomado ensaísta e poeta Octavio Paz propôs a reflexão da 

modernidade mexicana, em convergência de tempos (a mencionada reconciliação entre 

passado e futuro para o advento do presente), a fim de resgatar os valores tradicionais do 

liberalismo e firmar uma democracia plural e uma liberdade individual, no cenário 

político-cultural mexicano. Para então, a partir de uma mentalidade verdadeiramente 

moderna, promover a reestruturação do PRI e a reforma democrática do país.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
¿Oyes tus pasos en el cuarto vecino? 
no aquí ni allá: los oyes 
en otro tiempo que es ahora mismo, 
oye los pasos del tiempo 
inventor de lugares sin peso ni sitio, 
oye la lluvia correr por la terraza, 
la noche ya es más noche en la arboleda, 
en los follajes ha anidado el rayo, 
vago jardín a la deriva 
- entra, tu sombra cubre esta página. 370 

 

Esta pesquisa analisou a concepção de modernidade no ensaísmo político de 

Octavio Paz (1970-1988). Como já mencionado, a modernidade se configurou no ponto 
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central das obras ensaísticas do nosso autor. Para elaborar tal conceito, Paz ponderou os 

mais variados modelos de modernização, especialmente o europeu e o estadunidense, 

assim como as perspectivas de desenvolvimento reservadas à América Latina e também as 

propostas de democratização, de forma a adentrar ao debate sobre o hegemonismo 

partidário do PRI – Partido Revolucionario Institucional. 

O recorte da pesquisa refere-se, como enfatizamos, a um momento significativo do 

contexto político-cultural mexicano. O país encontrava-se imerso e tumultuado por uma 

modernização truncada, de cujo cenário político transbordava inúmeros movimentos 

sociais. Esse recorte de tempo refere-se também aos reflexos do massacre de Tlatelolco de 

Outubro de 1968, uma chacina de estudantes universitários em praça pública que chocou o 

país. Nesse cenário, Octavio Paz então diplomata na Índia desde 1962, demitiu-se do 

cargo através de uma carta publicada, na qual reivindicava por justiça e liberdade 

individual. 

Após esse episódio e esse posicionamento, os ensaios do autor, como Posdata 

(1970),  El ogro filantrópico: historia y política (1971-1978) (1979), Tiempo Nublado 

(1983), El laberinto de la Soledad y posdata (1984) e México en la obra de Octavio Paz: 

el peregrino en su patria (Historia y política del México) (1987), passam a constituir 

reflexões diretamente relacionadas aos possíveis caminhos do país a uma modernidade 

genuinamente mexicana, cujas propostas políticas modernizadoras se distanciam do 

modelo de desenvolvimento estritamente econômico conduzido pelas elites dirigentes 

mexicanas. 

Esses ensaios literários listados acima compuseram o corpus documental da 

pesquisa. No mais, o estudo aqui exposto, a partir da análise dessa literatura,  delineou a 

trajetória do autor, para que, em seguida, se compreendesse o conceito de modernidade em 

suas obras e, por fim, se elaborasse o mapeamento de suas reflexões acerca dos processos 

de modernização no país. 

Em suma, a concepção de modernidade mexicana na retórica ensaístico-crítica de 

Octavio Paz se embasou em uma perspectiva característica do poeta, a crítica moderna. 

Nesse aspecto, pode-se afirmar que a modernidade em si significaria essencialmente uma 
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aspiração que, absorveu, incessantemente, o passado e o futuro. Uma convergência de 

tempos, na qual um passado vivo e pulsante moldou o futuro, para o advento do presente, 

um agora próspero, que se transformou no retorno às origens, cuja reconciliação com a 

antiguidade objetivou uma melhor recepção do novo; um momento de genuína liberdade, 

no qual o homem reinventa-se por intermédio daquilo que lhe é consubstancial, a crítica.  

Dessa forma, a modernidade faria convergir os limites existentes entre passado, 

presente e futuro. Isso ocorre, pois a ânsia por mudança, cujo combustível seria a crítica, 

fomentaria a busca por um presente único, diferente dos outros. Por isso, Paz ambiciona 

para a América Latina uma modernidade heterogênea, multifacetada, etc.. 

Em Octavio Paz, essa discussão sobre a modernidade, no âmbito político, 

desembocaria em duas vertentes: a democracia plural e a liberdade individual; cujo fio 

condutor seria a tradição liberal. Esse caminho seria uma via obrigatória ao liberalismo 

democrático, com um programa político embasado na convivência civilizada, na 

cidadania, no diálogo e na instrumentalização de novas formas de poder. 

Por outro lado, no âmbito econômico, se configuraria um processo sócio-

econômico com base no avanço dos níveis produtivos. No entanto, nosso autor não 

enaltecia o mercado e a lógica de progresso, os definindo como males do liberalismo 

capitalista.  

Na retórica ensaística de Paz, as ideias que acompanham a modernidade 

implicariam na ciência, na democracia, na evolução, na liberdade e na revolução, todas 

elas provenientes da crítica. Com base nela, a muito mencionada democracia seria exposta 

como um regime político embasado na pluralidade de opiniões, na diversidade de grupos e 

na liberdade crítica. Para tanto, far-se-ia necessário um diálogo expandido que abrangesse 

nações e continentes; sem limitá-lo a um único solo. Isso promoveria a reflexão a respeito 

das diferenças e a compreensão das condutas e dos povos. Essas sociedades, tendo a 

democracia como seu eixo, evitariam o isolamento e, até mesmo, arquitetariam uma 

linguagem inteligível a todos.  

Essa reflexão da democracia quando direcionada à América Latina, segundo Paz, 

muito embora, em alguns momentos deixe a desejar, não consiste em uma história de 



 138

fracassos e sim, de um equivoco. Afinal, a democracia enquanto resultado da modernidade 

havia sido adotada na região latino-americana como um caminho para se atingir a 

modernidade. Esse equívoco demonstraria a dificuldade dos países em trilhar uma 

modernidade genuína.    

Em meados do século XX, para Octavio Paz, os intelectuais nem ao menos 

questionavam ou supunham que a democracia pudesse fugir a legitimidade histórica e 

constitucional. Por isso, os ditadores latino-americanos em grande maioria dispuseram-se 

a restaurar instituições democráticas, ainda que fossem considerados regimes interinos. 

Além do mais, para se firmar a democracia, a América Latina empenhar-se-ia em 

diferentes métodos de adotar uma modernização sócio-econômica. Outra contradição, 

pois, a partir de uma mentalidade verdadeiramente moderna, haveria de se atingir a 

democracia plural e a liberdade individual. 

Por assim dizer, a liberdade individual, outro ponto importante da modernidade, 

para além do âmbito civil e político, implicaria também na liberdade intelectual; 

obviamente que, ao mencioná-la alude às inúmeras reprimendas – isolamentos e ironias – 

que suportou no decorrer de sua trajetória no México e na América Latina. Essa mesma 

liberdade seria o pivô da filosofia do presente; o agora próspero. 

Noutro ponto importante, a concepção de modernidade também abarcaria o 

antiestatismo. Nos ensaios de Paz, identificam-se denúncias ao Estado moderno. Esse 

Estado então se configuraria como a expressão de todos os males sociais e, sobretudo, 

significaria um fardo à população e um ente débil ao cumprimento de suas funções, 

principalmente por utilizar de subterfúgios em relação às atividades econômicas. Logo, a 

denúncia do Estado far-se-ia necessária e se consistiria no dever de todo intelectual liberal.  

Pode-se afirmar, portanto, que Octavio Paz propôs a reflexão da modernidade 

mexicana, como uma convergência de tempos (a reconciliação entre passado e futuro para 

o advento do presente), a fim de resgatar os valores tradicionais do liberalismo e firmar 

uma democracia plural com base na liberdade individual. Somente a partir desse patamar 

se poderia promover a reestruturação do PRI e a reforma democrática do país; 

consolidando com uma mentalidade verdadeiramente moderna. 
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Octavio Paz conclama, assim, por uma modernidade autêntica e que em sua 

reinvenção saiba incorporar os contornos daquilo que esteve na base da constituição do 

povo latino-americano, superando a moldagem de uma modernidade incompleta. Cabe 

aqui, portanto, recopilar uma citação já realizada, mas de suma importância ao desenlace 

dessas considerações finais. 

Nas palavras do autor: 

 

Yo credo que, como los otros paises de America Latina, México debería 
encontrar su propia modernidad. En cierto sentido, debería reinvéntala. 
Pero reinvéntala nos modos de vivir y morir, producir y consumir, 
trabajar y gozar, que formarán nuestros pueblos. Eres un trabajo que 
conmina de una condición social y histórica favorables, un 
extraordinario realismo y una imaginación no menos extraordinaria. 
Credo que, antes de ejecutar la critica de nuestras sociedad, de su 
historia y presente, nosotros, escritores hispano-americanos, debemos 
empezar por la critica de nosotros mismos. La primera eres curarnos de 
la intoxicación de ideologías simplistas y simplificadoras. Muchos son 
los ejemplos de nuestra incompleta modernidad. 371  

 

Há que se reconhecer, depois de tantos anos, que esse desafio, colocado por 

Octavio Paz, ainda permanece por se realizar. 
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