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RESUMO 

 

 

Esta dissertação apresenta um estudo acerca das relações entre literatura, cinema 

e roteiro cinematográfico no romance O céu e o fundo do mar, de Fernando 

Bonassi, publicado em 1999, e no romance Miguel e os demônios, de Lourenço 

Mutarelli, publicado em 2009. Nessas obras, identificamos e investigamos como 

cada uma delas dialoga com o cinema e com o gênero roteiro cinematográfico, por 

meio da incorporação de recursos da linguagem cinematográfica pelo texto literário. 

O nosso objetivo não foi o de comparar linguagens diversas, mas o de permanecer 

no domínio da escrita e investigar como ela corrobora traços de uma visibilidade 

ligada à tecnologia audiovisual. Assim, discutimos como as relações entre o cinema 

e a modernidade implicaram em mudanças na experiência e na percepção que 

resultaram em transformações significativas nas narrativas ficcionais, tais como a 

incorporação, na literatura moderna e contemporânea, de procedimentos 

característicos da linguagem do cinema, a partir da definição do que se pode 

entender, hoje, como a escrita de romances-roteiro. Desse modo, compreendemos 

que as obras selecionadas do corpus mobilizam de modo sintomático essas 

relações que o texto literário estabelece com a linguagem do cinema e com o 

gênero roteiro, ora incorporando experimentalismos linguísticos como possibilidade 

de diálogo com o mercado, ora problematizando a ideia do cinema na forma do 

texto e as dificuldades de representação em um universo inundado pelo 

audiovisual. 

 

Palavras-chave: Cinema. Literatura. Roteiro cinematográfico. Fernando Bonassi. 

Lourenço Mutarelli.  
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ABSTRACT 

 

 

This dissertation presents a study on the relationship between literature, cinema and 

screenplay in Fernando Bonassi's novel O céu e o fundo do mar, published in 1999, 

and in the novel Miguel e os demônios, by Lourenço Mutarelli, published in 2009. In 

these works, we identify and investigate how each one of them dialogues with the 

cinema and with the cinematographic screenplay genre, through the incorporation of 

cinematographic language resources by the literary text. Our objective was not to 

compare different languages, but to remain in the field of writing and investigate how 

it corroborates traces of a visibility linked to the audiovisual technology. Thus, we 

discuss how the relations between cinema and modernity imply changes in 

experience and perception that have resulted in significant transformations in 

fictional narratives, such as the incorporation, in modern and contemporary 

literature, of procedures characteristic of cinematographic language, from of the 

definition of what can be understood today as the writing of novels-script. In this 

way, we understand that the works of the corpus mobilize in a symptomatic way 

these relations that the literary text establishes with the cinema language and with 

the screenplay, sometimes incorporating linguistic experimentalism as a possibility 

of dialogue with the editorial market, and sometimes problematizing the idea of the 

cinema in the form of the text and the difficulties of representation in a universe 

flooded by the audiovisual. 

 

Keywords: Cinema. Literature. Screenplay. Fernando Bonassi. Lourenço Mutarelli.  
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INTRODUÇÃO 
 
 
 

As intersecções entre literatura e cinema não são novas e nem mesmo 

pouco exploradas. Textos literários anteriores à própria invenção do cinematógrafo 

já foram avaliados, posteriormente, como tendo algo de cinematográfico, antes 

sequer da invenção real do cinema. No entanto, embora essa "virtualidade" 

cinematográfica tenha pairado na história das artes, não há como negar que o 

diálogo que a arte literária estabelece com o cinema se dá, efetivamente, a partir do 

século XIX, mas não de modo fortuito ou casual. É justamente nesse século, 

concomitante ao desenvolvimento acadêmico de disciplinas como Antropologia e 

Sociologia, que temos, também, o desenvolvimento de recursos tecnológicos que 

culminaram no surgimento da fotografia e do cinema. Entretanto, esses fatos não 

são mera coincidência: se temos nesse século o desenvolvimento das ciências 

humanas, isso se dá porque, conforme propõem Charney e Schwartz (2004), temos 

uma reorganização do olhar delineada pela modernidade. 

Inicialmente, é necessário pontuar que o desejo de imprimir movimento às 

imagens é muito antigo. O teatro de sombras chinês, por exemplo, que surgiu no 

século IV a.C. e só mais tarde foi descoberto na Europa, expressava esse desejo 

de colocar as imagens em movimento. Há outros exemplos, ainda mais antigos, 

como as pinturas pré-históricas de animais na caverna, que representam diversas 

posições sequenciais. Já no século dezenove, Bordwell e Thompson (2003, p. 14) 

apontam para o fato de que cientistas descobriram que o olho humano perceberia a 

sensação de movimento se uma série de imagens ligeiramente diferentes fosse 

colocada diante dele em uma sucessão rápida – pelo menos, cerca de dezesseis 

imagens por segundo.  

O cinema nasce, então, não apenas devido a uma série de invenções e 

inovações tecnológicas que possibilitaram o dispositivo cinematográfico, pois, no 

fim das contas, André Bazin (2014) já nos alertava para o fato de que 

"explicaríamos bem mal a descoberta do cinema partindo das descobertas técnicas 

que o permitiram" (p. 36). Afinal, para além de aparatos técnicos, o cinema insere-

se numa história da visão, que enfatiza o prazer e o ato de olhar. Além disso, as 

imagens em movimento do cinema são herdeiras de imagens anteriores, cujos 
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dispositivos já demonstravam como somos fascinados pelo que olhamos e como 

acompanhamos o movimento do que olhamos1. Novamente, Bazin acerta em 

lembrar-nos que "se a história das artes plásticas não é somente a de sua estética, 

mas antes a de sua psicologia" (BAZIN, 2014, p. 28), o mesmo podemos dizer da 

arte cinematográfica. 

 Nessa acepção, o cinema primeiro, aquele delineado por precursores como 

os irmãos Auguste e Louis Lumière e por Georges Méliès2 no final do século XIX e 

início do século XX, caracteriza-se como um pré-cinema, uma vez que as 

possibilidades do aparato cinematográfico (tais como enquadramentos, ângulos de 

filmagem e edição) estavam sendo testadas e experimentadas. No entanto, a partir 

de realizadores inventivos, como David Wark Griffith3, o cinema não mais se limita 

a explorar os artifícios cinematográficos. Não há mais explosões coloridas que 

remetem a efeitos especiais, gracejos burlescos, encenações grotescas ou olhares 

em direção à câmera. Nesse momento, há a introdução de uma diegese: uma 

história narrada cinematograficamente. 

 

o cinema tornou-se pouco a pouco uma linguagem, ou seja, um 
meio de conduzir um relato e de veicular ideias: os nomes de Griffith 
e Eisenstein são os marcos principais dessa evolução, que se fez 
pela descoberta progressiva de procedimentos de expressão 
fílmicos cada vez mais elaborados e, sobretudo, pelo 
aperfeiçoamento do mais específico deles: a montagem (MARTIN, 
2003, p. 16). 

                                                           
1 Conforme Bordwell e Thompson (2003), alguns desses dispositivos anteriores à invenção do 
cinematógrafo eram, originalmente, brinquedos infantis, tais como o Taumatrópio, criado em 1824 por 
Peter Mark Roget, que consistia num mecanismo a partir do qual duas figuras distintas eram 
sobrepostas em um disco de papelão – preso em cada um de seus lados por um barbante – que, ao 
ser movimentado, produzia a impressão de que essas imagens estavam em movimento. Outros 
dispositivos cujo funcionamento era semelhante são o Fenacistoscópio, criado em 1829 por Joseph 
Plateau; e o Zootropo, criado em 1834 por William George Horner. Este último era uma máquina 
criada a partir de um tambor circular com pequenas aberturas, através das quais o espectador 
observava desenhos em tiras sequenciais. Ao girar esse tambor, produzia-se a impressão de que as 
imagens estavam em movimento. O Zootropo foi, possivelmente, um dos dispositivos mais próximos 
da invenção do cinematógrafo. 
2 Marcel Martin (2003, p. 15) refere-se a Méliès como “inventor do espetáculo cinematográfico” que 
“tem direito ao título de criador da sétima arte”. 
3 Griffith foi considerado o primeiro cineasta a dar complexidade artística a algumas técnicas que 
começaram a ser utilizadas nos filmes. A sua obra têm grande diversidade: o filme The Musketeers of 
Pig Alley (1912), por exemplo, opta por um realismo áspero, que faz sobressair as texturas daquilo 
que filma, explorando a profundidade de campo e as várias escalas de planos — notório, em 
particular, é o modo como o grande plano não surge devido a uma aproximação da câmera ao ator, 
mas do ator à câmera. Além dele, em Intolerance: Love’s Struggle Throughout the Ages (Intolerância, 
1916), possivelmente sua obra-prima, Griffith apresenta quatro histórias diferentes sob o tema da 
intolerância, ligadas pela imagem de uma mãe a balançar um bebê, oriunda de um poema de Walt 
Whitman. 
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A partir disso, Christian Metz (1980) recorda-nos que, se o cinema é 

linguagem, isso ocorre porque ele opera com a imagem dos objetos, e não com os 

próprios objetos, desdobrando-se, então, não mais em uma “duplicação 

fotográfica”, mas em um discurso: “Dispostas diferentemente do eu na vida, 

tramadas e reestruturadas pelo fio de uma intenção narrativa, as efígies do mundo 

tornam-se os elementos de um enunciado” (METZ, 1980, p. 48).  

Nesse percurso, podemos apontar, pelo menos, três fases de contato entre a 

literatura e o cinema. A primeira delas, a passagem de um cinema de atração a um 

cinema narrativo, na primeira década do século XX, faz parte, segundo Ismail 

Xavier, de um “movimento do cinema em direção ao narrativo-dramático, mais 

preocupado com mensagens” para “legitimação do espetáculo popular, seu esforço 

de enobrecimento naquela conjuntura, o que de fato se ligou a mudanças na 

formação de público e à conquista de novas esferas da sociedade para além dos 

trabalhadores iletrados” (XAVIER, 2003, p. 66-67). Com o intuito de legitimar-se 

enquanto arte, o cinema aproxima-se de formas anteriores já consolidadas 

enquanto formas narrativas, como o teatro e a literatura.  

O cinema, portanto, ao consolidar-se como expressão artística detentora de 

uma linguagem particular, buscou elementos em diversas formas de expressão, 

dentre elas, a literatura, que lhe ofereceu não apenas um repertório de história de 

onde ele pudesse retirar o que contar, mas, também, formas de como construir uma 

narrativa. A literatura serviu de fonte não apenas no plano fabular (as histórias 

narradas), mas, também, no plano da narração, do como contar uma história.  

Em um segundo momento, quando temos o cinema de vanguarda, ou seja, 

aquele concebido entre as décadas de 1920 e 19304, o cinema afasta-se da 

literatura, com a intenção de privilegiar a imagem e a ação em detrimento da 

palavra, com o intuito de não mais estar subordinado às outras artes, como à 

literatura. É a partir desse momento que podemos citar a terceira fase de 

intersecção entre literatura e cinema: um interessante movimento inverso, que se 

estende até a contemporaneidade, em que, agora, a literatura busca no cinema, 

enquanto linguagem e forma narrativa, um diálogo a partir do qual revitaliza seus 

modos de narrar.  

                                                           
4 Dentre alguns cineastas memoráveis desse período, podemos lembrar os nomes de Louis Delluc, 
Luis Buñel, Abel Gance, Jean Epstein, Sergei Eisenstein e Dziga Vertov. 
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Esse processo se dá em um momento crucial. Jeanne-Marie Clerc (2004) 

explica que a prosa romanesca do século XIX, herdada da lógica cartesiana, 

perdeu gradativamente o fôlego com o advento do século XX, de forma a ser cada 

vez mais evidente a necessidade de uma nova linguagem capaz de traduzir a 

"fluidez efêmera das aparências" (p. 289). Por causa disso, a autora dirá que a 

ideia corrente, segundo a qual o romance teria "influenciado" o cinema, abrange 

apenas o aspecto narrativo da arte cinematográfica, além de escamotear uma 

curiosa convergência de duas formas de expressão em busca de um processo 

análogo de modificação da percepção: 

 

Porque a importância do "facto" cinematográfico é, na origem, muito 
mais perceptivo que narrativo: a imagem fílmica confirmou uma 
nova forma de apreender o tempo e o espaço, confusamente 
pressentida pela literatura, e que transtornava já os dados 
científicos (CLERC, 2004, p. 289). 

 
 

 Tempo e espaço, como categorias da percepção e, também, como 

elementos da narrativa são modificados com o advento da técnica, afinal, se há 

uma nova forma de percepção, também há uma nova forma de narrativa. Desse 

modo, compreende-se como as relações entre literatura e cinema não são 

unilaterais, embora sejam, majoritariamente, pensadas a partir do vetor literatura  

cinema. Nesse sentido, escritores e cineastas sempre estiveram em constante 

diálogo, já que circulam entre imagens e palavras. Se o cinema buscou a 

narratividade própria da literatura para contar as suas histórias, tempos depois, em 

meados do século XX, a literatura é que foi buscar no cinema elementos 

linguísticos (técnicas, procedimentos) que produziram mudanças na construção das 

narrativas ficcionais. 

 Ainda que seja possível pensar as relações entre literatura e cinema mesmo 

antes da invenção do cinematógrafo pelos irmãos Lumière no final do século XIX, 

interessa-nos, aqui, estabelecer um paralelo entre as duas formas artísticas a partir 

da invenção real do cinema como arte narrativa, isto é, pensar como esses dois 

campos artísticos se inter-relacionam a partir do século XX e em quais mudanças 

resultam essas relações nos dias atuais. Mais precisamente, interessa-nos 

investigar como o cinema produziu mudanças profundas na construção de 

narrativas ficcionais e, então, pensar nos modos como a palavra pode dizer a 
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imagem. A perspectiva adotada aqui não diz respeito, portanto, a comparar duas 

linguagens diversas, mas a permanecer no domínio da escrita e investigar como ela 

revigora traços de uma linguagem ligada à tecnologia icônica5.  

É necessário distinguir, então, as três linguagens com as quais lidamos 

nesse horizonte: literatura, cinema e roteiro cinematográfico. Com relação à 

literatura, interessa-nos, evidentemente, pensar aqui na forma romanesca. Com 

relação ao cinema, ele é aqui considerado não como o conjunto total dos filmes já 

produzidos, mas em termos de linguagem, isto é, segundo Metz (1980), aquilo que 

o designa como fato semiológico, como fato de discurso. Por fim, com relação ao 

roteiro, o entendemos segundo a definição de Logger (1959), como o texto escrito 

do filme, conforme detalhes técnicos sobre a fragmentação do conteúdo dramático 

em planos, dando já as características visuais de cada plano. 

A escolha de dois romances contemporâneos da literatura brasileira para as 

reflexões tecidas neste trabalho se dá pelo fato de que a arte contemporânea tem 

cada vez mais se caracterizado por cruzar ou apagar as fronteiras que até então 

delimitavam os campos artísticos, de modo a tornar-se cada vez mais heterogênea. 

Almeja-se refletir sobre esse entrelugar das artes e das mídias, em particular, da 

literatura e do cinema, considerando que não só o texto literário influencia outras 

artes como também sofre delas influência (embora saibamos o quão problemática 

pode ser a noção de “influência”, por sugerir, quase sempre, uma relação 

hierárquica). Isso implicar dizer que essa relação se coloca, isso sim, como inter-

relação, logo, esfumaça as fronteiras delimitadoras dos espaços que marcam o 

início de uma arte ou de outra. 

Assim, o primeiro capítulo desta dissertação centra-se em uma síntese do 

panorama histórico das relações entre literatura e cinema. Nele, procuramos definir 

e historicizar, brevemente, as relações entre o cinema e a experiência da 

modernidade. Em seguida, contextualizamos literatura e cinema a partir do 

panorama histórico, privilegiando um olhar para as relações em consequência da 

invenção do cinema no final do século XIX. Por fim, destacamos os diálogos entre 

uma e outra linguagem, sobretudo, a incorporação, na literatura moderna e 

contemporânea, de procedimentos característicos da linguagem cinematográfica, a 

                                                           
5 O termo “tecnologia icônica” é utilizado por Jeanne-Marie Clerc (2004, p. 287) e parece-nos 
interessante para traduzir, de um modo mais abrangente, a tecnologia oriunda de recursos 
audiovisuais, tais como o cinema e a televisão.  
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partir da definição do que se pode compreender, hoje, como a escrita de romances-

roteiro. 

No segundo capítulo, contextualizamos, brevemente, a trajetória literária de 

Fernando Bonassi, concentrando-nos no que, em sua obra, dialoga com 

procedimentos da escrita de roteiros de cinema. Doravante, propusemos uma 

leitura analítico-interpretativa do romance O céu e o fundo do mar, de modo a 

compreender como se manifesta, nessa produção literária, o que entendemos 

como uma escrita roteirizada, e quais são as implicações dessa convergência.  

No terceiro capítulo, providenciamos um panorama geral da produção 

literária de Lourenço Mutarelli, discutindo como a sua literatura constitui-se, de 

modo geral, a partir da assimilação de procedimentos de experimentação formal, 

alguns deles dialogando, em particular, com traços da linguagem cinematográfica e 

da escrita de roteiros. Em seguida, centramo-nos na leitura de Miguel e os 

demônios, com o objetivo de discutir como essa obra assimila traços de uma 

gramática do cinema e em que efeitos estéticos e de sentido essa assimilação 

resulta.  

 Compreendemos, portanto, que um estudo que aproxima duas mídias 

diversas (literatura e cinema) certamente favorece o enriquecimento dos campos 

teóricos de ambas as áreas ao estabelecer um diálogo entre dois sistemas 

semióticos diferentes. No entanto, igualmente compreendemos que tal aproximação 

encontra algumas dificuldades, pois, em princípio, quando comparamos linguagens 

distintas, faz-se necessária a compreensão múltipla dos objetos com os quais se 

deseja trabalhar, como, no caso deste trabalho, dos estudos literários e dos 

estudos da arte cinematográfica. 

 Contudo, apesar da dificuldade que inicialmente se coloca – o conhecimento 

de duas artes distintas e, logo, de seus procedimentos teóricos e metodológicos –, 

consideramos que a aproximação entre literatura e cinema pelo viés da 

interinfluência6 torna-se relevante e necessária, pois, hoje, não há outro horizonte 

senão o das tecnologias icônicas e o da comunicação em massa. Por fim, ainda 

                                                           
6 Quando tratamos de interinfluência, estamos a considerar que os dois campos artísticos – literatura 
e cinema – se influenciam mutuamente, com o intuito de nos afastarmos da problemática noção de 
influência, que pressupõe, em geral, uma relação hierárquica. Assim, ao dizer que os campos 
artísticos se interinfluenciam, consideramos que ambos se defrontaram com um paralelismo estético 
a partir do século XX, cujas características se manifestam tanto para a literatura quanto para o 
cinema. 
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que André Bazin tenha dito que é "quase lugar-comum afirmar que o romance 

contemporâneo [...] sofreu influência do cinema" (BAZIN, 2014, p. 120), na prática, 

é preciso ultrapassar a fronteira do pressuposto e compreender, de modo mais 

preciso, linguístico, o que significa, ainda hoje, esse obstinado diálogo.  
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CAPÍTULO 1 

 

O CINEMA, A LITERATURA E SUAS RELAÇÕES 

 

1.1 O cinema e a experiência da modernidade 

 

 O teórico e crítico de cinema Marcel Martin estabeleceu três características 

que são fundamentais enquanto determinantes para a compreensão da arte 

cinematográfica. Para ele, o cinema pode se expressar enquanto fragilidade, “por 

estar preso a um suporte material delicado e suscetível aos estragos dos anos [...] 

e porque em nenhuma outra arte as contingências materiais têm tanta influência 

sobre a liberdade dos criadores”. Além disso, ele também é futilidade, “por ser a 

mais jovem de todas as artes, nascida de uma técnica comum de reprodução 

mecânica da realidade; por ser considerado pela imensa maioria do público uma 

simples diversão que se freqüenta sem cerimônia”. Por fim, também se manifesta 

enquanto facilidade, “por apresentar-se geralmente sob a capa do melodrama, do 

erotismo ou da violência; [...] porque é, nas mãos dos poderosos do dinheiro, 

instrumento de imbecilização, ‘fábrica de sonhos’ (Iliá Ehrenburg), ‘rio fugaz que 

desenrola quilômetros a rodo de ópio óptico’ (Audiberti)” (MARTIN, 2003, p. 14). 

É por razões como essas que Martin atribui ao cinema, de modo 

entusiasmado, o status de a arte “mais importante e mais influente de nossa época” 

(MARTIN, 2003, p. 13). Tendo em vista as faces tão diversas e complexas desse 

campo artístico, faz-se necessário entender, em primeiro lugar, como ele se 

relaciona de modo imperioso e definitivo com o fenômeno da modernidade. Afinal, 

mesmo as relações que o cinema estabelece com a literatura também perpassam 

pela existência de uma civilização calcada no progresso tecnológico. Para Charney 

e Schwartz, a modernidade pode ser compreendida da seguinte forma: 

 

A "modernidade", como expressão de mudanças na chamada 
experiência subjetiva ou como uma fórmula abreviada para amplas 
transformações sociais, econômicas e culturais, tem sido em geral 
compreendida por meio da história de algumas inovações 
talismânicas: o telégrafo e o telefone, a estrada de ferro e o 
automóvel, a fotografia e o cinema. Desses emblemas da 
modernidade, nenhum personificou e ao mesmo tempo transcendeu 
esse período inicial com mais sucesso do que o cinema 
(CHARNEY; SCHWARTZ, 2004, p. 17). 
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 Os autores pontuam, inicialmente, elementos de uma modernização 

tecnológica que se apresentam como fundamentais para a caracterização do que 

se entende como modernidade. No entanto, o desenvolvimento desses aparatos 

técnico-tecnológicos não é a única característica daquilo que compreendemos 

como o fenômeno da modernidade, afinal, a modernização técnica é apenas uma 

das etapas desse processo, que também afeta a experiência subjetiva do sujeito. 

Desse modo, para além do aparelhamento técnico, existem outros elementos 

centrais na história cultural da modernidade que estabeleceram uma relação direta 

com o cinema (e, por sua vez, posteriormente também com o texto literário). Ainda 

de acordo com Charney e Schwartz (2004), destacam-se o aparecimento de uma 

cultura urbana que levou a atividade de lazer a novas formas de entretenimento; a 

visão, atenção e estimulação como atividades centrais do corpo; o surgimento de 

multidões ou audiências de massa que transformaram a resposta individual como 

subordinada à coletividade; o desejo de fixar instantes isolados em face das 

distrações e sensações da modernidade; a indefinição crescente da linha que 

separa a realidade de suas representações; o avanço da cultura comercial e do 

público consumidor que, por sua vez, estimulou e produziu novas formas de 

entretenimento.  

 É preciso, então, compreender que o cinema não é simplesmente produto da 

vida moderna e nem tampouco pode ser facilmente eleito como seu produtor. 

Charney e Schwartz explicam que ele não pode ser meramente concebido como o 

resultado do diálogo de formas tais como o teatro melodramático, a prosa narrativa 

e o romance realista do século XIX, apesar de todas essas formas terem-no 

influenciado. Nem mesmo, conforme já pontuado, apenas o desenvolvimento de 

certa tecnologia pode explicar satisfatoriamente o aparecimento do cinema. 

 
 

Ao contrário, ele deve ser repensado como um componente vital de 
uma cultura mais ampla da vida moderna que abrangeu 
transformações políticas, sociais, econômicas e culturais. Essa 
cultura não "criou" o cinema em um sentido simples, nem tampouco 
o cinema desenvolveu quaisquer formas, conceitos ou técnicas 
novas que já não estivessem disponíveis em outros caminhos. Ao 
fornecer um caminho para elementos já evidentes em outros 
aspectos da cultura moderna, o cinema acabou por se adiantar a 
essas outras fontes, e acabou sendo muito mais do que 
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simplesmente uma nova invenção entre outras (CHARNEY; 
SCHWARTZ, 2004, p. 27). 
 
 

Nota-se, portanto, a partir de tais características, uma mudança na 

experiência delineada pela modernidade. Tal mudança começa a ser percebida, 

segundo os autores, a partir da criação da estrada de ferro. O homem, que até 

então desfrutava de um contato com o mundo no qual a relação entre o tempo e o 

espaço se dava com alguma espécie de continuidade e linearidade, passa a 

perceber a sensação de redução das distâncias e a vivenciar novas velocidades 

possíveis. Assim, enquanto as viagens a cavalo ou mesmo de navio possibilitavam 

a apreensão visual de quase tudo com o qual se entrava em contato no trajeto, o 

trem rompe com a relação harmoniosa entre tempo e espaço: o espaço, agora, é 

visto como moldado pela experiência das novas velocidades, segundo uma nova 

percepção temporal. Não é mais apreendido de modo contínuo, mas por meio 

daquilo que, rapidamente, é possível visualizar através da janela. 

Isso resultou num processo em que a experiência moderna não dependia 

apenas do movimento, mas da junção entre movimento e visão. Daí nascem as 

imagens em movimento do cinema, e por isso a estrada de ferro, que eliminou as 

barreiras tradicionais entre tempo e espaço, foi o que antecipou mais explicitamente 

do que qualquer outra tecnologia a característica fundamental do fato 

cinematográfico: “uma pessoa em uma poltrona observa vistas em movimento 

através de um quadro que não muda de posição” (CHARNEY; SCHWARTZ, 2004, 

p. 22-23). A partir disso, o “cinema instala-se nessa rede de circulação como 

tecnologia e indústria e também como uma nova forma de experiência” (CHARNEY; 

SCHWARTZ, 2004, p. 34). Não é por acaso que uma das primeiras imagens 

antológicas do cinema seja a de um trem em movimento7. 

 Esse novo tipo de experiência provocada pelo cinema não se relaciona tão 

somente com as mudanças nos campos sociais, industriais e psíquicos pelas quais 

a humanidade passou após o advento de novas tecnologias, sobretudo daquelas 

ligadas ao mecanismo de reprodução técnica. Temos, também, uma mudança na 

forma de percepção do próprio corpo humano, isto é, o corpo humano torna-se 

imaterial por meio da reprodução técnica das imagens, pois ele “tornou-se uma 

                                                           
7 Trata-se de A chegada de um trem à estação (L'Arrivée d'un train en gare de La Ciotat), dos irmãos 
Lumière, exibido pela primeira vez em 28 de dezembro de 1895.  
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imagem transportável e totalmente adaptável aos sistemas de circulação e 

mobilidade que a modernidade exigia” (CHARNEY; SCHWARTZ, 2004, p. 37). 

 O dizer dos autores remete-nos àquilo que Walter Benjamin irá afirmar em 

seu importante ensaio "Experiência e Pobreza", publicado em 1933: o gigantesco 

desenvolvimento da técnica faz-nos perceber que o corpo humano, por sua vez, 

torna-se cada vez mais vulnerável, "minúsculo e frágil" (BENJAMIN, 2012, p. 86). 

Desse modo, além de imaterial e fantasmagórico, passível de ser transposto e 

adaptável aos mais diversos meios de circulação, o corpo também se mostra 

insuficiente em relação ao aparelhamento técnico-tecnológico. 

 O autor estabelece essa relação entre a fragilidade do corpo humano e a 

grandiosidade da aparelhagem técnica e insere-a no que ele considera como uma 

"pobreza de experiência": tendo passado pela experiência da guerra, ao homem 

moderno não é mais possível plasmar suas vivências em experiências 

transmissíveis: 

 
 

Nas suas construções, nos seus quadros, nas suas narrativas, a 
humanidade prepara-se para, se necessário for, sobreviver à 
cultura. E o que é mais importante: faz isso rindo. Talvez esse riso 
soe aqui e ali como bárbaro. Seja. Desde que cada indivíduo de vez 
em quando ceda um pouco de humanidade àquelas massas que 
um dia lha devolverão com juros acrescidos (BENJAMIN, 2012, p. 
90). 

 
 
 Dessa forma, o autor encerra o ensaio lançando ao leitor uma espécie de 

questionamento: se se faz necessário, nesse contexto da pobreza de experiência 

da modernidade, sobreviver à cultura, isso significa que se deve reinventá-la ou 

mesmo livrar-se dela? Se a resposta para essa questão não é tão simples quanto 

sua formulação, o certo é que, ao ceder "um pouco de humanidade àquelas 

massas", parecem ser necessárias, para sobreviver à cultura moderna e à pobreza 

de experiência a que ficamos condenados, surgirem novas maneiras por meio das 

quais se fará possível expressar o tempo presente. 

 Uma dessas maneiras parece-nos estar vinculada ao surgimento do cinema: 

experiência visual capaz de sintetizar certas características da modernidade, 

inserido em um momento sócio-histórico que, como dito, perpassa por uma 

reorganização do olhar desencadeada por um mundo nomeadamente urbano, 
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moderno, fragmentário e no qual as imagens, em escala ascendente, 

desempenham um papel fundamental. 

Nesse sentido, vivemos, a partir de então, em uma cultura visual na qual, 

conforme afirma Béla Balázs, "os gestos do homem visual não são feitos para 

transmitir conceitos que possam ser expressos por palavras, mas sim as 

experiências interiores, emoções não racionais que ficariam ainda sem expressão 

quando tudo o que pudesse ser dito fosse dito" (BALÁZS, 1983, p. 78). Nesse 

momento, Balázs se refere ao cinema mudo, inclusive, de modo bastante 

entusiasmado: para ele, os filmes mudos criaram uma espécie de “homem visível”, 

que poderia ser compreendido por todos os homens, em qualquer lugar do mundo, 

a partir da visualização de suas expressões faciais e de seus gestos expressivos, 

pois, segundo ele, “o que aparece na face e na expressão facial é uma experiência 

espiritual visualizada imediatamente, sem a mediação da palavra” (p. 78). No 

entanto, certamente a projeção demasiado otimista de Balázs, que via o cinema 

como uma alternativa à Torre de Babel desencadeada pela palavra escrita, não iria 

se realizar com esse intuito, já que sabemos o quanto a palavra foi usada e 

explorada no decorrer da história do cinema. Ainda assim, há certa verdade quando 

o crítico de cinema nos diz que um filme não é necessariamente pensado, mas sim 

percebido, o que será reafirmado posteriormente por Maurice Merleau-Ponty: 

 
 

Eis porque a expressão humana pode ser tão arrebatadora no 
cinema: não nos proporciona os pensamentos do homem, como fez 
o romance por muito tempo; dá-nos sua conduta ou 
comportamento, e nos oferece diretamente esse modo peculiar de 
estar no mundo, de lidar com as coisas e com os seus semelhantes, 
que permanece, para nós, visível nos gestos, no olhar, na mímica, 
definindo com clareza cada pessoa que conhecemos (MERLEAU-
PONTY, 1983, p. 115-116).  
 
 

A expressão humana no cinema, segundo propõe Merleau-Ponty, coloca-se 

ao espectador, em muitos casos, sem a intermediação da palavra, o que colaborará 

para configurar o cinema como essa arte em escala global: o cinema, por compor-

se de imagens e sons, muito mais do que qualquer outra arte, pode recorrer à 

educação através do olhar, prestando-se a sensibilizar um modo humano particular 

de sentir todas as coisas. Como vivemos, agora, em uma cultura de imagens, ou 

seja, em uma organização social nomeadamente visual, o gesto e o olhar tornam-
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se essenciais para a compreensão da natureza e do comportamento humanos, 

sendo um aspecto fundamental para que o cinema torne-se uma experiência e uma 

expressão desse novo tipo de sociedade delineada pela modernidade, marcada 

pela reprodução técnica das imagens.  

 Nesse sentido, compreendemos que não só as inovações técnicas foram 

fundamentais para a consolidação do cinema como uma nova forma de 

experiência, mas sobretudo a ascensão dos meios de comunicação em massa, 

sobre a qual nos falam Theodor W. Adorno e Max Horkheimer em "Indústria 

cultural: o iluminismo como mistificação das massas" (1947). Com ela, tornamo-nos 

cada vez mais uma cultura visual, na qual as imagens passam a ocupar um lugar 

de primazia. Contudo, se Adorno e Horkheimer olhavam para o processo de 

ascensão da reprodução técnica da obra de arte com o ceticismo de quem vê 

desmoronar o império artístico do passado nas ruínas do presente, o destaque que 

as imagens passam a ter em nossa cultura e, em decorrência disso, a influência 

que o cinema passa a exercer na vida moderna podem ser entendidos de modo 

menos catastrófico por meio das contribuições de Walter Benjamin em "A obra de 

arte na era de sua reprodutibilidade técnica", escrito em 1936.  

Quando se pensa na possibilidade de se reproduzir tecnicamente uma obra 

de arte, aquilo que primeiro vem à tona, certamente, diz respeito à reprodução das 

artes com o advento da tecnologia. No entanto, Benjamin elucida-nos: 

 
 

Por princípio, sempre foi possível reproduzir a obra de arte. Sempre 
os homens puderam copiar o que outros tinham feito. [...] Já a 
reprodução da obra de arte por meios técnicos é algo de novo, que 
se tem imposto na história de forma intermitente, por impulsos 
descontínuos, mas com crescente intensidade (BENJAMIN, 2015a, 
p. 208). 

 
 
 Para o autor, embora a criação da litografia e o desenvolvimento da 

imprensa tenham sido importantes para, por exemplo, ilustrar o cotidiano por meio 

de imagens, a criação da fotografia é que foi determinante para reproduzir 

tecnicamente as obras de arte. Isso porque 

 

Com a fotografia, a mão liberta-se pela primeira vez, no processo de 
reprodução de imagens, de importantes tarefas artísticas que a 
partir de então passaram a caber exclusivamente aos olhos que 
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vêem através da objectiva. Como o olho apreende mais depressa 
do que a mão desenha, o processo de reprodução de imagens foi 
tão extraordinariamente acelerado que passou a poder acompanhar 
a fala (BENJAMIN, 2015a, p. 209). 

 
 
 Neste ensaio, Benjamin elabora seu argumento referente à perda da aura da 

obra de arte. Para ele, a obra artística da modernidade, afastada do caráter de 

culto, mítico ou estético, por meio dos processos de reprodução, é ausentada 

daquilo a que Benjamin dá o nome de aura. A primeira questão que coloca a 

fotografia e, por conseguinte, o cinema como novas tecnologias vinculadas a uma 

nova experiência e a uma nova percepção de mundo é a vinculação que as duas 

invenções têm com a reprodutibilidade técnica. Conforme nos diz Benjamin, a 

característica fundamental da reprodução técnica é sua desvinculação do aqui-

agora, que marca a presentificação da contemplação da obra de arte, ou, nas 

palavras do teórico, de sua aura, que pode ser entendida como “o aqui e agora da 

obra de arte – a sua existência única no lugar onde se encontra” (BENJAMIN, 

2015a, p. 210). 

 
 

O aqui e agora do original encerra a sua autenticidade. [...] Tudo o 
que se relaciona com a autenticidade escapa à possibilidade de 
reprodução técnica, e naturalmente não só técnica. Mas enquanto o 
autêntico conserva a sua total autoridade perante uma reprodução 
manual, geralmente apodada por ele de falsificação, o mesmo já 
não acontece no caso de uma reprodução técnica. E isto por duas 
razões. Em primeiro lugar, a reprodução técnica é mais 
independente do original do que a manual. Pode, por exemplo, por 
meio da fotografia, fazer ressaltar certos aspectos do original só 
acessíveis à objectiva, que é regulável e escolhe livremente o seu 
ponto de vista, mas não à vista humana [...]. Por outro lado, a 
reprodução técnica pode pôr a cópia do original em situações que 
não estão ao alcance do próprio original. Possibilita-lhe sobretudo ir 
ao encontro do receptor [...] (BENJAMIN, 2015a, p. 210-211 – grifos 
no original).  

 
 
 Com melancolia, o filósofo alemão analisa a problemática da massificação 

da obra de arte, desvelando o encanto artístico do passado e olhando para o futuro 

da obra com um receio do desconhecido esvaziado do mistério que a produção de 

um único exemplar carregava. Em semelhante ótica, ao discorrer sobre a feitura 

cinematográfica, em razão de sua reprodutibilidade técnica, aponta para o fato de 

ela por em cheque a noção tradicional de originalidade. É evidente que visualizar o 
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quadro Campo de trigo com corvos (1980), de Van Gogh, e obter uma fotografia 

dele são experiências absolutamente distintas – não é possível vislumbrar, numa 

foto, as diferentes texturas das pinceladas, que refletem tanto a aspereza do trigal 

quanto o movimento do voo dos pássaros.  

 

Figura 1 – Campo de Trigo com Corvos, 1890, óleo sobre tela, 50,5 cm x 103 cm, Vicent 
Van Gogh, Van Gogh Museum, Amsterdã.  
 

 
Disponível em: https://artsandculture.google.com/asset/wheatfield-with-

crows/dwFdD5AMQfpSew?hl=pt-BR>. Acesso em: 05 jan. 2019.  

 

 Entretanto, pouco importa para o espectador se ele está diante da gravação 

primeira de um filme ou de uma entre muitas de suas cópias. Isso porque a arte 

cinematográfica está essencialmente vinculada à sua difusão e reprodução. 

 Dessa forma, as imagens, especialmente as imagens-sons em movimento 

criadas pelo cinema, passam a difundir-se muito rapidamente, uma vez que seu 

caráter de reprodução se torna obrigatório (diferentemente das outras artes, como a 

literatura ou a pintura), pois os seus custos de produção são extremamente 

elevados, de modo a obter um alcance que as outras artes não são 

necessariamente obrigadas a ter. A contemplação do objeto artístico deixa de ser 

uma apreciação individual e torna-se uma criação da coletividade, conforme nos diz 

Benjamin: 

  
 

[...] é fácil compreender o condicionalismo social da actual 
decadência da aura. Baseia-se em duas circunstâncias, que têm a 
ver com o significado crescente das massas na vida actual. 
Nomeadamente: "aproximar de si" as coisas, espacial e 
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humanamente, representa tanto um desejo apaixonado das massas 
do presente como a sua tendência para ultrapassar a existência 
única de cada situação através da recepção e da reprodução 
(BENJAMIN, 2015a, p. 213). 

 
 
 As palavras de Benjamin fazem-nos lembrar que as relações que o cinema 

estabelece com a modernidade não se limitam ao caráter social, mas estão 

intimamente relacionadas com o caráter econômico moderno. A necessidade de 

assumir o domínio do objeto, ou seja, possuí-lo, “aproximar de si”, faz parte não só 

de uma lógica social que a difusão das imagens proporcionou, mas também da 

própria lógica interna do sistema capitalista, na qual o consumo constitui o traço 

fundamental e, portanto, o desejo de consumir deve ser constantemente renovado 

e acelerado. 

 
 

Parte da lógica cultural do capitalismo exige que aceitemos como 
natural a mudança rápida da nossa atenção de uma coisa para a 
outra. O capital, como troca e circulação aceleradas, 
necessariamente produz esse tipo de adaptabilidade perceptiva 
humana e torna-se um regime de atenção e distração recíprocas 
(CHARNEY; SCHWARTZ, 2004, p. 69). 
 

 
 Sobre esse aspecto, Benjamin elucida que o cinema cria um tipo de 

recepção calcada na distração, sintetizando no próprio corpo do espectador as 

profundas transformações na experiência da percepção, afinal, se a concentração e 

contemplação diante do objeto artístico possibilitam mergulhar nele e absorvê-lo, 

com a distração isso não se realiza. Contudo, o público do cinema não deixa 

completamente de lado a atenção e nem o fato de ser um examinador, mas o faz 

sendo "um examinador distraído" (BENJAMIN, 2015a, p. 239). É certo que 

Benjamin não sonhava, ainda, com o contexto dos smartphones e das redes sociais 

do século XXI, quando o “examinar distraído” tornou-se, de fato, muito mais 

distraído e muito menos um examinador. 

A respeito de a lógica cultural do capitalismo produzir um novo tipo de 

adaptação da percepção, por meio do estímulo de atenção e desatenção, Benjamin 

também nos dirá seguinte: 
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Adentro de grandes períodos históricos transforma-se todo o modo 
de existência das sociedades humanas, e com ele o seu modo de 
percepção. O modo como se organiza a percepção humana – o 
meio por que se realiza – não é apenas condicionado pela natureza, 
mas também pela história. [...] E se as transformações dos meios 
por que se processa a percepção contemporânea se podem 
entender no sentido de uma decadência da aura, também é 
possível detectar as suas causas sociais (BENJAMIN, 2015a, p. 
212-213 – grifos no original). 

 
 

Charney e Schwartz seguem dizendo que mesmo antes da invenção real do 

cinema, em 1890, fica evidente que as condições da percepção humana, no 

contexto da modernidade, estavam sendo reconfiguradas em novos componentes. 

Segundo eles: 

 
 

A visão, em uma ampla gama de locações, foi reconfigurada como 
dinâmica, temporal e sintética. O declínio do observador clássico 
pontual ou ancorado começou no início do século XIX, cada vez 
mais deslocado pelo sujeito atento instável [...] Trata-se de um 
sujeito competente tanto para ser um consumidor quanto um agente 
na síntese de uma diversidade próspera de 'efeitos de realidade', 
um sujeito que irá se tornar o objeto de todas as indústrias da 
imagem e do espetáculo no século XX (CHARNEY; SCHWARTZ, 
2004, p. 90). 
 
 

 Essa mudança do observador clássico pontual pode ser percebida desde a 

descrição da figura do flâneur, caracterizado por Baudelaire, em termos análogos 

ao "examinador distraído" de Benjamin, como um observador apaixonado pelo 

inconstante: 

 
 

Para o perfeito flâneur, para o observador apaixonado, constitui um 
grande prazer fixar domicílio no número, no inconstante, no 
movimento, no fugidio e no infinito. Estar fora de casa e, no entanto, 
sentir-se em casa em toda parte; ver o mundo, estar no centro do 
mundo e continuar escondido do mundo, esses são alguns dos 
pequenos prazeres desses espíritos independentes, apaixonados, 
imparciais, que a língua não pode definir senão canhestramente 
(BAUDELAIRE, 2010, p. 30). 

 
 
 Baudelaire trata do flâneur, figura emblemática da Paris do século XIX, como 

um sujeito que desfrutava de uma experiência “sensual” da cidade ao perambular 

pelas ruas de modo atento a todas as distrações que seus olhos e seus sentidos 
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podiam captar. Com isso, a “atividade do flâneur, ao mesmo tempo corporal e 

visual, estabeleceu os termos para o público do cinema e para as outras formas de 

audiência que dominaram as novas experiências e entretenimentos do período” 

(CHARNEY; SCHWARTZ, 2004, p. 22). Nesses termos, pode-se dizer que o 

espectador cinematográfico desfruta de certa “flânerie invertida”, segundo a 

acepção dos autores, uma vez que, ao contrário do flâneur, sujeito cinético, em 

movimento, a observar a paisagem estática, no cinema é o espectador que se torna 

estático a observar a paisagem, objeto de curiosidade, em movimento.  

Após a virada do século XIX para o século XX, portanto, o cinema configura-

se como um fato específico da modernidade, por se tratar de uma nova tecnologia 

de percepção, reprodução e representação. Ele passa a ser, pois, além de uma 

nova mercadoria cultural de produção e consumo em massa, um novo espaço de 

congregação social na esfera pública. Logo, as relações que o cinema estabelece 

com a cultura, a economia, as novas invenções técnicas e até com o cotidiano 

fazem-nos perceber que ele é responsável por um momento formador de uma nova 

experiência estética. A modernidade implicou um novo tipo de sociedade, agora 

tipicamente urbana, marcada pela rapidez das novas ferramentas de locomoção e 

dos novos métodos na linha de produção, pelo caos suscitado pelo amontoado de 

estímulos provocados pela vida nas cidades (sons, luzes, movimentos) e pela 

fragmentação, tanto do homem quanto do meio. É, portanto, o cinema a arte que 

melhor será capaz de apreender esse novo fenômeno que constitui a modernidade, 

porque ele é também rápido, uma vez que os cortes são seu traço essencial, 

também acumula um amontoado de estímulos (sons, imagens, movimentos) e, por 

fim, é fundamentalmente fragmentário, assim como o momento sócio-histórico que 

o produziu. 

A partir daí, a história não é nova: por mais de cem anos desde então, o 

cinema tem sido uma das mídias mais influentes de nossa sociedade. É possível 

pensar tanto em nossas mais empolgantes experiências nos cinemas como 

também relembrar momentos de nossa vida cotidiana e ordinária que tentamos 

imitar dos filmes. Em certa medida, hábitos tão banais quanto essenciais como uma 

vestimenta, um corte de cabelo ou um modo de andar podem ter sido influenciados 

pelo cinema, que nos proporcionou não só um novo tipo de experiência estética, 
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mas, principalmente, um vislumbre de como vivemos, pensamos e expressamo-

nos.  

Nesse aspecto, o cinema, como experiência e produto da era da reprodução 

técnica da arte, ilustra-nos aquilo que diz Benjamin sobre a crescente emancipação 

da arte de sua aparência de autonomia. Quando se tem a possibilidade de 

reproduzir tecnicamente uma obra de arte, tem-se a possibilidade de emancipá-la, 

também, “pela primeira vez na história universal, da sua existência parasitária no 

ritual. A obra de arte reproduzida será cada vez mais a reprodução de uma obra 

orientada para a reprodução” (BENJAMIN, 2015a, p. 215).  

 Conforme anteriormente discutido, esse é o caso do cinema, que não pode 

ser concebido sem sua orientação para a sua reprodução, já que ela é intrínseca às 

suas condições de existência. No entanto, se o cinema possibilita essa espécie de 

“democratização” do objeto artístico, para Benjamin, ele também não o faz sem "o 

seu lado destrutivo, catártico", que seria “a liquidação do valor de tradição da 

herança cultural” (BENJAMIN, 2015a, p. 212). Contudo, tal paradoxo não pode ser 

entendido apenas como fruto da reprodução técnica da obra de arte através da 

tecnologia ligada ao cinema e à fotografia: séculos antes da invenção do 

cinematógrafo, segundo Jeanne-Marie Gagnebin, Platão já discutia, em Fedro, 

sobre a escrita como um processo de “desauratização” nos termos benjaminianos. 

A autora afirma, nesse sentido, que tal paradoxo, para Platão, remete aos 

 
 

deslocamentos socioculturais que a difusão do texto escrito provoca 
em relação à tradição e à memória coletivas. Enquanto o poeta, na 
época arcaica, era o detentor de uma memória que permitia, graças 
a essa palavra sagrada, dádiva das Musas ao serviço de Apolo, a 
um povo inteiro de se construir e de se assegurar uma identidade, a 
transferência cada vez maior dessa “função de tesaurização 
mnêmica” ao escrito acarreta, simultaneamente, sua 
democratização e sua dessacralização, isto é, segundo Platão, a 
banalização até a perversão da atividade do lembrar (GAGNEBIN, 
1997, p. 53). 

 
 
 Ora, aqui percebemos, então, que a democratização do processo de escrita, 

para Platão, levaria, concomitantemente, à sua dessacralização, ou, “para usar 

essa categoria de Walter Benjamin que descreve as transformações históricas que 

'a reprodutibilidade técnica das obras de arte' provoca na arte contemporânea” 

(GAGNEBIN, 1997, p. 53), à sua desauratização, por suscitar a banalização da 



29 
 

memória. A democratização ou mesmo o fim da exclusividade de um produto 

cultural para uma certa elite, segundo Gangnebin, “parece acarretar, por uma 

espécie de necessidade infeliz, o empobrecimento, sim, a vulgarização da 

significação que se torna insípida: inversão eficaz e perversa da promessa estética” 

(GAGNEBIN , 1997, p. 53). 

 Para a autora, a escrita, datada séculos antes da invenção dos meios que 

possibilitaram reproduzir tecnicamente a obra de arte, também possui seu aspecto 

de engodo. Ao constituir-se como um artifício para representar, mimeticamente, a 

vida, apenas revela seu caráter de elemento amorfo, desvinculado do aqui-agora 

da enunciação oral. Com isso, nota-se que não só a reprodução técnica de 

imagens, mas o processo de reprodução em si é desauratizador, porque distancia a 

cópia de seu original, democratizando-a ao mesmo tempo em que a perverte. 

 Umberto Eco (2011) irá nos dizer que, também sobre Fedro, hoje não 

poderíamos mais estar de acordo com o rei Tamus e, por conseguinte, com Platão, 

pois passadas algumas dezenas de séculos, não poderíamos contar apenas com a 

memória para guardar o imenso universo de “coisas” para saber e recordar. 

 
 

Esse trecho de Fedro [...] fora citado para lembrar-nos que toda 
modificação dos instrumentos culturais, na história da humanidade, 
se apresenta como uma profunda colocação em crise do "modelo 
cultural" precedente; e seu verdadeiro alcance só se manifesta se 
considerarmos que os novos instrumentos agirão no contexto de 
uma humanidade profundamente modificada, seja pelas causas que 
provocaram o aparecimento daqueles instrumentos, seja pelo uso 
desses mesmos instrumentos. A invenção da escrita, embora 
reconstituída através do mito platônico, é um exemplo disso; a da 
imprensa, ou a dos novos instrumentos audiovisuais, outro (ECO, 
2011, p. 34). 

 
 
 Assim, a respeito do complexo horizonte moderno-contemporâneo delineado 

pela indústria cultural, Eco aponta que podemos compreender os que se propõem a 

pensar sobre esse fenômeno como divididos em duas categorias: os apocalípticos 

e os integrados. Aos primeiros, liga-se o pensamento crítico sobre a indústria 

cultural (e, por sua vez, da obra de arte inserida em um contexto de reprodução 

técnica) como um fator cujos aspectos negativos não podem ser negligenciados; e, 

aos segundos, um pensamento otimista e, em alguns casos, ingênuo, de que essa 

reprodução industrial seria boa em si e não deveria ser submetida a nenhuma 
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espécie de crítica. Na verdade, segundo o autor, a questão não pode ser formulada 

em termos de “bom” ou “mau”. Ao reconhecer que a presente situação da indústria 

cultural é ineliminável, mais vale questionar-se como permitir que, por meio desse 

processo, seja possível veicular valores culturais. 

 O universo da reprodução técnica da obra de arte e, por sua vez, o da 

indústria cultural, conforme propõe Eco, é o nosso universo, embora, por vezes, 

recusemo-nos a reconhecê-lo como tal. Ademais, as condições objetivas de 

comunicação são aquelas fornecidas pelas tecnologias de reprodução.  

 
 

Ninguém foge a essas condições, nem mesmo o virtuoso, que, 
indignado com a natureza inumana desse universo da informação, 
transmite o seu protesto através dos canais de comunicação de 
massa, pelas colunas do grande diário, ou nas páginas do volume 
em paperback, impresso em linotipo e difundido nos quiosques das 
estações (ECO, 2011, p. 11). 

 
 

 Nos dias de hoje, conforme antecipou Eco, os virtuosos continuam a indignar-

se com a suposta decadência da cultura e da arte em tempos de massificação, 

utilizando-se, para isso, das redes sociais digitais. Ora melancólicas, ora 

enfurecidas, as previsões catastróficas a respeito do incerto destino da arte em 

tempos de reprodutibilidade técnica não cessam de aparecer, mas até elas estão 

limitadas aos caracteres disponíveis nas publicações da internet: essa importante 

tecnologia de reprodução do século XXI.   

Ainda que em um contexto em que a produção mercadológica e a indústria 

cultural se insiram de maneira inescapável, se estendermos tais reflexões à literatura 

e, em particular, ao romance, forma aberta8 e em constantes mutações, como é 

próprio da sociedade que o produziu, compreenderemos que ele continua a nos 

proporcionar tentativas de compreensão do mundo moderno: constantemente 

condicionado a transformações e, por isso mesmo, a novas formas de ser 

apreendido. Nesse horizonte, inscrevem-se as obras de Fernando Bonassi e 

Lourenço Mutarelli, objetos desta pesquisa, que passam a problematizar a ideia do 

                                                           
8 Umberto Eco (1976) trata do conceito de “obra aberta” ao defender que cada fruidor, em contato 
com uma obra de arte acabada em si, por dispor de uma existência particular, moldada por suas 
vivências, gostos, expectativas, visões de mundo, etc., condiciona a apreciação dessa obra a partir 
de sua perspectiva individual. Nesse sentido, ainda que uma obra seja compreendida como fechada 
em sua forma acabada, é também aberta enquanto possibilidade de ser interpretada a partir de 
múltiplas perspectivas.  
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cinema na forma do texto e as dificuldades de representação em um universo 

inundado pela audiovisual, bem como a incorporar experimentalismos linguísticos 

como possibilidade de diálogo com o mercado. 

 Com isso, a linguagem da câmera cinematográfica, por meio de seus 

recursos próprios, como planos, movimentos acelerados ou retardados e 

enquadramentos, passa a ser uma das formas de transformação do gênero 

romance. Isso porque, agora, essa nova técnica possibilita-nos sermos fascinados 

por detalhes pelos quais antes passávamos despercebidos, detalhes que agora se 

manifestam, por meio da aparelhagem técnica, como significados visuais 

completamente novos. A respeito dessa fascinação, Barthes (2012), em seu ensaio 

“Ao sair do cinema”, irá referir-se ao movimento do sujeito que, ao deixar uma sala 

de cinema, sai dela como se estivesse saindo de um estado hipnótico.  

  
 

É assim que muitas vezes saímos do cinema. Como é que 
entramos nele? Salvo o caso – cada vez mais frequente, é verdade 
– de uma busca cultural bem precisa (filme escolhido, querido, 
procurado, objeto de um verdadeiro alerta prévio), vai-se ao cinema 
a partir de uma ociosidade, de uma disponibilidade, de uma 
vacância. Tudo se passa como se, antes mesmo de entrar na sala, 
as condições clássicas da hipnose estivessem reunidas: vazio, 
desocupação, inutilidade; não é diante do filme e pelo filme que se 
sonha; é, sem o saber, antes mesmo de tornar-se o seu espectador. 
Há uma 'situação de cinema', e essa situação é pré-hipnótica 
(BARTHES, 2012, p. 428). 

 

 
 O autor também denuncia o caráter de engodo da imagem fílmica, o qual 

desejamos quase involuntariamente ao buscarmos a “situação de cinema”; ao 

atendermos ao nosso desejo quase fetichista de sermos voluntariamente 

hipnotizados. Contudo, também não se passaria o mesmo quando, também 

voluntariamente, aceitamos o “pacto ficcional” literário, tendo em vista que a palavra, 

como já dito, não é mais que um artefato para engendrar a morte? Talvez a 

diferença esteja, conforme propõe Barthes, no caráter ideológico da imagem 

cinematográfica, que, por meio de seus fotogramas, articula estereótipos ao seu 

discurso, produzindo uma relação narcisista (reconheço-me no outro projetado na 

imagem) e materna (a imagem produz-me a ressonância da realidade, embora seja 

apenas uma colagem desta).  
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 Logo, o que sugere o autor para que nos descolemos desse caráter hipnótico 

da imagem cinematográfica – e, talvez, também possa servir para pensar que 

mesmo o mundo das comunicações em massa e da reprodutibilidade técnica da arte 

pode fornecer novas maneiras por meio das quais se possa pensá-lo, expressá-lo e 

representá-lo – é que seria preciso deixar-se “fascinar duas vezes, pela imagem e 

pelo que está em torno” (BARTHES, 2012, p. 432). Fascinar-se-ia, dessa forma, pela 

distância tomada dessa relação, a qual não seria crítica, mas amorosa. Seria 

possível seduzir-se pelo cinema enquanto experiência na era da reprodutibilidade 

técnica da arte, que, por sua vez, provocou mudanças significativas, inclusive, nos 

modos de narrar literários – arte e artefato hipnótico, síntese da velocidade, 

atomização e hiperestímulo do mundo moderno –, mas sem nos esquecermos do 

seu caráter de indústria e de sua necessária vinculação à produção mercadológica.  

 

 

1.2 A linguagem cinematográfica e suas relações com a linguagem literária 

 

Literatura e cinema são linguagens frequentemente postas lado a lado, em 

um diálogo incansável. Isso porque os dois campos artísticos compartilham 

estratégias narrativas comuns; algumas que a literatura ofereceu ao cinema e 

outras que a arte cinematográfica ofereceu à literária. O cineasta soviético Sergei 

Eisenstein, em seu ensaio “Dickens, Griffith e nós”, publicado em 1944 e, depois, 

incluído em A forma do filme, afirma como o cineasta Griffith foi visivelmente 

influenciado por técnicas narrativas empregadas nos romances de Charles Dickens, 

como o close-up (isto é, um plano aproximado que enquadra, em geral, parte de 

objetos ou o rosto de uma pessoa). Para Eisenstein, quando lemos, em The Cricket 

on the Hearth, “A chaleira começou...”, tem-se já configurado o que seria assimilado 

pelo cinema como “um típico primeiro-plano” (EISENSTEIN, 2002, p. 179). Esse 

exemplo comprova como as narrativas literárias ofereceram ao cinema 

possibilidades de constituição de uma linguagem, inclusive de mecanismos que não 

são mais tidos como subordinados à literatura: hoje, ao mencionarmos um close-

up, ninguém ousaria pensar em Charles Dickens, mas uma infinidade de close-ups 

oriundos de obras cinematográficas diversas poderiam ser mobilizados como 

exemplificações desse procedimento.  
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Outro exemplo de como certos procedimentos, que posteriormente foram 

compreendidos como essencialmente cinematográficos, são tributários, na verdade, 

de obras literárias, está em O pai Goriot, de Honoré de Balzac. Quando o narrador 

apresenta a casa onde se hospeda a pensão burguesa da Sra. Vauquer, começa 

por falar da Rua Neuve-Sainte-Geneviève, descrevendo detalhadamente a ladeira 

íngreme e o calçamento em que se caminha para chegar daquela rua até a pensão. 

Depois, a narração avança até a fachada da porta, que dá para um pequeno jardim. 

Ali, o narrador detém-se nos cascalhos e nos gerânios que ocupam o jardim, até 

chegar à porta da pensão, onde se lê: “CASA VAUQUER, e embaixo: Pensão 

burguesa para os dois sexos e outros” (BALZAC, 2015, p. 15). Em seguida, 

descreve o interior da pensão: as janelas, o quintal dos fundos, os cômodos do 

andar térreo, os móveis e os pequenos objetos ali contidos, descrição que se 

estende por, pelo menos, cinco longuíssimos parágrafos (p. 14-19).  

Nesse percurso, é notável a estratégia do narrador balzaquiano, que descreve 

o trajeto entre a pequena rua até o interior da pensão como se, de fato, se 

deslocasse por aquele percurso como o faria, posteriormente, a câmera 

cinematográfica em um travelling, um “deslocamento da câmera durante o qual 

permanecem constantes o ângulo entre o eixo óptico e a trajetória do deslocamento” 

(MARTIN, 2003, p. 47). O termo tem origem, segundo Bordwell e Thompson (2003, 

p. 23), com as inovações de Eugène Promio, um dos operadores de câmera dos 

irmãos Lumière. Como nos primeiros filmes realizados na história do cinema as 

câmeras eram suportadas por tripés rígidos que não permitiam o seu movimento, 

Promio passou a ser considerado o inventor da câmera móvel ao fazer uma série de 

filmes colocando-a em barcos e registando a viagem, como em Panorama du Grand 

Canal vu d’un bateau (1986)9. Daí o nome que ainda hoje damos a esses 

movimentos de câmara. 

Contudo, quando o narrador de Balzac inicia o percurso de conduzir o leitor 

da rua para a pensão, da pensão para os móveis que a ocupam, faz isso com uma 

quantidade pormenorizada de descrições e sugestões verbais, as quais são 

convertidas, pelo leitor, em imagens mentais. Segundo Pellegrini (2003), esse 

percurso que fazem os escritores realistas, de modo geral, de criar imagens 

                                                           
9 Neste filme, Promio colocou a câmera numa gôndola para realizar um travelling de Veneza.  
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mentais traduz-se numa espécie de “olho da mente”, que pertence 

simultaneamente ao escritor e ao leitor. Já a câmera móvel, por sua vez,  

 

executando a mesma movimentação, o faz com uma rapidez que 
requer a mesma rapidez do olhar, numa célere e abrupta 
associação de imagens, que pouco solicita da mente. Tudo está 
pronto para ser visto, e não imaginado. Assim, tem-se a 
absolutização da imediatez da imagem, que opera de maneira 
totalmente diferente da imediatez da palavra (PELLEGRINI, 2003, p. 
28). 

 

 
Nesse aspecto, constata-se a essencial diferença entre a representação 

literária e a representação cinematográfica. Por um lado, contar (telling) é próprio 

da forma narrativa, que se constrói, majoritariamente, em uma dimensão temporal – 

condição fundamental de toda narrativa10, que está atrelada a uma sequência 

temporal, não importa se linear ou não. No caso das imagens do cinema, elas não 

contam, mostram (showing) – até porque, aquilo que há de “narração” no cinema 

não está propriamente nas imagens que ele representa, mas na progressão 

temporal dessas mesmas imagens (o que, no caso da literatura, é feito com 

palavras). Sendo assim, ao “mostrar”, as imagens do cinema inscrevem-no em uma 

representação que prioriza o espaço – demonstra. Há, portanto, entre literatura e 

cinema, uma diferença essencial no manejo da temporalidade. 

Friedman (2002) estabelece essa diferença entre contar (telling) e mostrar 

(showing) – diferença que, segundo Ligia Chiappini M. Leite (2002), tem a ver com 

a intervenção ou não do narrador – a partir do que ele compreende como a 

oposição entre sumário11 e cena12 nas narrativas literárias13: enquanto no sumário 

                                                           
10 “A narrativa é um sequência duas vezes temporal...: há o tempo da coisa-contada e o tempo da 
narrativa (tempo do significado e o tempo do significante). Não só é esta dualidade aquilo que torna 
possíveis todas as distorções temporais de que é banal dar conta nas narrativas [...]; mais 
fundamentalmente, convida-nos a constatar que uma das funções da narrativa é cambiar um tempo 
num outro tempo” (METZ apud GENETTE, s/d, p. 31). 
11 “Sumário é a concentração em narrativa relativamente curta de fatos que ocorreram em períodos 
de tempos mais longos” (CARVALHO, 2012, p. 47).  
12 “Cena é a narrativa dos fatos na sua sequência temporal imediata, podendo incluir diálogos ou não” 
(CARVALHO, 2012, p. 47). Davi Arrigucci Jr. (1998, p. 14) também colabora com essa distinção ao 
dizer que é “com muitos detalhes concretos que se constrói uma cena (showing), e não 
necessariamente com o diálogo, que pode, aliás, estar presente num sumário narrativo”.  
13 A distinção entre contar e mostrar foi originalmente proposta por Percy Lubbock (1921), ao afirmar 
que a arte da ficção “não tem início até que o romancista pense sua estória como algo a ser 
mostrado, a ser tão exposta que se conte por si mesma [em vez de ser contada pelo autor]” 
(LUBBOCK apud FRIEDMAN, 2002, p. 169). Segundo Leite (2002), Lubbock condenava as 
interferências do narrador, chegando ao radicalismo de só considerar “arte da ficção” aqueles textos 
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temos a predominância da função de contar, isto é, narrar sumariamente os 

acontecimentos, resumindo-os, na cena – termo que tem sua origem no modo 

dramático – o que prevaleceria é a função de mostrar, ou seja, os acontecimentos 

são mostrados ao leitor/espectador sem a intervenção de um narrador, logo, a 

ênfase recai sobre as descrições e os diálogos. Nesse sentido, contar equivaleria a 

narrar, ao passo que mostrar equivaleria a descrever. Narrar e descrever, 

evidentemente, são operações semelhantes, uma vez que ambas se traduzem 

numa sequência de palavras, mas o seu objetivo é distinto: a narração restitui “a 

sucessão igualmente temporal dos acontecimentos”, enquanto a descrição 

representa “objectos simultâneos e justapostos no espaço” (BOURNEUF; 

OUELLET, 1976, p. 142). Logo, é fundamentalmente pela representação espacial e 

pela descrição que podemos visualizar a simulação do cinema pelo texto literário. A 

esse fenômeno, Pellegrini (2003) se referirá como a “espacialização do elemento 

temporal” (p. 23) no cinema. 

 

Como se pode notar, pois, o meio usado para dar vida ao espaço é 
a descrição, que pode, pela sucessão discursiva, representar 
objetos simultâneos e justapostos. É principalmente com a 
descrição (já usada para mimetizar a pintura e a fotografia) que os 
recursos cinematográficos podem ser transpostos para as técnicas 
narrativas: o narrador pode usar ‘a panorâmica, o travelling, a 
profundeza de campo, os jogos de luz, a distância em relação ao 
objeto e a mudança de plano para situar a personagem, para 
integrá-la no seu meio’, além de, com esses mesmos recursos, 
pode interferir no fluxo da ação e no evolver do tempo 
(PELLEGRINI, 2003, p. 26). 

 
 

 Essa diferença fundamental no manejo da temporalidade nos dois suportes 

artísticos e, sobretudo, na espacialização do tempo no cinema, provocou, 

evidentemente, mudanças, com relação à forma narrativa, nas noções de tempo, 

de espaço, de personagem e de narrador. Logo, essas modificações no manejo da 

temporalidade no cinema que, posteriormente, passaram a alterar também as 

formas de representação literária, devem-se, sobretudo, ao processo de 

montagem/decupagem do filme:  

                                                                                                                                                                                   
que não cometiam essa indiscrição. Posteriormente, Wayne C. Booth (1961) reviu os exageros de 
Lubbock e preocupou-se em mostrar que "há muitas maneiras possíveis de narrar e que sua 
adequação, ou não, depende exclusivamente dos efeitos que se quer provocar no leitor, com o qual a 
ficção estabelece um jogo de distâncias (entre narrador, personagens, leitor, autor implícito)” (LEITE, 
2002, p. 93). 
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O cinema trata o espaço de dois modos: ou se contenta em 
reproduzi-lo e em fazer com que o experimentemos através dos 
movimentos de câmera [...] ou então o produz ao criar um espaço 
global, sintético, percebido pelo espectador como único, mas feito 
da justaposição-sucessão de espaços fragmentários que podem 
não ter nenhuma relação material entre si (MARTIN, 2003, p. 197). 
 
 

A partir dessas informações, fica evidente que literatura e cinema são 

linguagens que se correlacionam e que compartilham de estratégias narrativas 

comuns. No entanto, se muito já se tem dito sobre a literatura como certo modelo 

narrativo para contar histórias por imagens, parece-nos interessante pensar no 

caminho inverso: como o cinema, ao constituir-se como detentor de uma linguagem 

própria, serviu e ainda serve como fonte de inspiração para a literatura, 

particularmente a experimental, sobretudo a partir da incorporação dos 

procedimentos de montagem e decupagem pelos textos literários. 

 Conforme ilustra Arnold Hauser, desde o século XX houve uma revitalização 

da forma literária a partir das relações entre o texto escrito e a imagem, em 

particular, com relação aos escritores modernistas. Por isso, ele aponta para 

algumas características que surgem a partir do entrelaçamento entre a palavra e a 

imagem, sobretudo, no que diz respeito à descontinuidade entre espaço e tempo: 

 
 

Para êste nôvo conceito de tempo convergem quase todos os fios 
da textura que formam o material da arte moderna: o abandono do 
enrêdo, a eliminação do herói, a renúncia à psicologia, o 'método 
automático de escrita' e acima de tudo, a montagem técnica e a 
interpretação das formas temporais e espaciais do filme. [...] A 
concordância entre os métodos técnicos do filme e as 
características do nôvo conceito de tempo é tão completa, que se 
tem a impressão de que as categorias temporais da moderna arte 
devem haver surgido absolutamente do espírito da forma 
cinemática, e é-se levado a considerar o filme como o gênero 
estilisticamente mais representativo, ainda que qualitativamente 
talvez não mais fecundo (HAUSER, 1972, p. 1128). 

 
 
Hauser reconhece que a arte cinematográfica forneceu procedimentos que 

alteraram as formas de representação na literatura, sobretudo, como dissemos, pela 

modificação na representação do tempo e do espaço. Contudo, o teórico, embora 

reconheça o cinema como estilisticamente representativo da vida moderna, estende 

a ele um olhar cauteloso, pois o compreende como menor do que a literatura em 
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termos qualitativos – o que, por certo, não pode ser posto dessa maneira, pois como 

dizer que falta qualidade a uma obra tal como A árvore da vida, de Terrence Malick, 

produzida em 2011, já no contexto das tecnologias 3D e dos blockbusters, em que 

prevalece uma narrativa profundamente metafórica e espiritual, distante de toda 

parafernália técnica da qual se valem os filmes mais afeitos ao sucesso comercial? 

Afastada a desconfiança de uma visão, em certa medida, datada, nota-se 

como Hauser compreende que as relações entre a literatura e o cinema têm íntima 

ligação com a fragmentação da continuidade temporal. O tempo na literatura, a partir 

da invenção do cinema no final do século XIX, perderia, por um lado, “a sua 

continuidade ininterrupta, por outro, a sua direção irreversível. Pode fazer-se parar: 

em close-ups; inverter-se: em retrospeções; repetir-se: em rememorações; e 

suprimir-se: em visões de futuro” (HAUSER, 1972, p. 1129). Ademais, para ele, a 

descontinuidade do enredo, o desenvolvimento cênico, os cuttings14, dissolves15 e as 

interpolações do filme são procedimentos que o romance moderno deve aos efeitos 

cinemáticos.  

Além disso, Shail (2014) afirma que outra correspondência do cinema 

encontrada nas obras literárias diz respeito à montagem e ao cross-cutting, isto é, a 

montagem paralela (coexistência entre diferentes eventos, espacialmente distantes, 

acontecendo em simultâneo). Shail insiste em dizer que cinema passou a usar a 

montagem paralela por diversas razões, entre elas porque significava um salto 

dramático de uma cena para outra. Além disso, ela teve importante papel para se 

reproduzir, na tela, conversas telefônicas, de modo a providenciar a ligação 

necessária entre as falas dos dois interlocutores. Isso implicou que, na literatura, 

houve uma percepção de que a única forma eficaz para simular que dois eventos 

                                                           
14 Trata-se de, em cinema, uma mudança de plano por corte, que, segundo Martin (2003, p. 87): “é a 
substituição brutal de uma imagem por outra, sendo a transição mais elementar, mais comum, e mais 
essencial também: o cinema tornou-se uma arte no dia em que se aprendeu a juntar, cortando e 
colocando, fragmentos incialmente separados no momento da filmagem; a decupagem e a montagem 
pressupõem essas suas operações primárias. O corte é empregado quando a transição não tem valor 
significativo por si mesma, quando corresponde a uma simples mudança de ponto de vista ou a uma 
simples sucessão na percepção, sem indicar (em geral) tempo transcorrido nem espaço percorrido – 
e sem interrupção (também em geral) da trilha sonora”. 
15 Os dissolves em cinema, a que se refere Hauser, correspondem a uma fusão de planos, isto é, 
quando uma imagem se dissolve até o branco ou se funde com outra imagem, tais como, segundo 
Martin (2003, p. 87), o fade-out (que representa uma sensível interrupção na narrativa e é 
acompanhado de um corte na trilha sonora), a fusão (que consiste na substituição de um plano por 
outro pela sobreposição momentânea de uma imagem que aparece sobre a precedente, que 
desaparece) e o chicote (que consiste em passar de uma imagem à outra por meio de uma 
panorâmica muito rápida, efetuada sobre um fundo neutro, que aparece flou na tela). 
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estão acontecendo ao mesmo tempo seria fazer isso do mesmo modo que o cinema 

iterou: de uma maneira que o leitor/espectador experiencie isso como acontecendo 

ao mesmo tempo.  

 

[...] a narrativa literária está irremediavelmente presa à linearidade do 
discurso, ao caráter consecutivo da linguagem verbal, e só pode 
representar a simultaneidade descoberta pelo novo conceito de 
tempo de modo sucessivo. Assim, o que ela cria é uma série de 
artifícios e convenções (recursos de composição e modos narrativos 
que a teoria da literatura procura mapear), destinada a criar a ilusão 
do simultâneo, buscando fazer com palavras o que o cinema faz com 
as imagens (PELLEGRINI, 2003, p. 23). 

 

Para ilustrar como isso, de fato, aconteceria na literatura, um exemplo dos 

artifícios utilizados pela literatura para simular que dois eventos estão ocorrendo ao 

mesmo tempo pode ser explicado por aquilo que diz Martin (2003, p. 139) sobre a 

montagem cinematográfica: 

 

 A montagem (ou seja, a progressão dramática do filme, em suma) 
obedece [...] exatamente a uma lei de tipo dialético: cada plano 
comporta um elemento (apelo ou ausência) que encontra resposta no 
plano seguinte: a tensão psicológica (atenção ou interrogação) criada 
no espectador deve ser satisfeita pela sequência de planos. A 
narrativa fílmica surge então como uma série de sínteses parciais 
(cada plano é uma unidade, mas uma unidade incompleta) que se 
encadeiam numa perpétua superação dialética.  

 

Logo, o texto literário, para simular que dois eventos estão acontecendo ao 

mesmo tempo, também faz uso de sínteses parciais na narrativa que comportam um 

apelo para a situação seguinte. Isso explica que embora a narrativa literária esteja, 

de fato, subordinada à linearidade do discurso, é a partir das sínteses e 

justaposições de eventos paralelos que ela é capaz de criar a ilusão de 

simultaneidade proposta pelas imagens do cinema, efeito, evidentemente, tributário 

do processo de decupagem das obras cinematográficas. 

 Nesse sentido, a mudança pela qual a literatura passa nesse contexto da 

modernidade tem relação estreita com o surgimento do cinema como nova 

experiência estética, econômica e social. De acordo com Shail (2014), no que diz 

respeito às várias formas por meio das quais a literatura recebe influências, há pelo 

menos duas maneiras de se definir “influência”. A primeira delas seria quando um 

literato recorre a certas ideias, ou quando, de alguma forma, ele adota um objeto 
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cultural (por exemplo, um livro filosófico) e “dissolve” aquele conteúdo em sua obra, 

adotando algumas ideias e rejeitando outras e, desse modo, reelabora ali conceitos 

estéticos. Por sua vez, a segunda maneira de se definir a influência em literatura 

seria por meio de uma mudança de percepção do mundo, conforme nos esclarece 

o autor: 

 
 

A segunda versão de influência refere-se a mudanças na paisagem 
mental diária, de populações inteiras, as mudanças em tais 
concepções básicas como a substância do meio, as funções dos 
sentidos, a natureza do tempo, a linha divisória entre a consciência 
e a matéria e o propósito da língua, e a pressão que essas 
mudanças exercem sobre a maquinaria subjacente e compartilhada 
que produz obras literárias, pressão que se faz entre narrador e 
discurso citado, o uso dominante de tempos verbais, o grau de 
operação assumida na descrição, que regem os modos de discurso 
narrativo e a destinação prescrita do enunciado literário (SHAIL, 
2014, p. 1 – tradução nossa16). 
 
 

 O cinema, portanto, exerceu influência na escrita literária por meio desses 

dois fenômenos. Aqui interessa-nos, entretanto, priorizar o segundo fenômeno: 

investigar como o cinema, intimamente ligado à modernidade e às novas 

experiências que ela acarretou, conforme já discutido, provocou uma nova 

percepção de mundo com a qual a literatura também se defrontou. Não nos 

interessa identificar aqui apenas a transposição de técnicas cinematográficas para 

a literatura, mas também investigar o paralelismo estético em que tanto cinema 

quanto literatura demonstram preocupações semelhantes e visões de mundo 

compartilhadas – como a função de mostar (showing), que claramente prevalece 

sobre a função de contar (telling) das narrativas tradicionais do século XIX, uma vez 

que, como dito, vivemos em uma cultura e num momento histórico em que as 

imagens ocupam um papel fundamental. 

 Antes de prosseguir com a discussão acerca da interinfluência entre as duas 

artes, cumpre ressaltar que a própria literatura é um espaço que permite o diálogo 

com os mais variados campos artísticos e cujas transformações nesse campo de 

                                                           
16 No original: “The second version of influence concerns changes in the everyday mental landscape, 
of whole populations, changes in such basic conceptions as the substance of through, the functions of 
the senses, the nature of time, the dividing line between consciousness and matter and the purpose of 
language, and the pressure these changes exert on the underlying and shared machinery that 
produces literary works, pressure that between narrator and quoted speech, dominant use of verb 
tenses, the degree of agency assumed in description, governing modes of narratorial discourse and 
the prescribed destination of the literary utterance” (SHAIL, 2014, p. 1). 
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linguagem também se relacionam com mudanças na experiência dos indivíduos. 

Sabemos que o narrar literário, desde a epopeia até os dias atuais, sofreu efetivas 

transformações. Walter Benjamin, em seu ensaio “O contador de histórias”17, afirma 

que “a arte de contar histórias está a chegar ao fim porque o lado épico da verdade, 

a sabedoria, está a desaparecer” (BENJAMIN, 2015b, p. 152). A figura do narrador 

tradicional, dividida pelo teórico em três categorias (o camponês sedentário, o 

marinheiro comerciante e o idoso ou moribundo) não está mais presente entre nós. 

Com o surgimento do romance, desaparece o narrador da epopeia. Para o autor, 

isso acontece porque o romance está intimamente ligado à experiência do livro e ao 

indivíduo isolado, “que já não é capaz de falar de forma exemplar das suas 

necessidades essenciais, que não pode dar conselhos porque ele próprio não os 

recebe” (BENJAMIN, 2015b, p. 152). 

 É abandonada, portanto, a figura do narrador contador de histórias, do 

homem que plasma as vivências em experiências transmissíveis, com ricos e 

sábios conselhos a serem dados. O narrador moderno não recebe conselhos e nem 

os sabe dar porque se encontra, agora, num mundo muito distante (histórica e 

sociologicamente) daquele narrado pela epopeia. 

 Com o declínio da experiência vive-se, então, uma incapacidade de narrar 

nos termos do que fazia o narrador contador de histórias. Essa questão é também 

abordada no filme Asas do desejo, de Wim Wenders, de 198718. Nele, Wenders dá 

voz a um velho narrador desde as primeiras cenas, mas essa voz está oculta, sem 

corpo. Conforme o filme avança, o narrador ganha literalmente corpo, em uma cena 

em que um anjo (o qual almeja viver entre os humanos como mortal) cruza com um 

senhor idoso em uma escadaria de uma biblioteca. O narrador ancião, figura 

benjaminiana, revela-se na personagem desse senhor, quando ele diz, por meio de 

uma voz em off que funciona como um fluxo de consciência (o que, com maestria, 

Wenders busca na literatura, em escritores como William Faulkner e Virginia 

Woolf): 

                                                           
17 Embora algumas traduções tenham intitulado este ensaio como “o narrador”, valemo-nos, aqui, da 
tradução de João Barrento, que consideramos mais fidedigna ao sentido original.  
18 “Na Berlim pós-guerra, dois anjos perambulam pela cidade. Invisíveis aos mortais, eles lêem seus 
pensamentos e tentam confortar a solidão e a depressão das almas que encontram. Entretanto, um 
dos anjos, ao se apaixonar por uma trapezista, deseja se tornar um humano para experimentar as 
alegrias de cada dia” (Contra-capa do DVD Wim Wenders Collection). In: ASAS do Desejo. Direção 
de Win Wenders. Road Movies Filmproduktion GMBH e ArgosFilms S.A., 1987. 1 DVD (128 min.), 
son., color. Título original: Der Himmel über Berlin. 



41 
 

 

Musa, fale-me sobre o contador de histórias. Nos confins do mundo, 
para a criança e o ancião, revele todos através dele. Com o tempo, 
meus ouvintes tornaram-se meus leitores. Não se sentam mais em 
círculo, mas sozinhos. E um desconhece o outro. Sou um velho de 
voz fraca, mas o conto continua brotando do meu interior. A boca, 
ligeiramente aberta, repete-o com força e clareza. Liturgia que não 
exige iniciação para que se entenda o sentido das palavras e das 
frases19.  

 

 A figura do velho contador de histórias, nessa obra, certamente dialoga com 

a figura de Homero, o poeta ocidental da tradição oral. Além disso, cabe pontuar 

que o roteirista desse filme é Peter Handke, conhecido justamente por ser um 

romancista do discurso, cujas narrativas não contam com uma ideia de ação 

tradicional, ou seja, em que uma sucessão de coisas ou acontecimentos tem lugar 

na história. Aliás, o filme começa justamente com um poema de Handke “Als das 

Kind Kind war”20. 

 Sabendo disso, a cena do fragmento apresentado se encerra com a fala do 

ancião: “se a humanidade perder seu contador de histórias, ela perderá também 

seu lado criança”. De modo bastante simbólico, o ancião diz isso enquanto folheia 

um álbum de fotografias. Assim, problematiza-se a impossibilidade de narrar em um 

mundo que passou pela experiência da guerra, afinal, é na Berlim ainda devastada 

e separada pelo muro que o filme se ambienta, ao passo em que também se coloca 

a questão da reprodução técnica das imagens nesse mundo, a partir da alusão ao 

álbum de fotografias. Contudo, a cena final da película enquadra uma caneta-

tinteiro registrando, acompanhada da leitura em voz alta do anjo protagonista, as 

palavras finais daquela narrativa para seu leitor/espectador. Nessa obra de 

Wenders, a questão do narrador resvala nas relações entre o cinema e a literatura, 

evidenciando que embora distante dos ouvintes sentados em círculos para apreciar 

a contação de histórias, o velho narrador ainda caminha entre nós, convertido na 

criança que, hoje, registra suas palavras para os leitores do amanhã. 

 Adentrando no domínio da forma romanesca, E. M. Forster (2005), 

ironicamente, define romance como qualquer obra ficcional em prosa que contenha 

mais de cinquenta mil palavras. Apesar do evidente tom humorístico dessa 

definição, Forster reconhece que qualquer afirmação que tente definir 

                                                           
19 Transcrição do filme Asas do desejo. 
20 Em tradução livre: “Quando a criança era criança”.  
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categoricamente o que seria uma obra romanesca não conseguiria descrever toda 

a extensão que compreende obras tão distintas entre si, pois o que, afinal, poderia 

colocar numa mesma categoria, de modo imperioso e definitivo, obras como Moby 

Dick e Ulisses? Para Forster, o que esses romances compartilham em comum é 

que se situam entre duas formações opostas: a da Poesia e a da História. 

 Logo, para o autor, os aspectos fundamentais do romance seriam: que ele 

conte uma estória (uma narrativa de eventos dispostos conforme uma sequência 

temporal); que ele conte essa estória a partir de personagens, isto é, de pessoas 

ficcionais; que ele contenha um enredo (que também é uma narrativa de eventos, 

na qual a ênfase recai sobre a causalidade); que ele tenha um caráter preditivo, ou 

seja, aquilo que poderia acontecer dentro daquele universo coerente, ainda que 

fantasioso, que nos faz entendê-lo como uma realidade acabada; e que detenha 

aquilo a que Forster se refere como padrão e ritmo (o primeiro oriundo da pintura, e 

o segundo, da música). Se as primeiras características situam o romance no 

domínio da história, isto é, o romance compõe-se de eventos humanos (ficcionais) 

ocorridos num determinado espaço e num determinado tempo, as duas últimas 

(padrão e ritmo) situam o romance no domínio da poesia, que, assim como ele, 

também possui ritmo; padrões que se repetem e que compõem a forma a partir da 

qual a história nos é contada.  

 György Lukács (2000), em A teoria do romance, defendia a ideia de que o 

romance seria uma “epopeia burguesa”. No entanto, diferentemente da epopeia 

clássica, fruto de uma sociedade homogênea da qual é tributária, a nova epopeia 

realiza-se, agora, num mundo para o qual a totalidade é apenas uma aspiração. 

Com isso, para o teórico, o romance constitui-se como um gênero problemático, e 

por duas razões: porque representa o caráter problemático do homem e das 

estruturas sociais de sua época e porque, como consequência, sua estrutura de 

representação desse mundo torna-se problemática. Em outras palavras, o romance 

configura-se como um gênero problemático porque deriva de uma sociedade 

igualmente problemática. 

 Dessa forma, o que arquiteta a argumentação de Lukács é a ideia de que o 

romance, justamente por ser fruto de uma sociedade heterogênea, caótica, 

vinculada às estruturas capitalistas de produção, seria uma espécie de degradação 

da epopeia clássica, derivada de um mundo orgânico e isento de transmissões. 
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Com isso, por exaltar o caráter de uma sociedade problemática, o romance seria 

uma forma problemática, degradada, não resolvida; uma corrupção daquilo que 

consistiria na correspondência perfeita entre forma e mundo: a epopeia clássica.  

 A partir dessas reflexões, Ferenc Fehér (1972) escreve uma obra à qual 

subtitula como contribuição à teoria do romance, embora, a rigor, suas 

contribuições sejam questionamentos e, inclusive, refutações da teoria lukásciana. 

Para Fehér, o século XIX é o período de triunfo do romance, no qual a “epopeia 

burguesa” sobressai-se como gênero artístico capaz de representar uma época. A 

partir disso, o teórico questiona o que Lukács aponta como o caráter problemático 

do romance. Para Fehér (1972), ao dizer que o romance é problemático se 

reconheceria que existe alguma medida do não-problemático, o que, para ele, só 

poderia ser a idealização de um mundo comunitário homogêneo e orgânico, isto é, 

o não-problemático se apresentaria como uma aspiração utópica, romântica até, 

voltada ao passado. Logo, o autor argumenta: 

 
 

com sua “informidade”, o seu “prosaísmo”, seu caráter não-
canônico, o romance não ocupa um lugar inferior nesta escala de 
valores das formas artísticas estabelecidas a propósito da 
substancialidade humana. Não se trata somente do fato de que o 
romance é uma expressão “adequada” de sua época, que serve à 
auto-expressão da sociedade burguesa com meios de que a 
epopeia do tipo antigo não dispunha, pois isto seria limitar-nos a 
uma resposta digna do relativismo sociológico. [...] Pelo contrário, o 
que é especificamente perfeito no romance, este gênero artístico 
original produzido pela sociedade burguesa, é que comporta na 
essência de sua estrutura, todas as categorias que resultam do 
capitalismo, a primeira sociedade fundada sobre formas de vida 
“puramente sociais”, que então não são mais, doravante, “naturais”. 
Toda a “informidade”, todo o caráter prosaico do romance, 
apresentam aproximadamente uma correspondência estrutural com 
a disformidade do progresso caótico no seio do qual a sociedade 
burguesa aniquilou as primeiras ilhas de realização da substância 
humana, trazendo consigo o desenvolvimento infinitamente desigual 
das forças inerentes (FEHÉR, 1972, p. 11). 

 
 

 A partir disso, Fehér conclui que o romance não é problemático, mas 

ambivalente. Isso porque embora sua fonte seja cem por cento burguesa e embora 

tenha nascido nessa sociedade capitalista e, por isso, sua existência seja 

dependente dela, o romance não reflete objetivamente os valores dessa sociedade, 

pois toda verdadeira arte, segundo o teórico, deve se colocar em pé de guerra com 
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o capitalismo, e isso inclui tomar consciência da ambivalência mencionada. Desse 

modo, ao provocar-nos com o questionamento O romance está morrendo?, a 

conclusão a que se chega é que o romance, forma ambivalente que acompanha as 

mudanças do mundo a partir do qual se originou, não pode estar morrendo, pois 

constituir-se em constante mutação é próprio da forma romanesca, assim como é 

próprio da espécie humana. 

 Referindo-se ao contexto contemporâneo, isto é, particularmente ao século 

XXI, Leyla Perrone-Moisés aponta uma mudança com relação à teoria do romance 

nesta época: 

 
 
Um dado novo, com relação à teoria do romance anterior, é que a 
crítica social do escritor não se refere mais à denúncia das 
condições materiais e morais da vida na sociedade burguesa, mas 
ao grande poder de alienação exercido pela cultura de massa. 
Diante da tolice dominante da indústria cultural, o romance pode ter 
um valor de resistência e de crítica (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 
93). 
 
 

 Nesse sentido, se o romance, conforme já propunha Fehér, devia ter 

consciência da sua ambivalência e, por isso, posicionar-se criticamente em relação 

a ela, por meio da denúncia das estruturas sociais e materiais da vida burguesa, 

para Perrone-Moisés (2016), o que muda, hoje, é que a forma do romance se 

insere, também, no contexto da indústria cultural, bem como de toda massificação 

decorrente desse contexto de produção, de maneira que, necessariamente, o 

gênero romance precisa também resistir e posicionar-se criticamente em relação a 

tal processo. No entanto, ao contrário do alto modernismo do século XX, parece-

nos que a literatura contemporânea reconheceu que não há como recusar 

radicalmente a permeação pelos media e a sua inscrição num circuito de produção 

e consumo, uma vez que isso passa pelo problema da autonomia da arte na 

sociedade burguesa, ao longo do século XIX e primeira metade do século XX, e da 

sociedade de consumo de massa e mediatizada pela informação nos dias atuais. 

Por isso, desejamos refletir sobre os modos como isso se dá nas obras de nosso 

corpus de pesquisa.  

 Não restam dúvidas de que as mudanças sofridas pelo narrar literário estão 

intrinsecamente relacionadas com as mudanças sofridas pela própria sociedade, 



45 
 

ou, se preferirmos, com a nova experiência que a ascensão da modernidade 

proporcionou. E já tendo sido dito que a ascensão da modernidade também se 

relaciona intimamente com a invenção do cinema e com o novo modo de apreender 

o mundo que este proporcionou, sabemos, dessa maneira, que se a narrativa 

moderna revela cada vez mais um narrador fragmentário21 e se vale de técnicas 

próximas àquelas utilizadas pelo cinema, isto não é simples coincidência.  

 De acordo com Figueiredo (2008), após o advento da expansão da cultura 

tipográfica, na modernidade, a literatura passa a ocupar uma posição de privilégio na 

hierarquia cultural. No entanto, no início do século XX, quando o cinema começa a 

se consolidar como expressão artística, ele:  

 
 

 despertou grande interesse nos escritores e nos artistas em geral, 
sendo visto como o meio mais adequado para expressar a vida 
urbana moderna, pois estaria em perfeita consonância com o seu 
ritmo acelerado, com o avanço das técnicas de reprodução e com o 
modo de produção industrial. Naquele momento, de intensa 
interpenetração entre as artes, os recursos da linguagem 
cinematográfica servem de estímulo ao propósito de renovação do 
texto literário que tenta escapar da tirania da seqüência linear, 
buscando o efeito de simultaneidade próprio da imagem 
(FIGUEIREDO, 2008, p. 12). 
 
 

 Nessa mesma linha de raciocínio, a autora acrescenta que tais fenômenos 

de interpenetração das artes não são novos, mas chegaram ao paroxismo com as 

tecnologias digitais. Como exemplo, ela trata, então, da íntima relação entre 

literatura e jornalismo no século XIX: 

 
 

Em função da nova economia da escrita instalada com a 
multiplicação e transformação dos jornais, os romances passaram 
por mutações, em decorrência, inclusive, do fato de serem 
publicados em capítulos, sob a forma de folhetins, nos jornais. 
Dentre outras alterações, foram divididos em capítulos menores, 
instituindo-se o gancho entre eles, com o objetivo de estimular a 
curiosidade do leitor. Tais marcas de composição tendiam a se 
manter, mesmo quando, posteriormente, as narrativas ficcionais 

                                                           
21 É necessário pontuar que há, parece-nos, um grau de problemático na noção de narrador 
“fragmentário”, como se sugerindo que a contrapartida dele fosse um narrador “inteiro”. Na verdade, 
aquilo que se deseja enfatizar é que, a partir da modernidade, quando se verificam certas mudanças 
nas condições de percepção (tanto do mundo quanto do próprio sujeito, que já não assimila de modo 
orgânico e homogêneo os valores da sociedade em que se insere, como ocorreu na epopeia), passa-
se a reproduzir, no texto literário, as contradições dessa percepção, resultando num processo de 
escrita cada vez mais parcial e segmentado. 
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eram publicadas em livro, ganhando outro sentido, uma vez que 
tinham sido determinadas pela modalidade de leitura instituída pela 
veiculação, em fragmentos, no suporte do jornal (FIGUEIREDO, 
2011, p. 13). 
 
 

 Assim, se desde o século XIX já experimentamos a literatura em um diálogo 

fecundo com outros meios de comunicação, como o jornal, no século XX temos a 

absorção da cultura urbana e da visão de mundo do homem das cidades. Na 

passagem do século XIX ao século XX, o cinema, tendo adquirido recursos 

expressivos próprios, torna-se não só, conforme já mencionado, um emblema da 

vida moderna, mas também um fenômeno artístico detentor de uma linguagem 

própria, não mais necessariamente subordinado à literatura. Martin (2003) 

esclarece-nos a questão: 

 
 

Convertido em linguagem graças a uma escrita própria que se 
encarna em cada realizador sob a forma de um estilo, o cinema 
tornou-se por isso mesmo um meio de comunicação, informação e 
propaganda, o que não contradiz, absolutamente, sua qualidade de 
arte (MARTIN, 2003, p. 16). 

  
 
 O autor afirma que o cinema se consolida como linguagem por meio da 

utilização de certos fatores que criam e condicionam a expressividade da imagem: 

“Esses fatores são, numa ordem que vai do estático ao dinâmico: os 

enquadramentos, os diversos tipos de planos, os ângulos de filmagem, os 

movimentos de câmera” (MARTIN, 2003, p. 35). Ainda segundo o autor: 

 
 

A emancipação da câmera, de fato, teve uma extrema importância 
na história do cinema. Seu nascimento enquanto arte data do dia 
em que os diretores tiveram a ideia de deslocar o aparelho de 
filmagem ao longo de uma mesma cena: as mudanças de planos 
[...] estavam inventadas, e com isso a montagem, fundamento da 
arte cinematográfica (MARTIN, 2003, p. 30). 

 
 
 No entanto, Metz (1972) ressalva que “o cinema é uma linguagem antes de 

qualquer efeito especial de montagem. Não é por ser uma linguagem que o cinema 

pode nos contar belas histórias, é porque ele nos conta belas estórias que se 

tornou uma linguagem” (METZ, 1972, p. 64). Dessa forma, embora a montagem 

não seja própria do cinema, mas, sim, pertença ao universo das artes de maneira 
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geral, é o cinema que fará dela o seu traço linguístico essencial, a ponto de teóricos 

chegarem a afirmar que cinema é a arte da montagem, entendida como "a 

organização dos planos de um filme em certas condições de ordem e duração" 

(MARTIN, 2003, p. 132 - grifos do autor). Desse modo, por meio de técnicas tais 

como a montagem, o cinema inaugura um novo ponto de vista para a narrativa 

literária: o ponto de vista da câmera cinematográfica. Sobre isso, esclarece-nos 

Oliveira: 

 
 

Embora na literatura já houvesse uma constante renovação de 
possibilidades no referente “a questão do ponto de vista”, conforme 
se pôde observar nos contos machadianos, novas possibilidades de 
exploração do ponto de vista nascem com o cinema. Técnicas como 
a câmara lenta, a mobilidade e a dinamização do observador 
através da câmara, o saltar do longe para o perto, o flashback, a 
montagem, transitam para a literatura, gerando uma nova maneira 
de apreender a realidade. Assim, a câmara, devido à sua habilidade 
para mover-se em qualquer direção, vagarosa ou abruptamente, 
permite mudanças muito fluidas com relação ao ponto de vista, 
mudanças que ocorrem, de modo análogo na literatura, 
respeitando-se as diferenças de meios (OLIVEIRA, 2006, p. 56). 
 
 

 Logo, técnicas cinematográficas são incorporadas pelo texto literário, de 

modo a assumir a mobilidade da câmera como uma nova possibilidade de ponto de 

vista. Norman Friedman chamará esse foco narrativo de câmera: 

 
 
Em grande parte por uma questão de simetria, nosso relato dos 
pontos de vista pode ser concluído com aquele que parece ser o 
último em matéria de exclusão autoral. Nele, o objetivo é transmitir, 
sem seleção ou organização aparente, um “pedaço da vida” da 
maneira como ela acontece diante do medium de registro 
(FRIEDMAN, 2002, p. 179). 
 

  

Friedman encara o procedimento da opção pelo foco câmera de modo severo 

e cheio de ressalvas, pois, para ele, essa visão passiva, sem intromissões da 

câmera cinematográfica significa um grau máximo de exclusão do autor, que 

acabaria por desembocar na exclusão da ficção como arte. Contudo, para 

demonstrar o foco câmera, Friedman utiliza o início do romance Adeus a Berlim22, de 

                                                           
22 Nesse romance, dividido em seis curtos capítulos, o narrador (também nomeado como Isherwood) 
narra sua experiência na cidade de Berlim nos anos que antecederam a ascensão de Hitler ao poder, 
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Christopher Isherwood, publicado em 1939, em que lemos: 

 

Da minha janela, a rua profunda, solene, compacta. Lojas abaixo da 
rua onde lâmpadas ficam acesas o dia todo, à sombra de fachadas 
com varandas pesadas, frontarias de gesso sujo com arabescos e 
emblemas heráldicos em relevo. Todo o bairro é assim: rua que dá 
para rua de casas semelhantes a arruinados cofres monumentais 
atulhados de objetos de valor manchados e mobília de segunda mão 
de uma classe média falida.  
Sou uma câmera com o obturador aberto, bem passiva, que registra, 
não pensa. Que registra o homem se barbeando na janela em frente 
e a mulher de quimono lavando o cabelo. Algum dia, tudo isto 
precisará ser revelado, cuidadosamente copiado, fixado 
(ISHERWOOD, 1985, p. 9).  
 
 

Nota-se que, em princípio, há o recurso do foco câmera, evidente quando o 

narrador faz uso extensivo de descrições, apresentando fragmentos da decadente 

cidade de Berlim, mas reluta em se comprometer diante dessa realidade como 

estrutura definidora de sua experiência, isto é, um mundo prestes a render-se à 

ameaça nazista. Por isso, o narrador se posiciona como uma câmera “que registra, 

não pensa”. No entanto, ainda que haja esse artifício de narrar imparcialmente como 

uma câmera cinematográfica, ele se verifica em momentos pontuais da narrativa, 

pois há um narrador que fala em primeira pessoa no romance. Assim, a opção pelo 

foco câmera não exclui a voz do personagem protagonista – identificável, em certa 

medida, com a voz do autor. 

Alfredo Leme Coelho de Carvalho também entende, a respeito do romance de 

Isherwood, que a opção pelo foco câmera constitui uma parcela mínima do ponto de 

vista por ele adotado nessa narrativa, e conclui sobre isso: “ao que sabemos, nunca 

ninguém adotou tal processo, de maneira sistemática, num romance” (CARVALHO, 

2012, p. 15). Essa afirmação, no entanto, poderia ser questionada se pensarmos 

nos próprios romances que constituem o corpus desta pesquisa, nos quais o 

predomínio do foco câmera, embora não se apresente em toda a extensão narrativa 

– afinal, quando pensamos em foco narrativo, pensamos em uma questão de 

predominância, e não de exclusividade, pois é possível haver multiplicidade e 

variação de pontos de vista numa mesma obra –, evidencia-se como procedimento 

sistemático na constituição desses romances, conforme se constatará a partir da 

                                                                                                                                                                                   
a partir do que o próprio autor chama, na introdução do romance, de uma sequência de diários e 
esboços.  
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análise dessas obras. 

 Contudo, ainda que pensemos em narrativas nas quais predomina um ponto 

de vista imparcial e não interferente a partir da adoção de uma forma de narrar 

equivalente à de uma câmera cinematográfica, o olhar através da câmera, embora 

se pretenda um olhar objetivo, nunca o é efetivamente. Sobre isso, Franco Junior 

(2009) adverte ser uma ilusão acreditar que esse foco narrativo seja efetivamente 

neutro: “Basta fazermos uma comparação com a fotografia ou com o cinema para 

percebermos que há, sempre, alguém por trás da câmera, decidindo o ângulo e 

selecionando o que deve ou não ser representado” (FRANCO JUNIOR, 2009, p. 

44).  

Maria de Lourdes Oliveira (2006) também contribui com essa discussão: 

 
 

Essa fragmentação do ponto de vista é a tentativa de apreensão do 
mundo moderno na sua atomização e rapidez. Visão que se mostra 
em abismo, ou seja, o ponto de vista do leitor, do ponto de vista do 
autor, através dos pontos de vista das personagens, situados 
através da circularidade das pessoas gramaticais. A apreensão 
dessa fragmentação, dessa rapidez é alcançada, sobretudo, pelo 
cinema – a linguagem do mundo moderno, da era da máquina, do 
dínamo (OLIVEIRA, 2006, p. 61). 

 
 
 Quando se fala nessa interinfluência entre literatura e cinema e no 

paralelismo estético com que ambos se defrontaram a partir do século XX, isso se 

dá porque tanto a literatura quanto o cinema se deparam com inovações nos 

campos social, psíquico e industrial e com uma saturação de informações 

sensoriais, sobretudo pela lógica imposta pelo capitalismo, que desencadeia um 

estímulo constante de atenção e desatenção. Temos, então, uma crise de atenção 

como paradigma para o campo da criação artística. Com isso, se essa crise 

contínua da atenção inicia-se no que entendemos por modernidade, sendo o 

cinema, mais uma vez de acordo com Charney e Schwartz (2004, p. 17), a arte que 

se coloca como emblema dessa modernidade, pois “personificou e ao mesmo 

tempo transcendeu esse período inicial”, é natural que tal configuração se acentue 

se passarmos a olhar para o momento em que as obras de Fernando Bonassi e 

Lourenço Mutarelli são produzidas.  

O crítico literário e teórico marxista Fredric Jameson irá dizer sobre o 

fenômeno cultural que começa a se delinear a partir dos anos 70: 
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[...] a produção estética hoje está integrada à produção de 
mercadorias em geral: a urgência desvairada da economia em 
produzir novas séries de produtos que cada vez mais pareçam 
novidades (de roupas a aviões), com um ritmo de turn over cada 
vez maior, atribui uma posição e uma função estrutural cada vez 
mais essenciais à inovação estética e ao experimentalismo 
(JAMESON, 2000, p. 30). 

 
 
 A modernidade, conforme o que foi dito anteriormente, inaugura um novo 

modo de vida e de percepção e, com ele, um novo fenômeno artístico – o cinema – 

que se constitui como fonte de experimentação para as artes de vanguarda do 

século XX. Hoje, no entanto, no século XXI, não podemos dizer que tais relações 

se estabelecem da mesma forma, já que os romances de Fernando Bonassi e 

Lourenço Mutarelli, corpus desta pesquisa, não podem ser classificados como 

romances vanguardistas ou modernistas. Com base em Jameson (2000), seria 

mais sensato situá-los no que o autor classifica como pós-modernidade (ou, com 

relação à produção artística, pós-modernismo), termo cunhado nos anos 70 com a 

finalidade de qualificar o novo estado cultural das sociedades desenvolvidas. O 

termo surgiu inicialmente em relação ao discurso arquitetônico, mas logo se 

estendeu para designar o abalo das estruturas de racionalidade e o fracasso das 

grandes ideologias, bem como a dinâmica de individualização e pluralização de 

nossa sociedade. Assim, com relação à produção artística, a análise de Jameson 

enfoca os seguintes elementos como constitutivos do pós-moderno: 

 
 

[...] uma nova falta de profundidade, que se vê prolongada tanto da 
“teoria” contemporânea quanto em toda essa cultura da imagem em 
nossas relações com a história pública quanto em nossas novas 
formas de temporalidade privada, cuja estrutura “esquizofrênica” 
(seguindo Lacan) vai determinar novos tipos de sintaxe e de relação 
sintagmática nas formas mais temporais da arte [...] (JAMESON, 
2000, p. 32). 
 
 

 Desse modo, conforme as acepções de Jameson (2000), o problema do pós-

moderno, para ele, “é a um só tempo estético e político” (p. 80). As obras pós-

modernistas seriam aquelas atravessadas pelo pluralismo de formas massivas, 

populares, inerentes ao universo do consumo (e aqui se insere também o cinema 

como produto do universo de consumo do capitalismo). Nesse sentido, tal definição 
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corresponderia mais e melhor, embora se contextualizem no Brasil23, às obras 

literárias de Bonassi e Mutarelli. Isso porque o conceito de “pós-moderno”, para 

Jameson, surge no seguinte contexto: 

 
 
na cultura pós-moderna, a própria “cultura” se tornou um produto, o 
mercado tornou-se seu próprio substituto, um produto exatamente 
igual a qualquer um dos itens que o constituem: o modernismo era, 
ainda que minimamente e de forma tendencial, uma crítica à 
mercadoria e um esforço de forçá-la a se autotranscender. O pós-
modernismo é o consumo da própria produção de mercadorias como 
processo (JAMESON, 2000, p. 14). 
 
 

 Não teríamos mais, na pós-modernidade, a crítica à mercadoria proposta pela 

modernidade, porque agora a cultura é o próprio mercado, ou seja, conforme propõe 

o autor, a pós-modernidade se dá como o consumo da produção de mercadorias, 

sendo também a cultura um produto. A pós-modernidade inaugura-se, então, em um 

momento em que o alto modernismo se desgasta, conforme as acepções de 

Jameson: 

 
 

Por essa ótica, o expressionismo abstrato em pintura, o 
existencialismo em filosofia, as formas derradeiras da representação 
no romance, os filmes dos grandes auteurs ou a escola modernista 
na poesia (como institucionalizada e canonizada na obra de Wallace 
Stevens) são agora vistos como a extraordinária floração final do 
impulso do alto modernismo que se desgasta e se exaure com essas 
obras. Assim, a enumeração do que vem depois se torna, de 
imediato, empírica, caótica e heterogênea (JAMESON, 2000, p. 27). 
 
 

 Em vista disso, o elemento que poderia situar os romances do corpus desta 

pesquisa como romances pós-modernistas é o fato de se inserirem em um contexto 

em que a produção estética está extremamente vinculada à produção 

mercadológica. Ainda que tal vinculação possa ser motivo de crítica e reflexão para 

                                                           
23 Não poderíamos dizer que a sociedade brasileira seja, de fato, pós-moderna. Afinal, como dizer 
isso de um país marcado por tanto reacionarismo, conservadorismo e obscurantismo, que mal 
concluiu o seu processo de modernização e desenvolvimento. Jameson (2004) também questiona, 
com relação a essa discussão, se a América Latina já teria passado, realmente, pelo estágio da 
modernidade, logo, a discussão da pós-modernidade nesses países em que nem o processo de 
modernização foi atingido por completo poderia ser bastante problemática. No entanto, utilizamos o 
termo por expressarmo-nos, de modo particular, com relação à produção artística – que não assume, 
necessariamente e nem em uma vinculação direta, os valores ou as características do contexto em 
que é produzida.  
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a produção artística, ao mesmo tempo, ela não escapa a essa mesma condição 

necessária para a sua existência. No mais, do ponto de vista estético, essas obras 

literárias pós-modernistas – bem como os romances de nosso corpus – são 

atravessadas pelo que Jameson chama de “surrealismo sem inconsciente”, isto é, o 

capitalismo tardio, ou seja, a terceira etapa do capitalismo globalizado, esse 

momento em que, culturalmente falando, o processo de produção mercadológica e 

os meios de comunicação em massa atingiram até mesmo o inconsciente da 

produção artística, faz com que essa produção seja marcada por um 

embaralhamento de textos preexistentes, o que, em muitos casos, provoca um 

achatamento, falta de profundidade ou superficialidade em seu sentido: 

 
 
Resta-nos o puro jogo aleatório dos significantes que nós 
chamamos de pós-modernismo, que não mais produz obras 
monumentais como as do modernismo, mas embaralha sem cessar 
os fragmentos de textos preexistentes, os blocos de armar da 
cultura e da produção social, em uma nova bricolagem 
potencializada: metalivros que canibalizam outros livros, metatextos 
que fazem colagem de pedaços de outros textos (JAMESON, 2000, 
p. 118). 
 
 

Com isso, não se entende que a contemporaneidade tenha se despedido em 

definitivo da modernidade, mas antes se configura como uma nova etapa desta, em 

que triunfa a democratização em massa do lazer cultural, o consumismo 

experiencial e a transformação da memória em entretenimento e espetáculo. Logo, 

parece-nos mais sensato situar os romances do corpus como romances pós-

modernos: distantes do triunfo do alto modernismo e do experimentalismo 

vanguardista e mais próximos do lazer cultural e da memória convertida em 

espetáculo. 

Nesse momento, coloca-se o problema da representação: se essas obras 

pós-modernas não almejam representar a materialidade do real, acabam, por outro 

lado, por absorver alguns modos discursivos inerentes à sociedade do espetáculo, 

nos termos de Guy Debord (1997). Para o autor, o espetáculo, relação social 

mediada por imagens, “é o momento em que a mercadoria chega à ocupação total 

da vida social” (DEBORD, 1997, p. 32). Logo, a literatura, aqui, regula-se por uma 

estética que se assemelha à produção de recursos audiovisuais e se manifesta, por 

vezes, como imagem e simulacro não de certa realidade, mas como emulação das 
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imagens tecnológicas dos meios audiovisuais e das imagens pré-fabricadas dos 

meios de comunicação e consumo. 

Para Debord (1997, p. 13), “Toda a vida das sociedades modernas nas quais 

reinam as condições modernas de produção se anuncia como uma imensa 

acumulação de espetáculos. Tudo o que era diretamente vivido se esvai na fumaça 

da representação”. Essa forma de representação por meio do espetáculo seria, 

ainda, a principal forma de produção da sociedade atual, nos seguintes termos: 

 
 
Na forma do indispensável adorno dos objetos hoje produzidos, na 
forma da exposição geral da racionalidade do sistema, e na forma 
do setor econômico avançado que modela diretamente uma 
multidão crescente de imagens-objeto, o espetáculo é a principal 
produção da sociedade atual (DEBORD, 1997, p. 18). 

 
 

O autor ainda dirá que é por meio do fetichismo da mercadoria que o 

espetáculo se realiza nessa sociedade, uma vez que o “mundo sensível é 

substituído por uma seleção de imagens que existem acima dele, ao mesmo tempo 

em que se faz reconhecer como o sensível por excelência” (DEBORD, 1997, p. 38). 

Assim, as imagens-objeto produzidas pelo espetáculo estendem-se à produção 

artística pós-modernista, dado inerente às estratégias do consumo global.  

 
Entre o indivíduo e o real, as imagens industriais impõem-se como 
mediação: o mundo já não mais se apresenta em estado puro, pronto 
para ser apropriado pelo homem, mas antes como instância que 
deve ser representada, reproduzida ou editada pelos meios de 
comunicação. O romance traduzirá essa nova ordem apresentando 
personagens à deriva em um mundo caótico e sem sentido aparente, 
interessadas apenas na percepção subjetiva que tem desse mundo, 
obrigadas a 'ler' a realidade através de signos, placas, imagens 
televisivas ou cinematográficas, fotogramas, etc. (VIEIRA, 2007, p. 
22). 

 
 

Dessa maneira, é nesse contexto que se inserem as obras de Fernando 

Bonassi e Lourenço Mutarelli: marcadas por formas narrativas plurais, heterogêneas, 

caóticas e saturadas de referências ao imaginário do consumo e das imagens 

tecnológicas dos meios audiovisuais e de comunicação em massa. 

Neal Gabler (1999), valendo-se das premissas de Debord, trata do que o 

historiador Daniel Boorstin, autor do livro The Image: A Guide to Pseudo-Events in 

America, publicado em 1962, nomeou de “Revolução Gráfica”. Nas primeiras 
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décadas do século XX, quando o cinema se tornou realidade, houve um grande 

aumento na quantidade de material visual disponível para o grande público. Isso fez 

com que o mercado fosse inundado por imagens, graças à abundância de 

impressões, ilustrações e até mesmo da fotografia. Contudo, o próprio Gabler 

pontua que a questão mais se relacionava a uma mudança cultural que enfatizava o 

ato de ver (fosse uma vitrine de uma loja, fosse a crescente de “máquinas 

fotográficas tipo caixote”) do que propriamente a uma revolução de imagens.  

 
 
Numa espécie de testemunho da ascendência do olho, por volta do 
final do século XIX Shakespeare deixou de ser popular porque, como 
resumiu o New York Times, era um anacronismo oral numa 
sociedade que optara pelo visual. O que levou o editor e crítico E. L. 
Godkin a concluir, pesaroso, que os Estados Unidos tinham se 
tornado uma ‘cromocivilização’, na qual as reproduções visuais 
expulsaram a cultura autêntica (GABLER, 1999, p. 56-57). 
 

 
Nessa “cromocivilização”, temos margem para o questionamento de se a 

literatura, de modo geral, também estaria hoje transformada em anacronismo 

oral/escrito numa sociedade do visual, e se, porventura, surge daí a necessidade do 

seu diálogo com o cinema. Tais questionamentos se aproximam daquilo que propõe 

Jameson (2000) quando nos lembra de que de modo algum a literatura é, do século 

XX para cá, a forma de arte dominante nos nossos tempos. O cinema, apesar de 

sua consonância com a realidade moderna do século XX, também não é a 

dominante cultural de uma nova conjuntura econômica e social: na verdade, para 

Jameson, quem cumpre hoje esse papel é o vídeo e suas manifestações correlatas, 

como a televisão comercial e o vídeo experimental ou videoarte. Isso porque, 

evidentemente, a experiência da tela de cinema, da situação hipnótica de cinema, 

para lembrarmos Barthes, é fundamentalmente diferente da experiência do monitor 

de televisão ou do computador. No entanto, isso não nos parece significar que o 

cinema deixe de exercer um papel fundamental na centralidade da cultura 

contemporânea, ainda que ele não se limite às salas de cinema. Basta lembrar, por 

exemplo, os serviços de streaming oferecidos por plataformas tais como a Amazon 

ou a Netflix; ainda que contem com o suporte da televisão, as narrativas 

cinematográficas continuam a ser consumidas em larga escala, sobretudo como 

entretenimento. 

 Por causa disso, quando Gabler reflete sobre a revolução gráfica, o autor 
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conclui que, ao se pensar dessa forma, não foi tanto ela “que desencadeou uma 

mudança na consciência americana; foi uma mudança na consciência americana 

que desencadeou a Revolução Gráfica” (GABLER, 1999, p. 58). Na verdade, o que 

foi significativo para a transformação da vida americana, naquele contexto e, por 

extensão, da sociedade brasileira, em nosso, foi a Revolução do Entretenimento. O 

campo que mais teve resistência para aceitar a estética sensacionalista do 

entretenimento foi justamente o campo das artes, mas nem ele conseguiu ver-se, de 

fato, livre do show business. Porque, segundo o autor, as artes foram “obrigadas a 

se render ou então seriam marginalizadas até um ponto em que cessariam de 

importar, exceto a um punhado de dedicados seguidores” (GABLER, 1999, p. 120).  

 Tânia Pellegrini (2018) também aponta para esse processo do show business 

literário no mundo contemporâneo ao dizer como a literatura antes, comparada a 

outras formas culturais que necessitavam de exposições ou grandes eventos para 

serem promovidas, prestava-se menos ao espetáculo, ao passo que hoje ela 

procura se consolidar como um produto em feiras, festivais e bienais. Assim, o livro 

torna-se sempre um objeto secundário, promovido pelo espetáculo de palestras e 

mesmo pelo interesse na vida dos escritores, aos moldes da fascinação por 

celebridades, que procuram aparecer em entrevistas e até em workshops de criação 

artística. Fernando Bonassi e Lourenço Mutarelli não escapam desse contexto de 

espetacularização da arte e da permeação da literatura pelas mais variadas mídias, 

numa produção que objetiva, em muitos casos, o consumo imediato. 

 A partir dessas reflexões, constata-se como a literatura aproxima-se do 

cinema, a princípio, com um caráter de experimentação estética. Posteriormente, 

quando nos situamos no contexto da pós-modernidade, constatamos que tal 

aproximação já não visa à experimentação estética das vanguardas modernistas, 

mas, sim, incorpora à produção literária estruturas mercadológicas, como acontece 

com a publicação de roteiros cinematográficos como texto literários, ou com a 

publicação de textos literários que mais se assemelham a roteiros cinematográficos 

(vide romances do corpus).  

 Ainda que se queira saudar o alto modernismo e celebrar a genialidade de um 

Oswald de Andrade, não há razão para repeti-lo.  Italo Moriconi elucida, com relação 

à literatura brasileira da contemporaneidade, que já “não há mais espaço para uma 

nova Clarice Lispector ou um novo Guimarães Rosa” (MORICONI, 2004 apud 
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SCHØLLHAMMER, 2009, p. 17). A leitura feita hoje é, de modo inevitável, a 

literatura do tempo presente, dos homens presentes e da vida presente, tal como 

cantou Drummond24. 

E embora diga Tania Pellegrini (1999) que “todas as paisagens nos parecem 

visitadas, todas as faces conhecidas, todos os caminhos trilhados, todas as histórias 

contadas e todos os quadros já vistos; tudo é uma imagem transmitida pela TV ou 

um dado disponível no computador” (p. 14), é preciso respirar duas vezes antes de 

arrumar as malas para um universo que não seja o nosso. Sabendo de antemão que 

o fazer contemporâneo não se pode medir a partir de um cânone, olhemos para 

essas obras produzidas em tempos pós-modernos com um olhar aberto às novas 

possibilidades que elas possam oferecer, mas também atento às suas artimanhas, 

quando há, de vinculação fácil às estruturas alienantes da produção mercadológica, 

em um mundo de exacerbado apelo ao audiovisual.  

 

 

1.3 Os romances-roteiro na literatura brasileira 

 

 Quando há, na literatura, um desejo manifesto de ser cinema, algumas 

estratégias para esse diálogo despontam como alternativa. Uma delas tem se 

tornado prática recorrente entre alguns escritores brasileiros contemporâneos, que 

é a mimetização de um roteiro pelo texto literário, ou, nos termos de Rajewski 

(2012), a simulação da materialidade do gênero roteiro pelo texto literário. Tal 

prática tornou-se habitual, possivelmente, dada a projeção alcançada por um texto 

literário após verter-se em uma adaptação cinematográfica. 

Nesse sentido, escrever com filmes em mente, segundo Jordan Brower 

(2017), passou a ser uma prática comum desde a década de 1920, incluindo 

escritores como F. Scott Fitzgerald25. O conhecimento de que o cinema podia ser 

                                                           
24 “Mãos Dadas”, In: ANDRADE, C. D. Sentimento do mundo: poesia completa. Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 2002, p. 80. 
25 Emmanoel dos Santos (1994) questiona, de modo provocativo, quantos estudiosos em literatura 
estariam familiarizados com a carreira de roteiristas de escritores do porte de William Faulkner e 
mesmo Fitzgerald, e ainda quantos críticos estariam dispostos a considerar seriamente como objeto 
de estudo a obra para o cinema desses escritores para um levantamento exaustivo de seus achados 
e de seu acabamento literário. Isso porque, embora num tom jocoso, o autor considera que é possível 
que esses escritores escrevessem roteiros não porque se empenhavam na construção de um texto 
para o cinema com a mesma meticulosidade com que escreviam seus romances, mas porque, afinal, 
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um meio eficaz para o largo alcance do texto literário fez com que escritores 

flertassem com a Sétima Arte também como estratégia mercadológica. Sobre esse 

aspecto, Ronald Geerts (2014) lembra Ivo Michiels, que foi um dos autores literários 

experimentais mais aclamados e radicais na literatura holandesa contemporânea e, 

indiscutivelmente, o primeiro roteirista profissional belga. Geerts (2014) afirma que 

Michiels e sua tentativa de combinar as duas profissões resultou em roteiros que 

foram publicados como romances (e premiados com prêmios literários importantes). 

De modo análogo, no cenário brasileiro contemporâneo, surgem cada vez mais 

escritores que transitam entre a escrita de romances e de roteiros fílmicos.  

Tratando-se, particularmente, do contexto brasileiro, Flora Süssekind (2006), 

em Cinematógrafo de letras: literatura, técnica e modernização no Brasil, analisa os 

impactos da técnica sobre escritores no período modernista e cita a obra de contos 

Cinematógrapho, de João do Rio, publicada em 1909, como exemplo das 

transformações significativas nos procedimentos literários como influência do 

cinema, sugerindo uma espécie de contaminação entre os dois campos artísticos. 

Outro exemplo é Pathé-Baby (1926), de Alcântara Machado, livro de crônicas e 

impressões de viagens, em que o diálogo com o cinema é visível a partir do próprio 

título da obra, uma vez que Pathé Baby era o nome dado à máquina filmadora. 

Ainda, as páginas iniciais do livro aludem à abertura de um filme, com a 

apresentação de sua ficha técnica e, logo na capa, surge em destaque o nome do 

autor, como de um produtor, com os dizeres: "ANTÓNIO DE ALCÂNTARA 

MACHADO Apresenta: PATHÉ BABY". 

Com relação, em especial, à forma do romance – a qual nos interessa nesta 

pesquisa –, a vanguarda literária modernista foi marcada pelo diálogo com o 

cinema por alguns de seus escritores emblemáticos, por exemplo, os romances 

Memórias Sentimentais de João Miramar (1924)26 e Serafim Ponte Grande 

                                                                                                                                                                                   
consideravam suas tarefas de escritores para o cinema como um trabalho secundário, que lhes 
providenciava o sustento necessário para escrever as suas grandes obras-primas literárias.  
26 Como exemplo do diálogo com a linguagem cinematográfica em Memórias Sentimentais de João 
Miramar, sobretudo no que diz respeito à justaposição de imagens, temos o seguinte trecho: 
 

“Fraque de Ateu 
Sai de D. Matilde porque marmanjo não podia continuar na classe com meninas. 
Matricularam-me na escola das tiras de quadros nas paredes: alvas escadarias e um cheiro de 
limpeza. 
Professora magrinha e recreio alegre começou a aula da tarde um bigode de arame espetado no 
grande professor Seu Carvalho. 
No silêncio tique-taque da sala de jantar informei mamãe que não havia Deus porque Deus era a 
natureza. 
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(1933)27, de Oswald de Andrade. Haroldo de Campos, em Miramar na mira, já 

elucidava sobre a aproximação entre o cinema e a prosa textual de João Miramar: 

 

uma vez que a idéia de uma técnica cinematográfica envolve 
necessariamente a de montagem de fragmentos, a prosa 
experimental de Oswald dos anos 20, com sua sistemática ruptura 
do discurso, com sua estrutura fraseológica sincopada e facetada 
em planos díspares, que se cortam e se confrontam, se 
interpenetram e se desdobram, não numa seqüência linear, mas 
como partes móveis de um grande ideograma crítico-satírico do 
estado social e mental de São Paulo nas primeiras décadas do 
século, esta prosa participa intimamente da sintaxe analógica do 
cinema, pelo menos de um cinema entendido a maneira 
eisensteiniana28 (CAMPOS, 1990, p. 29-30). 

 

Logo, do entusiasmo modernista pela técnica do cinema como possibilidade 

de experimentação e renovação da linguagem literária até a contemporaneidade, 

escrever romances com roteiros cinematográficos em mente continua a ser uma 

realidade no contexto brasileiro.  

Para Charney e Schwartz (2004), o início da arte cinematográfica culminou 

com uma tendência de reproduzir uma espécie de “estética do espanto”, tanto em 

relação à forma quanto ao conteúdo. Com isso, “não é de surpreender que a 

vanguarda modernista, atraída pela intensidade das emoções da modernidade, 

tenha se apossado [...] do cinema [...] como um emblema da descontinuidade e da 

velocidade moderna” (CHARNEY; SCHWARTZ, 2004, p. 114-115). 
                                                                                                                                                                                   
Nunca mais vi o Seu Carvalho que foi para o inferno” (ANDRADE, 1990, p. 47). 
 

27 Como exemplo de construção cinematográfica em Serafim Ponte Grande, temos o seguinte 
trecho, no qual a construção nos remete a indicações cênicas ou rubricas de roteiro teatral ou 
cinematográfico: 
 

“VACINA OBRIGATÓRIA 
Delegacia da autoridade que tem a cara arguta das 23 horas e procura um esparadrapo para o 
pudor de Lalá. Entre uma maioridade de soldados – nosso herói. Brasileiro. Professor de geografia e 
ginástica. Nas horas vagas, 7º escriturário. Serafim Ponte Grande.[...] 
 

Lalá (soluçando) – Serafim, escolha... ou você casa comigo ou eu vou para um alcouce! 
Serafim – Isso nunca! 
Vozes – Então casa! Casa! Casa! 
Uma Voz – Faz o casamento fiado! 
Serafim – Mas andaste duas vezes de forde com o Batatinha! 
Lalá – Por isso que eu estava ficando louca lá em casa! 
 

O soldado abre as grades das maxilas. Conduzem Serafim gado e séquito para debaixo do altar da 
Imaculada Conceição” (ANDRADE, 1991, p. 50-51).  
 

28 Para Eisenstein (2002), a montagem era parte fundamental da composição fílmica, uma vez que, 
segundo ele, seria a partir do conflito-justaposição de planos cinematográficos que o espectador 
criaria imagens intelectualmente associativas. Logo, as construções justapostas, em paralelo e que 
comportam uma série de sínteses parciais na narrativa de Oswald de Andrade têm algo de uma 
montagem eisensteiniana, conforme propõe Haroldo de Campos.  
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 Como nos dizem os autores, os movimentos de vanguarda – nos quais se 

insere a literatura – logo captaram o caráter essencialmente moderno do cinema, ou 

seja, a sua estreita relação com as mudanças sofridas pela sociedade atual nos 

mais variados âmbitos. Nesse sentido, justifica-se a publicação no Brasil, nesse 

período, de obras como Amar: verbo intransitivo (1927), de Mário de Andrade, sobre 

a qual o próprio autor disse ser um romance cinematográfico: “atualmente escrevo 

Fräulein – romance. É possível que fique no meio, como todas as grandes 

empreitadas que tomo. Cinematográfico. Mando-te do prefácio (curto) as duas idéias 

que contém”29.  Aliás, conforme propõe Cunha (2011): “No Brasil, é a obra de Mário 

de Andrade que resume a estreita relação de nossas vanguardas literárias com a 

estética cinematográfica” (p. 110)30. Ademais, o autor anuncia: 

 
 

Mário postula [...] que, sendo a cinematografia a representação da 
vida em sua “simultaneidade visual”, tal como ele próprio 
proclamara no número inaugural da revista Klaxon, e “realizando a 
vida como nenhuma arte ainda o conseguira”, foi ela “o Eureka" das 
artes puras” (1980, p. 258). Seu reconhecimento de que o cinema 
liberara as outras artes para a qualidade de “pureza”, tema caro às 
vanguardas do início do século XX, entretanto, coloca o caráter 
cinematográfico da simultaneidade como fator fundamental para a 
renovação dessas mesmas “artes puras” (CUNHA, 2011, p. 111). 
 
 

 O autor aponta para duas questões caras à vanguarda literária modernista: o 

questionamento acerca do status de “pureza” da arte e o desejo de renovação. 

Nesses dois aspectos, a aproximação com o cinema revelou-se necessária e 

frutífera. Entusiasmados com as possibilidades de experimentalismo estético que o 

cinema oferecia à forma literária, os modernistas utilizaram do fato cinematográfico 
                                                           
29 Carta de Mário de Andrade a Sérgio Milliet, de 02/08/1923, citada em Lição de amor, ensaio 
publicado no Caderno de Crítica da Embrafilme, p. 5 (apud SCORSI, 2005, p. 46).  
 

30 Como exemplo da prosa cinematográfica em Amar, verbo intransitivo, podemos citar o trecho: 
“Duas horas da manhã. Vejo esta cena. 
No leito grande, entre linhos bordados dormem marido e mulher. As brisas nobres de Higienópolis 
entram pelas venezianas, servilmente aplacando os calores do verão. Dona Laura, livre o colo das 
colhas, ressona boca aberta, apoiando a cabeça no braço erguido. Braço largo, achatado, nu. A 
trança negra flui pelas barrancas moles do travesseiro, cascateia no álveo dos lençóis. 
Concovamente recurvada, a esposa toda se apoia no esposo dos pés ao braço erguido. Sousa 
Costa completamente oculto pelas cobertas, enrodilhadas, se aninha na concavidade feita pelo 
corpo da mulher, e ronca” (ANDRADE, 2016, p. 48).  
Neste fragmento, embora o narrador narre de forma intrusa, colocando-se como um narrador em 
primeira pessoa em alguns momentos da narrativa, como em “vejo esta cena”, notamos como ele 
pontua elementos mínimos que servem como indicações cênicas, como em “duas horas da manhã”, 
além de fazer uso de uma escrita presentificada, que descreve a cena com o distanciamento de uma 
câmera cinematográfica.  
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como procedimento para reproduzir o efeito de “simultaneidade”, necessária para 

se expressar as transformações efervescentes da vida moderna. Logo, Cunha 

sugere acerca de Mario de Andrade: 

 
 
Convencido de que a “simultaneidade será uma das maiores senão 
a maior conquista da poesia modernizante” [...], busca praticar o 
que, ao mesmo tempo, propõe teoricamente, produzindo sua 
“literatura de circunstância”, concernente com o “lyrisme de hasard”, 
evocado pelos franceses para designar a sensação poética 
decorrente da escrita fílmica. [....] a poesia do modernista brasileiro 
difere da dos teóricos franceses: é impossível reproduzir 
literariamente o que é próprio do específico cinematográfico; o que 
há é “um transporte de efeito” (CUNHA, 2011, p. 111-112). 
 

 
De início, é necessário lembrar que o que alça o cinema como síntese da 

simultaneidade liga-se com o que diz Martin (2003) a respeito de a imagem fílmica 

estar sempre no presente. Segundo o autor, por reproduzirem uma realidade 

exterior ao espectador, as imagens do cinema se inscrevem no presente de nossa 

percepção e de nossa consciência, de modo que a defasagem temporal, quando 

há, faz-se apenas por meio da intervenção do julgamento do espectador, que é o 

único capaz de situar os acontecimentos como passados ou presentes em relação 

a si. Ademais, o dizer de Cunha (2011) toca em um aspecto importante sobre a 

presença do cinematográfico no literário das vanguardas: não se pode reproduzir, 

literariamente, aquilo que é típico do cinema; mas se pode, isso sim, transpor seus 

efeitos: simular. Os verbos no presente, muito comuns em narrativas modernas e 

contemporâneas, nas quais o tempo da ação dramática coincide com o tempo da 

narração, são uma das estratégias adotadas pelos textos literários com o intuito de 

reproduzir a simultaneidade e a imediatez proporcionadas pela imagem.  

Nesse caso, lidamos com aquilo que Clüver (2012, p. 16) chama de 

“intermidialidade”, chamando de “intermidiático” aquilo que “implica cruzamento de 

fronteiras”, isto é, quando há uma interinfluência entre o literário e o 

cinematográfico, por exemplo. Sobre esse aspecto, Irina Rajewsky afirma que a 

referência midiática ocorre quando signos próprios de uma mídia são utilizados 

para forjar a composição da materialidade de outra, o que, segundo a teórica, se 

trata de uma simulação, um “como se” (RAJEWSKY, 2012, p. 61). É, portanto, o 
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caso da literatura feita simulando ser cinema em tempos de vanguarda modernista, 

mas também é o caso da literatura feita contemporaneamente. 

 
 

Nesse cenário, o lugar tradicionalmente ocupado pela literatura na 
cultura ocidental moderna vem sendo alterado não só pela 
relativização de seus pilares universais ou pelos imperativos da 
razão mercantil que tende a reduzir todos os campos da atividade 
humana ao valor econômico, mas também pela interação da velha 
tecnologia da escrita com as mais recentes tecnologias disponíveis 
(FIGUEIREDO, 2011, p. 24). 

 

Assim, a permeação, via escrita, pelas novas tecnologias disponíveis no 

mundo moderno resulta em modificações nas estratégias de composição literárias. 

Segundo André Soares Vieira (2007), há alguns traços característicos que remetem 

à presença de uma linguagem própria do cinema incorporada pelos textos literários, 

tais como: 

 
 

o uso exaustivo do presente, a coexistência de vários planos 
narrativos, as frases simples, a quase ausência de subordinação e o 
parco emprego de modalizadores aliados à repetição, à 
descontinuidade e fragmentação espaço-temporal em suas obras 
subsequentes irão contribuir para a criação de um universo singular 
no cinema e na literatura (VIEIRA, 2007, p. 16). 

 
 
 A partir disso, torna-se crescente o diálogo dos romances com o gênero 

roteiro, a ponto de ser impreciso afirmar quando um romance, em diálogo com o 

gênero roteiro, nasce tendo o projeto cinematográfico em seu horizonte ou, 

simplesmente, vislumbra nesse diálogo um desejo de renovação estética pela 

renovação aos moldes das vanguardas modernistas.  

Em primeiro lugar, para compreender o que há de linguagem de roteiro no 

texto literário, faz-se necessário esboçar um breve panorama histórico do gênero 

roteiro cinematográfico. Segundo Steven Price (2013), nos primeiros anos da 

Sétima Arte, a maioria dos filmes foi feita sem um roteiro. Price elucida que, durante 

a vigência do estilo cameraman system, isto é, durante o período do cinema 

autoral, que era, em geral, produzido por uma única pessoa, entre 1896 e 1907, o 

roteiro não se fez necessário. Justamente porque, nesse período, os primeiros 

filmes foram produzidos por indivíduos ou grupos muito pequenos, os quais tinham 
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o interesse de filmar, sobretudo, “atualidades” ou eventos cotidianos, tais como o 

movimento dos trens, das ondas e do vento.  

Quando os irmãos Lumière filmaram La Sortie de l'usine Lumière à Lyon 

(1895)31, por exemplo, é nítido que, para isso, várias decisões foram tomadas, tais 

como onde posicionar a câmera, em que horário do dia, em qual ângulo, etc. No 

entanto, não eram decisões escritas ou que podiam ser configuradas como um 

roteiro, nos termos que hoje o compreendemos. Ademais, ainda segundo Price 

(2013), poderia se argumentar que Georges Méliès, ao estabelecer vinte passos 

para filmar Le Voyage dans la lune (1902)32, estaria estabelecendo um princípio de 

roteiro. No entanto, a maioria dos primeiros filmes de Méliès nem sequer possuiu 

um script, o que comprova o argumento de que, nesse período do cinema autoral, a 

escrita do que se iria filmar era ou inexistente ou extremamente embrionária.  

Price (2013) argumenta que, de 1907 a 1909, vislumbra-se o surgimento do 

director system, que introduziu uma divisão rudimentar entre o trabalho do diretor, 

cujo papel era semelhante ao do diretor do palco teatral, e o do fotógrafo. Nesse 

modelo, havia ao menos um esboço de script, com não mais que algumas palavras 

para indicar o conteúdo de cada cena e sua sequência.  

 Ainda segundo o autor, já entre 1909 e 1914, o aumento do tamanho das 

empresas e a necessidade de aumentar a oferta da produção trouxeram consigo 

uma estrutura mais complexa e hierárquica. Esta era o director-unit system, no qual 

uma empresa utilizava vários diretores, cada um trabalhando de forma mais ou 

menos autônoma com uma equipe ou unidade de produção. Nesse momento, 

introduziu-se o esboço de uma forma narrativa mais apropriada, inicialmente 

adaptada para satisfazer o desejo de uma história lógica e contínua com o intuito 

de atingir a unidade padrão de tempo para os filmes fabricados no período. 

Entre 1914 e o final da década de 1920, Price (2013) identifica a 

consolidação do sistema de estúdio de Hollywood e a ascensão dos produtores. 
                                                           
31 La Sortie de l'usine Lumière à Lyon (A saída dos operários da fábrica Lumière) foi o primeiro filme 
produzido pelos Irmãos Lumière e um dos primeiros filmes da história do cinema. Nele, temos a 
câmera posicionada de modo a captar o momento da saída dos operários da fábrica, com duração de 
45 segundos. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=qvgPEiw_q04>. Acesso em: 10 
dez. 2018. 
32 Le Voyage dans la lune (Viagem à lua) é um dos filmes mais importes de Méliès, e provavelmente 
o primeiro filme de ficção científica em que a questão alienígena aparece. Nele, temos um enredo 
simples, em que um grupo de homens, cientistas e astrônomos, viaja à lua em uma cápsula gigante 
e, lá, encontra seres exóticos que habitavam o astro. O que torna o filme interessante é observar os 
recursos de animação e efeitos especiais bastante inovadores para o período. Disponível em: < 
https://www.youtube.com/watch?v=9m830jhUi3E>. Acesso em: 10 dez. 2018. 
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Em decorrência do surgimento dos filmes mudos e das imagens que apareciam na 

tela para representar os diálogos, este período foi caracterizado por um central 

producer system, no qual o controle dos orçamentos por um produtor poderoso 

exigia uma forma mais complexa de roteiro, que desempenhava a função de um 

modelo projetado para monitorar a qualidade do filme e facilitar a identificação de 

projeções mais confiáveis. É nesse período que o roteiro de cinema adquiriu o seu 

atual formato, isto é, um texto dividido em cenas individuais e numeradas, cada 

nova cena começando com uma linha em maiúsculas que normalmente incluía os 

nomes das personagens e uma indicação de se a filmagem deveria ser feita de dia 

ou de noite, com o diálogo localizado no centro da página – de maneira semelhante 

às rubricas teatrais, conforme se verá em exemplo a seguir. 

Com o surgimento do cinema sonoro, vieram novas demandas, tornando 

inviável um único produtor supervisionar a produção do estúdio. Logo, por volta de 

1930, então, surgiu o producer-unit system. De uma forma análoga ao sistema 

anterior de director-unit system, um produtor individual agora assumiria o controle 

de um número menor de imagens. Enquanto isso, a introdução do som criou uma 

ruptura temporária na organização do roteiro, com a improvisação de diferentes 

modos de incorporar o diálogo dentro do roteiro.  

Por fim, no final de 1932, os estúdios tentaram homogeneizar a formatação 

de roteiros, levando ao estabelecimento do roteiro master-scene que, com algumas 

modificações, permanece no mercado até hoje. Em linhas gerais, esse modelo 

abrange cinco elementos: Cabeçalho de Cena (em geral, indicação de tempo ou 

localidade), Ação, Indicação de Personagens, Diálogos e Transições (em geral, 

indicação de cortes e mudanças de planos). Price (2013) faz a ressalva de que 

essa compreensão atual do roteiro como um documento com requisitos formais 

muito precisos não decorre da prática industrial, mas do efeito da publicação de 

manuais de roteiristas no final da década de 1970.  

Esboçado esse breve panorama histórico do gênero roteiro cinematográfico, 

vejamos, então, um exemplo do que hoje é compreendido como um roteiro master-

scene, a fim de visualizar melhor como, de fato, são percebidas tais características 

no texto escrito. Trata-se de um trecho da primeira cena do filme Cabra-Cega, cujo 
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roteiro é de Di Moretti, publicado pela “Coleção Aplauso – Cinema brasileiro”33 em 

2005: 

 

CENA 01 – INTERIOR – DIA – FUSCA (LAPA – RUA DIOGO 
ORTIZ) 
Dia: 1 – Hora: 10:00hs 
 
Tela em BLACK. RUÍDOS de carro em movimento mesclado com a 
MÚSICA que toca no rádio, Dendeca.  

 
1. DETALHES. INTERIOR/CÂMERA DENTRO 
 1A – A mão de MATEUS desliga o rádio e apaga seu cigarro 
no cinzeiro do fusca 71. 
 1B – O imã trepidando. 
 1C – Thiago pelo retrovisor, nervoso, falando para si mesmo. 
2. CARRETA/CAMERA FRONTAL. MASTER MATEUS (butterfly 
para tirar o reflexo?) 
3. CARRETA/CAMERA FRONTAL. MASTER MATEUS E 
CHICO (câmera livre). 
4. CARRETA/CAMERA LATERAL. MASTER MATEUS (OTS 
Thiago). 
5. CARRETA/CAMERA LATERAL. MASTER THIAGO (OTS 
Mateus). 
6. CARRETA/CAMERA LATERAL/LADO DE MATEUS. 
Mateus tira o cigarro. Thiago contrariado. 
7. CARRETA/CAMERA LATERAL/VIDRO DE THIAGO 
Thiago recostado, cara enfiada no vidro. 
8. CAMERA DENTRO. POV DE THIAGO. 
As ruas da cidade passeiam pela janela do carro. 
O rosto do velho militante comunista está pesaroso, ele se volta 
para trás e continua a discussão com THIAGO. Um diálogo 
entrecortado, meio altista [sic].  
 

MATEUS 
Você fez o possível. 
Não dava para enfrentar... 
 

THIAGO (off) 
Se eu tivesse saído pela frente... 
 

MATEUS 
Foi muito inesperado... Escapamos por milagre... 
 

THIAGO 
Devia ter ido pra cima deles. 
 

MATEUS 
E nessa hora tava no pau. 
 

                                                           
33 Segundo o website da editora: “Preservar a memória da cultura nacional e democratizar o acesso 
ao conhecimento são os princípios da Coleção Aplauso, lançada pela Imprensa Oficial”. Assim, a 
Coleção Aplauso conta com “biografias de artistas, cineastas e dramaturgos além de roteiros de 
cinema, peças de teatro e a história de diversas emissoras de TV”. Disponível em: 
<http://aplauso.imprensaoficial.com.br/>. Acesso em: 30 jan. 2018. 
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THIAGO 
Não podia ter deixado eles lá... A Dora... Ela olhou para mim... 
 

MATEUS 
Já perdemos muita gente, Thiago. 
 
Thiago, ainda bastante alterado, olha para a rua deserta, enquanto 
mecanicamente acaricia os dois revólveres (seu colt 38 cromado 
com o cabo de madeira e sua pistola automática preta) que estão 
no banco ao seu lado. Ele passa a mão sobre sua escopeta que 
está dentro de uma sacola de feira. No chão, pode-se observar uma 
outra sacola com armas. 
 

PASSAGEM DE TEMPO.  
 

(MORETTI, 2005, p. 35-36). 
 

Logo de início, percebemos as indicações cênicas e as rubricas na 

composição do roteiro, tais como as especificações de se a tomada é interna ou 

exterior; qual o posicionamento da câmera a ser adotado, além de indicações da 

trilha sonora e as linhas de diálogos das personagens. Há, portanto, detalhes 

técnicos que descrevem a cena tal como ela deve ser filmada pelo diretor. Contudo, 

também há, neste trecho, incompatibilidades com a tradução fílmica, como 

verificamos na adjetivação do personagem como “velho militante comunista”, o que 

não ficaria evidente nessa cena, de modo que seriam necessárias outras 

estratégias que não a palavra escrita para caracterizá-lo dessa maneira na imagem 

fílmica. Além disso, também se percebe uma incompatibilidade com a tradução 

fílmica no trecho “um diálogo entrecortado, meio autista”. Dessa forma, vê-se como 

o texto publicado como roteiro, embora seja majoritariamente um texto técnico, 

valendo-se de jargões específicos e indicações cênicas complexas, também 

comporta sugestões de seu criador, que recorre a procedimentos literários, isto é, 

constituídos essencialmente pela palavra escrita, como a metáfora que caracteriza 

o diálogo das personagens como “meio autista”.  

Para Doc Comparato, autor de roteiros como O beijo no asfalto e Bonitinha 

mas ordinária ou Otto Lara Rezende, ambos de 1981, o roteiro é “a forma escrita de 

qualquer projeto audiovisual” (COMPARATO, 1995, p. 19), constitui-se como “o 

princípio de um processo visual, e não o final de um processo literário” 

(COMPARATO, 1995, p. 20), o que o caracterizaria como um texto efêmero, 

transitório, destinado a ser esquecido. Comparato ainda exemplifica o que, para 

ele, é a diferença fundamental entre o texto literário e o roteiro: 
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Em literatura, num momento sobre prostituição noturna numa 
calçada próximo ao porto, o escritor descreve meticulosamente a 
umidade da calçada, a luz amarelada que baixa do poste, uma 
mulher vestida de preto com um decote cavado, maquiagem 
carregada, que caminha sedutora pela via e ao se aproximar de um 
homem com um cigarro amassado entre os lábios pergunta se ele 
tem fogo. Já o roteirista escreve: 
 

CALÇADA FRENTE PORTO. EXT. NOITE Prostituta vestindo 
negro, maquiagem carregada, se aproxima de um homem. 
 

PROSTITUTA                           Tem fogo?  
(COMPARATO, 1995, p. 18). 

 

Comparato entende, pois, que o texto literário comporta uma quantidade de 

sugestões verbais muito maior do que o roteiro, no qual prevalecem especificações 

cênicas e detalhes sobre a decupagem do filme. Logo, o roteiro, em princípio, não 

se destinaria a uma fruição da leitura tal como o texto literário. Contudo, basta 

lembrar o que afirma Emmanoel dos Santos (1994) a respeito do dramaturgo 

William Shakespeare, que escrevia exclusivamente para serviço de sua atividade 

teatral, não com vistas à publicação, e cujas obras continuam a ser lidas hoje por 

sua qualidade enquanto literatura. Além disso, no contexto contemporâneo e se 

tratando especificamente da realidade brasileira, tal ideia acerca do roteiro não ser 

um texto escrito destinado à publicação pode ser facilmente posta à prova, haja 

vista a grande quantidade de roteiros cinematográficos publicados em diversas 

mídias. A própria coleção “Aplauso – Cinema Brasileiro”, por exemplo, desde 2004 

publica roteiros com diversos paratextos, tais como comentários dos autores e dos 

diretores, extras como fotos da produção do filme e storyboards, e já conta com 

mais de 25 títulos em circulação. 

 Syd Field (1995), famoso autor de manuais sobre a arte e a técnica de se 

escrever roteiros de cinema e televisão, ao tentar conceituar o que seria o roteiro 

cinematográfico, define-o da seguinte forma: 

 
 

Um roteiro, logo percebi, é uma história contada com imagens. É 
como um substantivo: isto é, um roteiro trata de uma pessoa, num 
lugar, ou lugares, vivendo a sua "coisa". Percebi que o roteiro 
possui certos componentes conceituais básicos comuns no que se 
refere à forma (FIELD, 1995, p. xv). 
 
 

 Tais componentes, ainda segundo o autor, seriam as demarcações de cena, 

que indicam espaço, tempo, etc. Nesse sentido, ele irá argumentar que o texto do 
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roteiro cinematográfico não pode ser considerado, por si só, um texto literário, já 

que ele possui características essencialmente diferentes: 

 
 

Se você olha um romance e tenta definir sua natureza essencial, 
nota que a ação dramática, o enredo, geralmente acontece na 
mente do personagem principal. Privamos, entre outras coisas, de 
pensamentos, sentimentos, palavras, ações, memórias, sonhos, 
esperanças, ambições e opiniões do personagem. Se outros 
personagens entram na história, o enredo incorpora também seu 
ponto de vista. Num romance, a ação acontece na mente do 
personagem, dentro do universo mental da ação dramática (FIELD, 
1995, p. 1). 
 
 

 A definição de Field é limitada e bastante genérica, até porque a proposta do 

autor não é, aqui, conceituar especificamente o gênero romance, mas ela nos 

interessa ainda assim à medida que o autor conceitua tal gênero em oposição ao 

que ele entende por roteiro cinematográfico. Ademais, Field também trata da 

diferença do filme e do roteiro cinematográfico com relação ao texto literário: 

 
 
Filmes são diferentes. O filme é um meio visual que dramatiza um 
enredo básico; lida com fotografias, imagens, fragmentos e pedaços 
de filme: um relógio fazendo tique-taque, a abertura de uma janela, 
alguém espiando, duas pessoas rindo, um carro arrancando, um 
telefone que toca. O roteiro é uma história contada em imagens, 
diálogos e descrições, localizada no contexto da estrutura dramática 
(FIELD, 1995, p. 2). 
 

  

 Sobre isso, Ricardo Martins (2012), ao tratar do gênero roteiro como um 

gênero intersemiótico, dirá que um filme se compõe pelo que nele há de ação, 

imagens, diálogos, sequências, planos, trilhas sonoras, ao passo que o texto 

literário se compõe pelo que há nele de narração, descrição, diálogo, e tudo se 

passa, no caso do texto literário, na mente do leitor. Logo, para o autor, o cinema, 

por sua vez, é uma realidade exterior ao espectador, enquanto a literatura é uma 

realidade interior ao leitor, em que as possibilidades de visualização mental estão 

sempre em aberto, pois as modalidades de representação não estão 

necessariamente já dadas e nem são necessariamente as mesmas entre os 

diferentes leitores. 
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 Ainda, Luiz Carlos Maciel (2003) aponta que “O roteiro deve conduzir o 

espectador de um lugar, chamado começo, a outro, chamado fim. [...] Ele mostra o 

desenvolvimento de uma ação (p. 22 – grifo no original)”, e acrescenta: “O roteiro 

não narra uma história. Ele indica como a história será testemunhada diretamente 

pelo espectador, através de cenas vividas por atores (MACIEL, 2003, p. 33 – grifos 

no original)”. Isso ilustra o fato de que os autores estabelecem diferenças básicas 

entre a composição de roteiros fílmicos e de obras literárias, que, embora estejam 

ambos no domínio da ficção escrita, possuem estruturas composicionais e, 

inclusive, finalidades distintas. 

 Na obra Palavra de roteirista (2015), organizada por Lucas Paraizo, em 

entrevista, Braulio Montovani, autor, dentre outros, dos roteiros de Cidade de Deus 

(2002) e Tropa de Elite (2007), responde sobre o que é, para ele, um roteiro 

cinematográfico: 

 
 

O roteiro é o filme no papel. É a descrição das imagens, das ações 
e das falas dos personagens em um texto. Uma espécie de ensaio 
do que vai ser o filme. O roteiro cinematográfico não tem a mesma 
autonomia literária que, por exemplo, uma obra teatral. Ele pode ir 
para o lixo quando acaba a filmagem; não serve para nada, a não 
ser para ser estudado por pessoas que querem aprender a fazer 
roteiro. Além disso, é um documento de trabalho. Ele é lido por toda 
a equipe, não apenas pelo diretor e pelos atores. Por isso ele 
precisa ter as informações fundamentais para se pensar a produção 
global desse filme (MONTOVANI in: PARAIZO, 2015, p. 25). 

 
 

Montovani, aqui, vai ao encontro do dizer de Comparato sobre a efemeridade 

do gênero roteiro e, inclusive, de seu caráter descartável. Comparato, também 

entrevistado por Paraizo, afirma poeticamente que “o roteiro existe para ‘desexistir’” 

(COMPARATO in: PARAIZO, 2015, p. 99). Essa convergência de posição aponta 

para o fato de que a profissão de roteirista, embora seja um exercício criativo, não 

se ilude sobre o caráter instrumental de tal processo. Além da afirmação sobre o 

roteiro como um aparato de trabalho, Montovani também lembra a qualidade do 

roteiro de seduzir potenciais financiadores: 

 
 

Cinema é uma coisa muito cara, então, se o filme não estiver 
muito bem escrito, de maneira que seja gostoso de ler, prazeroso, 
e que envolva o leitor tanto quanto um romance é capaz de 
envolver, será mais difícil realizá-lo. No Brasil, hoje em dia, você 
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só capta recursos para fazer um filme a partir de um roteiro 
(MONTOVANI in: PARAIZO, 2015, p. 25). 

 
 
Tal dizer coincide com aquilo que Price (2013) apontou como característica 

dos roteiros produzidos entre 1914 e o final da década de 1920 com a consolidação 

do sistema de estúdio de Hollywood, em que o roteiro era um termômetro para a 

qualidade do filme e, por sua vez, feito para ser aceito ou recusado pelos 

produtores. Isso demonstra que o papel do roteiro como potencial captador de 

recursos se manteve desde então.  

Carolina Kotscho, autora dos roteiros de 2 Filhos de Francisco: a história de 

Zezé di Camargo & Luciano (2005), Flores raras (2013), entre outros, também é 

entrevistada por Paraizo, e reflete sobre a ideia de o roteiro cinematográfico ser um 

objeto mais técnico do que artístico:  

 
 

Eu acho que a criação do roteiro cinematográfico é totalmente 
artística. Mas toda arte tem técnica. Talvez por minha formação em 
artes plásticas, eu pense assim. Você não sai pintando um quadro 
sem saber utilizar o pincel, misturar a tinta... Então toda arte precisa 
de uma técnica, mas ela é criação, uma expressão artística de um 
autor (KOTSCHO in: PARAIZO, 2015, p. 53). 

 
  
 No campo da ficção, David Lodge, escritor e crítico inglês, autor do romance 

Terapia (2016), no qual um narrador roteirista de televisão cria uma espécie de diário 

a pedido de sua terapeuta, relata, com humor, da seguinte forma o que entende ser 

a diferença fundamental do seu trabalho enquanto roteirista para o trabalho de um 

escritor: 

 
 

Até agora sempre escrevi exclusivamente em formato dramático - 
esquetes, scripts teatrais, roteiros. Claro, há um pouco de descrição 
em todos os scripts para tevê - direções de palco, comentários sobre 
os personagens para o diretor do elenco ("JUDY é uma falsa loira 
bonita na casa dos vinte anos"), mas nada detalhado, nada analítico, 
fora as falas. A tevê é isso - linhas. As linhas dos diálogos das 
pessoas e as linhas do tubo de raios catódicos que formam a 
imagem. Tudo precisa estar presente na imagem, que informa onde 
você está, ou no diálogo, que informa o que os personagens estão 
pensando e sentindo, e muitas vezes você não precisa de palavras 
nem para isso - um encolher de ombros, um arregalar de olhos já 
resolvem. Ao passo que, se estiver escrevendo um livro, não tem 
nada para usar a não ser palavras para tudo: comportamento, 
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aparência, pensamentos, sentimentos, o frigir todo. Tiro o chapéu 
para os autores de livros, honestamente (LODGE, 2016, p. 28). 

 
 
 Nesse sentido, partindo dessas definições, é possível problematizar as 

definições que os autores, em especial Syd Field, estabelecem para o roteiro 

cinematográfico em oposição ao texto literário a partir dos narradores de Fernando 

Bonassi e Lourenço Mutarelli. Notamos, nos romances desses autores, também 

histórias visuais, contadas em imagens, diálogos e descrições, localizadas no 

contexto da estrutura dramática. Neles, a ação dramática desenvolve-se muito mais 

por meio das imagens criadas por esses narradores do que propriamente através 

da mente da personagem principal. Logo, temos a possibilidade de questionar se 

tais romances se aproximam mais do gênero roteiro cinematográfico do que 

propriamente de um texto literário. 

 Tal questionamento se faz necessário, sobretudo, em um momento de 

centralidade dos meios audiovisuais e digitais na definição da cultura pós-moderna 

do século XXI. Contemporaneamente, vê-se frutificar o diálogo entre literatura e 

cinema, resultando em um processo no qual textos literários incorporam de tal 

modo as características do gênero roteiro cinematográfico que passam a ser lidos 

como romances-roteiro34. 

O primeiro termo utilizado para tratar dessa relação estreita entre a forma 

romanesca e a do roteiro cinematográfico foi “cine-romance”, conforme explica 

André Soares Vieira: 

 

O termo cine-romance foi designado por Alain Robbe-Grillet para 
qualificar os roteiros publicados de seus filmes, ainda que o próprio 
autor tenha sempre negado um estatuto de autonomia literária a 
esses textos. De qualquer forma, os cine-romances diferem do 
simples roteiro cinematográfico ou da decupagem do filme e, 
normalmente, apresentam-se com uma estrutura ininterrupta 
desprovida de termos técnicos e indicações cênicas complexas, 
aparentando-se, em alguns casos, a uma peça teatral (VIEIRA, 
2007, p. 66 – nota de rodapé). 

 
 

                                                           
34 Pode-se argumentar que os primeiros romances modernistas de Oswald de Andrade já se 
caracterizavam como romances-roteiro. Entretanto, eram uma exceção, quase uma anomalia 
experimental, no seu contexto sociocultural e histórico de produção (anos de 1920/30). No contexto 
contemporâneo de fim do séc. XX e início do séc. XXI, pode-se dizer que o romance-roteiro 
caracteriza uma linha de produção literária estreitamente vinculada à indústria cultural. 
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A diferença entre o que, primeiramente, foi denominado como cine-romance 

e o roteiro cinematográfico, que comporta indicações cênicas complexas – 

conforme pudemos evidenciar anteriormente com um trecho do roteiro de Cabra-

Cega – pode ser demonstrada a partir da leitura de um fragmento de O ano 

passado em Marienbad (1961), cine-romance de Allain Robbe-Grillet: 

 

O movimento de câmera, que teve início na parte final dos créditos, 
prossegue lento, retilíneo, uniforme, ao longo de uma espécie de 
galeria da qual se vê somente um dos lados, bastante escuro, 
iluminado apenas por janelas, a espaços regulares, situados do lado 
oposto. Não há sol, talvez até seja o fim do dia. Mas as luzes 
elétricas não estão acesas; intermitentemente, uma zona mais 
clara, situada diante de cada janela invisível, mostra, com maior 
nitidez, os ornamentos que cobrem a parede (ROBBE-GRILLET, 
1988, p. 21).  

 

A partir da leitura desse pequeno fragmento, evidencia-se a diferença, em 

termos de composição, entre o texto de Robbe-Grillet e um roteiro cinematográfico. 

Segundo o próprio autor declarou na introdução do livro:  

 

Poucos termos técnicos serão encontrados nestas páginas, e talvez 
as indicações de montagem, enquadramento, movimentação de 
equipamento façam sorrir os especialistas. É que nunca fui um 
especialista, e descrevi pela primeira vez uma decupagem. Em todo 
caso, espero que, assim, esta seja uma leitura menos fatigante para 
o grande público (ROBBE-GRILLET, 1988, p. 15). 

 

 

Com isso, o autor compreende que o seu texto não equivale a um roteiro 

pela ausência de termos técnicos e por não ser ele um especialista, isto é, um 

autor-roteirista. Assim, o seu texto não se destina somente a uma audiência 

especializada que o converterá em um filme, mas ao grande público, que pode 

apreciá-lo, inclusive, como literatura: um cine-romance. No entanto, como essa 

primeira nomenclatura utilizada por Robbe-Grillet tinha o sentido estrito de designar 

os roteiros publicados (que, por sua vez, passavam a ser lidos como textos 

literários), ela não nos parece precisa para tratar da relação entre textos literários 

que assimilam a forma e a gramática de um roteiro cinematográfico, mas ainda 

ambicionam ser lidos enquanto romances e não têm em vista, em princípio, a 
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adaptação cinematográfica. Nesse aspecto, o termo “romance-roteiro”, também 

utilizado por Vieira (2007), parece-nos mais adequado.  Para ele: 

 
 

Alguns textos, ao apresentarem os mesmos traços distintivos do 
roteiro cinematográfico, serão lidos enquanto romances-roteiros, 
quando esses mesmos traços formais passam a constituir 
procedimentos de escritura. O romance é assim escrito na forma 
mesma do roteiro, adotando para tanto grande parte das 
convenções deste (VIEIRA, 2007, p. 71). 
 
 

 No entanto, o próprio autor faz a ressalva de que embora os romances-

roteiro35 tenham o roteiro por referência, exibem diferenças com relação a tal 

modelo. Isso se dá porque, conforme já discutido, não é possível transpor de modo 

integral as convenções da materialidade de um suporte para outro, mas, sim, 

realizar uma transposição de efeitos. Ademais, ele acrescenta: 

 
 
A importância da pesquisa sobre textos escritos sob forma de 
roteiro remonta ao fato de ser o romance, por natureza, um gênero 
particularmente sensível à influência da intertextualidade. 
Consequentemente, o número cada vez maior de roteiros 
publicados poderá exercer papel considerável no processo de 
evolução das técnicas romanescas. Normalmente, o romance-
roteiro constrói-se em torno do roteiro de um filme imaginário, 
assimilando ao texto todo um discurso que tem suas próprias leis, 
seu estilo, vocabulário técnico e paratexto voltados para a 
linguagem roteirística (VIEIRA, 2007, p. 72). 

 
 
 O romance-roteiro configura-se, pois, como uma simulação de um roteiro. 

Conforme Jean Baudrillard: "Dissimular é fingir não ter o que se tem. Simular é 

fingir ter o que não se tem. O primeiro refere-se a uma presença, o segundo a uma 

ausência" (BAUDRILLARD, 1991, p. 9). Logo, para o teórico, a simulação opõe-se 

à representação porque ela não tem relação com qualquer realidade: ela é, ao 

contrário, o seu próprio simulacro. Nesse sentido, o romance-roteiro é, por sua vez, 

um simulacro, que mimetiza a forma do roteiro: 

 
 

                                                           
35 No original, André Vieira utiliza a grafia “romances-roteiros”. No entanto, por se tratar de um 
conceito-chave, isto é, um substantivo seguido de outro que o especifica, entendemos que apenas o 
primeiro elemento deva ser pluralizado. Assim, adotamos a grafia “romances-roteiro”.  
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Em um romance-roteiro, a presença do cinema no romance não 
constitui apenas um mero aspecto evocado pela diegese, pois o 
filme fictício é produzido de maneira progressiva ao longo da 
escritura. A exemplo de grande parcela das obras pós-modernas, o 
romance-roteiro, ao misturar gêneros e discursos diversos, vem 
minar as barreiras genéricas estanques, dinamizando as relações 
entre filmes e escritura, literatura e cinema. Estamos diante de 
romances que evocam para um leitor-espectador um verdadeiro 
filme imaginário. Roteiros fictícios para filmes imaginários, os 
romances-roteiros primam pela criação de uma obra virtual, 
parodiando assim o roteiro para o cinema que pretende preparar o 
filme à venir (VIEIRA, 2007, p. 72-73). 

 
 
 Por meio dessa paródia do gênero roteiro, os romances criam, então, 

“roteiros fictícios para filmes imaginários”. Assim, a partir dessa discussão da 

relação entre literatura e roteiro cinematográfico, é possível questionar-se se, 

conforme propõe Figueiredo, haveria, aí, uma esquematização do texto literário: 

 
 

pode-se perguntar se o surgimento de uma literatura que já é criada 
tendo em vista uma possível adaptação para cinema ou para 
televisão levaria à esquematização do texto literário, aproximando-o 
dos roteiros técnicos, ao contrário do que ocorreu, por exemplo, no 
início do século XX, quando a relação com a linguagem 
cinematográfica estimulava a experimentação no campo da 
literatura (FIGUEIREDO, 2008, p. 11). 

  
 
 Entretanto, com relação aos romances do corpus, essa hipótese de que os 

livros tenham sido escritos visando uma possível adaptação não pode ser 

confirmada de modo categórico, haja vista que eles foram escritos para serem 

consumidos como romances. Isso porque há um desejo, por parte desses 

romances, de serem roteiros, mas sem sê-lo verdadeiramente. Isto é: não há, ao 

menos inicialmente, a finalidade de que a forma do roteiro ali contida se converta, 

efetivamente, em um filme. Com isso, tais romances ambicionam, sim, serem lidos 

enquanto romances-roteiro, no entanto, não podemos dizer que isso se dá sem 

nenhum interesse mercadológico.  

 Já foi mencionado que a relação que o texto literário hoje estabelece com a 

linguagem do cinema e, inclusive, com o roteiro cinematográfico é diversa daquela 

do início do século XX, conforme diz Figueiredo. Nesse contexto em que a cultura 

se confunde com a produção mercadológica e sendo o cinema uma arte que, 

cultural e economicamente falando, possui um alcance maior do que a literatura, é 
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possível pensar que a relação entre texto literário e roteiro cinematográfico carece 

de uma reflexão mais aprofundada: 

 
Se os roteiros, que, em princípio, seriam escritos utilitários para um 
público restrito, parecem se submeter a uma outra convenção de 
leitura a partir do movimento editorial para a sua publicação em 
livros, o texto literário, associado em sua edição a um produto 
audiovisual, seja através de fotos, notas introdutórias ou pela 
inclusão do roteiro no mesmo volume, parece também suscitar um 
tipo de recepção diferente, já que todos esses elementos interferem 
na leitura. A literatura, nesse caso, deixa de ser vista como uma 
obra acabada e herda do roteiro o caráter de texto que antecede 
uma obra principal e que será lido a partir dela. Na mesma linha, a 
profissionalização e a conseqüente preocupação em atender as 
exigências do mercado aproximam a imagem do escritor daquela 
que se faz do roteirista profissional, sendo que, por vezes, o escritor 
já escreve de olho na tela, ou seja, procurando formatar o texto para 
facilitar futuras adaptações – neste caso, ao invés de contribuir para 
a renovação no campo literário, a relação entre cinema e literatura 
pode levar à esquematização do texto (FIGUEIREDO, 2008, p. 18). 

 
 
 Ítalo Calvino, em sua quarta proposta sobre o que a literatura poderia oferecer 

para o próximo milênio, chamada de “Visibilidade”, questiona se o poder de evocar 

imagens a partir da imaginação continuaria a desenvolver-se em uma humanidade 

que se inunda progressivamente de imagens pré-fabricadas: “Em nossa memória se 

depositam, por estratos sucessivos, mil estilhaços de imagens, semelhantes a um 

depósito de lixo, onde é cada vez menos provável que uma delas adquira relevo” 

(CALVINO, 1990, p. 107). Dessa forma, ao sermos bombardeadas por uma 

imensurável quantidade de imagens, chegamos a ponto de não sermos mais 

capazes de distinguir a experiência direta daquilo que vimos, há poucos segundos, 

nos meios de comunicação audiovisual. Contudo, o autor aconselha: 

 
 

o poeta deve imaginar visualmente tanto o que seu personagem vê, 
quanto aquilo que acredita ver, ou que está sonhando, ou que 
recorda, ou que vê representado, ou que lhe é contado [...]. Esse 
"cinema mental" funciona continuamente em nós - e sempre 
funcionou, mesmo antes da invenção do cinema - e não cessa 
nunca de projetar imagens em nossa tela interior (CALVINO, 1990, 
p. 99). 

 
 
 Está na literatura, antes mesmo da invenção real do cinema, essa capacidade 

de projetar imagens em nossa tela mental. Segundo Calvino, na chamada civilização 
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da imagem, corremos o risco de perder a capacidade de pensar por imagens, de 

construir formas e cores a partir de palavras, enfim, de sonhar de olhos abertos. No 

entanto, os romances-roteiro, ao mimetizarem a forma de um roteiro cinematográfico 

e a sugestão de um filme por vir, não chegam a funcionar como um “cinema mental”, 

conforme propunha Calvino, mas, antes, como uma tela em branco que não 

reproduz as cores do mundo, mas se volta para o fato de ser simplesmente uma tela 

em branco. Conforme propõe Vieira, nos romances-roteiro: “A tela de cinema não 

representa mais uma janela aberta para o mundo, mas o silêncio, a escuridão ou a 

brancura do vazio, a ausência de cor, o nada absoluto e infinito” (VIEIRA, 2007, p. 

73). Temos, portanto, uma imagem dissociada da palavra: se num processo 

amargamente lúcido de reconhecimento das imagens icônicas como insuficientes 

para a representação do mundo ou se comicamente alienado, a leitura atenta dos 

romances do corpus é que poderá nos responder melhor. 

Ademais, com relação aos escritores portugueses contemporâneos que 

optam por um discurso narrativo que toma de empréstimo a Sétima Arte, Sérgio 

Guimarães de Souza dirá o seguinte:  

  
 

O que é preciso ter em mente é que talvez devêssemos ler esses 
escritores de tantas páginas pungentes como se vivêssemos um 
sonho acordado, de tanto que seus discursos constroem-se por 
vozes sobrepostas umas às outras, de tanto que suas narrativas 
parecem elípticas e visuais a ponto de imaginar que há momentos 
em que o narrador se toma por um cineasta (SOUZA, 2014, p. 83).  

 
 

Sobre essa relação entre literatura, linguagem cinematográfica e roteiro 

literário, Norman Friedman já lançava uma provocação ao seu leitor, ao conceituar o 

foco narrativo câmera, classificando-o como uma tentativa de apreender “um pedaço 

de vida”36. Disse o autor: “Mas por que, afinal, precisamos ter um romance para ter 

um pedaço de vida quando podemos simplesmente nos dirigir à esquina mais 

próxima e experimentar, de primeira mão, um pedaço de vida mais vívido?” 

(FRIEDMAN, 2002, p. 179).  

                                                           
36 “Tranche de vie” é uma expressão que tem história no campo literário. Foi utilizada para a 
construção da noção de representação Realista-Naturalista da vida real. No Realismo-Naturalismo, 
indicava a pretensão de “transpor diretamente” a realidade para as páginas dos romances. Esta ideia 
de “transpor diretamente” a realidade para a literatura tem algo de fotográfico e de cinematográfico: 
ela pretende eliminar as medicações entre vida e obra de arte como que anulando a representação 
em favor da apresentação. Obviamente, isto é impossível, pois sempre há mediações, logo, sempre 
há representação na passagem da vida à obra.  
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Com essa provocação, é possível, mais do que se questionar sobre a 

esquematização da literatura a partir do seu diálogo com a linguagem do cinema e 

com o roteiro cinematográfico, refletir também sobre o porquê de se escrever em um 

mundo em que o cinema já foi inventado. Sobre isso, temos o questionamento de 

Silviano Santiago: 

 
 

Tendo passado pela experiência do cinema enquanto arte, tendo 
reconhecido a sua atualidade e função política, tendo percebido os 
exageros e inconveniências da indústria cinematográfica para a arte 
do cinema, tendo compreendido as transformações que ele, 
juntamente com outras artes que se produzem e se reproduzem 
tecnicamente, gerou no seio da discussão estética do século XX, 
por que alguém ainda decide ser escritor? Por que, solitária e 
artesanalmente, decide trabalhar com palavras com vistas a um 
livro, livro que se torna objeto obsoleto na época da cultura de 
massa? Há que ser única e exclusivamente pessimista quanto ao 
futuro da literatura? Está e estará ela fadada a ser uma produção de 
jecas-tatus da periferia não industrializada? Em outras palavras: 
existe ainda uma função social para a literatura no século XX? 
(SANTIAGO, 2004, p. 96). 

  
 
 Embora o autor trate especificamente do século XX, é possível estender 

essas reflexões, também para o século XXI. Conforme Santiago, a resposta para 

essa problemática pode começar a ser esboçada da seguinte forma: 

 
 

Partamos de um segundo e último pressuposto: a literatura é 
intempestiva nos tempos do cinema e das artes de reprodutibilidade 
técnica. Se o cinema, afinado com os novos tempos, oferecia um 
campo extraordinário para a compreensão pelo espectador 
contemporâneo da sua atualidade, a literatura oferece uma outra e 
alternativa compreensão da atualidade, buscando formas de 
conhecimento que escapam ao campo epistemológico comum aos 
seus contemporâneos. A literatura aponta menos para o consumo 
dos contemporâneos (como vimos, o seu diálogo maior não é com 
eles), mas aponta para futuros leitores que tentarão — do patamar 
histórico onde estiverem — conhecer os alicerces desse patamar. 
No crédito aberto pelo autor para produzir a sua obra se encaixam 
os seus sucessivos leitores. A literatura oferece na futura leitura da 
obra uma visão presente do passado. Todo texto literário, por mais 
alheio que seja aos valores do passado, movimenta direta ou 
indiretamente formas de tradição que são o palco onde se 
desenrolam os acontecimentos presentes que real e virtualmente se 
representam no tempo anacrônico e no espaço atópico da escrita 
(SANTIAGO, 2004, p. 96). 
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Com isso, compreendemos que ainda que vivamos no tempo dos meios de 

comunicação de massa e da reprodutibilidade técnica, a literatura oferece-nos uma 

compreensão de mundo que só por meio dela conseguimos experimentar. Por isso 

a relevância de continuar estudando-a hoje e, mais do que isso, a relevância de 

encontrar em autores contemporâneos novas formas de pensar, expressar e 

representar o tempo presente. É claro que, em certa medida, falta-nos o 

distanciamento histórico necessário para avaliar qualquer produção do tempo 

presente, mas é preciso sempre partir de algum lugar.  

 Embora o fim do romance, em muito proclamado, tenha sido, como no livro 

de Gabriel Garcia Márquez, uma crônica de uma morte anunciada, a rigor, seria 

mais sensato dizer que tal morte do gênero se aproxima melhor do que disse 

Fernando Pessoa: um cadáver adiado que procria. Se morto ou em vias de 

extinção, o romance brasileiro contemporâneo continua a proliferar – ainda que, em 

tempos pós-modernos, marcado fortemente pelas estruturas de massificação da 

indústria cultural – e, seja como romances-roteiro ou cine-romances, não parece 

dar notícias de nenhum adeus iminente.  
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CAPÍTULO 2 
 

ESCRITA ROTEIRIZADA EM O CÉU E O FUNDO DO MAR, DE FERNANDO 
BONASSI 

 
 

2.1. A obra literária de Fernando Bonassi 

 

 Fernando Bonassi (1962–) faz parte de uma geração de escritores, tais como 

Marçal Aquino37 e Patrícia Melo38, cujo caminho para a literatura deu-se, primeiro, 

por meio dos roteiros de cinema. Sua carreira como roteirista é extensa e de grande 

importância para o cenário nacional. Dele são os roteiros de filmes como Os 

matadores (1997), Carandiru (2003), Cazuza: O Tempo não Para (2004), entre 

outros.  

 Já a trajetória literária de Bonassi, também extensa e heterogênea, teve início 

em 1987, com Fibra Ótica, seu único livro de poemas. Em 1989, publicou seu 

primeiro livro de contos, O amor em chamas. Seu primeiro romance, Um céu de 

estrelas, de 1991, foi adaptado para o cinema com direção de Tata Amaral, tendo a 

adaptação recebido diversas críticas positivas. Também publicou obras infanto-

juvenis, a primeira delas, Tá Louco!, em 1995. Além disso, publicou os romances 

Crimes conjugais (1994), Subúrbio (1994), O amor é uma dor feliz (1997), O céu e o 

fundo do mar (1999), Prova contrária (2003), e o mais recente Luxúria (2015), assim 

como diversos livros de crônicas e contos.  

Ao se familiarizar com a carreira literária de Bonassi, é possível constatar que 

grande parte de sua obra recebe influência de procedimentos linguísticos oriundos 

da escrita de roteiros para o cinema e para a televisão. Além disso, constitui-se de 

variados experimentalismos formais. O romance Subúrbio, por exemplo, publicado 

em 1994, foi um livro que o lançou como romancista no panorama brasileiro, e é 

considerada uma obra que atualizou a prosa urbana da década de 1990. Nele, a 

história de um casal de velhos (nomeados somente como “o velho” e “ a velha”), 

                                                           
37 Marçal Aquino é jornalista, escritor e roteirista de cinema e televisão. Dentre suas principais obras 
literárias, estão os livros de contos As fomes de setembro (1991), Miss Danúbio (1994), O amor e 
outros objetos pontiagudos (1999) e Famílias terrivelmente felizes (2003). No gênero romance, 
publicou O invasor (2002), Cabeça a prêmio (2003) e Eu receberia as piores notícias dos seus lindos 
lábios (2005). 
38 Patrícia Melo é romancista, roteirista, dramaturga e contista. Dentre suas principais obras literárias, 
estão os romances O Matador (1995), Inferno (2000), Valsa Negra (2003), Mundo Perdido (2006), 
Jonas, o Copromanta (2008) e Ladrão de Cadáveres (2010).  



79 
 

imersos em violência e rancor, é mesclada aos anúncios gráficos de clínicas, lojas 

de penhora e joalherias, dispostos nas páginas do romance, com uma prosa de 

frases curtas e palavras soltas.  

No gênero conto, o autor explora relatos curtos, como em 100 histórias 

colhidas na rua (1996), que se constitui de minicontos sobre, como sugere o título, 

histórias de pessoas comuns nos centros urbanos brasileiros, tais como 

instantâneos fotográficos. É também se valendo do estilo do miniconto que o autor 

publica Passaporte (2001), livro de relatos de viagens cuja diagramação e formato, 

não fosse pela gilete ironicamente ilustrada na capa, lembram exatamente um 

passaporte.  

A novela Prova contrária (2003) é outro desses exemplos de 

experimentalismo formal na literatura do escritor. A história narrada diz sobre uma 

mulher que, num processo de mudança para o novo apartamento adquirido, repensa 

a sua vida: o marido (desaparecido durante a ditadura civil-militar) que foi 

considerado oficialmente morto e o significado da aquisição de um apartamento 

próprio. Com a indicação de que “Este livro foi feito para sugerir uma encenação”, 

temos, no início da obra: 

 

A mulher está sentada sobre um caixote onde se lê: “cozinha/pratos 
etc.”. Em torno dela, mais caixas. Volumes dispostos em ordem no 
vazio. De madeira e papelão. Há inscrições nas caixas. O seu 
conteúdo, forrado e dobrado. As caixas ainda estão lacradas com 
uma fita branca que reproduz a palavra “frágil”, em vermelho. Tudo 
parece frágil (BONASSI, 2003, p. 13 – grifos no original).  

 

Logo, embora publicado como uma novela, o livro tem a clara intenção se de 

assemelhar a uma peça teatral, sobretudo pelas indicações cênicas e pelo uso do 

presente como tempo verbal. A obra foi, inclusive, adaptada para o teatro e para o 

cinema39. No entanto, o texto não depende, a rigor, da encenação para ser lido, até 

porque foi escrito justamente para mimetizar uma peça teatral, mas sua configuração 

enquanto novela possui nuances que escapam do enquadramento rígido como 

teatro. Exemplo disso é a associação metafórica que o próprio narrador faz entre a 

palavra “frágil” escrita nas caixas lacradas da protagonista, nomeada, simplesmente, 

como mulher, e o “frágil” como adjetivação daquela situação vivenciada: as coisas 

enumeradas, como pratos e copos, são tão passíveis de se romperem como os 
                                                           
39 Trata-se do filme Hoje (2013), com Denise Fraga, dirigido por Tata Amaral.  
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laços humanos. Tal associação, em uma peça teatral, não poderia ser feita senão 

pelo próprio espectador.  

Esse experimentalismo formal observado com facilidade em certas obras do 

escritor (que dialoga, particularmente, com elementos dos roteiros de cinema e 

televisão, bem como com peças teatrais) nem sempre foi bem recebido como o foi a 

sua carreira enquanto roteirista. Com relação ao romance O céu e o fundo do mar 

(1999) – publicado com a classificação de novela –, livro que, particularmente, nos 

interessa analisar nesta pesquisa, quinta obra literária de Bonassi, é possível 

constatar que ela recebeu pouca atenção da crítica à época de sua publicação, 

resultando em escassas ocorrências quando se buscou em fontes como a 

Hemeroteca Digital.  

 A fábula da obra narra o encontro de uma mulher de um desaparecido 

político e de um pequeno traficante de drogas no período da anistia no Brasil. 

Permeada por pouquíssimas ações e por diálogos reduzidos ao mínimo necessário 

para ser dito, a narrativa se constrói quase que inteiramente pelos encontros 

amorosos dessas duas personagens (não nomeadas) durante o romance: ela, ainda 

imersa no luto pelo esposo; ele, abrindo-se aos prazeres amorosos, mas ambos, em 

última análise, bloqueados por memórias de violência e tortura. 

Com relação à Hemeroteca Digital, enquanto Fernando Bonassi aparece em 

várias matérias sobre sua elogiada carreira cinematográfica e como roteirista, o 

mesmo não se pode dizer de sua obra literária: encontram-se críticas ora 

entusiasmadas pela carreira do escritor, ora bastante duras e depreciativas. No que 

diz respeito ao romance sob estudo, talvez o texto de Bonassi cujo diálogo com o 

gênero roteiro, por exemplo, seja mais evidente, o silêncio da crítica ou a demasiada 

dureza com que a obra foi recebida talvez expliquem uma leitura menos atenta, haja 

vista, inclusive, que a função da crítica do jornal está mais para uma apreciação 

geral da obra do que para um estudo detalhado desta – função que se reserva, em 

geral, à crítica literária nas universidades. É o que se pode dizer da crítica de Marcus 

Barros Pinto (1999), feita ao Jornal do Brasil em 11 de dezembro de 199940, à época 

do lançamento do livro.  

 

Fernando Bonassi pretendia, na novela O céu e o fundo do mar, 
cruzar a história da mulher de um desaparecido político à de um 

                                                           
40 Disponível em: <http://memoria.bn.br/DocReader/030015_11/281209>. Acesso em: 05 jul. 2018.  
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pequeno traficante de drogas. O resultado é um desequilíbrio entre 
os dois. Fernando não esconde que sabe muito mais da vida dela do 
que da dele. Se alonga nos detalhes que compõem o cenário do livro 
– o período da Anistia, em 1979 – e que sustentam a personagem 
feminina. O pequeno traficante é um avião e suas ações aparecem 
apenas duas ou três vezes no livro, e mesmo assim com a descrição 
superficial de quem ouviu contar por um amigo de um amigo.  
 A estrutura do livro, em que os personagens são apresentados 
apenas como a mulher ou como o rapaz em meio a frases curtas, 
cortes rápidos, planos quase em clipes soa mais como anotações de 
um diretor às margens de um roteiro. Como livro, falta. Na tela deve 
dar resultado (PINTO, 1999, p. 2). 

 

A ideia de que “como livro, falta”, mas “na tela deve dar resultado”, leva em 

consideração, provavelmente, que quando pensamos em um filme, lidamos com um 

amplo aparato semiótico (isto é, cenário, figurino, iluminação, som, atuação, etc.), 

enquanto a obra literária dispõe apenas da palavra. Nesse horizonte, entendemos 

que o crítico considera o texto de Bonassi insuficiente por não conseguir mobilizar, 

por meio da palavra escrita, aquilo que um filme mobilizaria por meio de imagens. A 

partir disso, é como se ele equiparasse a obra do escritor a um roteiro, ou “um 

diretor às margens de um roteiro” – ou seja, texto intermediário, que não tem fim em 

si, mas que serve para a construção da narrativa fílmica.  

No entanto, aquilo que, para ele, é uma deficiência do livro – soar mais como 

um roteiro do que como literatura –, parece discutir uma posição de hierarquia entre 

as artes literária e cinematográfica. Tal hierarquia é questionável hoje, sobretudo se 

considerarmos o contexto inescapável da indústria cultural e dos meios de 

comunicação em massa. Logo, é possível rever a crítica recebida pela obra, 

dialogando com ela e, inclusive, relativizando-a, por meio da investigação de quais 

efeitos exatamente resultam do expressivo diálogo desse romance com o gênero 

roteiro cinematográfico.  

Sobre a produção literária brasileira da década de 1990, Schøllhammer 

(2009) afirma que não há, precisamente marcada, uma tendência que unifique os 

textos publicados nesse período, de modo que a característica comum dessa 

geração parece ser mesmo sua heterogeneidade. Ainda, a relação da literatura com 

diferentes mídias, nesse momento, ganha outra dimensão, de modo a não ser mais 

um recurso utilizado simplesmente para revitalizar e renovar formas literárias – como 

foi, por exemplo, o caso da vanguarda literária modernista –, mas se insere numa 

“produção em que o livro deixou de ser o produto final e apenas representa urna 
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etapa provisória de um desdobramento de significantes em novos formatos mais 

voláteis e porosos da mútua penetração dos diferentes níveis” (SCHØLLHAMMER, 

2009, p. 63). O autor ainda acrescenta: 

 

Outra característica da ficção que se inicia no início da década de 
1990 é a intensificação do hibridismo literário, que gera formas 
narrativas análogas aos meios audiovisuais e digitais, tais como as 
escritas roteirizadas de Patrícia Melo, Marçal Aquino e Fernando 
Bonassi (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 38). 

 

 

 A obra de Bonassi, portanto, especialmente o romance O céu e o fundo do 

mar, é marcada por esse forte diálogo com os meios audiovisuais, constituindo-se 

de, por vezes, conforme propõe Schøllhammer, uma escrita roteirizada41. Tal 

característica, de acordo com Antonio Candido (1989), relaciona-se com a 

legitimação da pluralidade que marcou a literatura brasileira a partir da década de 

1970, quando houve uma crescente incorporação de técnicas e linguagens que 

tendiam a apagar as fronteiras delimitadoras dos campos artísticos, ou seja, o 

aparecimento das “mídias” como campos discursivos dos quais a literatura também 

se apropriou. No entanto, se ainda se encontrava nessa literatura dos anos 60-70 

certa preocupação com o experimentalismo e com o desejo de criar obras de 

vanguarda, a partir dos anos 80 se impõe a necessidade de dialogar com o mercado 

e suas demandas – daí, possivelmente, o estabelecimento de um diálogo com as 

mais diferentes mídias, que marca uma percepção do livro como “etapa provisória” 

numa cadeia maior de produção e consumo42.  

 Resta, a partir dessas considerações gerais, estender um olhar detalhado 

para as perspectivas que se manifestam a partir da leitura da obra.  

 
 
 

                                                           
41 Por "escrita roteirizada" referimo-nos a uma escrita que apresenta os mesmos traços 
característicos do roteiro cinematográfico, embora, normalmente, com uma estrutura menos 
complexa, isto é, sem termos técnicos específicos ou indicações cênicas detalhadas. Com isso, o 
romance é constituído adotando grande parte das convenções do gênero roteiro. 
42 Dos anos 60-70 em diante, quando a Indústria Cultural se consolida de fato e se expande no Brasil, 
há algo como uma inversão nas relações entre literatura e cinema. Autores passam a escrever para 
(ou com a esperança de) terem suas obras transformadas em filmes. Outro aspecto desse fenômeno, 
mais recente, é a produção de romances, livros de contos, sagas, etc., para serem transformados em 
minisséries (o que não excluiria a ambição de, eventualmente, e em versão compacta, também 
virarem filme).  
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2.2 Uma análise de O céu e o fundo do mar 
   

  

Tânia Pellegrini, em seu ensaio “Relíquias da casa velha: literatura e ditadura 

militar, 50 anos depois”, irá afirmar que mesmo decorrido mais de meio século do 

golpe civil-militar no Brasil, “a ditadura permanece como uma espécie de parâmetro 

inescapável para a compreensão de tudo o que veio depois, uma espécie de casa 

velha a que sempre se volta à procura de vestígios” (PELLEGRINI, 2014, p. 151). 

Isso talvez explique a quantidade de narrativas que, ainda hoje, tocam na temática 

do – ou tenham como pano de fundo o – regime militar de 1964. É o que se passa 

com o romance O céu e o fundo do mar, publicado em 1999, que embora não trate 

especificamente do golpe militar e nem tenha sido escrito no período, traz como 

temática aquilo que a ele se sucedeu: o período de anistia, isto é, um momento já de 

abertura política promovida e tutelada pela ditadura civil-militar43, e, além disso, 

todas as fissuras que decorreram do trauma dos indivíduos que vivenciaram aquele 

momento histórico. 

O livro foi publicado pela editora Geração Editorial e integra uma coleção, 

chamada Território Brasileiro44. A fábula do romance narra a história do 

envolvimento amoroso de uma mulher, esposa de um desaparecido político, com um 

rapaz que, por sugestão, compreendemos como mais jovem do que ela, funcionário 

de uma agência de publicidade e pequeno traficante de drogas, pois sua função 

principal consiste em esticar carreiras de cocaína para atores e diretores. Paira 

sobre o relacionamento dos dois a figura inescapável do marido, pois a mulher, 

embora anistiada, sem saber se ele foi assassinado ou não, permanece em um 

eterno “luto sem corpo”, definhando, progressivamente, na loucura; e há a 

incapacidade do rapaz de lidar com as memórias da ditadura e com o trauma da 

geração anterior, que não o atinge diretamente, mas que ele precisa enfrentar. 

                                                           
43 No Brasil, o período de anistia refere-se à Lei n.º 6683, de 28 de agosto de 1979, popularmente 
conhecida como Lei da Anistia, em que se lê: “Art. 1º É concedida anistia a todos quantos, no período 
compreendido entre 02 de setembro de 1961 e 15 de agosto de 1979, cometeram crimes políticos ou 
conexo com estes, crimes eleitorais, aos que tiveram seus direitos políticos suspensos e aos 
servidores da Administração Direta e Indireta, de fundações vinculadas ao poder público, aos 
Servidores dos Poderes Legislativo e Judiciário, aos Militares e aos dirigentes e representantes 
sindicais, punidos com fundamento em Atos Institucionais e Complementares”. Disponível em: < 
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/L6683.htm>. Acesso em: 03 jan. 2019.  
44 Bruno Zeni chama a atenção para o fato de que o livro “tem acabamento de gosto duvidoso, o que 
também gera certo estorvo no ato da leitura. Apesar disso, o texto sobressai” (ZENI, 2008, p. 157). 
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A ideia do peso da memória e da impossibilidade de encontros amorosos, 

tema básico da obra, a partir do próprio título, é temática recorrente em outros livros 

de Bonassi, como Um céu de estrelas (1991) e Prova Contrária (2003). Mulher e 

rapaz, presos em suas próprias vivências, sofrem o drama da constante espera e da 

paralisia que dela decorre. Por sugestão, como metonímia, a impossibilidade do 

efetivo encontro amoroso entre os dois protagonistas, cercados de dramas e 

anseios, parece, conforme propõe Bruno Zeni (2008), a impossibilidade da própria 

história recente do país no período, fragilizado diante da tarefa de sua 

redemocratização.  

Logo na abertura da novela, temos o seguinte: 

  
 

Um palco 
Toalha branca, microfones, nomes escritos à mão em cartolinas 
dobradas. 
Uma bandeira do Brasil. 
O rapaz está olhando para a mulher na mesa. 
Há várias pessoas na mesa. Mulheres também. 
Mais moças e mais velhas. 
[...] 
Nessa época as pessoas se encontram para contar suas histórias. 
Nessa época ainda não se acompanham essas histórias de filmes, 
vídeos ou fotografias. Ainda não passou o tempo em que as imagens 
desse tempo vão substituí-lo. Vão ficar mais fortes que ele, vão 
expulsá-lo. 
[...] 
As pessoas se reúnem e falam e tudo é tão solene que, mesmo 
quando algo demora, ninguém se perturba. 
O silêncio. 
O silêncio naquela hora pode falar violentamente. 
(BONASSI, 1999, p. 9). 

 

 

O romance se inicia, como se vê, com uma apresentação de forma 

metonímica do espaço. Além disso, o início do romance também lembra-nos 

indicações de cena de um texto de teatro ou roteiro cinematográfico, isto é, 

rubricas45, pontuando elementos mínimos que seriam utilizados numa possível 

encenação. Ainda, o uso dos verbos no tempo presente é marca do gênero roteiro, 

fazendo com que o momento da história narrada coincida com o momento da 
                                                           
45 Segundo Doc Comparato, rubricas “são os estados de ânimo e as atitudes da personagem, 
sugeridos antes do diálogo propriamente dito como um modo de orientação para o ator. Nem todos 
os roteiristas dão indicações ou rubricas, aliás para muitos estudiosos em dramaturgia qualquer 
indicação (para personagens, imagem, cenografia, ação etc.) pode ser chamada de rubrica” 
(COMPARATO, 1995, p. 170). 
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narração. O narrador também faz uso do que Maurício Silva (2006) chama de 

linguagem minimalista, “em que estruturas frásicas, em geral de feitio infraoracional, 

são reduzidas ao mínimo necessário, elevando, em compensação e como 

consequência, o efeito de velocidade e de fragmentação estilística” (SILVA, 2006, p. 

53). Desse modo, tal procedimento marca uma linguagem quebradiça e 

entrecortada: 

  
 

com pequenas cenas que se sobrepõem umas às outras, numa 
composição cinematográfica, sugere um processo linguístico 
marcado por uma subordinação intensa e nervosa, pela escolha de 
uma expressão elíptica e descontínua, pelo apego a um estilo 
deliberadamente minimalista, levado ao paroxismo, ao se limitar a 
uma caótica enumeração de vocábulos que, no conjunto, perfazem 
uma unidade narrativa (SILVA, 2006, p. 54). 

 
 
Nesse primeiro fragmento, há a apresentação das duas personagens 

protagonistas, bem como do contexto em que se insere a ação dramática. Com 

relação às personagens, nada sabemos além da frase: “o rapaz está olhando para a 

mulher na mesa”. Sobre o contexto, logo compreendemos se tratar de reuniões 

destinadas a familiares de desaparecidos durante o regime militar, que se encontram 

para falar de suas vivências. Isso porque os elementos mínimos, substantivos, em 

geral, encarregam-se de nos dar pistas sobre o que ali se passa, como, “Um palco. 

Toalha branca, microfones, nomes escritos à mão [...] Uma bandeira do Brasil”. Além 

disso, temos a afirmação do narrador de que “nessa época as pessoas se 

encontram para contar suas histórias”. Com relação ao tempo em que transcorre a 

ação dramática, a frase “nessa época” estabelece o intervalo temporal entre o 

período da anistia – sobre o qual trata o romance – e o período em que a história é 

narrada, ou seja, 1999. Além disso, “nessa época” também é um dizer do narrador, 

de modo que constatamos nessa obra o foco narrativo autor onisciente intruso46. 

Embora a maioria das orações neste primeiro fragmento soe como rubricas de 

um roteiro, o trecho se encerra com: “O silêncio naquela hora pode falar 

violentamente”. Essa é, simultaneamente, uma indicação do autor e uma afirmação 

do narrador, o que situa a oração entre a voz do narrador e a rubrica que oferece 

indicações cênicas e dramatúrgicas, uma vez que há a intromissão da visão daquele 

                                                           
46 Segundo a classificação de Friedman (2002, p. 172). 
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que cria/narra, ao afirmar que o silêncio “pode falar violentamente”. Segundo 

Candido (1972), alguns verbos definidores de processos psíquicos, como “pensava”, 

“duvidava”, “receava”, e mesmo verbos que indicam certa vacilação, como o “pode” 

utilizado pelo narrador do romance sob estudo, são sintomas linguísticos que só 

podem estar presentes no gênero narrativo, pois, segundo o autor: 

 
 

é nêle que o narrador em geral finge distinguir-se das personagens, 
ou está identificado com o Eu do monólogo ou, aparentemente, 
ausente do mundo dramático das personagens. Assim, somente no 
gênero narrativo podem surgir formas de discurso ambíguas, 
projetadas ao mesmo tempo de duas perspectivas: a da personagem 
e a do narrador fictício. Mas a estrutura básica do discurso fictício 
parece ser a mesma também nos outros gêneros (CANDIDO, 1972, 
p. 25). 

 
 
Logo, a ambiguidade desses processos mentais está ausente no modo 

dramático. É apenas no gênero narrativo, e por intermédio de um narrador, que 

essas ações se revelam. Nesse sentido, é possível constatar que embora as 

orações do romance de Bonassi remetam a rubricas de um roteiro, há a presença de 

um narrador do tipo autor onisciente intruso, que emite suas opiniões ou impressões 

sobre os fatos narrados.  

A partir desses dados, o contraste presente desde o início do romance é 

evidente: não só pela presença do elemento “microfone” e da frase “as pessoas se 

reúnem e falam” para, logo em seguida, ser dito “o silêncio”, como também em “o 

silêncio naquela hora pode falar violentamente”. Nesse aspecto, fica nítida a 

complexidade que se instaura na dificuldade ou impossibilidade de expressão. O 

silêncio surge como o único “som” efetivamente audível e legítimo que se manifesta 

em tal situação. O silêncio fala porque aqueles sujeitos estão calados pela 

experiência de um trauma. 

Marcio Seligmann-Silva irá dizer que “o testemunho só existe sob o signo de 

seu colapso e de sua impossibilidade” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 65). Com isso, 

o autor nos aponta para a impossibilidade de narrar quando se vivencia uma 

experiência de trauma. Isso porque, diante dessas situações, há a impossibilidade 

de se afastar dos eventos e de gerar um testemunho íntegro. “Na situação 

testemunhal o tempo passado é tempo presente. [...] Mais especificamente, o trauma 
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é caracterizado por ser uma memória de um passado que não passa” (SELIGMANN-

SILVA, 2008, p. 69). 

 Jaime Ginzburg, apoiando-se nas considerações de Seligmann-Silva, também 

irá discorrer, diante da vivência de situações traumáticas, sobre a impossibilidade de 

transformar tais vivências em narrativas claramente transmissíveis. Além disso, o 

autor também toca em um ponto que, aqui, particularmente nos interessa: a 

vinculação entre a fragmentação formal das obras literárias modernas e sua direta 

relação com a violência do processo histórico: 

 

Existe uma relação direta entre a fragmentação formal em obras 
literárias na modernidade e uma série de mudanças histórico-sociais 
que alteraram profundamente as relações entre os seres humanos e 
abalaram a concepção clássica de sujeito. Dessa relação, discutida 
de diferentes modos por Theodor Adorno, Erich Auerbach e George 
Steiner, entre outros, fica evidente aqui um aspecto em particular – a 
desumanização. A principal mediação conceitual consiste na 
categoria de “trauma”, que permite associar o problema da crise da 
representação com a violência do processo histórico (GINZBURG, 
2000, p. 43). 
 
 

 Ademais, o autor acrescenta que a complexidade da História, que pesa 

sempre sobre nós como um trauma, “difícil de assimilar, de compreender, e 

representá-la, considerando sua complexidade, exige uma atitude de renovação, 

perante as limitações dos recursos de linguagem convencionais” (GINZBURG, 2000, 

p. 45). Nesse sentido, a fala entrecortada, lacunar e elíptica do romance de 

Fernando Bonassi revela-se como a marca utilizada para a representação de 

experiências constituídas por ausências, traumas e impossibilidades, de modo que a 

fragmentação formal dessa narrativa é a expressão da fragmentação dos sujeitos ali 

envolvidos. 

Isso se dá, também, em decorrência daquilo que Seligmann-Silva (2008) dirá 

a respeito do trauma, referindo-se às narrativas sobre o holocausto: aqueles que 

vivenciaram tal experiência não conseguiram transmiti-la, pois não era possível 

afastar-se de forma imediata do evento para gerar um testemunho lúcido, de 

maneira que tiveram de construir, segundo o autor, a posteriori esse testemunho. 

Isso nos faz crer que a geração que experienciou o holocausto é uma geração 

quase impossibilitada de testemunhar, e a tarefa, então, destinou-se às gerações 

seguintes. 
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É o que nos diz o narrador de O céu e o fundo do mar na sentença: “Nessa 

época ainda não se acompanham essas histórias de filmes, vídeos ou fotografias. 

Ainda não passou o tempo em que as imagens desse tempo vão substituí-lo. Vão 

ficar mais fortes que ele, vão expulsá-lo” (BONASSI, 1999, p. 9). Aqui, o narrador 

nos recorda da necessidade do tempo como fator importante para se tomar distância 

dos acontecimentos e, aí sim, conseguir transmiti-los, ainda que se corra o risco, 

como ele mesmo alerta, de que as imagens o substituam. Curiosamente, isso é dito 

por parte de um narrador de uma obra que foi escrita já no fim da década de 1990, 

ou seja, possivelmente há uma consciência empírica do autor de que as narrativas 

sobre a ditadura correm o risco de “expulsar” a memória do período, substituindo-a; 

ao passo em que o distanciamento temporal é necessário para, efetivamente, narrar 

o trauma. 

 Ao longo do romance, as personagens não são nomeadas. Contudo, também 

não são facilmente redutíveis à categoria de personagens-tipo: embora delas emane 

pouca ou nenhuma voz, as fissuras da experiência que cada uma possui fazem com 

que o silêncio característico dessas personagens tenha, em si, uma carga de 

complexidade que não permite facilmente reduzi-las a estereótipos. Essas 

personagens, por suas vivências tão distintas, comunicam-se por diálogos breves, 

fazendo sempre uso de uma linguagem lacunar, precária e entrecortada. Vejamos, 

por exemplo, o seguinte diálogo entre elas, o primeiro em que se apresentam: 

 

 
— Você? 
O rapaz diz seu nome. 
A mulher também. 
— Eu já sabia. 
— O quê? 
— Seu nome. Está escrito. 
Aponto o palco. 
— Lá.  
A mulher ainda tenta: 
— Você é dá... 
— Eu só vim. Vim saber. Um pouco. Mas agora chega. 
Depois encosta um dedo no braço da mulher. 
— Eu acho que nós devíamos sair juntos daqui. 
A mulher, de novo. Mais por hábito: 
— Eu preciso ligar. 
O rapaz a cerca com um cordão invisível: 
— No bar, pode ser? 
(BONASSI, 1999, p. 12). 
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Nesta passagem, há a apresentação mútua entre as duas personagens, que 

usam seus nomes, mas o leitor não tem acesso a eles. Propositalmente, o narrador 

deixa que as personagens não sejam nunca nomeadas, dando-lhes, com isso, uma 

espécie de universalidade, ou seja, não assumem feição de indivíduos singulares, 

mas, sim, de seres genéricos. Ele as anonimiza, ao mesmo tempo em que registra, 

de certo modo, o ambiente de medo em que elas vivem. A repetição excessiva de “a 

mulher” e “o rapaz” lembra a marcação das personagens num texto teatral ou roteiro 

de cinema. Com relação ao texto literário, a substituição desses elementos por 

pronomes e sinônimos seria bem-vinda em prol de uma maior coesão textual. 

Contudo, a função, aqui, é justamente enfatizar a repetição dos termos para 

demarcar que estamos, sim, diante de uma escrita roteirizada.  

Nota-se que embora haja diálogo, não há propriamente troca de informações 

completas, já que eles são, quase sempre, inconclusos, incompletos, e se encerram, 

por exemplo, com uma pergunta. A linguagem, além de truncada, soa quase sem 

sentido, como se o leitor mais necessitasse deduzir o andamento do que se passou 

pelas indicações (também concisas) do narrador do que propriamente pelas 

respostas das personagens. Contudo, as frases mínimas, embora pareçam 

desprovidas de sentido, portam significações essenciais para o entendimento da 

narrativa, como o fato de o nome da mulher estar “lá”, no palco, indicando que ela é 

uma frequentadora do grupo de auxílio aos que perderam familiares no regime 

militar; e a resposta do rapaz, ao dizer “eu só vim/vim saber”, revela-nos que ele não 

pertence ao mesmo grupo, e que o que o moveu até ali foi a curiosidade.  

O que se observa é que as frases são compostas com informações mínimas e 

que é a sua articulação na composição de uma cena47, a qual conta com uma 

descrição-caracterização da situação dramática feita pelo narrador (dados de espaço 

que funcionam como cenografia para a ação dramática), que constrói o sentido, 

permitindo que se compreenda a ação dramática e a situação à qual ela se vincula48. 

                                                           
47 Para Friedman (2002), em literatura, o termo cena, em que prevalece a função de mostrar, é 
caracterizado pelo momento na narrativa em que a ação dramática coincide com a ação narrada, 
verificável, sobretudo, pela presença de descrições e diálogos, e opõe-se ao termo sumário, em que 
há uma sumarização dos acontecimentos e no qual prevalece a função de narrar/contar. O termo 
cena também é utilizado em peças teatrais e em roteiros cinematográficos. Com relação a este 
último, para Comparato (1995, p. 166): “a cena é a unidade dramática de um roteiro”. 
48 Sobre esse aspecto, a literatura de Luiz Vilela e Dalton Trevisam já possui elementos que também 
facultam sua teatralização e/ou filmagem ou, se quisermos, a sua aproximação linguística com a 
linguagem dramatúrgica e/ou cinematográfica.  
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A mulher caracteriza-se com uma personagem a quem o período da ditadura 

civil-militar atingiu diretamente, sobretudo pelo marido desaparecido, ao passo que o 

rapaz que com ela se relaciona não possui a mesma ligação direta com o trauma 

sofrido no regime ditatorial pela geração anterior. Em uma das reuniões do grupo de 

familiares dos desaparecidos durante o regime civil-militar, temos a seguinte fala da 

mulher: 

 
 

Diz que estende os braços por isso, que não exibir os cadáveres da 
ditadura é perdoá-la. Que sempre haverá explicações. Que não 
podemos compreender o incompreensível, arrazoar o irracional. Que 
espera por eleições, que espera a volta dos que ainda têm medo, 
que espera o fim do medo (BONASSI, 1999, p. 12). 
 

 

Aqui, há uma configuração política da personagem, que se manifesta através 

do discurso proferido por ela na reunião, ao qual só temos acesso, no entanto, por 

via de segunda mão, dado pelo narrador onisciente. Essa configuração política da 

personagem tem relação com a sua militância no período da ditadura, que se revela, 

adiante, quando ela conta ao rapaz sobre um encontro seu com Fidel Castro, bem 

como sobre os diversos livros que mantém em sua casa com capas diferentes das 

originais, por serem considerados subversivos, e, também, quando ela lê a resposta 

de uma carta que enviou ao Exército para saber o paradeiro de seu marido 

desaparecido. 

O uso constante do “que” remete-nos a um discurso indireto, reproduzido pelo 

narrador como se da forma “exata” que tivesse sido pronunciado pela personagem. 

Há, portanto, uma espécie de simulação de uma primeira pessoa, porque às 

personagens não é dada, de fato, voz. Marca-se aqui, também, a situação dramática 

individual dessa personagem: um estado de espera constante, seja pela volta do 

marido desaparecido, ou, como aparece em seu discurso, a espera pelo fim do 

medo, isto é, a espera pelo fim do trauma desencadeado pela ditadura e, ainda, a 

espera “por eleições” – posicionamento político que marca o desejo de ver o país 

redemocratizado. 

 O rapaz, por sua vez, não possui essa mesma relação com a violência sofrida 

no período de opressão política, mas a percebe como uma sombra, com a sensação 

de um perigo sempre à espreita. Prova disso é quando ele, ainda criança, visita o 
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cemitério de Vila Formosa, onde sua avó está enterrada, e tem a experiência de 

encontrar completamente revirado o túmulo do guerrilheiro Carlos Marighella49. Ele 

entende, a partir da repreensão do pai, que não pode mais ver aquele túmulo, que é 

“túmulo de terrorista” (p. 51). Contudo, o próprio rapaz, agora adulto, “avião” que se 

ocupa de providenciar drogas para os colegas do trabalho, também seria, sob certo 

aspecto, um “terrorista”, um criminoso. 

 

O rapaz afirma que iria demorar entender o interesse da polícia em 
vigiar os mortos naqueles tempos. Que também não lhe parecia 
correto aquela sepultura em bagunça. E que, por isso, “terrorista” 
passou a estar associado com “terra”, a terra fofa e varada de 
formigas do maior cemitério da América Latina (BONASSI, 1999, p. 
51). 

 
 

O rapaz, ainda que compreenda a insensatez da violência, não teve com ela a 

mesma relação, por isso seu relato é um relato não de si, mas do que sabe e do que 

ouviu falar. É nessa mesma passagem que o narrador sugere o fato de, quando o 

rapaz conta a história da doença de sua avó, tê-la contado menos por saudade dela 

e mais por desejar impressionar a mulher: “Lembra-se disso como um detalhe. 

Como um filme que quisesse causar impressão e se aproximasse muito do corpo 

dessa avó” (BONASSI, 1999, p. 49). Com isso, o narrador descreve, a partir da 

referência ao plano cinematográfico do detalhe, essa atitude do rapaz como um 

roteirista quase perverso, que oferece a história da avó morta como uma moeda de 

troca ao sofrimento da mulher.  

Além disso, constatamos como o narrador, em muitos momentos, se interpõe 

às personagens e diz por elas o que elas poderiam dizer por meio do discurso direto. 

Se o discurso direto, isto é, as falas das próprias personagens é um recurso 

comumente utilizado no foco narrativo modo dramático, já que não há a intervenção 
                                                           
49 Segundo Andrea S. Hossne: “Carlos Marighella, como se sabe, foi assassinado em 1969. Tendo 
resistido à ditadura do Estado Novo, protagonizou a resistência sob a forma da luta armada na 
ditadura seguinte, pós-golpe de 1964, através da Aliança Libertadora Nacional (ALN), que fundou. 
Nas entrelinhas do texto, um leitor contemporâneo, nascido após a última das ditaduras brasileiras, 
se verá assim remetido a um fato histórico, se a curiosidade lhe for despertada, e deparará com farto 
material, livros, notícias de jornal e de revistas da época, e, se sua leitura for mais recente, e não por 
ocasião da publicação do livro de Bonassi em 1996 [1999], também uma biografia de Marighella, 
publicada em 2012. Ainda, se for interessado em Hip Hop e Rap, talvez possa ter relacionado o texto 
à canção “Mil faces de um homem leal (Marighella)”, composta pelos Racionais MC’s para o 
documentário “Marighella”, de Isa Grinspum Ferraz, ambos também de 2012” (HOSSNE, 2015, p. 129 
– colchetes nossos). Além disso, podemos também mencionar o filme Marighella (2019), produzido 
por Fernando Meirelles, dirigido por Wagner Moura e com atuação de Seu Jorge no papel de 
Marighella. 



92 
 

de uma voz narradora para mediar ação e diálogo (o que é feito, somente, por meio 

das rubricas e das indicações cênicas), no caso do romance do Bonassi, o narrador 

constantemente se denuncia como um narrador onisciente e, ao fazê-lo, distancia-se 

de um autor-roteirista. Há, portanto, em alguns momentos, a simulação de uma 

escrita roteirizada, mas que não é pura e simplesmente um roteiro cinematográfico, 

já que características tipicamente literárias estão presentes nessa obra, como a 

presença de uma instância narradora. 

Assim, impossibilitadas de se dizerem com clareza, para além das lacunas e 

silêncios possíveis, cabe ao leitor a tarefa de unir esses fragmentos na tentativa de 

elaborar uma história e atribuir alguma subjetividade a essas personagens. Essa 

impossibilidade de dizer-se, certamente, relaciona-se com as marcas de violência 

das personagens, em que fissuras de separação, dores e autoritarismo ainda estão 

presentes. Há, portanto, uma linguagem fragmentada como reprodução da 

fragmentação das personagens. Sobre isso, temos o dizer de Andrea Saad Hossne 

(2015): 

 
 

A escrita enviesada, repleta de orações coordenadas, construções 
frasais cheias de interrupções, como se o nexo entre elas ficasse 
sempre em surdina, como que acompanha e desenha uma linha 
tracejada do tempo, em que os intervalos no que deveria ser 
contínuo não são apenas uma ausência, mas as marcas da corrosão 
do que já fora ou que poderia ter sido inteiro (HOSSNE, 2015, p. 
137). 

 
 

O próprio narrador também narra de forma elíptica, entrecortada e lacunar. 

Prova disso é que o narrador nos dá, sempre, de segunda mão, um discurso 

constantemente interrompido pelos inúmeros silêncios e entroncamentos que 

preenchem a narrativa, na qual quase nada é dito por meio do discurso direto.  Com 

isso, a violência não se manifesta apenas pela representação dos temas tratados na 

obra, mas também como violência intrínseca à forma, isto é, uma linguagem que 

porta a violência de não dar diretamente voz às suas personagens. 

Esse narrador, por vezes, faz uso de um foco narrativo que se identifica com 

a categoria denominada por Friedman de câmera, já que não há um adentramento 

nas emoções e pensamentos das personagens principais; ao contrário, há a 

tentativa de reproduzir os fatos de maneira objetiva – e dizemos “tentativa”, pois toda 

escolha de registro nunca é, de fato, radicalmente objetiva. O estado psicológico 
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dessas personagens é traduzido em ações ou ausência de ações, como planos 

cinematográficos ou linhas de roteiro. Isso se faz perceber a partir da escolha do 

foco pelo narrador, com ganas de roteirista, quando, ao utilizar apenas elementos 

mínimos e frases nominais presentificadas, como é próprio da escrita de roteiros, 

também encontramos, na narrativa, indicações cênicas, semelhantes a rubricas, 

como em: “Rua da Moóca. Borges de Figueiredo, o rapaz estaciona” (BONASSI, 

1999, p. 42). Assim, utilizam-se alguns artifícios e convenções para criar a ilusão do 

simultâneo e do cinematográfico, buscando fazer com palavras o que o cinema faria 

com imagens, mas sem abrir mão, por exemplo, de uma instância narradora. 

Nesse horizonte, fazendo uso da visão de fora (POUILLON, 1974), o narrador 

pouco ou nada narra sobre a profundidade das personagens; não há identificação-

aproximação com elas, mas o “exterior das personagens é apresentado de maneira 

a ir nos revelando progressivamente o seu caráter” (POUILLON, 1974, p. 75). Assim, 

nem mesmo quando essas personagens se comunicam falam propriamente de si, 

mas balbuciam palavras e frases que se complementam precariamente. Como 

ocorre no trecho: 

 
 

— Você se importa que eu não faça café? 
O rapaz não se importaria, mas se importa. Procura em meio às 
cobertas. Começa a vestir-se. 
— Não.  
A mulher abre a porta que dá para o corredor. Lentamente, espia por 
uma fresta. Volta a fechá-la. 
A virilha do rapaz dói quando ele coloca as calças. Lembra o quanto 
é boa essa memória em seu corpo. 
Não parece ser isso que a mulher quer dizer, mas ela diz: 
— Desculpa. 
O rapaz sorri. Calça os sapatos. A mulher abre outra vez a porta. 
Espera do lado dela, indicando o caminho. 
Atravessam o corredor. 
Mesmo descalça, anda na ponta dos pés ao aproximar-se da porta 
do quarto do filho. A porta está fechada. Protege essa porta com o 
corpo. Não sabe que faz isso. Esse cuidado. 
— Vem. 
Descem as escadas. Ela, direto para a porta da rua. Também aqui a 
mulher passa à frente do rapaz. Oferece seu rosto para o rapaz 
beijar.  
Ele vai dizer: 
— A gente... 
Mas a mulher o interrompe: 
— Se fala. 
E tranca a porta numa manhã de terça ou quarta-feira.  
(BONASSI, 1999, p. 23-24). 
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Conforme constatamos, não são as próprias personagens que falam por si 

mesmas. O narrador as interrompe constantemente, como se não tivessem mais a 

dizer do que os sucessivos silêncios e as escassas palavras pronunciadas. Embora 

os diálogos entre as duas personagens componham a maior parte do texto, eles não 

oferecem respostas claras sobre o que elas pensam e como, de fato, se sentem. É o 

narrador que se interpõe entre as personagens e diz por elas o que não são capazes 

de dizer, como se vê quando ele diz que o rapaz “não se importaria, mas se 

importa”, uma afirmação antagônica que não resolve, a rigor, o impasse. No entanto, 

essa fala marca, mais uma vez, o uso da onisciência intrusa, pois há intrusão do 

narrador quando ele afirma, pelo rapaz, que este “não se importaria, mas se 

importa”. Neste caso, a intrusão cumpre a função de dizer pela personagem o que 

ela não diz (não pode ou não quer dizer) e é usada pelo narrador para ajudar a criar 

o ambiente de tensão decorrente da dificuldade e/ou impossibilidade de dizer as 

coisas aberta e diretamente.  

A situação dramática de não poder dizer direta e abertamente o que se vive, 

pensa e sente remete às situações dramáticas individuais das personagens 

protagonistas, isto é: a mulher, que viveu os traumas de ter o marido desaparecido e 

de viver sob a ditadura civil-militar; o rapaz, que não pode dizer o que faz e não pode 

dizer o que sente pela mulher ou o que deseja dela. Ou seja: é a palavra 

interrompida e/ou entrecortada que, junto com os silêncios, fala da situação 

dramática de cada uma das personagens e das duas juntas. Não apenas fala da 

situação dramática: presentifica-a (e a presentificação é um efeito próprio do teatro e 

do cinema). Com isso, os diálogos incompletos e permeados por silêncios revelam 

os passados desses dois protagonistas também marcados por variadas omissões.  

As frases justapostas, tal como na linguagem do cinema, aceleram a 

narração. Contudo, se essa é a principal função da montagem no plano 

cinematográfico (estabelecer continuidade e fluidez ao filme, ao mesmo tempo em 

que é responsável pela sua progressão), aqui, as constantes associações 

metafóricas rompem a lógica da fluidez. Aquilo que se assemelharia a cortes de 

câmera, rápidos, objetivos, é traduzido, muitos vezes, em pontos de vista. O 

narrador oscila entre a simulação de um roteirista e inserção de um discurso poético, 

como se vê em: “Mesmo descalça, anda na ponta dos pés ao aproximar-se da porta 

do quarto do filho. A porta está fechada. Protege essa porta com o corpo. Não sabe 
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que faz isso. Esse cuidado”. Os dois últimos períodos não constituem mais um 

enquadramento ou uma tomada, nos moldes do cinema, como são os outros (a 

mulher na ponta dos pés descendo a escada/ a porta / a mulher protegendo a porta). 

“Esse cuidado” é uma intromissão do narrador que esboça, ainda que de modo sutil, 

via onisciência intrusa, a subjetividade dessa mulher. 

Isso também ocorre com “E tranca a porta numa manhã de terça ou quarta-

feira”. O narrador abre mão de sua onisciência em prol de um tempo que não é o da 

ação, mas o da memória. Essa, sujeita às falhas humanas, reside na dúvida do ou. 

Logo, seja nas construções metafóricas que aproximam os dizeres do narrador de 

um discurso poético ou nas tomadas de cena, com bruscas transições e 

justaposições, a estrutura torna-se ambígua, assim como também o é a expressão 

das relações e laços humanos: pouco claros, tangenciais e, em muitos casos, 

silentes.  

Sobre isso, Metz (1980) alerta-nos para o fato de que “um filme não é 

‘cinema’ de ponta a ponta, e o que traz em si de não-cinematográfico (seu fundo 

político, por exemplo, ou o delineamento de seus personagens) é tão importante 

quanto o resto, quando se trata de definir sua singularidade” (p. 74). Do mesmo 

modo, um texto literário não é ‘literatura’ de ponta a ponta (haja vista que a literatura 

sofre, constantemente, influência de outros campos artísticos, como a pintura e as 

artes plásticas, por exemplo). Todavia, o que aqui se quer enfatizar é que este texto 

literário, em particular, munido do propósito de mimetizar a forma de um roteiro 

cinematográfico, não o faz integralmente, como se reconhecesse que, mesmo em 

um filme, procedimentos alheios às especificidades da tecnologia audiovisual 

também são bem-vindos, como o são as palavras inseridas na película e, mesmo, o 

recurso da voz em off. 

 
 

Agora há pressa. 
A roupa vestida aos saltos. Sem meias, os sapatos. A camisa enfiada 
na calça escada abaixo. 
A rua, a avenida. 
A igreja subindo em cruz por cima dos sobrados. 
O táxi refaz o caminho que o rapaz tinha feito antes, de ônibus. O 
quase-dia amarelado das lâmpadas de sódio da Radial Leste. 
Viadutos de mendigos fatiando a fumaça das fogueiras. As 
locomotivas duplas arrastando centenas de toneladas de cereal para 
a Serra do Mar, estilhaçando a Móoca. O chiado dos pneus no 
asfalto poluído. 
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A madrugada onde PMs de café com leite espreitam nas soleiras das 
padarias. Capotes cobrindo as escopetas. 
O rapaz aperta os documentos no bolso. 
O sachê enjoativo. Um motor que se rala. O motorista sonolento por 
cima do Tamanduateí. 
 
Além do que poderá encontrar e que não conhece, está feliz de 
refazer esse caminho. 
Esse desperdício. 
A noite inteira. 
(BONASSI, 1999, p. 15). 

 
 
Nesse fragmento, sabemos, pelo nome das ruas, viadutos e bairros que a 

ação se passa na cidade de São Paulo. A paisagem urbana desfila frente à 

personagem, oferecendo a ela a sensação de movimento, que é representado pelo 

excesso de substantivos adjetivados aliado à justaposição de frases curtas 

coordenadas. Contudo, o movimento aqui é, na verdade, uma ilusão provocada pelo 

percurso do táxi. Tal como os espectadores da sala de cinema permanecem imóveis 

vendo as imagens desfilarem frente a eles, aqui é o rapaz que, imóvel no táxi, 

deslumbra-se com a paisagem citadina que vê desfilar diante de si. Assim, o táxi 

avança pelo “quase-dia” na narrativa, como as palavras do narrador avançam 

laboriosas. A visualidade, neste caso, também é a visualidade metafórica do 

discurso poético, em que há “viadutos de mendigos” os quais “fatiam” a fumaça das 

fogueiras. 

Curioso notar o espaço em branco que separa a descrição enumerativa do 

ato do rapaz vestir-se às pressas e, em seguida, a paisagem avistada durante o seu 

percurso no táxi do trecho seguinte. A descrição imagética do percurso assemelha-

se a uma tomada externa, que enfoca a paisagem, o exterior ao que ocorre com o 

rapaz. A seguir, o espaço em branco é um corte para uma tomada interior; aquilo 

que se passa na mente do próprio personagem. Suas impressões do caminho não 

são só visuais. Se o excesso de imagens insensibiliza os sentidos (afinal, é como 

“desperdício” que ele adjetiva o percurso, pela voz do narrador, como se o olhar, 

àquela altura, já não mais importasse), o que deixa feliz o rapaz é a expectativa do 

próximo encontro. A velocidade da cena também é a da ansiedade do rapaz, 

impaciente pela descoberta do prazer sexual.  
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Há, enfim, a cena que descreve o primeiro encontro sexual entre os dois 

protagonistas. No caso do rapaz, sua primeira experiência; quanto à mulher, sua 

redescoberta sexual: 

 
 

Como quem afasta uma confusão de cima de uma mesa onde vai 
explicar algo muito importante, o rapaz afasta primeiro o tecido 
cerimonioso daquela túnica, que cai morto aos pés dela. E fica a 
combinação, onde o sutiã e a calcinha imprimem o seu desenho. O 
rapaz sorri para aquela roupa antiga e a mulher fala: 
— Coloquei hoje. 
E enquanto o rapaz tira a primeira alça do descanso do seu ombro, 
continua: 
— Depois de muito tempo (BONASSI, 1999, p. 21). 

 
 
A partir desse primeiro encontro sexual, uma constante na obra será a 

descrição das relações sexuais entre as duas personagens. Essas descrições são, 

como se constata a partir do fragmento acima, extremamente metafóricas, o que as 

afasta uma possível pasteurização naturalista da sexualidade, comum em algumas 

narrativas contemporâneas. Ao contrário, o narrador opta por tornar as descrições 

subjetivas, como quando, após esse primeiro encontro, a mulher evita o rapaz por 

algum tempo, o que se expressa em: “O telefone toca até cair a linha. / Quinze 

vezes. / Quinze alarmes gemendo na vontade do rapaz” (BONASSI, 1999, p. 24). 

Ainda assim, a relação dos dois não se mostra permeada por afeto, diálogos ou 

trocas de experiências, mas quase que exclusivamente pelos encontros sexuais.  

Isso nos remete ao que, nos termos de Ginzburg (2000), se expressa como 

desumanização. A desumanização é uma constante na obra, como recurso utilizado 

para marcar a violência do processo histórico experienciado por aqueles sujeitos. A 

título de exemplo, vejamos a passagem que se segue: 

 
 

O rapaz brinca o que pode com o corpo da mulher. A faz ficar de 
quatro, apalpa violentamente suas nádegas, vai e volta com suas 
pernas como se fosse um compasso. 
Para ver. 
As dobras e as voltas que faz. 
Não tem pensamento, só o cheiro forte. 
Deles.  
(BONASSI, 1999, p. 76). 
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 Um aspecto da desumanização dessas personagens pode, certamente, ser 

relacionado com ênfase no sexo presente na obra, que nivela as personagens 

humanas à categoria de animal, como é possível verificar na passagem “não tem 

pensamento, só o cheiro forte”. Se o pensamento pode ser signo de uma 

racionalidade própria do que é humano, os fortes odores, por sua vez, contrapõem-

se a essa ideia, equiparando o homem ao animal, ou, ainda, enfatizando apenas 

certa característica das personagens em que pouco há de humano. Sobre isso, Silva 

(2007) nos dirá que se trata de uma constante na obra Bonassi a exploração da 

sexualidade das personagens como forma de reduzi-las ao patético, 

desumanizando-as: 

 
 

O tema da sexualidade é, evidentemente, um aspecto recorrente [...], 
quase sempre apresentada de modo a ser inserida na perspectiva da 
violência urbana: surge, assim, ora como perversão, ora como 
obsessão, ora ainda como inapreensível impulso sádico. Neste 
contexto, o erotismo cede lugar, muitas vezes, a um tom 
assumidamente pornográfico que, sem prejudicar o alcance estético 
da obra, torna suas narrativas ainda mais trágicas e as relações 
humanas que as sustentam ainda mais patéticas (SILVA, 2007, p. 
103). 

 
 

Poder-se-ia dizer que a impossibilidade de realização completa do amor entre 

as duas personagens assume tons algo românticos, uma vez que o amor, enquanto 

impossibilidade de concretização, isto é, estado idealizado nunca, de fato, atingido, 

configura-se como um tema essencialmente romântico (aos moldes do sentimento 

ultrarromântico do século XIX). Contudo, o que aqui assume facetas realistas é o 

que há, nesse envolvimento supostamente amoroso, de absolutamente sexual. Com 

isso, a impossibilidade de aproximação intersubjetiva das personagens verte-se no 

que é, por sua vez, possível: a redução dessa aproximação em satisfação sexual, 

exaurindo-se, daí, todo o possível “romantismo” da trama. Também nisso se 

manifesta o discurso irônico da narrativa. Ao fim e ao cabo, o jovem e a mulher, em 

muitos momentos, são animalizados e destinados não ao amor, mas ao sexo. 

Prova de que a relação entre os dois não possui, propriamente, facetas 

românticas é que ela não é retratada como uma relação de exclusividade. Há a 

descrição de um episódio em que a mulher, em viagem para Brasília, tem uma noite 

de sexo casual com um completo desconhecido. Posteriormente, há o encontro 
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sexual do rapaz com uma mulher mais jovem. Nesse aspecto, não só o sexo atribui 

às personagens uma possível desumanização, mas também a violência passional 

que acabam por assimilar, sobretudo, pelo estado de insensatez que, 

gradativamente, toma conta da mulher: 

 
 

— Ah, foda-se... 
E como a mulher dissesse isso para o rapaz, diretamente, pela 
primeira vez, ele a pega pelos braços e chacoalha. 
Ela, gritando: 
— Me larga, porra. 
Então uma coisa sobe pelo pescoço do rapaz. Uma coisa nova e 
importante. Vem com dor e com catarro. É mais que mágoa e menos 
que ódio. Por isso, e porque ela não pára, ele solta um dos braços da 
mulher. Mas é só o suficiente para dar um tapa. No rosto. De mão 
aberta, mas forte, deixando no lugar uma mancha lilás. 
A mulher nem se dá tempo de sentir. 
Devolve. 
É um soco. Duro. Os ossos da sua mão prensando os lábios dele 
contra os dentes. Assim, fazendo o sangue escorrer na hora.  
— Meu Deus! 
(BONASSI, 1999, p. 74). 

 
 
 A violência que acomete as personagens dá-se de modo tão inesperado e, 

em certa medida, imperscrutável a ponto de sequer ser possível precisar por quem 

foi proferido o dizer final da cena: “Meu Deus!”. Possivelmente, essa ambuiguidade 

se sustenta como uma prova de que a perplexidade não foi de apenas uma das 

partes: ambos reconhecem o quanto de violência há nessa manifestação do que “é 

mais que mágoa e menos que ódio”.  

 Em um dado momento da narrativa, a mulher procura contar o que acredita 

ter acontecido com o marido – para ela, sucessivas torturas seguidas de 

assassinato. Nesse processo, ela reproduz como imagina ter sido a experiência dele 

com a tortura: 

 

Então o primeiro choque. Que não deve ter ouvido a manivela ser 
rodada dessa vez. Que pode a ter confundido com ecos de passos, 
com os som [sic] das palavras dos policiais entre si. Ou com ele. 
—  A umidade do chão, entende? 
Mas isso não deve ter pensado, embora possa ter acontecido. Que 
se contrai a partir daquela boca. Que a língua desaparece, enrolada 
nela mesma, formando um carretel rijo. As pálpebras fechadas e as 
figuras ululantes por trás delas. O maxilar e a mordida no cabo. Que 
onde estavam seus dentes ainda devia existir a cama plástica. Que 
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os seus dentes cravam esse lugar, rompem a camada plástica e 
potencializam a aflição.  
Que todos os músculos devem ter se transformado numa pedra. Que 
a água distribui a corrente pela superfície do seu corpo, ajudando 
nessa desgraça. 
Que devem ter feito perguntas nessa hora, mas que mesmo os 
policiais sabem que é inútil. Que ele não deve ter conseguido soltar o 
cabo cravado nos dentes. Que os policiais também não devem estar 
preocupados com isso. Que a eletricidade se encarrega de deixá-lo 
dessa maneira.  
Que pára. 
Que o homem deve saber por quê. 
— Porque param só para recomeçar de novo, depois. 
E mais, em seguida. Que isso deve ter se repetido. Que os intervalos 
devem ter sido primeiro bem espaçados e depois quase nada. Que 
os intervalos mais ajudavam aos policiais que ao homem. 
— Ao contrário do que as pessoas podem pensar.  
Que, óbvio, não era um refresco. Que ele ficava vivo assim. Que vivo 
é mais um modo de dizer, porque deveria bastar que olhassem um 
segundo para entender. Que esses choques e a ponta do fio deles 
devem ter percorrido o mais do corpo do homem. Que os mamilos, o 
ânus e o pau. Que ninguém falava mais sobre isso, era certo. Que os 
policiais nem podiam pensar. Que estavam no grau zero do 
entendimento do seu próprio tesão.  
— Que resolvia. 
Que isso devia ser o máximo a que chegavam. Que deviam mesmo 
tomar cuidado de pensar. Mas não era menos. 
A mulher acha que deve ter sido assim. 
— Esse tempo todo.  
(BONASSI, 1999, p. 79-80). 

 
 
Se, por um lado, o triunfo do capitalismo na cultura de massa procura 

esterilizar temas que considera brutais e intragáveis, como os dos corpos feridos, 

torturados e mortos, o que faz com que muitas narrativas que abordam a ditadura 

civil-militar brasileira retratem a violência por meio de um discurso higienizado; 

também existe a saída fácil da espetacularização do sofrimento como 

sensacionalismo que apela ao grande público. Aqui, parece-nos que a estratégia 

adotada não se enquadra em nenhum desses dois vieses. 

Em decorrência do recurso narrativo do uso excessivo do “que” como forma 

de representar um discurso da personagem feminina como dado de segunda mão, 

mediado pela voz do narrador, é por meio da narrativa da mulher, de como ela 

imagina ter acontecido, que temos a descrição dos atos violentos. É dela o dizer: 

“Deve ter acontecido assim” (p. 78).  A partir do que ela acredita ter ocorrido, 

possivelmente, por relatos de tortura povoarem o seu imaginário, temos uma 

representação nem fetichista nem higienizada, mas inventada. Ela não narra a 
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tortura com precisão porque não a presenciou, mas ainda que o tivesse feito, 

também não conseguiria transformar o vivido em um relato íntegro. Nesse caso, 

enfatiza-se a impossibilidade de narrar a tortura e todo trauma dela recorrente. Em 

certa medida, toda violência é imaginável, mas nunca passível de uma 

representação fiel, por isso o discurso utilizado só poderia ser um discurso lacônico, 

da perplexidade, da absurdez. No fim das contas, predomina a ideia aristotélica de 

que a criação poética, a imaginação, por representar “o que poderia ter sido”, é mais 

singular do que a própria história.  

Aqui, a estratégia narrativa recorda uma sobreposição de planos 

cinematográficos. De um lado, temos cenas que ilustram a tortura do homem. De 

outro, as intromissões da mulher, que soam como uma voz em off (marcada, no 

texto, pelos travessões) que não serve propriamente para narrar os fatos, pois as 

imagens já se encarregam de fazê-lo. São comentários de ordem interpretativa do 

ocorrido, mas que, a rigor, nada interpretam. Constatam, isso sim, o ilógico da 

situação, na qual as motivações dos envolvidos, como os torturadores, permanecem 

insondáveis, assim como se o que ocorreu com o marido foi, de fato, o que a mulher 

imagina. O relato ressalta o quanto de incompreensível ainda permanece, de modo 

traumático, em sua memória.  

Às voltas com uma memória traumática de violência e imobilizada por 

incertezas, a personagem feminina definha, progressivamente, em sua loucura. Os 

sinais de sua insanidade se evidenciam a partir de sua relação com o próprio filho. 

Isso se revela na cena em que, ao entrar no quarto dele, ação descrita pelo narrador 

como “um bote” (p. 83), a personagem feminina arremessa todas as roupas e 

objetos que encontra no chão pela janela. A queixa que a mulher dirige ao filho, “se 

você não me ajudar, não vai ter jeito”, não é explicada nem mesmo quando ele 

questiona: “o que é que não vai ter jeito?”. Em vez disso, ela se limita a dizer: “eu 

não sou sua empregada”. Percebe-se que o diálogo já não é capaz de dar conta do 

desvario da personagem, e a ajuda que ela procura, não sabe exatamente precisar 

qual é.   

 Observemos esta outra passagem:  

 
 

O rapaz sobe a escada cuidadosamente. Avança pelo corredor. 
Pelos calcanhares. Contra os próprios ruídos. 
Encontra a mulher sentada na cama. Não parece acordada. Nem 
dormindo. Olha para a cômoda, e mais além. 
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— Você tem que ir embora. 
O rapaz, que tinha vindo para vê-la, está diante da porta. Não entrou 
no quarto para não acordá-la. 
Por via das dúvidas. 
Para encontrá-la deitada. 
Mas não. 
Isso. 
— Quem? 
— Ele. Eu sei. 
O rapaz também sabe a quem a mulher se refere. Mas não sabe 
mais que isso. Não pode deixar de notar as sombras que as 
sobrancelhas fazem nos olhos e o nariz, nos lábios da mulher. 
Pergunta: 
— Como? 
— Não sei. Saiu. Deixaram ele sair... Tiraram ele... 
No parado que a mulher está, fica ainda mais estática. O rosto para o 
lado. 
Não era do silêncio fora de sua cabeça que a mulher estava falando. 
O rapaz: 
— O quê? 
— O barulho dessas chaves? Eu conheço ele pelo barulho das 
chaves. E esses passos? 
O rapaz acha que o certo é estar junto dela. Nessa audição 
fantástica. Diz: 
— Se ele vier, eu abro a porta. 
— Não! Vai, pelo amor de Deus! Ele é meu marido, entende? 
Como a mulher estivesse implorando de um lugar que não era ela, o 
rapaz resolve sair dali. 
[...] 
Ele desce. Procura na bolsa da mulher a sua agenda. Disca um 
número. 
— O Consultório? 
O rapaz pede a médica. 
Que vem. Que fala com ele. E diz que é assim mesmo. Que os 
remédios podiam colocá-la naquele estado. Que era como se vários 
níveis estivessem se comunicando. Vários tempos, num 
congestionamento. 
 
É um livro de navegação que o rapaz folheia. Antigo. A mulher, que 
lia outra coisa que não se pode ver, aproxima-se por trás dele. 
Na verdade, é menos que isso: só desenhos e fotos de navios, 
algumas datas, pequenas fichas técnicas. 
Quando o rapaz vira mais duas ou três páginas, começa um capítulo 
sobre o naufrágio do Lusitânia, torpedeado durante a Primeira 
Grande Guerra. 
Na página da esquerda desse livro aberto, uma ilustração do navio 
no fundo do mar. A proa com um enorme buraco por onde saem 
destroços indescritíveis. Na da direita, as fotos dos corpos já dentro 
dos caixões. Homens, mulheres e crianças. Como há muitas 
crianças, os caixões parecem maiores do que são. 
Pelo contraste. 
A mulher, sempre por cima do ombro do rapaz, ergue o braço e põe 
o dedo na página da direita, essa com fotos de mortos. 
Pede para que o rapaz repare. 
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Repare como uma mulher sorri. 
— Verdade. 
— Como as crianças morrem surpresas de ver! 
E repare principalmente como os homens morrem arreganhados, 
indignados da morte, como se a alma ainda e sempre estivesse com 
ódio do corpo (BONASSI, 1999, p. 97-98). 

 
 
Tem-se, no primeiro bloco de texto do fragmento, a representação do 

momento em que o rapaz encontra a mulher na cama, em um estado profundo de 

loucura. A presença fantasmagórica do marido desaparecido é intragável porque, 

como não houve a possibilidade de luto pelo corpo, não há a possibilidade de 

superação. Por extensão, o parceiro desaparecido que persegue a memória da 

mulher estabelece relação com a memória nacional, incapaz de superar o período 

de opressão política. Ofuscados os limites entre presente e passado, os sons 

fantasmagóricos povoam a mente da mulher (o barulho dos passos e das chaves), 

assim como a assombração de um período violento ainda povoa o inconsciente 

coletivo. 

Em seguida, no segundo bloco de texto, após a linha deixada propositalmente 

em branco, evidenciando um corte na ação, poderíamos identificar um processo a 

que Sergei Eisenstein (2002) se refere como “montagem intelectual”. Para ele, o 

significado entre a sobreposição de imagens, no cinema, não se dá pelo que 

expressam as imagens individualmente, mas, justamente, pelo sentido que se 

manifesta a partir dessa sobreposição de imagens, que funcionam como 

intelectualmente associativas. 

 
 

A montagem intelectual é a montagem não de sons atonais 
geralmente fisiológicos, mas de sons e atonalidades de um tipo 
intelectual, isto é, conflito-justaposição de sensações 
intelectualmente associativas. [...] Apesar de, julgados como 
“fenômenos” (aparências), eles parecerem de fato diferentes, do 
ponto de vista da “essência” (processo), porém, eles sem dúvida são 
idênticos (EISENSTEIN, 2002, p. 86-87). 

 
 
Marcel Martin trata da problemática de, diferentemente da palavra, cujos 

conceitos e noções designadas são genéricos, o cinema não representa objetos 

gerais, como “casa”, mas “tal casa”, isto é, uma casa determinada. No entanto, ainda 

assim as imagens cinematográficas são capazes de exprimir ideias genéricas, pelo 



104 
 

fato de toda imagem ser, em certa medida, simbólica: “tal homem na tela pode 

facilmente representar a humanidade inteira. Mas sobretudo porque a generalização 

se opera na consciência do espectador [...]: é o que se chama de montagem 

ideológica” (MARTIN, 2003, p. 23). Portanto, por meio do paralelismo na introdução 

de imagens simbólicas, tem-se, como resultado, uma metáfora que se expressa a 

partir da junção dos dois fragmentos justapostos, nos termos do que propôs o 

cineasta soviético.  

Isso relaciona o episódio do sofrimento da mulher, que definha em uma 

loucura progressiva, ao livro sobre o naufrágio do Lusitânia, o maior navio de 

passageiros do mundo até então, folheado pelo rapaz. A mulher constata o sorriso 

de uma das vítimas e “como os homens morrem arreganhados, indignados da morte, 

como se a alma ainda e sempre estivesse com ódio do corpo”. Essa incapacidade 

que ela atribui aos passageiros de aceitar o destino, isto é, de a alma livrar-se do 

corpo sem pesar, é também a sua incapacidade de se livrar da presença imaginária 

do esposo desaparecido.  

No entanto, para Metz (1972) 

 

a montagem não tem mais no cinema moderno o mesmo papel que 
na grande época 1925-1930; continua sendo, claro, uma fase 
indispensável da criação fílmica: tem-se que escolher o que se filma 
e enfileirar o que se filmou. E já que se tem que cortar e acertar os 
cortes, como não querer fazê-lo o melhor possível, como não 
procurar cortar o lugar certo? Mas a montagem [...] não se entende 
mais hoje como uma manipulação toda poderosa (METZ, 1972, p. 
46). 
 
 

Nesse sentido, percebe-se que o procedimento da montagem utilizado por 

Bonassi tem muito mais relação com uma memória cinematográfica; com um 

procedimento de cinema que não se realiza mais, produzindo um efeito de uma 

escrita roteirizada. Apesar de ser, sim, a montagem responsável por “colar” os 

fragmentos fílmicos (planos), ela não funciona mais, hoje, no sentido proposto por 

Eisenstein, o qual, para Metz, se traduzia num “fanatismo da montagem” (METZ, 

1972, p. 47). Para o teórico, a montagem nos termos de Eisenstein não mais se 

realiza no que ele chama de “cinema moderno” porque ela se realizava à margem da 

diegese, como para proporcionar uma reflexão separada do próprio filme. Hoje, o 
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que continua de montagem no cinema é sua necessária vinculação à progressão da 

narratividade cinematográfica.  

Ainda assim essa “montagem ideológica”, que, para Martin, explica-se porque 

“a montagem desempenha um papel intelectual propriamente dito, criando ou 

evidenciando relações entre acontecimentos, objetivos ou personagens (MARTIN, 

2003, p. 152)”, continua a ser observada em outras passagens do romance. 

Exemplo dela é relação entre a protagonista mulher e a história do próprio Brasil no 

período da ditadura civil-militar. Vejamos: 

 
 

Um dia o rádio disse que tinha acabado. 
Sem mais nem menos. 
Convicto. 
Ninguém poderia duvidar. A voz do Brasil. Eles não iriam tão longe. 
Com um texto que já deixava no passado. 
E os jornais. De repente.  
A televisão menos. Mas também. 
Todos. Uma combinação. 
A mulher ainda esperou uns dias. Eles não iriam tão longe... Nem era 
preciso... Mais por via das dúvidas. 
Depois a mulher começou a telefonar para as pessoas. As que sabia. 
As que encontrava. As que não tinham fugido. As que não tinham 
morrido. As que não tinham se afastado àquele ponto. 
Para a confirmação. 
Era isso mesmo.  
Muitos telefonemas. 
Então soube que os encontros e os acertos já estavam acontecendo 
há tempos. Dentro e fora do Brasil. Que se abriam canais de 
comunicação. Que os exilados iam começar a voltar. Que estavam 
só esperando. Por via das dúvidas. Que uns iam voltar primeiro que 
outros. Que os que estavam escondidos no país também. Primeiro 
as lideranças. Porque os militares não ousariam. Por via das dúvidas. 
Que ela também poderia.  
Um dia o rádio disse que tinha acabado. 
Para a mulher, sem mais nem menos. 
Era o mesmo sol. A mesma terra germinando da mesma plantação. 
A mesma lua. 
O tempo passando sempre. 
Por incrível que pareça.  
(BONASSI, 1999, p. 110). 

 
 
Fica claro como o texto se arquiteta na confluência entre a história pública do 

país e a história privada da mulher. É justamente a partir dessa rememoração da 

história pessoal que se expressa o trauma da ditadura e as fissuras coletivas são 

expostas. Neste trecho, vê-se como é em decorrência da relação metonímica entre 
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as pessoas que ela conhece e daquilo que o rádio, mais precisamente, daquilo que 

o programa A voz do Brasil passa a noticiar, que a mulher compreende o fim do 

período ditatorial. E após compreender esse fim, a sensação é a de que a vida 

segue seu curso ininterrupto: apesar de todo o absurdo, “o mesmo sol” e “a mesma 

lua” estão ali para lembrar que a vida continua.  

Assim, o narrador estabelece um laço entre a história da mulher e a história 

recente do país. Se não é possível acreditar numa visão global, totalizante, de uma 

história oficial, é a partir das vidas privadas que se constrói uma narrativa 

abrangente. Afinal, Walter Benjamin já nos alertava para a necessidade da 

rememoração: “um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera 

do vivido, ao passo que o acontecimento rememorado é sem limites, pois é apenas 

uma chave para tudo que veio antes e depois” (BENJAMIN, 1987, p. 37). No 

entanto, diferentemente do procedimento encontrado em escritores modernos, como 

em Proust, do qual se vale Benjamin para refletir sobre a rememoração, aqui a 

estratégia reside apenas num nível ideológico. Isto é: não se exaure o 

acontecimento cotidiano para obter o geral a partir do particular. Nesse caso, 

generaliza-se o particular, ou seja, generaliza-se a história da mulher, construída 

alegoricamente, pois não se detém sobre suas especificidades. Com isso, ao não 

explorar o particular de modo sistemático, a ligação entre a mulher e a história do 

país, em certa medida, também é feita de modo genérico, aberto.  

O estado de distúrbio da personagem mulher culmina no episódio final em 

que ela, simplesmente, vai embora. O rapaz sai, portanto, à sua procura: 

 
 

Farmácias, padarias, quitandas, igrejas, prefeitura, delegacia, pronto-
socorro, oficinas mecânicas... 
Os tufos de casa de um andar. 
Ruas de paralelepípedo. 
Na cidade, como a mulher que disse que tinha feito quando viera a 
seu tempo, o rapaz sai procurando pelo nome da família dela. 
Braços que apontam para avenidas e travessas que se esgotam de 
casas até a zona rural. O carro passando de lado nas estradas de 
terra. Rápido. Fofas e turvas. A terra subindo e grudando no suor, 
enlameando o corpo. 
O silêncio que faz. O vento. As nuvens se encostando e se fazendo. 
O carro. O rapaz. A porteira. A porteira. O carro. O rapaz.  
Segue. 
As laranjas ainda limões balançando nas árvores por trás das cercas 
de arame farpado. O cheiro de suco. Ácido. 
A casa. 
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O rapaz pára.  
O vento. 
Cachorros, galinhas, porcos, cavalos. 
As janelas pretas de luz. Fumaça de fogão. 
O rapaz desce do carro e avança procurando por um. 
Uma mulher na porta. Velha. 
O rapaz logo pensa. Não diz. 
Nem a velha. 
Nem sim nem não. 
O rapaz pergunta pela mulher. 
— Por favor... 
A velha quer saber quem ele é. 
O rapaz diz que é amigo. Ou quase. Ou mais que isso. Que 
imaginava o pior, por isso tinha vindo. 
— Eu sei do que o senhor fala. 
E depois de girar, procurando por alguém que pudesse estar vendo e 
não devia, a velha: 
— Entra. 
(BONASSI, 1999, p. 115-166). 
 
 

O narrador enumera substantivos que compõem a paisagem. Essa 

enumeração, a princípio, assemelha-se a uma estratégia utilizada pela literatura, isto 

é, a enumeração caótica ou, simplesmente, o fluxo de consciência (stream-of-

consciouness)50 – procedimento do qual o cinema também se apropriou. Contudo, 

aqui, a estratégia remete menos a um estado de fluxo de consciência, haja vista que 

não é propriamente pela consciência do narrador que a ação dramática nos é 

transmitida. Nesse sentido, essa enumeração simula, na verdade, um travelling 

cinematográfico. 

No texto de Bonassi, enquanto o rapaz dirige rumo ao endereço que obteve 

para encontrar a mulher, o foco câmera do narrador desloca-se pela paisagem como 

num travelling: percorrendo o exterior e registrando, de forma veloz, o que aparece 

no campo visual, como comércios, casas e ruas de paralelepípedo. O que nos 

permite associar, de imediato, esse movimento a um travelling (showing) e não a 

uma narração (telling) desse percurso é o fato de o narrador não contar o que a 

personagem vê pelo caminho. Ele simplesmente mostra, por meio da escolha dos 

substantivos, quais são os elementos avistados. Em “braços que apontam para 

avenidas e travessas”, por exemplo, percebemos como “braços”, aqui, tem função 

metonímica de representar os moradores da cidade que dão informação ao condutor 

sobre o endereço desejado. 

                                                           
50 “Poderíamos definir o método como a apresentação idealmente exata, não analisada, do que se 
passa na consciência de um ou mais personagens” (CARVALHO, 2012, p. 57). 
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Assim, a cena é revelada por meio de tomadas e intercalações de planos, aos 

moldes do cinema. Uma evidência dessa intercalação se estabelece no fragmento: 

“O carro. O rapaz. A porteira. A porteira. O carro. O rapaz”. Em vez de dizer “o rapaz 

desceu e abriu a porteira”, o narrador o faz como seria feito em um filme: os planos 

isolados (o rapaz no carro / o rapaz abrindo a porteira / o rapaz novamente no carro, 

seguindo viagem) são montados, em paralelo, para dar a ideia de progressão 

narrativa. É claro que, num filme, isso também poderia ser realizado a partir do 

plano-sequência (uma tomada ininterrupta, sem cortes). Em vez disso, 

propositalmente, o narrador escolhe as frases nominais justapostas para deixar 

evidente a sua estratégia de composição, trazendo para a escrita romanesca o traço 

cinematográfico.  

Contudo, fica claro, mais uma vez, que existe apenas o artifício da escrita 

roteirizada, pois diversas associações metafóricas feitas no fragmento são 

incompatíveis com marcações cênicas objetivas. São exemplos dessa 

incompatibilidade: “O silêncio que faz. O vento. As nuvens se encostando e se 

fazendo”; “O cheiro de suco”; “As janelas pretas de luz”; “O rapaz logo pensa. Não 

diz”. Curioso notar que, em todas as vezes em que essa incompatibilidade acontece, 

o texto beira o poético. Nessas vezes, o narrador faz uso da onisciência intrusa, para 

dizer, com a sua voz, o que o rapaz percebe, pensa e sente.  

Interessante observar também que há, por parte do narrador, o apagamento 

dos verbos dicendi, isto é, os verbos de dizer, que intercalam ação e diálogo. 

Exemplo disso é quando temos a indicação do narrador: “o rapaz pergunta pela 

mulher”, para, em seguida, a fala do rapaz: “por favor”. Não há, como se poderia 

supor, em uma narrativa literária, a pergunta do rapaz: onde ela está? Quando é dito 

pelo narrador, “o rapaz pergunta pela mulher”, essa imagem é a própria ação em si: 

a visualização do fazer. Com isso, os verbos dicendi, comuns para introduzir o 

diálogo em narrativas, são suprimidos. Afinal de contas, num filme, alguém 

simplesmente diz, sem necessidade de que esse dizer seja anunciado. Isso também 

se expressa quando observamos: “E depois de girar, procurando por alguém que 

pudesse estar vendo e não devia, a velha: – Entra”.  

 

[...] verbos como “dizer”, “responder”, etc., desempenham na ficção 
em geral função semelhante aos que revelam processos psíquicos 
(recear, pensar, duvidar), particularmente quando acompanham 
uma fala em voz direta, referida a momentos temporais 
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determinados (determinados no tempo irreal da ficção). Tais verbos 
indicam em geral a presença do foco narrativo no campo fictício. 
Ademais, as personagens, ao falarem, revelam-se de um modo bem 
mais completo do que as pessoas reais, mesmo quando mentem ou 
procuram disfarçar a sua opinião verdadeira. Esta “franqueza” 
quase total da fala e essa transparência do próprio disfarce (pense-
se no aparte teatral) são índices evidentes da onisciência ficcional. 
A função narrativa, que no texto dramático se mantém 
humildemente nas rubricas (é nelas que se localiza o foco), 
extingue-se totalmente no palco, o qual, com atores e cenários, 
intervém para assumi-la. Desaparece o sujeito fictício dos 
enunciados – pelo menos na aparência –, visto as próprias 
personagens se manifestarem diretamente o mais ocasional “disse 
êle”, “respondeu ela” do narrador se torna supérfluo (CANDIDO, 
1972, p. 28-29). 
 

 
 Nesse sentido, a partir do que afirma Candido, a presença da onisciência 

narrativa na literatura evidencia-se com o uso de verbos dicendi, pois marca a 

presença de uma instância narradora, já que são eles os responsáveis por mediar a 

ação dramática e as falas das personagens. No entanto, ainda que haja, no texto 

de Bonassi, o apagamento dos verbos de dizer, dispensáveis, em cinema, para 

intercalar ação e diálogo, há, novamente, descrições incompatíveis com a tradução 

fílmica através dos recursos específicos do fazer cinematográfico, como em 

“procurando por alguém que pudesse estar vendo e não devia”. Essa fala revela, 

por sua vez, a onisciência do narrador, o que demonstra que há nessa narrativa, 

em alguns casos, a simulação de uma escrita roteirizada, como na supressão dos 

verbos de dizer; mas, em outros, a instância narradora marca sua presença pelo 

uso da onisciência quando o narrador emite suas impressões sobre as 

personagens.  

A respeito da enumeração caótica presente não só no fragmento analisado, 

mas também em outros momentos no romance, Jameson (2004) reflete sobre essa 

visualidade suscitada pela palavra escrita, nesses casos, referindo-se a ela como 

uma “enumeração paranoica” (p. 133). Para o teórico, nem sempre essa 

enumeração suscitaria uma ausência crítica, como seria o caso do que ele chama de 

“método paranoico-crítico” nas pinturas de Salvador Dali, nas quais “o próprio grão 

de areia dourada, as gotas individuais de suor sobre os relógios lânguidos, parecem 

prometer uma iminente revelação” (JAMESON, 2004, p. 133). No entanto, em muitos 

casos, essa obsessão pelo detalhe insignificante, pela enumeração paranoica como 

realce de um excesso de informações visuais disponíveis ao sujeito, para ele, torna-
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se mais próxima de uma neurose obsessiva ou de uma “compulsão irrefletida, não 

sem relação com a eficiência do viciado em trabalho (o workaholic), na qual a mente 

desesperadamente se distrai de seu avesso efervescente através de uma repetição 

maquinal da medida e da enumeração” (JAMESON, 2004, p. 133). Como exemplo, 

ele cita os nouveau roman de Alain Robbe-Grillet.  

É também o que, parece-nos, acontece com o romance de Fernando Bonassi. 

Há um excesso de imagens, enumeradas algo caoticamente, que dessensibiliza o 

sujeito e que, por sua vez, o converte em um objeto, tal como os vários objetos 

enumerados que surgem em seu campo visual, como num bombardeio de 

informações, tal como afirma Vieira: 

 

Ao distinguir três etapas da teoria da visão do século XX, Frederic 
Jameson elege a última como sendo a da sociedade das imagens, 
iniciada por volta da década de 80 e coincidindo com o processo de 
sistematização da cultura pós-moderna. Nesse momento, os sujeitos 
humanos, já expostos ao bombardeio de até mil imagens por dia, 
vivem e consomem cultura de maneiras novas e diferentes, a 
reflexividade se submerge na superabundância de imagens tornada 
natural. Essa nova situação, propriamente pós-moderna, significa 
uma maior estetização da realidade “que é também, ao mesmo 
tempo, uma visualização ou colocação em imagens mais completa 
dessa realidade” (VIEIRA, 2007, p. 29). 

 

 

Assim, isso caracteriza essa obra, contextualizada numa produção literária 

pós-modernista, em que há uma constante permeação da literatura pelas mais 

variadas mídias, como uma obra em que a estrutura ornamental e decorativa, por 

vezes, sobrepõe-se ao que poderia suscitar reflexões mais profundas. Afinal, se um 

romance se compõe por aquilo que há nele de descrição (isto é, aquilo que ele 

mostra e que, por sua vez, tem relação com uma característica plástica, fotográfica e 

cinematográfica) e o que há nele de narração (ou seja, uma sucessão temporal de 

acontecimentos), há, em muitos momentos, um desequilíbrio entre a descrição e a 

narração. Ao descrever ou mostrar, toma-se distanciamento dos objetos. As ações 

humanas, por sua vez, suscitam não serem mostradas, mas contadas, pois é 

necessário aproximação para narrar – diferentemente de descrever ou mostrar. 

Sendo assim, o aspecto plástico e ornamental do romance acaba por se tornar mais 

evidente do que o aspecto narrativo; logo, não há um aprofundamento nas ações 
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humanas, que acabam por resvalar na mesma superficialidade com que os objetos 

são descritos.   

Ao prosseguirmos com a leitura do texto, a cena do encontro entre o rapaz e 

a velha, tia da mulher na casa de quem ela se esconde, continua, conforme 

observamos no seguinte trecho: 

 
 
A velha aponta às suas costas. Não pela casa, como seria de se 
supor, mas por trás das paredes, para o longe no meio do mato. Diz: 
— Por aí. Desde que chegou. Mais no paiol. Lá onde ia no outro 
tempo. De esconderijo. Dias e dias... 
E conta que a mulher não estava falando. Que nem bom-dia ao 
entrar nem até logo ao sair. Que se acolhe à família mas que ela era 
uma estranha.  
[...] 
Que a mulher tinha pedido a sua aliança. A que usara durante o 
casamento de seu velho que já tinha ido. Que fizera esse gosto dela, 
desescondendo-a do guarda-roupa. Mas que depois se arrependera. 
Porque a mulher brigara feio.  
— Porque eu não lustrava! 
Que a mulher agora passava todo tempo com esse anel. Com uma 
flanela. Com pasta de dente. Usando essas coisas. 
Brilhando-o. 
Que era muito tarde em alguém assim. Que estavam aguardando 
mais um pouco. Ela e os filhos que não estão nessa hora. Que esse 
pouco era apenas o suficiente para saber se ela estava no juízo. Ou 
não. Que estavam pensando. Que quando dói assim... 
Que deixavam que a mulher se tratasse de si solta. 
Mas que devia estar com um bicho. 
Isso era certo. 
— Na barriga. 
Porque comia terra e cuspia uma baba amarela. E gania para as 
árvores. E só se dava com os animais. Assim mesmo, às vezes batia 
neles com varas de bambu. E que se não fosse amparada rastejava. 
E que se não ofereciam sabão e toalha ficava porca. Que do jeito 
que ia podia acabar trocando o de dentro por esse de fora e rachar 
no sol, como um prato de barro. 
Tudo dependia. 
— Ah, se o senhor soubesse... 
(BONASSI, 1999, p. 116-117). 

 
 

 A partir do relato de que a mulher passava todo o tempo com o antigo anel de 

casada de sua avó, “brilhando-o”, tem-se a descrição do estado de loucura a que 

essa personagem chegou. Esse episódio estabelece interessantes relações com 

aquilo que Foucault (1978) afirma a respeito da loucura. A princípio, o filósofo 

argumenta que a loucura se coloca sempre como uma forma relativa à razão, que a 

julga e controla, já que “a cura do louco está sempre na razão do outro” 
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(FOUCAULT, 1978, p. 514). Nesse aspecto, ele faz uma crítica à razão e aos 

parâmetros estabelecidos por ela, criando mecanismos que excluem qualquer tipo 

de ameaça à sua ordem. É o caso da psiquiatria, que sistematizou aquilo que é 

louco e aquilo que é normal e, por sua vez, criou a loucura, e não o contrário. 

 

[...] a loucura de um ato é julgada precisamente pelo fato de que 
nenhuma razão jamais chega a esgotá-la. A verdade da loucura está 
num automatismo sem cadeias; e quanto mais um ato for vazio de 
razão, mais possibilidade terá de nascer no determinismo apenas da 
loucura, que é sem razão, daquilo que só se produz, como dizia 
Pinel, ‘por uma determinação irrefletida, sem interesse e sem motivo’ 
(FOUCAULT, 1978, p. 513). 

 

 Com isso, a loucura permanece sempre como algo inacessível e enigmático, 

por exemplo, a partir da descrição de que a mulher “comia terra e cuspia uma baba 

amarela. E gania para as árvores. E só se dava com os animais. Assim mesmo, 

batia neles com varas de bambu. E que se não ofereciam sabão e toalha ficava 

porca”. A mulher é descrita como louca a partir de sua animalização.  

 Foucault (1978) afirma que “o desaparecimento da liberdade, da 

consequência que era, torna-se fundamento, segredo, essência da loucura” (p. 435). 

Possivelmente é o que acontece com a mulher: aprisionada pela ausência do 

esposo, a loucura é sua saída para abolir a barreira das grades que a mantinham 

num estado constante de espera. Além disso, há uma espécie de ironia do destino, 

elemento próprio do gênero trágico, no fato de a mulher enlouquecer justamente 

quando a abertura política se intensifica com a anistia e com o anúncio do retorno 

dos exilados. Essa ironia, entretanto, é histórica.  

 Vejamos, ainda sobre o processo de enlouquecimento da mulher, o seguinte 

trecho: 

 

— Não. Eu digo que eu fiquei aqui esperando por ele. Todos os dias. 
Que ele vinha. Porque eu achava... 
E foi rindo o que era mais um rasgo na sua cara e que se acabou 
num instante. Porque a alegria, essa simples, de ser felicidade na 
duração das horas, passava longe. E sem se mexer a mulher voltou 
ao vestido, à cama, à terra desde sempre onde queria esturricar. 
Por absoluta falta. 
E depois continuou, dizendo que naquele úmido daquele mato ela 
sonhou com árvores se abrindo e com o homem a galope passando, 
saído da página de uma história. A neblina. Uma fogueira. Um 
abraço. 
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— O cansaço doce. 
O uniforme rajado, as armas, o cuidado, a preocupação fora deles 
transbordando, a raiva deles, a justiça deles, a revolução deles.  
Tudo isso. 
E que era uma loucura. Que sempre soube. Mas... 
— Por que não? 
Que ela chamava e ninguém respondia. Todos esses dias. Anos. 
Que não pode acreditar. 
— Meu Deus... 
Que é difícil se separar desse morto, se nem... 
— Sem mais nem menos.  
(BONASSI, 1999, p. 118-119). 

 
 

  Se “o louco desvenda a verdade elementar do homem: [...] o reduz a seus 

desejos primitivos, a seus mecanismos simples, às determinações mais prementes 

de seu corpo” e a “loucura é uma espécie de infância cronológica e social, 

psicológica e orgânica, do homem" (FOUCAULT, 1978, p. 512), a loucura que 

acomete a protagonista do romance é, também e sobretudo, a sua liberdade. 

Escancarando até onde puderam levá-la a violência, as incertezas e a ausência, a 

loucura é – ainda que de modo irônico, selando o seu destino trágico – a sua forma 

de retornar a um estado primitivo, orgânico, no qual não há mais a necessidade de 

separação do marido morto e ao qual o “mal-estar” civilizacional ainda não atingiu 

por completo. 

O romance se encerra com a desistência do rapaz, tanto da mulher quanto de 

sua loucura. O narrador diz que ele “levanta e vai embora. Só que dessa vez é de 

uma vez” (p. 120). Sem oferecer saída fácil, o romance funciona como signo de 

encontros que nunca se realizam por completo: não há final conciliatório possível 

entre o desejo de reparação da mulher que perdeu o marido e as contradições 

existentes no relacionamento que ela desenvolve com o jovem, e, também em 

decorrência disso, não consegue ser resgatada de sua loucura, afinal, esta é a única 

alternativa possível às grades que a aprisionavam numa imobilidade de espera 

infinita.  

 Bastante significativa, também, para a tradução dessa impossibilidade é a 

epígrafe do livro, em que lemos: 

 
 

O marido está no outro lado das grades. 
A mulher está fora, e olha para ele. 
Estão próximos um do outro, separados por centímetros, 
E ainda assim tão distantes, como o céu e o fundo do mar. 
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O que as palavras não dizem, seus olhos descrevem. 
A cada palavra, seus olhos marejam de lágrimas.  
Quem pode observar impassível e indiferente esse encontro? 
(Diário de Prisão – Ho Chi Minh, apud BONASSI, 1999, p. 7). 

 
 Enquanto leitores da obra de Bonassi, também não observamos impassíveis 

o encontro das duas personagens na novela. Não são as grades de ferro que as 

separam, mas as fissuras tão vívidas provocadas por uma violência que ainda não 

se esvaiu por completo. Se não são as palavras que nos comovem, provavelmente, 

somos atingidos por ausências: de linguagem comunicadora, de afetos, de amor e 

de reparação. Hossne (2015) esclarece-nos: 

 
 

O título e a epígrafe do livro, tirados do poema “A mulher visita o 
marido preso”, de Ho Chi Minh, retirada da obra Diário de prisão, 
aponta, em negativo, a impossibilidade que o poder desaparecedor 
instaura: sequer o local da reclusão, sequer a oportunidade, mesmo 
vigiada, do encontro breve, assegurado na prisão comum, o direito 
de visita. Mas ao mesmo tempo delineia o cerne do texto: a grade 
que configura separação apenas e não a posição entre encarcerado 
e livre, ambos, mulher e marido, aprisionados; desaparecidos 
(HOSSNE, 2015, p. 138). 
 

 
Logo, desprovidas de voz e impossibilitadas de dizerem-se, as personagens 

não se comunicam ao leitor por meio de um relato ou um depoimento. Fica a cargo 

do narrador em terceira pessoa, olhando ora uma, ora outra personagem pelas 

lentes de seu foco câmera, com ganas de roteirista, não se aprofundando, de fato, 

em nenhuma delas, efetivamente, trazer para a própria forma de expressão as 

violências e as fissuras do processo histórico recente do país. A corrosão da 

linguagem, precária, débil, quebradiça, é também a corrosão dessas relações 

humanas e da sociedade brasileira da época. 

Já foi dito por Candido (1989) que o diálogo da literatura com diferentes 

mídias, como o cinema e os meios audiovisuais, configura-se também como uma 

estratégia de diálogo com o mercado editorial, já que a possibilidade de conversão 

de uma obra literária em adaptação é interessante para editoras e autores em 

termos mercadológicos. É possível, então, questionar se esse narrador-roteirista de 

Bonassi não seria também uma estratégia para que a obra assegurasse certa 

projeção de venda. Assim, a opção pela revitalização formal da narrativa não seria 

apenas uma maneira de expressão de um tema e seus procedimentos, mas também 
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estratégia de diálogo com o mercado – inescapável para se fazer literatura hoje. 

Sobre isso, Zeni afirma: 

 
 

O céu e o fundo do mar, publicado no final da década de 90, quando 
Bonassi já vivia no regime de sustento gerado pelo próprio trabalho 
literário, é uma obra que, nos parece, ocupa lugar de destaque na 
sua produção [...] A velocidade com que sua obra gera outras 
produções simbólicas indica, assim, que é grande a liquidez do 
trabalho de Fernando Bonassi no mercado da cultura brasileira, 
situação que, de um lado, contribui para o sustento do escritor — o 
que não pode ser visto de outra forma senão com alegria —, mas 
que, de outro lado, provavelmente consome tempo de sedimentação 
e reflexão sobre o próprio fazer artístico. O impasse é próprio dos 
que ocupam a arena da cultura, e a permeabilidade de uma obra em 
curso às interferências das forças sociais é do próprio jogo, enquanto 
jogado. Para o sinal de alerta que essa condição exige convém não 
fechar os olhos (ZENI, 2008, p. 157). 
 
 

 Apesar desse “sinal de alerta” exigido pela crítica da obra, é possível 

reconhecer que uma obra de arte, por mais afinada que esteja com a indústria 

cultural e com o mercado editorial, ainda assim pode veicular valores estéticos 

inovadores. Em certa medida, é o que se dá com a novela de Bonassi: ainda que se 

utilizando de estratégias de diálogo com os meios audiovisuais, ou seja, com certo 

experimentalismo formal, e denunciando de modo tão evidente suas estratégias 

compositivas, a obra não se afirma enquanto desejo de renovação estética pela 

renovação. Ao contrário: a expressão por meio de uma linguagem lacunar, 

entrecortada, de diálogos que não se completam e de frases truncadas, parece ser a 

saída, por parte do narrador, identificável, em certa medida, com o autor, para 

expressão daquilo que, a princípio, não é exprimível: a memória da violência; a 

experiência do trauma. 

 Em O céu e o fundo mar podemos ter contato com as marcas e rupturas 

deixadas pela violência em personagens que, a rigor, podem ser encaradas 

alegoricamente como metonímia da situação do Brasil no período. O que temos, no 

entanto, não é o contato com a violência em si, mas com seus efeitos. Isto é: pouco 

sabemos, por meio do livro, de detalhes da violência vivenciada por essas 

personagens, afinal, a única cena de tortura presente no livro é fruto da imaginação 

da mulher às voltas com suas angústias. Nesse sentido, nos são dados apenas os 

reflexos desse período violento na vida desses protagonistas. 
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Nesse aspecto, ainda que a narrativa funcione como uma “imagem” do 

período da ditadura – a qual o narrador da novela teme que o substitua –, tal 

representação não esvazia por completo o sentido da obra, tampouco afasta 

completamente de si a materialidade do real. Ao mimetizar uma forma que lhe é 

distinta (a do roteiro), o romance produz um simulacro desta, como se parodiando e, 

por meio dessa paródia, reconhecesse amargamente a posição de, muitas vezes, 

subordinação da literatura à indústria cinematográfica, haja vista que hoje, em 

termos socioculturais, esta produz um alcance muito maior do que aquela. Contudo, 

apesar dessa simulação, não é possível dizer que falte algo a essa obra, pois suas 

ausências estão justamente relacionadas com o fato de o narrador designar ao leitor 

a tarefa de preencher as lacunas existentes e, com isso, de subjetivar as 

personagens e sua história, tornando-se esse leitor uma figura importante, como 

antecipou Eco (1986) em Lector in fabula51, para a existência desta obra específica, 

sobretudo no espaço intervalar do literário e do cinema.  

Ademais, o que a crítica de Marcos Pinto (1999) entende como discrepância 

na obra, ou seja, um desequilíbrio no tratamento das duas personagens, não é 

necessariamente o único modo de ler o texto, porque a história do romance é a 

história mulher, construída alegoricamente para tratar da fragilidade do período da 

anistia. Assim, o que se estabelece é um conflito geracional: o rapaz, também 

construído alegoricamente, funciona como uma metonímia da geração que não sabe 

se localizar no presente e nem suportar o peso de ter de reconstruir o país.  

Por outro lado, a fragilidade do texto está, justamente, na relação alegórica 

das personagens com a ditadura civil-militar, pois essa relação é feita num nível 

meramente ideológico. Ou seja: se, por um lado, o diálogo com o gênero roteiro, a 

partir da hibridização de rubricas e da voz de um narrador onisciente, faculta a 

expressão daquilo que não seria exprimível pela voz dos sujeitos que vivenciaram 

situações de violência, por outro, a falta de aprofundamento nessas personagens 

resulta numa relação alegórica que, não se detendo no particular, generaliza-o. 

Assim, rapaz e mulher, embora alegoricamente construídos, tornam-se genéricos, 

não são explorados com profundidade, de maneira que a obra apenas resvala nas 

questões tão complexas por ela levantadas, não conseguindo realizar a alegoria 

                                                           
51 Eco, ao discutir o papel do leitor em textos narrativos, pontua sobre a incompletude de todo texto 
literário, que está sempre permeado de espaços em branco a serem preenchidos e, por isso, 
pressupõe um destinatário. 
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com profundidade. Nesse sentido, da mesma forma que a relação alegórica é o 

aspecto mais interessante da obra, essa tentativa de universalizar a ação dramática 

é também o mais problemático, pois o “esforço” alegórico tem como enfoque o 

melodrama entre as duas personagens, mulher e rapaz, e não a ação política de um 

período ainda extremamente complexo para o nosso país – o golpe civil-militar –, o 

que o torna ornamental nessa narrativa.  

A escritura desse romance é uma escritura do incerto, aos moldes da 

abstração do discurso poético, e do cinema não somente enquanto forma, mas como 

uma memória espectral do cinematográfico. Isso porque as técnicas 

cinematográficas simuladas nessa escrita roteirizada de Bonassi não são, na 

verdade, tanto do cinema, mas de uma ideia de cinema, isto é, um cinema virtual, 

que só existe a partir de uma visão de mundo do escritor, em que a permeação pela 

técnica e pelas mídias transformou por completo a experiência humana, e do 

empréstimo de procedimentos narrativos de seu próprio fazer enquanto roteirista. 

Produz-se, por fim, um romance-roteiro, de um cinema que sequer existe e de um 

filme que jamais seria realizado, mas que funciona como uma expressão dos 

fragmentos e dos vazios, ainda que numa estrutura predominantemente ornamental, 

num mundo desrealizado pela imagem e acelerado por mecanismos mediáticos e 

comunicacionais. 

Jameson (2004), ao refletir sobre a problemática da visualidade na produção 

pós-moderna, mais especificamente, sobre como o excesso de imagens que 

permeia a mídia e a produção artística contemporânea reifica o sujeito, pois o 

converte em um objeto visível, tal como tudo aquilo que também passa a ser 

coisificado, via imagem, sugere o seguinte:  

 

é tentador sugerir que no momento pós-moderno a reflexividade 
como tal se submerge na pura superabundância de imagens como 
em um novo elemento no qual respiramos como se fosse natural. 
Em outras palavras, a ilusão de uma nova naturalidade surge 
quando já não há nenhuma distância com relação à cultura das 
imagens, quando já não podemos reconhecer a singularidade 
histórica ou a originalidade de nossa situação pós-moderna 
(JAMESON, 2004, p. 135). 
 

 

Com isso, ele se refere à certa produção cultural pós-moderna como 

superficial e decorativa, porque o excesso de permeação pelos mídia na produção 
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artística contemporânea caracterizaria um momento “essencialmente frívolo da 

história da arte”. É nesse sentido que ele vai sugerir, de modo paradoxal, que a 

produção artística pós-moderna precederia a produção moderna. Para isso, ele 

argumenta lembrando Baudelaire em O pintor da vida moderna, o qual descrevia a 

verdadeira arte moderna como sendo aquela que, de alguma forma, “combina a 

realidade evanescente do instante histórico efêmero com algum grau de 

compromisso com o eterno e imutável mundo da forma, aquela que, em outras 

palavras (as do próprio Baudelaire), ‘extrairia o eterno transitório’” (JAMESON, 

2004, p. 138).  

 A modernidade vê a técnica com efusão, como viam os poetas futuristas, 

mas também como um processo que desemboca num desencantamento 

racionalizado do homem com o mundo, assim, a impressão do mundo como um 

momento único e fugaz é a base da arte desse período52. A produção literária pós-

moderna, por sua vez, não expressa esse mesmo desencantamento com a técnica: 

ela tem, isso sim, algo da festividade ingênua e acrítica dos poetas futuristas. 

Contudo, no caso dos poetas futuristas, havia, mesmo que de modo dissimulado, a 

consciência das tensões da modernidade e de como essas tensões modificam o 

sujeito. Isso porque, em muitos momentos, eles transitavam entre a fascinação pela 

técnica e o desencantamento com o mundo moderno, isto é, por meio da efusão, 

evidenciavam o lado obscuro dessa sociedade, em que há uma alienação pelo 

progresso e pela técnica. Na pós-modernidade, não há o desencantamento com o 

mundo, pois mesmo o desencantar-se é querer outra realidade. Há a aceitação 

dessa realidade da técnica, do cinema, como um fato insuperável, e não mais como 

fonte de renovação estética e experimentação – até porque, no contexto das 

décadas de 1920-30 era a literatura quem ainda ocupava o status de “arte maior”. 

Agora, a arte evidentemente só se faz possível na interação entre os meios de 

comunicação de massa e o mercado.  
                                                           
52 "Se prestarmos atenção àquilo que escritores e pensadores do século XX afirmam sobre a 
modernidade e os compararmos àqueles de um século atrás, encontraremos um radical achatamento 
de perspectiva e uma diminuição do espectro imaginativo. Nossos pensadores do século XIX eram 
simultaneamente entusiastas e inimigos da vida moderna, lutando desesperados contra suas 
ambigüidades e contradições; sua auto-ironia e suas tensões íntimas constituíam as fontes primárias 
de seu poder criativo. Seus sucessores do século XX resvalaram para longe, na direção de rígidas 
polarizações e totalizações achatadas. A modernidade ou é vista com um entusiasmo cego e acrítico 
ou é condenada segundo uma atitude de distanciamento e indiferença neo-olímpica; em qualquer 
caso, é sempre concebida como um monolito fechado, que não pode ser moldado ou transformado 
pelo homem moderno. Visões abertas da vida moderna foram suplantadas por visões fechadas: Isto e 
Aquilo substituídos por Isto ou Aquilo" (BERGMAN, 1987, p. 23-24). 
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 Pellegrini também afirma que nas obras modernas o individualismo burguês 

ainda expressava temas como a solidão, a perplexidade e o desespero, o que vai 

cedendo lugar, nas narrativas contemporâneas, para a apatia, para a indiferença e 

para a impotência em relação ao mundo, pois não se pretende mais transformar ou 

modificar a realidade: “a ausência de limites espaciais e temporais criada pela rede 

imagética da cultura globalizada por meio da televisão e do computador 

reconfigura-se como limite intransponível” (PELLEGRINI, 2003, p. 32). 

Ao lembrarmos a discussão acerca de grandes escritores que, desde o século 

XX, escreviam também roteiros para o cinema, constatamos que, em geral, esses 

escritores não escreviam roteiros porque se empenhavam na construção de um 

texto para o cinema com a mesma meticulosidade e qualidade com que escreviam 

seus romances, mas porque, afinal, consideravam suas tarefas de escritores para o 

cinema como um trabalho secundário, que lhes fornecia o sustento necessário para 

escrever suas grandes obras-primas literárias; ou mesmo porque a escrita dessas 

obras literárias tinha em mente a adaptação para o cinema. Poderíamos questionar 

se aí também se enquadraria Fernando Bonassi, cuja carreira como roteirista esteve 

sempre atrelada à construção de suas narrativas ficcionais. Contudo, vimos que, no 

caso de O céu e o fundo do mar, o romance não foi vertido em uma adaptação 

fílmica. Além disso, a estrutura experimental e as construções extremamente 

metafóricas parecem dificultar que ele seja consumido como uma literatura de 

massa, facilmente digerível. Parece-nos, isso sim, que se deseja, como dito, 

enfatizar uma estratégia compositiva, que bebe numa memória cinematográfica, 

como um reconhecimento amargo da insuficiência literária em tempos pós-

modernos, mas que, ainda assim, não abandona nem a literatura nem a palavra 

escrita – a mais barata dentre todas as matérias-primas.   

Por fim, se o romance de Bonassi acerta em funcionar como uma escrita 

roteirizada, utilizando técnicas que simulam narrativas audiovisuais, sem sê-las 

verdadeiramente, e deixando a cargo do leitor, em muitos casos, preencher as 

lacunas solicitadas por ele – o que também nos exige, em muitos momentos, as 

informações fragmentárias do mundo pós-moderno –; por outro, aquilo que extrairia 

o eterno e imutável transitório, como propôs Baudelaire, perde-se num esforço 

alegórico que tenta universalizar uma ação dramática, com enfoque apenas no 

melodrama entre o rapaz e a mulher, mas se esquece de que, antes, é preciso 
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refletir com lentidão sobre o particular. O mundo acelerado pela técnica já impede a 

reflexão, o respiro necessário em meio ao caos, e eleva a velocidade com que temos 

de assimilar a experiência humana a patamares por vezes assustadores. A arte de 

gerir as ausências, parece-nos, é naturalmente um processo delicado, doloroso, 

tradicionalmente ligado à lentidão e ao padecimento. Contudo, se assistimos 

progressivamente a transformação da experiência humana no mundo pós-moderno 

e, por vezes, a frivolidade com que temos que lidar com experiências humanas 

fundamentais, como o amor, a morte, a guerra, a memória e a passagem do tempo, 

as quais se transformam, em muitos casos, em visibilidade imediata, que acaba por 

resultar em consumo imediato, fica-nos o questionamento se seria exigir muito da 

literatura que se afaste dessa esquizofrenia generalizada ou, na verdade, se a 

esquizofrenia generalizada é tudo que a ela restou. 
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CAPÍTULO 3 
 

O EFEITO DE CINEMA EM MIGUEL E OS DEMÔNIOS, DE LOURENÇO 
MUTARELLI 

 
 
3.1 A obra literária de Lourenço Mutarelli 
 
 

Lourenço Mutarelli (1964-), nascido em São Paulo, é um escritor cuja 

carreira originou-se nas histórias em quadrinhos, tendo recebido, inclusive, 

importantes prêmios no ramo, tais como o troféu HQ Mix (2015). Sua obra 

compreende as narrativas gráficas: Transubstanciação (1991); Desgraçados 

(1993); Eu te amo, Lucimar (1994); A confluência da forquilha (1997); Sequelas 

(1998); O dobro de cinco (1999), O rei do ponto (2000), A soma de tudo 1 (2001), A 

soma de tudo 2 (2002), os quais foram relançados em um volume único chamado 

Diomedes (2012); Mundo Pet (2004); A caixa de areia ou Eu era dois em meu 

quintal (2005); e Quando meu pai se encontrou com o ET fazia um dia quente 

(2012). Ele também escreveu um livro de teatro: O Teatro de Sombras (2007), que 

contêm cinco peças. 

Quantos aos romances, publicou O cheiro do ralo (2002); O Natimorto 

(2004); Jesus Kid (2004); A arte de produzir efeito sem causa (2008); Miguel e os 

demônios (2009); Nada me faltará (2010); O grifo de Abdera (2015); e o seu último 

romance publicado até o momento, O filho mais velho de Deus e/ou Livro IV (2018). 

Por se tratar de um autor que começou sua trajetória com os quadrinhos, é 

fácil verificar na obra literária de Mutarelli um enorme diálogo com outras áreas, 

como a própria linguagem dos quadrinhos, da qual o autor é originário, e outras 

ainda, como o cinema – linguagem que especificamente nos interessa neste 

trabalho. 

Seu primeiro romance, O cheiro do ralo, chegou às telas de cinema cinco 

anos após sua publicação, em 2007, num filme do diretor Heitor Dhalia com 

atuação de Selton Melo. Essa adaptação foi decisiva para lançar a carreira de 

Mutarelli enquanto escritor. É o que confirma Vera Lúcia Figueiredo: 

 

após o filme, o livro O cheiro do ralo ganhou uma sobrecapa com 
foto e texto de Selton Mello, ator que encarna o personagem 
principal. Some-se a isso o fato de que a obra de Mutarelli, depois 
do sucesso cinematográfico, começou a ser editada com o selo da 
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Companhia das Letras, deixando para trás a pequena editora Devir. 
Ressalte-se, ainda, a seguinte declaração de Lourenço Mutarelli, 
em entrevista: “Não sei se vou reler O cheiro do ralo algum dia, mas 
se reler, imaginarei o Selton Mello na história” (FIGUEIREDO, 2011, 
p. 21). 

 
 
O Natimorto, segundo romance do escritor, publicado em 2004, foi adaptado 

por Paulo Machline em 2008. Jesus Kid, seu terceiro romance, publicado em 2004, 

foi escrito sob encomenda para o diretor Heitor Dhalia, que queria realizar um filme 

de baixo orçamento, no entanto, ele não se assemelha a um roteiro, conforme 

justifica o autor: “A princípio seria um roteiro, mas quando comecei a escrever me 

deparei com a frieza da forma e propus escrever como um romance e depois 

adaptá-lo” (MUTARELLI, 2004, p. 9). Nesse contexto de produção, não seria de 

admirar que o quarto romance de Mutarelli, Miguel e os demônios ou nas delícias 

da desgraça, publicado em 2009, fizesse uso de elementos formais e temáticos que 

são próprios da linguagem cinematográfica. Como o autor afirmou em entrevista 

para o vlog da editora Companhia das Letras53, Miguel e os demônios foi escrito, 

também, sob encomenda para um longa-metragem. Mutarelli, por não escrever 

roteiros, transformou o argumento proposto (um policial que se apaixona por uma 

travesti) em um romance. Segundo Rosana Santos e Juliana Bertin:  

  

Miguel e os demônios [...] foi publicado como romance, 
considerando que o projeto cinematográfico não teve andamento. 
No entanto, o texto se constrói valendo-se de elementos que não 
são próprios da literatura: nele, o flerte com a sétima arte atinge a 
forma da narrativa, dando origem a um texto em que as 
características dos gêneros roteiro e romance se mesclam, 
resultando em um narrador híbrido (SANTOS; BERTIN, 2015, p. 
141).  

 
 
A arte de produzir efeito sem causa (2008), quinto livro do autor, parece-nos 

ser um romance no qual, apesar do constante uso do presente como tempo verbal 

e das muitas frases curtas e justapostas, Mutarelli empenhou-se na construção de 

um texto com parágrafos mais longos, conforme também nota Guilherme Silva 

(2015, p. 210). Isto é, difere de suas outras narrativas de frases curtas dispostas na 

página (e, consequentemente, de leitura mais acelerada), de modo semelhante aos 

                                                           
53 Entrevista disponível em: <http://www.youtube.com/watch?v=vJaILE0LUwY>. Acesso em: 05 jul. 
2018. 
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versos de um poema. Esse romance também recebeu uma adaptação para as telas 

do cinema, em 2014, com atuação de Antônio Fagundes e Sandy e direção de 

Marco Dutra, que transformou o enredo da obra em terror psicológico – aliás, o 

próprio Mutarelli admite não gostar da adaptação do livro para o cinema, pois, 

segundo ele, seria muito ingênua54.  

Embora a produção literária do autor seja marcada por experimentalismos 

formais, nem sempre deles resultam grandes obras. O romance Nada me faltará 

(2010), por exemplo, é um texto em que Mutarelli suprime a figura do narrador. 

Nele, um homem desaparecido há cerca de um ano retorna sem dar maiores 

explicações e sem lembrar-se de nada, sequer que havia sumido. O recurso 

utilizado pelo autor para que as ações das personagens sejam reveladas por si 

mesmas, e não pela voz de um narrador, é o diálogo. Entretanto, isso produz uma 

artificialidade resultante da excessiva repetição dos nomes dos interlocutores na 

conversa, como se pode verificar em:  

 

Paulo, desce que sua irmã está aqui. 
Estou descendo. 
... 
Paulinho. 
Oi, Fernanda. 
Que saudade. 
Calma, você está me esmagando. 
Você está bem? 
Estou bem, e você? 
Nossa, que saudade.  
Oi, Humberto. 
Como vai, Paulo? 
Cara, que susto que você deu na gente. 
E ainda não sabem nada da Luci e da Ingrid? 
Ainda não, Fernanda. 
Porra, brother, que sufoco tudo isso, hein? 
É, Humberto. 
(MUTARELLI, 2010, p. 41). 

 
 

 Nesse trecho, fica evidente o artificialismo provocado pela excessiva 

repetição dos nomes próprios – traço que marca a narrativa. O procedimento chega 

ao inverossímil porque, em uma conversa, isso jamais se realizaria, convertendo-se 

em um didatismo do autor, que não se justifica senão pelo objetivo de não 

                                                           
54 Entrevista com Mutarelli disponível em: 
<https://entretenimento.uol.com.br/noticias/redacao/2015/09/11/homenageado-no-hq-mix-mutarelli-
renega-seus-quadrinhos-era-outra-pessoa.htm>. Acesso em: 10 dez. 2018.  
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incorporar a voz de um narrador ao texto. No entanto, apesar de nessa obra a 

experimentação formal não ser justificável e nem mesmo frutífera, outras 

conseguiram melhores efeitos estéticos a partir da experimentação. Por exemplo, o 

seu penúltimo romance publicado até o momento, O Grifo de Abdera (2015), no 

qual o autor incorpora páginas de quadrinhos à narrativa, resultando em um 

interessante efeito que articula ao texto escrito uma linguagem visual.  

 Feitas essas considerações gerais sobre a obra literária do autor, passemos, 

agora, para uma análise interpretativa de Miguel e os demônios, concentrando-nos 

no acirrado diálogo que ela estabelece com o roteiro cinematográfico. 

 

 

3.2 Análise de Miguel e os demônios ou nas delícias da desgraça 

 

 Miguel e os demônios ou nas delícias da desgraça, quarto romance de 

Mutarelli, publicado em 2009 pela editora Companhia das Letras, escrito sob 

encomenda para um longa-metragem que não foi realizado, adota, em sua 

composição, grande parte dos traços distintivos de um roteiro cinematográfico. 

Trata-se de um romance dividido em oito capítulos/partes que se subdividem dentro 

de cada capítulo. A narrativa, portanto, é construída de maneira fragmentária, com 

pausas bruscas entre uma cena e outra, o que claramente dialoga com os cortes no 

processo de montagem na edição de um filme ou com as cenas de um roteiro de 

cinema.  

Miguel e os demônios configura-se como uma espécie de anti-romance55, 

seja por lembrar-nos uma paródia do gênero noir, seja por ser seu protagonista, 

Miguel, claramente um anti-herói56: Miguel não é um homem virtuoso, honrado; 

                                                           
55“Termo proposto pelo surrealista David Gascoyne em 1935 para descrever a literatura que 
assumidamente transgride as convenções. A noção de anti-literatura aparece também ligada à 
caracterização do nouveau roman de Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute e Michel Butor, durante a 
década de 1950. Trata-se de uma designação generalista para uma forma de literatura inconformista, 
que pode incluir todas as formas particulares de expressão, falando-se então em anti-teatro/anti-
drama, anti-poesia ou anti-romance. Dado o seu carácter excessivamente abrangente, pode-se dizer 
que todas as formas de vanguarda se apresentam como anti-literatura. A única condição a respeitar 
é, portanto, que se seja contra a norma, contra as tradições, contra as escolas instaladas. Carlos 
Ceia: s.v. “Anti-literatura”, E-Dicionário de Termos Literários (EDTL), coord. de Carlos Ceia, ISBN: 
989-20-0088-9. Disponível em: < http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/anti-literatura/>. Acesso em: 05 
maio 2018. 
56 “Enquanto protagonista da história narrada ou encenada, o anti-herói reveste-se de qualidades 
opostas ao cânone axiológico positivo: a beleza, a força física e espiritual, a destreza, dinamismo e 
capacidade de intervenção, a liderança social, as virtudes morais. [...] É, todavia, com a paródia que a 



125 
 

sequer é um investigador policial forte, durão e envolvido com belas mulheres. É, 

sim, segundo a descrição do próprio narrador, um homem “branco, [que] tem 

quarenta anos, está acima do peso” (MUTARELLI, 2009, p. 6) e aceita trabalhos de 

conduta duvidosa apenas para ter uns trocados a mais em seu orçamento mensal.  

A fábula do romance conta situações ora banais, ora beirando o absurdo. 

Miguel é um investigador da Polícia Civil que se vê em meio a inúmeras angústias: 

sua ex-mulher o impede de ver o filho; o seu pai, Joaquim, um aposentado, está 

viciado em programas de televendas; a sua atual namorada, Sueli, sonha com um 

vestido caro como presente de natal; a enteada, Luana, está viciada em comer o 

reboco das paredes; e, ao flagrar o seu chefe se relacionando com uma travesti, 

Miguel passa a ser ameaçado. Todos esses acontecimentos são atravessados pelo 

envolvimento do próprio Miguel com essa travesti – em uma atmosfera fantástica 

que envolve possessão, seitas demoníacas e múmias mexicanas.  

Segundo Figueiredo (2011), Miguel e os demônios é repleto de indicações 

que remetem à esfera cinematográfica, como se funcionasse como um roteiro de 

cinema, ou seja, um texto pré-filme:  

 

no romance Miguel e os demônios ou nas delícias da desgraça, [...] 
além da mixagem de ingredientes formais e temáticos de gêneros 
narrativos populares, como o romance policial e o filme de ação, 
predominam formas verbais no presente e frases nominais - 
recursos que tendem a presentificar as cenas narradas, como 
ocorre no cinema (FIGUEIREDO, 2011, p. 22).  

  

Tais elementos podem ser verificados desde o começo da narrativa:  

 

Tela branca.  
Gargalhada.  
— No começo era eu, minha mulher e minha filha...  
Gargalhada.  
A risada vai sendo abafada por um zunido.  
Uma mosca.  
Uma enorme mosca. Gorda. Big close-up.  
A câmera se afasta, revelando a mosca que se debate contra o 
para-brisa. 
Dezembro. 
Calor. 

                                                                                                                                                                                   
figura do anti-herói mais se afirma, rompendo com o retrato exemplar dos heróis tradicionais da 
epopeia”. Carlos Ceia: s.v. “Anti-herói”, E-Dicionário de Termos Literários (EDTL), coord. de Carlos 
Ceia, ISBN: 989-20-0088-9. Disponível em: < http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/anti-heroi/>. Acesso 
em: 05 maio 2018. 
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Miguel está ao volante. Sério. Suando. 
São Paulo. 
A mosca se debate contra o vidro. 
A mosca parece não perceber o que a detém. 
Persiste. 
Zunindo. 
Pedro repete o final da piada e ri: 
— No começo, era eu, minha mulher e minha filha... 
Pedro ri enquanto come Fandangos. 
Mete a mão no pacote de salgadinhos. 
O farfalhar do saco plástico. 
O farfalhar e a mosca zunindo. 
Ensurdecedor. Amplificado. 
Pedro ri e mastiga Fandangos. 
Close no rosto de Miguel suando. 
Calor infernal. Dezembro. Interior de um Fiat Uno branco modelo 
94. Rua Domingos de Morais, Vila Mariana. Fachadas se alternam. 
Pequenas lojas, pequenas portas, prédios comerciais e residências. 
Blocos de três ou quatro andares. Papai Noel por toda parte. 
(MUTARELLI, 2009, p. 5).  

  

  
O romance denuncia, desde o princípio, sua estratégia de composição, com 

termos técnicos que marcam a decupagem de um roteiro. Ele se inicia com uma 

referência às telas do cinema, “tela branca”, assim como a enquadramentos de 

câmera, como em “big close-up”, e a movimentos de câmera, quando o narrador 

descreve que “a câmera se afasta”. Também se vale de elementos sonoros, como 

a “gargalhada”, “zunindo” e o “farfalhar” do saco plástico, indicando, também, a 

intensidade e o volume desses sons, como “ensurdecedor”, “amplificado”. Esses 

procedimentos, dadas as especificidades da linguagem literária, que determinam, 

por exemplo, uma representação mais limitada de sons, se adequariam melhor a 

um roteiro de filmagem.  

Nesse sentido, é possível perceber que o narrador em terceira pessoa 

também faz uso do foco narrativo que Friedman (2002) classificou como câmera: é 

[o narrador] uma espécie de câmera cinematográfica que registra objetivamente as 

ações. A narrativa, aqui, também é sincopada, elíptica e fragmentária. Há diversas 

frases nominais nessa passagem citada do romance e uma escassez de 

conjunções, o que se traduz em construções justapostas e em paralelo. Assim, a 

narrativa se constrói, sobretudo, pela enumeração das ações, como em linhas de 

um roteiro, e o narrador funciona como uma câmera que subitamente muda o seu 

foco de atenção (e de registro) de uma coisa para a outra; de uma gargalhada para 

uma mosca no para-brisa – como uma mudança nas tomadas de uma câmera. 
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Quantos aos elementos temáticos, há, de fato, algo como uma mixagem de 

elementos, que transitam desde referências Bíblicas até a alusão a filmes 

detetivescos de baixo orçamento. Nesse primeiro fragmento, a construção em 

paralelo “no começo era”, que se repete em dois momentos no trecho, certamente 

alude à frase inicial do livro de Gênesis. Ademais, o aspecto cômico-trágico da 

narrativa, que nos recorda os filmes série B57, é percebido, por exemplo, ainda 

nessa primeira cena do romance, quando Miguel e Pedro, seu companheiro da 

polícia, descrito como “um negro forte” de trinta e seis anos (p. 6), dentro de um 

carro, esperam por um homem sair de um dos prédios na rua em que estão 

estacionados. Quando o homem finalmente sai, Pedro grita para que Miguel 

arranque com o carro, que deixa de funcionar: 

 

Miguel, suando, tenta dar partida. O carro não pega. 
— Merda! 
Pedro desce e começa a empurrar o carro. 
Quando ele desce, a mosca voa para fora. 
Miguel também desce e ajuda a empurrar enquanto maneja o 
volante. 
Um mendigo desdentado aponta para a cena e começa a gargalhar. 
Gargalhada amplificada. Ensurdecedora. 
Close na face do mendigo alucinado. 
Vê-se a mosca pousar na cara do mendigo.  
(MUTARELLI, 2009, p. 6). 

 
 

A partir desse aspecto cômico-dramático presente em diversos momentos na 

narrativa, que suscita o riso por meio daquilo que é banal e, até mesmo, grotesco, 

Miguel consegue alguma cumplicidade do leitor pelo sarcasmo e ironia que 

emergem de algumas de suas falas e reflexões e, em certa medida, também 

solicita compaixão pelos dramas que vivencia, como ter o pai doente e a 

impossibilidade de ver o filho. No entanto, ao mesmo tempo, adota uma posição 

perversa que o afasta da ideia de personagem-herói. 

Com relação às características da escrita roteirizada presentes nessa 

narrativa, há, também, demarcações de cenas, como indicações de 

“interior/exterior”, e “dia/noite”, nos termos de Field (1993), como em: “Dezembro. 

                                                           
57 A denominação filme B é dada àqueles filmes considerados como sinônimos de filmes de baixo 
orçamento. Originalmente, o termo surgiu entre as décadas de 1930 e 1940, em contraposição aos 
filmes A, isto é, produzidos pelas grandes indústrias cinematográficas de Hollywood.  Em geral, os 
filmes B eram filmes de gêneros como faroeste, ficção científica ou de horror, por conterem muita 
violência, nudez e sexo para agradar os produtores na busca de maior bilheteria.  
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Interior de um Fiat Uno branco modelo 94. Rua Domingos de Morais, Vila 

Mariana.”. Isso também ocorre na passagem que se segue:  

  

Dia. Calor. Dezembro. Terreno próximo à Marginal Tietê. Viatura da 
Polícia Civil ao fundo.   
Miguel e Pedro caminham pelo terreno. Seguem uns garotos. Local. 
Moscas. Miguel e Pedro chegam ao local.  
Crime de autoria desconhecida.  
Homem causasiano. Corpo de bruços. A cabeça e as mãos foram 
enroladas com saco plástico e depois incendiadas. Coisas para 
dificultar o reconhecimento da vítima.  
Moscas sobre o corpo.   
(MUTARELLI, 2009, p. 8).  
  

  

  A partir da leitura dessa passagem, vemos que, se de acordo com Field 

(1995), um roteiro é "como um substantivo: isto é, um roteiro trata de uma pessoa, 

num lugar, ou lugares, vivendo a sua 'coisa'" (FIELD, 1995, p. xv), a descrição da 

cena apenas por meio de tais substantivos, como “dia”, “calor”, “terreno próximo à 

Marginal Tietê”, “viatura da polícia”, “moscas”, “corpo de bruços”, etc., cria, no texto, 

um efeito imagético que se sobrepõe ao caráter narrativo deste. Ademais, a 

tentativa de objetividade por parte do narrador, ao descrever a cena como parte de 

um roteiro de filme noir ou, ainda, interpretando uma câmera que observa 

imparcialmente a ação, potencializa o grau de brutalidade da cena narrada, na qual 

Miguel e Pedro deparam-se com um corpo morto próximo à Marginal Tietê. Isso 

porque tal objetividade tende a naturalizar o fato narrado, como se fosse parte 

convencional da composição do espaço/cenário: mais um elemento/substantivo 

entre os outros encadeados, como o calor, o mês de dezembro, o terreno, a viatura 

e, por fim, o corpo morto no chão. 

  Em seguida, Miguel percebe-se, com um graveto, revirando o local do crime, 

e essa ação estabelece uma associação com um episódio que ocorreu em sua 

infância e que reaparecerá em diversos momentos futuros na narrativa: 

  

Sépia.  
Terreno baldio. Imagem borrada, luz difusa. Lembrança.  
Um menino solitário brinca com um graveto. Miguel, menino. 
Detalhe da mão do menino erguendo o graveto para o céu. O 
graveto acompanha o percurso dos aviões que passam. 
Esquadrilha da Fumaça. O menino tropeça em algo e cai. Percebe 
um cão vira-lata morto a seus pés. O menino se levanta e com o 
gaveto cutuca, levemente, o cão. 
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— Miguel! 
Miguel retorna do transe e percebe que faz o mesmo com a carcaça 
do homem. O plástico derretido encapa as mãos e a cabeça. 
— A perícia já está a caminho. 
— Me arruma um cigarro? 
— Ué: Vai voltar a fumar, Miguel? 
Miguel não responde. Permanece com a mão esticada no ar. Pedro 
entrega o cigarro. Miguel dá uma longa tragada, depois solta a 
fumaça. 
Detalhe da fumaça subindo.  
(MUTARELLI, 2009, p. 9).  

  
  

Na passagem do romance acima citada, notamos uma clara referência a dois 

procedimentos característicos da linguagem cinematográfica. O primeiro é a 

referência ao flashback cinematográfico a partir da enumeração: “Imagem borrada, 

luz difusa. Lembrança”. É sabido que o flashback não é invenção das narrativas 

cinematográficas, tendo aparecido em narrativas literárias muito antes de o cinema 

ter surgido. Entretanto, a maneira como ele é descrito, ou seja, a referência à 

imagem borrada e à luz difusa, representa uma clara alusão ao modo como esse 

procedimento é construído nas telas do cinema: o início de um novo plano em 

fusão ou fade-out. Segundo Martin (2003):  

  

O início em fusão e o final em escurecimento (ou o fade-out, 
simplesmente) em geral separam as sequências umas das outras e 
servem para marcar uma importante mudança de ação secundária, 
ou uma passagem de tempo, ou ainda uma mudança de lugar. O 
fade-out representa uma sensível interrupção na narrativa e é 
acompanhado de um corte na trilha sonora: após tal transição, 
convém redefinir as coordenadas temporais e espaciais da 
sequência que se inicia. É a mais marcante de todas as transições e 
corresponde a uma mudança de capítulo (MARTIN, 2003, p. 87).  

  
  

  Nota-se, então, que Mutarelli faz uso de um recurso próprio das narrativas 

cinematográficas em seu texto literário. A menção a esse recurso de analepse se 

dá não só porque nos deparamos com uma lembrança, rememoração, o que nos 

direciona ao flashback cinematográfico, mas também porque o narrador se vale de 

um recurso visual muito específico: o da coloração. Ao iniciar o fragmento dizendo: 

"Sépia. [...]/ Imagem borrada, luz difusa", temos que, por meio de “tintagens 

(coloração única e neutra, em geral sépia), alguns cineastas tentaram recuperar as 

tonalidades das velhas fotografias de outrora e reconstituir assim um caráter 
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nostálgico” (MARTIN, 2003, p. 89). Logo, sépia é uma clara marcação roteirística, 

servindo para indicar o tempo passado. Sépia é, nesse caso, a primeira indicação 

de que o tempo foi alterado, ou seja, de que a ordem temporal mudou, 

interrompendo-se o fluxo da ação presente para a indicação de um flashback. A 

partir desse recurso visual, o narrador sugere que o flashback é uma rememoração 

e reconstitui tal caráter nostálgico na narração através da referência ao fade-out e 

da impressão de uma coloração particular em uma lembrança.    

 Esse procedimento de introduzir uma lembrança a partir de um fato 

específico da linguagem visual aparece em outros momentos, quando a imagem de 

Miguel criança brincando com o cão em putrefação volta à tona na narrativa, como 

em: “Sépia. / O menino cutuca com um gaveto o cão morto” (p. 23); “Sépia. / O 

menino volta a cada dia. / Acompanha / o cachorro / se putrefazer” (p. 32); “O cão, 

em sépia, putrefaz” (p. 40); “Cibele, em sépia, beija Miguel” (p. 54); “O menino em 

sépia aspira profundamente o cão que putrefaz” (p. 78); “Dr. Carlos em sépia” (p. 

102), etc.  

Outra referência à linguagem cinematográfica nesta passagem está presente 

no período “Detalhe da mão do menino erguendo o graveto para o céu” e, no 

segundo bloco textual, “Detalhe da fumaça subindo”. Aqui, há uma alusão a um 

dado específico da linguagem do cinema: trata-se do plano de detalhe. Nesse 

plano, temos “pequenos objetos em primeiríssimo plano, como uma chave, um 

telefone, um isqueiro, etc.” (LOGGER, 1959, p. 65). No caso do fragmento do 

romance de Mutarelli, temos o graveto na mão do menino e a fumaça exalada por 

Miguel adulto como elementos maximizados pelo zoom do plano de detalhe. No 

cinema, a utilização de tal plano tem caráter psicológico, emocional, uma vez que o 

diretor aproxima a câmera de objetos e personagens para dramatizar a significação 

do conteúdo. No trecho sob análise, percebe-se que há a mesma intenção: ao 

recorrer a tal processo, o autor também pretende dramatizar sua encenação. Essa 

pretensão, contudo, só se concretiza quando relacionamos o livro a um roteiro e o 

entendemos como um filme por vir, já que a mera referência ao termo técnico não 

suscita, em si, a visibilidade. 

 Ainda no fragmento analisado, o espaço em branco entre os blocos de texto, 

como um corte ou uma mudança de plano, poderia estabelecer, também em termos 

do que propunha Eisenstein (2002), um processo de montagem intelectual, a partir 
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da associação de Miguel revirando o corpo morto de um homem no chão e da 

lembrança de Miguel encontrando um cachorro morto em sua infância. No entanto, 

para Eisenstein (2002), o fundamento da montagem intelectual consistia em 

estabelecer um sentido a partir da junção de dois pedaços de filme. No caso do 

romance, os dois blocos de textos, justapostos, não estabelecem um sentido a 

partir dessa justaposição; são, isto sim, um vai-e-vem temporal de uma mesma 

relação de Miguel com a morte. Nesse aspecto, a montagem, aqui, está muito mais 

ligada à narratividade fílmica, como sugere Metz (1972), como característica do 

cinema moderno, e não mais separada da diegese. Eis, aí, um aspecto em que um 

procedimento cinematográfico produz efeito neste texto literário: as repetições e 

elipses funcionam como os elos que dão progressão a essa narrativa sincopada. 

Em alguns momentos, no entanto, o narrador se vale de recursos literários 

que não correspondem à sua pretensão de uma escrita roteirizada. A referência a 

um fato passado, com o recurso do flashback, por exemplo, é feita, às vezes, de 

modo essencialmente literário (como pelo uso dos tempos verbais), o que discrepa 

de um apelo ao visual. Como no momento em que o narrador descreve como se 

deu o fim do casamento de Miguel para a sua atual relação com Sueli: 

 

Sueli sempre usou decote. Um dia, em sépia, enquanto fazia as 
unhas de Miguel, Sueli o surpreendeu mergulhado em seu decote. 
Os olhos vidrados, como um menino.  
[...] 
Sueli lhe deu de mamar quando estava amamentando a segunda 
filha. O olhar de Miguel fez com que o peito de Sueli secretasse 
leite. Eles saíram. Miguel era casado. Sua mulher nunca lhe 
ofereceu o peito que alimentou seu filho. Sueli e Miguel começaram 
um caso. Miguel ficou surpreso ao constatar como é doce o leite 
materno. Certa vez, no drive-in, Sueli desenhou seus nomes no 
para-brisa embaçado pelo suor da trepada. Dias depois, Miguel, 
Rebecca, sua mulher, e Ivan, seu menino, estavam presos no 
trânsito. O calor dos corpos embaçou o vidro, revelando um enorme 
coração flechado. 
Sueli e Miguel. 
Foi o fim do casamento.  
(MUTARELLI, 2009, p. 13). 

 
 
 Nota-se que o narrador introduz, também neste fragmento, o termo “sépia”, 

que funciona como uma indicação cênica, isto é, evidencia uma articulação entre a 

linguagem literária e a linguagem cinematográfica. Contudo, não é esse elemento 

que se encarrega, a rigor, de direcionar a narração a um momento passado. O 
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próprio uso dos tempos verbais, como em “Sueli sempre usou decote”, faz isso. 

Assim, a referência à escrita cinematográfica é, na verdade, estilística, já que a 

analepse do fragmento é dada a partir de uso de verbos em seu tempo passado, ou 

seja, a ausência do elemento “sépia” no início do fragmento não traria prejuízos 

para que o leitor reconhecesse que se trata de um fato anterior na narrativa. Isso 

demonstra como o uso do tempo presente pode estar relacionado não só com uma 

presentificação da ação nos termos cinematográficos, como propôs Martin (2003), 

mas também, e sobretudo, com o seguinte: 

 
 

A crítica da literatura brasileira contemporânea ressalta 
insistentemente o traço da presentificação [...] na produção atual, 
visível no imediatismo de seu próprio processo criativo e na 
ansiedade de articular e de intervir sobre uma realidade presente 
conturbada. Não se deve confundir, entretanto, esse traço com a 
busca modernista por um presente de novidade e inovação [...]. Mas 
para os escritores e artistas deste início de século XXI, o presente 
só é experimentado como um encontro falho, um “ainda não” ou um 
“já era”, [...] para quem o sublime pós-moderno ganhou o sentido de 
um posicionamento existencial diante dessa impossibilidade. Ao 
exigir o presente e lançar mão da “agoridade”, [...] [há uma potência 
que] se faz presente no instante da experiência afetiva como pura 
possibilidade de mudança na relação entre o sujeito e sua realidade 
e, simultaneamente, como ameaça de que nada vai acontecer 
(SCHØLLHAMMER, 2009, p. 11-12). 

 
 
 Logo, esse narrador, assim como a personagem protagonista, desvinculado 

do passado e sem expectativas com o futuro, parece viver numa espécie de 

presente perpétuo. O historicismo, tão a gosto dos narradores até o século XX, é 

deixado de lado pelo narrador de Mutarelli, e também o entusiasmo com que os 

modernistas olhavam para o presente da novidade e da transformação. O leitor 

apenas entra em contato com o imediatismo do cotidiano ordinário narrado; com 

situações ora absurdas, ora absolutamente triviais e corriqueiras. 

O romance opera, também, com elementos essencialmente visuais que são 

inseridos na narrativa de modo abrupto, funcionando como um processo de 

transição ou corte. Isso fica evidente na seguinte passagem, em que Miguel, após o 

ocorrido no terreno na marginal Tietê, encontra-se com Sueli e tem com ela o 

seguinte diálogo:  
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— Você não parece bem, Mi, aconteceu alguma coisa?  
— Não, não é nada.  
— Eu te conheço, você não consegue mentir para mim. Fala pra 
mim, o que foi?  
— Nada de mais. Foi só uma lembrança. Só uma coisa que voltou a 
minha lembrança.  
— Conta pra mim.  
— Eu lembrei de um cachorro que encontrei num campinho quando 
eu era garoto.  
— O cachorro te mordeu?  
— Não, ele estava morto.  
— Credo, Miguel.  
Afresco. 
 (MUTARELLI, 2009, p. 12).  
  

  

  Nesta passagem, verifica-se que, após a quebra de expectativa da pergunta 

de Sueli, que supõe ser a lembrança de Miguel a de uma mordida de cachorro 

quando, na verdade, trata-se de um fato ainda mais grotesco (a lembrança é de um 

cachorro morto), temos uma mudança de foco abrupta do narrador, o qual, como 

uma câmera, desvia a atenção do diálogo entre Miguel e Sueli ao utilizar a palavra 

"afresco", indicando que houve um deslocamento do olhar daquele que narra para 

uma suposta pintura na parede. “Afresco” é, pois, um recurso que marca, via 

inserção de um dado cinematográfico, a interrupção da cena, pois funciona como um 

corte na ação dramática. Esse recurso, mais uma vez, potencializa a brutalidade do 

acontecimento, justamente pela tentativa de normalizá-lo, ou seja, reduzi-lo ao 

banal, ao cotidiano, tal como um afresco na parede.   

O visual, nesse horizonte, não representa um fator que é suscitado a partir 

de um esforço imaginativo; o apelo ao cinema, parece-nos, apenas corrobora a 

saturação de informações fragmentárias e desconexas veiculadas pelos meios de 

comunicação de massa e disponíveis, como num bombardeio, na reprodutibilidade 

técnica das imagens. Isso provoca um efeito em que a coesão narrativa não é mais 

estabelecida por meio dessa visibilidade imagética que as próprias palavras são 

capazes de suscitar, mas constantemente interrompida por efeitos icônicos 

aleatórios, os quais apenas enfatizam a distinção entre o mundo e a sua 

representação.   

Contudo, apesar de evidente, no romance, a prevalência do imagético sobre o 

discurso verbal, do visual sobre o narrativo, a narrativa não deixa de utilizar 

procedimentos essencialmente literários, e o narrador, embora simule ora uma 
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câmera cinematográfica, ora um autor de roteiro, também recorre ao foco narrativo 

autor onisciente intruso. Logo, embora haja uma simulação, por parte do texto 

literário, de uma narrativa visual, o fato de o narrador ter acesso aos pensamentos, 

sensações e sentimentos das personagens, descrevendo-os, revela-nos que o 

romance não abre mão de sua constituição enquanto literatura, como se pode 

verificar na seguinte passagem: 

 

Na rampa de entrada do motel, com cachoeira no quarto, o carro de 
Miguel cruza com um carro que saía. Os faróis de Miguel iluminam 
o rosto do dr. Carlos e da exótica moça que o acompanha. E os 
faróis do dr. Carlos, delegado plantonista, casado, não com a moça 
que o acompanha, iluminam o rosto de Miguel e de Sueli. Miguel e 
Carlos desviam o olhar. O belo rosto da exótica companheira do 
doutor fixa-se como um instantâneo na mente de Miguel 
(MUTARELLI, 2009, p. 20).  

  
  

Neste trecho, notamos que apesar da menção ao “instantâneo” no momento 

em que Miguel encara o rosto da exótica mulher que acompanhava Carlos, o fato 

de tal processo se dar na mente de Miguel revela que a menção ao imagético 

acontece, aqui, apenas como procedimento estético – recurso que tende a, mais 

uma vez, propor uma simulação do texto literário como uma narrativa audiovisual –, 

pois não seria possível, em uma narrativa cinematográfica, por exemplo, expor o 

que se passa na mente de uma personagem sem se recorrer a recursos alheios à 

imagem fílmica, como por meio de um monólogo ou de uma voz em off. Segundo 

Santos e Bertin:  

  
 

O posicionamento do narrador no romance de Mutarelli não se 
mostra compatível com um roteiro cinematográfico, visto que, além 
da intrusão do narrador no texto, os pensamentos e os sentimentos 
das personagens são exaustivamente explorados, dificultando uma 
possível transposição para o audiovisual (SANTOS; BERTIN, 2015, 
p. 147).  

  
 

Isso demonstra que enquanto um roteiro se compõe, basicamente, de dois 

traços distintivos, que seriam as ações e o diálogo, no romance de Mutarelli, há 

uma constante traição dessa presença por meio de comentários subjetivos do 

narrador. Portanto, a simulação audiovisual proposta pelo romance, por vezes, 

encerra-se apenas como tal, ou seja, como uma opção estilística, pois o texto não 
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se constitui sem seu caráter essencialmente literário. Ainda, essa assimilação não 

se trata de uma característica heterogênea que compõe um tecido orgânico, mas, 

em muitos casos, de um ornamento numa estrutura que se revela convencional.  

Contudo, em outros momentos, a alusão ao cinematográfico não se limita 

apenas à condição de recurso meramente estético ou ornamental, mas também 

produz na narrativa certos efeitos de sentido, como quando temos a utilização pelo 

narrador do foco câmera com o intuito de marcar/expor a ultraviolência presente na 

história. É o caso de quando Miguel é convidado, por Pedro, para fazer uma 

“higiene social” (p. 14): matar quatro garotos, três menores de idade, usuários de 

crack, que estavam “barbarizando” a região e, por sua vez, desestimulando as 

vendas do comércio local. No trecho a seguir, temos o desfecho dessa situação: 

  
 

Miguel arrasta os meninos para trás do carro.  
Uma velha sai à janela.  
— Vai dormir, minha senhora, não tem nada para ver aqui.  
Miguel retira a chave que ficou no contato e abre o porta-malas. 
Empilha os corpos e bate com força o capô. O ombro de um deles 
impede o fechamento. Miguel os acomoda batendo cada vez mais 
forte o capô contra os corpos, até fechar.  
Acende um cigarro e assume o volante. Avista Pedro trazendo no 
colo o quarto garoto. 
Ao guardar a última vítima, Pedro percebe que Clévisson e 
Negrinho ainda respiram (MUTARELLI, 2009, p. 25).  

  
 

 Neste caso, a visão absolutamente passiva e não interferente dada pelo foco 

câmera na narrativa potencializa a violência da cena narrada, uma vez que, 

conforme já dito anteriormente, quando o narrador nos mostra a violência como 

banal e cotidiana, tal recurso tende a naturalizá-la: o que acontece, aqui, com a 

descrição de Miguel amontoando os corpos dos meninos mortos em seu porta-

malas, até chegar ao ápice da dramaticidade da cena quando ele percebe que dois 

deles ainda respiram. Logo, a narração imparcial, objetiva – como o faria uma 

câmera cinematográfica – cria o efeito de potencializar a intensidade dramática 

daquilo que é narrado pelo tratamento da violência como corriqueira e banal. Outro 

aspecto importante da passagem é o fato de que a narrativa em terceira pessoa 

distancia o leitor dos sentimentos das personagens envolvidas nas situações 

narradas. Nesse sentido, a “visão de fora”, ou o recurso de showing, faz com que, a 

partir da escolha desse ponto de vista, o enfoque dado pelo texto não recaia nos 
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efeitos provocados pela violência, mas na sua descrição como, parece-nos, fim em 

si. Além disso, a condição humana que se encontra sob os efeitos da violência é 

coisificada, uma vez que descrever/mostrar é recusar uma proximidade com o 

objeto – o que poderia ser feito a partir do narrar/contar. Assim, coisifica-se o 

sujeito ao naturalizar a sua condição sob a violência como parte normal de um 

cotidiano urbano violento. 

Essa ultraviolência como fim em si – de modo supostamente gratuito – 

apresenta-se de modo semelhante no filme Violência Gratuita (Funny Games, 

1997), de Michael Haneke. Neste filme, Haneke explora – a partir de dois amigos 

que entram na vida de uma família em uma casa de veraneio e passam a jogar um 

jogo violento e perverso, com a promessa de que ninguém (pai, mãe e filho) 

chegará com vida até o fim do dia – como o que nos perturba não é tanto a 

violência em si, mas a curiosidade em relação a ela e, no limite, até mesmo o 

prazer que ela desperta. Haja vista que sempre que um ato de violência (de um 

soco a um tiro) está para acontecer no filme, a câmera de Haneke desloca-se para 

um cômodo outro, dando a liberdade para o espectador elaborar a cena pela 

imaginação – e a imaginação pode ser, claro, muito mais perversa58. O diretor, 

nesse percurso, coloca o espectador como cúmplice dos jovens psicopatas.  

Em certa medida, Mutarelli também joga esse jogo, escancarando a violência 

não como catarse e nem mesmo como cinismo (o que valeria, de certo modo, para 

os filmes de Quentin Tarantino, como Cães de Aluguel, de 1992, no qual a violência 

está ali também para deleite estético de seu espectador): em Miguel e os 

demônios, oferecendo-nos apenas os momentos pré ou pós-violência, escancara-

se o desconforto e o incômodo de uma sociedade extremamente violenta, da qual 

somos partícipes e, por que não, também cúmplices.  

Temos, no seguinte trecho, um processo e um efeito semelhantes:  

  

A noite avança. Em fusão de planos vemos Sueli com seu penhoar 
esgarçado, que um dia foi rosa. Solitária na pequena cozinha. 
Bebendo o resto de um espumante que sobrou do Natal. Sobre a 
mesa um pedaço de panetone ressequido.  

                                                           
58 Esse recurso já se encontra numa produção cinematográfica anterior: trata-se de M, o vampiro de 
Dusseldorf (1931), de Fritz Lang. Quando temos a cena em que uma criança é assassinada pelo 
serial killer, o que se vê é o balançar de um arbusto e uma bexiga que escapa para o ar. Assim, as 
cenas de violência aparecem no filme apenas pela sugestão – o que, novamente, pode torná-las 
mais perversas ao dar espaço para que a lacuna entre o que aconteceu e aquilo que, de fato, é 
mostrado pela câmera seja preenchida a partir da imaginação.  
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Os outros dormem na madrugada da casa.  
Sueli se levanta lentamente. Seu rosto está marcado. Parece ter 
chorado muito, mas agora revela serenidade. Sueli abre todas as 
bocas do fogão.  
Mas não risca o fósforo.  
Vai se deitar.  
(MUTARELLI, 2009, p. 80).  

  
  
  Aqui, mais uma vez, a objetividade da narração, assim como a alusão a 

elementos próprios da linguagem cinematográfica, como a “fusão de planos” e uma 

descrição que remete à notação de rubricas de um roteiro, potencializa a 

dramaticidade da cena em um sentido que beira o sensacionalista. Neste caso, em 

especial, tal potencialização se dá, também, pela lacuna deixada pelo texto depois 

de “Sueli abre todas as bocas do fogão. / Mas não risca o fósforo. / Vai se deitar”. 

Sem concluir o que acontece após Sueli ir se deitar, mas deixando implícito o 

desfecho de tal ação, o narrador deixa a cargo do leitor o preenchimento de tal 

lacuna, o que, por sua vez, produz uma dramaticidade maior justamente por causa 

do não dito, isto é, por causa daquilo que fica subentendido como conclusão da 

ação.    

A dramaticidade da ação também é desencadeada por um acontecimento 

anterior na narrativa, quando Miguel descobre o real motivo de uma de suas 

enteadas ser viciada em comer rebocos de parede: há a sugestão de que o pai 

biológico delas, Augusto, abusava das meninas. Tal sugestão se dá quando Sueli 

encontra um álbum com fotos das meninas nuas, em poses eróticas, e conta a 

Miguel, que tem o seguinte diálogo com seu companheiro de trabalho: 

 
 
— Nós estávamos na cozinha e, de repente, ela se abriu... 
— Esse miserável vai pagar, fica tranquilo, Miguel. 
— Ela disse que um dia estava no computador e sem querer abriu 
uma pasta. Lá estavam as fotos. 
— Puta que pariu! Imagine a cena. 
— Imagine... Ela abriu a pasta e viu as filhas nuas, em poses 
eróticas. 
— Filho da puta! E o cara é o pai! 
— Ele garantiu que nunca tocou nelas, disse que só pedia para elas 
fazerem poses de modelo. Dizia que assim elas iam conseguir 
trabalho em novelas... 
— O que ele fez foi pior do que se ele tivesse abusado delas... 
Porra, Miguel! 
— Depois a Sueli ainda acha que a menina come reboco por 
deficiência de ferro (MUTARELLI, 2009, p. 47). 
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 Essa descoberta causa um tremendo distúrbio em Sueli, desembocando no 

acontecimento anteriormente descrito: o seu suicídio e a morte de suas duas filhas. 

Isso explica o fato de o narrador dizer que “Sueli se levanta. Seu rosto está 

marcado. Parece ter chorado muito, mas agora revela serenidade”. Possivelmente, 

houve a premeditação do crime e, consequentemente, suicídio como forma de 

livrar-se da dor enfrentada pela personagem. Esse ato revela-se como reflexo, na 

personagem, de um cotidiano violento. 

Com o intuito de trazer à tona mais um exemplo de potencialização da 

dramaticidade da cena por meio da alusão a recursos tipicamente 

cinematográficos, temos a seguinte passagem:  

  
  

Miguel tecla e aguarda.  
— Fala, Pedro, é Miguel.  
Oswaldo observa Miguel.  
— Mas o que está acontecendo?  
— Eu estou ouvindo.  
Miguel se entorta para ver se o sinal melhora.  
— Melhorou pra você?  
— Eu ouço bem.  
— O que houve?  
Miguel tem uma expressão contraída.  
— A Sueli? Mas o que aconteceu? 
 Miguel começa a andar em direção ao carro.  
Oswaldo acompanha Miguel.  
— Fale de uma vez!  
Miguel paralisa.  
Oswaldo o abraça.  
A câmera se afasta.  
(MUTARELLI, 2009, p. 101).  

  

Neste trecho, Miguel recebe, por telefone, a notícia da consequência da ação 

exposta no fragmento anterior: a morte de Sueli. Em princípio, o fragmento sublinha 

como a instância narradora que medeia os fatos – como em “Miguel tem uma 

expressão contraída” e “Miguel começa a andar em direção ao carro” – está 

hibridizada com a do autor-roteirista, uma vez que tais frases se caracterizam como 

possíveis notações de rubricas num roteiro. Isso porque, nesse fragmento, o 

narrador reproduz, como o faria uma câmera, somente aquilo que lhe é oferecido. 

Isto é, sem a montagem em alternado59, não temos o dizer da outra personagem ao 

                                                           
59 Segundo Martin (2003), a montagem alternada funciona como a transição entre dois fragmentos 
fílmicos e indica a simultaneidade temporal de duas ações. Esse tipo de montagem é muito utilizado, 
por exemplo, em cenas nas quais duas personagens estão tendo uma conversa por telefone, para 
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telefone, senão as falas do próprio Miguel. Ademais, em vez de recorrer aos 

pensamentos e sentimentos de Miguel, o narrador encerra o trecho simplesmente 

dizendo: “a câmera se afasta”. Fato que, mais uma vez, por meio da lacuna, isto é, 

da conclusão deixada em aberto, tem como intuito dar à cena um tom comovente e, 

ainda, sublinha o fato de esse narrador estar hibridizado com um narrador roteirista, 

evidenciando uma notação de rubrica. Logo, sem nos dar acesso à visão de Miguel 

sobre a situação, fica a cargo do leitor julgar por si mesmo os efeitos da notícia 

sobre a personagem. No entanto, essa estratégia também provoca, como em 

outros casos, a interrupção da narrativa pela inserção do procedimento icônico, que 

não encontra referência na materialidade do real.  

Clüver (2012) afirma que “romances modernos e histórias em quadrinhos 

muitas vezes imitam técnicas e convenções cinematográficas, mas sempre dentro 

das delimitações de suas próprias possibilidades” (p. 17). Com isso, sobre as 

delimitações das possibilidades do texto literário, podemos compreender que os 

recursos para dramatizar a ação utilizados pela narrativa de Mutarelli não se 

limitam à alusão aos procedimentos próprios das narrativas audiovisuais, pois há 

também a presença de recursos tipicamente literários, como dito, quando o 

narrador assume o foco autor onisciente intruso e invade os pensamentos e 

sentimentos de Miguel, o que não poderia ser feito simplesmente por meio de 

imagens, como se dá no trecho: “Pedro e Oswaldo amparam Miguel no funeral 

coletivo. Miguel está sedado. Miguel está dividido. Miguel já não sabe no que 

acredita. Miguel se move de forma letárgica. As vozes que ouve soam metálicas” 

(MUTARELLI, 2009, p. 108).  

Neste caso, o narrador acessa os pensamentos e sentimentos de Miguel, ao 

dizer “Miguel está dividido/ Miguel Já não sabe no que acredita”, inserindo 

comentários da ordem do subjetivo. Isso posto, compreende-se que embora o 

romance conte com diversos procedimentos próprios da linguagem cinematográfica 

e flerte com o gênero roteiro, não podemos enquadrá-lo categoricamente nele. 

Resultado que não se dá, simplesmente, por fatores exteriores ao texto literário 

(como o fato de ele ter sido publicado como romance), mas por aspectos 

linguísticos intrínsecos a ele. Logo, temos que:  

  
                                                                                                                                                                                   
que o espectador tenha acesso simultaneamente às falas das duas personagens que, embora 
estejam situadas num mesmo tempo, encontram-se em espaços diferentes na narrativa.  
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Apesar de contar com indicações técnicas próprias do cinema e de 
utilizar recursos comuns aos roteiros, o narrador de Miguel e os 
demônios descreve introspectivamente como se dá a ação, 
lançando mão de recursos impossíveis de serem filmados. Nesse 
sentido, concluímos que o flerte do texto de Mutarelli com o cinema 
não passa de um romance que brinca com imagens e de um 
narrador onisciente com ganas de roteirista (SANTOS; BERTIN, 
2005, p. 148). 

 

Outro aspecto importante do romance é o envolvimento do policial Miguel 

com a travesti Cibele, a mesma que é apanhada em flagrante com o chefe de 

Miguel ao sair de um motel. Em um primeiro momento, Miguel chega até Cibele 

após uma múmia ter sido encontrada justamente no prédio em que se localiza o 

bordel no qual a travesti trabalha. A seguir, movido por curiosidade, Miguel vai 

procurá-la novamente, e continua a visitá-la: a princípio, para a satisfação sexual e, 

posteriormente, por envolver-se sentimentalmente com ela, o que fica evidente em: 

“– Eu te amo! – sussurra Miguel no ouvido de Cibele, que geme de gozo” 

(MUTARELLI, 2009, p. 68). Observemos a seguinte passagem do romance:  

 

Miguel toma um táxi até a casa de Cibele. 
É ela quem abre. 
— Oi. — Cibele oferece o rosto para ser beijado. 
— Oi. — Miguel beija o rosto. 
Cibele conduz Miguel para o quarto segurando sua mão. 
— Miguel, nós precisamos conversar. 
Miguel paralisa o ataque. 
— Fale. 
— Eu adoro você, sei que você é polícia, mas o meu tempo é meu 
ganha-pão. 
Miguel entende o recado. Como se tivesse levado uma punhalada.  
— Claro. Eu entendo. – Procura disfarçar.  
Miguel puxa a carteira. 
— Eu pago. Quanto é? 
— Eu cobro oitenta por meia hora. Cento e cinquenta a hora.  
Miguel retira uma nota de cinquenta, duas de vinte, uma de dez, e 
mais quatro de um.  
— Olha, é tudo o que tenho.  
Cibele apanha, sorrindo.  
Põe as notas sobre o criado-mudo.  
Lança um olhar de desafio.  
Miguel avança sobre sua boca.  
Beijam-se.  
Fade.  
 
 Som da respiração de Miguel.  
O menino em sépia aspira profundamente o cão que putrefaz. 
(MUTARELLI, 2009, p. 77-78). 
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Se há na passagem procedimentos claros da linguagem cinematográfica e 

do roteiro, desde o fato de que cada ação ou fala são dispostas em linhas (cada 

linha correspondendo a uma ação/fala), como o seria em um roteiro, além de, 

novamente, o recurso ao termo “em sépia”, há elementos que não se poderiam 

expressar na realização cinematográfica, como as impressões de Miguel 

registradas pelo narrador: “procura disfarçar”. Há, também, certo didatismo 

redundante por parte do narrador, com em “Miguel entende o recado” para, logo em 

seguida, ser dito pela personagem: “Claro. Eu entendo”. A primeira expressão 

claramente valeria para o discurso literário, isto é, para o dizer de um narrador 

onisciente, enquanto o diálogo seria a maneira utilizada pelo roteiro, já que uma 

manifestação subjetiva, como “entender”, não pode ser expressa objetivamente 

senão a partir de uma verbalização: trata-se da distinção narrativa entre cena e 

sumário. O questionamento que fica é sobre a opção em manter, constantemente 

juntas, as duas formas de expressão – literatura e cinema – , como se houvesse, 

no cinema, um excesso do literário, ao passo que, no literário, há um cinema como 

forma que não encontra uma visualidade, como o fade que encerra o primeiro 

fragmento. É possível que o duplo procedimento vise sublinhar, até mesmo pela 

redundância, o quanto o cinema e sua linguagem se disseminou na vida cotidiana 

do século XX para cá.  

Ainda que se estabeleça que essa referência ao termo técnico não encontra 

uma visibilidade, ela serve para realizar uma associação entre os dois trechos que 

se justapõem – embora pareçam, em princípio, desconectados. Depois de Miguel 

ter juntado suas notas e conseguido comprar a noite de Cibele, que aceita o valor 

de bom grado, sorrindo, temos a alusão, novamente, ao fade cinematográfico, o 

que prolonga a imagem do beijo, já que o fade não é um encerramento abrupto e, 

sim, uma fusão gradual de planos. Isso deveria sugerir, nessa lógica, uma 

atmosfera romântica à cena. No entanto, após o espaço em branco (como a 

sugestão de um corte), inicia-se o trecho em que há a menção à respiração de 

Miguel (sugerindo, possivelmente, algum período de sono depois da relação 

sexual) e à imagem recorrente do cão morto da infância da personagem. Desse 

modo, Miguel não só rememora, “em sépia”, o cão morto, mas “aspira 

profundamente o cão que se putrefaz”, ou seja, demonstra ter satisfação com essa 

lembrança mórbida. Logo, o que as duas cenas sugerem, por estarem justapostas, 
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é que há uma associação da figura de Cibele à imagem do cão.  Aqui, sim, 

teríamos um processo ideológico nessa montagem, já que a partir dela é possível 

interpretar que, por extensão, Miguel atribui à Cibele a condição de degradação do 

cão de sua infância, mas se satisfaz com ela, da mesma forma que se satisfez ao 

aspirar o cheiro da decomposição do animal. 

A partir disso, Miguel terá que administrar a paixão por Cibele e a loucura de 

Carlos, seu chefe, que acredita ter enlouquecido em razão de Cibele estar 

envolvida com uma espécie de seita demoníaca, o que justificaria a presença de 

uma múmia em seu apartamento. Isso culmina no episódio em que Carlos é 

internado após decepar os próprios dedos com uma tesoura e ter tentado decepar 

também o próprio pênis. A seguir, temos o trecho em Miguel vai ao hospital visitá-

lo: 

 

— Calma, dr. Carlos. Mas, se essa é a questão, então qual o 
problema em trepar com Cibele?  
— Imbecil! Será que você não entende?! Ela não gera vida! Ela 
gera espíritos! Ela é mais uma de suas ilusões! Ela é Cibele, porra! 
Acorda, caralho! Quando você engravida uma mulher, você gera 
vida. Quando copula e não gera vida, você gera íncubos e súcubos. 
Carlos espuma. Os olhos giram. Sua pela adquire um tom 
esverdeado. 
— “Escutai e prestai atenção: a hora daquele grande dia de juízo 
está próxima, pois o Anticristo nasceu e foi gerado...” 
O médico sinaliza para a enfermeira. Ela corre e prepara um 
tranquilizante intravenoso. 
Entra outro enfermeiro. Nem com a ajuda dele o médico consegue 
imobilizar Carlos, que continua a blasfemar. 
[....] 
A enfermeira injeta com muita dificuldade o sossega-leão.  
Carlos está em convulsão colérica. 
Nada consegue detê-lo. 
[...] 
Miguel, desnorteado, sai do quarto andando de costas. 
— Ave, Satanás! Ave, Satanás! Ave, Satanás! Hurra! Postremus 
furor Satanae! Eu sou Juliano, o Apóstata! Miguel, beija o meu cu! 
Beija o meu cu! 
Ao deixar o quarto, Miguel pode ver o rosto de Carlos se transfigurar 
numa expressão bestial. A cabeça de Carlos vira de tal forma que 
parece torcida para trás. O som que sai pela garganta estrangulada 
é pavoroso. 
— Vai, Miguel! Vai, beijador de cu! Esse é o teu Deus! Miguel! 
Miguel! 
 (MUTARELLI, 2009, p. 106-108). 
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 Nesse trecho, evidencia-se como a narrativa flerta com elementos do gênero 

fantástico, que, segundo Todorov, traduz-se na “vacilação experimentada por um 

ser que não conhece mais que as leis naturais, frente a um acontecimento 

aparentemente sobrenatural” (TODOROV, 1975, p. 16). Sem a pretensão de nos 

determos na discussão de essa obra enquadrar-se ou não nas definições do 

teórico, é possível, sim, constatar que elementos fantásticos nela se manifestam 

por meio de uma irrealidade que impacta a vida das personagens com o 

desconhecido, o enigmático, o avassalador – traço recorrente, também, nas 

histórias em quadrinhos, linguagem da qual o próprio Mutarelli é originário. Há 

referência, por exemplo, às cenas de exorcismo comumente reproduzidas em 

narrativas cinematográficas, como O Bebê de Rosemary (1968) ou O Exorcista 

(1973), a partir do uso de passagens bíblicas e dos termos em latim proferidos por 

Carlos, além da transfiguração dessa personagem por meio de uma “expressão 

bestial”, com a cabeça completamente virada para trás.  

Esse recurso ao fantástico, sobretudo a partir do diálogo com as cenas de 

exorcismo, estabelece uma fusão entre o que há de estranho, sobrenatural e 

ilusório com o que poderia ser, de modo bastante provável, a loucura que acomete 

a personagem mutilada e hospitalizada após o envolvimento com a travesti. Uma 

vez afastados os elementos extraordinários da trama romanesca, é possível 

constatar que, ao fim e ao cabo, a loucura de Carlos se dá por saber que esteve 

emocionalmente envolvido com uma travesti – o que, em última análise, 

representaria uma espécie de culpa moral por trair os seus princípios de 

masculinidade. Isso se justifica, por exemplo, pela “comparação entre Maria e a 

mula, animal que não reproduz, dar origem ao Anticristo, um demônio que, na 

figura da Succubus, alimenta-se da alma de seu parceiro sexual” (SILVA, 2015, p. 

269). Assim, mobiliza-se o fantástico para a discussão daquilo que é a ordem do 

real: um mundo de masculinidades frágeis e confusamente esclarecidas que 

culminam em violência – o que nos reenvia à sociedade brasileira contemporânea.  

Dessa forma, após a morte da esposa e das enteadas, e sabendo-se 

irremediavelmente envolvido com Cibele, apesar de todos os alertas de Carlos, 

Miguel, com a ajuda de seus colegas de trabalho, decide por uma espécie de 

purgação de sua própria culpa, premeditando a morte de Augusto, o pai biológico 

das enteadas que, supostamente, teria abusado delas. Nesse momento, quando 
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Augusto aparece com “a cara toda estourada” e de “minivestido vermelho” (p. 113), 

temos o seguinte:  

 
 

Miguel fala com firmeza:  
— Cava e cala a boca.  
Augusto choraminga baixinho.  
Enquanto cava.  
— Quando eu era menino, eu vi um cachorro morto num campinho 
perto de casa. Todos os dias eu ia lá e acompanhava a sua 
decomposição. Até ficar só o osso. Até hoje eu não me perdoo por 
não ter enterrado o pobre animal. Miguel acende outro cigarro. 
Pedro sustém um sorriso na boca. 
Augusto cava. 
Oswaldo no carro, pálido, faz uma dissimulada oração. 
— Chega? — pergunta Pedro. 
Miguel concorda, e passa para Bitola o fio de varal que amarrava as 
mãos de Augusto. 
Bitola ata as mãos de Augusto para trás. 
Miguel empurra Augusto de bruços na cova em que ele mesmo 
cavou. 
Depois começa a enterrá-lo. 
(MUTARELLI, 2009, p. 114-115).  

  
  
  Há, nesse trecho, o retorno da imagem do cachorro morto da infância de 

Miguel, agora contada para Augusto no momento em que este cava a sua própria 

cova, como para significar a sua morte.  Assim o trecho continua:  

  
 

— Uma vez eu perguntei para o Oswaldo qual era a opinião dele 
sobre a pena de morte, sabe o que ele falou? — indaga Miguel.  
Bitola faz não com a cabeça.  
— Não, o quê? — pergunta Pedro.  
— Ele falou que era contra. Ele disse que nas Inquisições a Igreja 
não podia derramar sangue. Nem matar. Por isso ela entregava as 
vítimas ao fogo. Eu acabei ficando contra a pena de morte. Eu 
também acho que não se deve matar. Tem que enterrar vivo. 
Entregar para a terra.  
 
 Todos riem.  
Até Miguel.  
Riem enquanto Miguel continua  
a jogar terra  
na cova.  
(MUTARELLI, 2009, p. 115). 

  
  

Nota-se, então, o desfecho tragicômico do romance: a vingança pela morte 

das enteadas, por parte de Miguel, não se qualifica apenas como tal, mas também 
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como forma de expurgação de sua culpa pelo relacionamento com uma travesti, e 

tal processo de remissão se dá quando Augusto é vestido como mulher, estuprado 

pelos policiais, como fica sugerido em “O cara tem um cuzinho apertado que só 

vendo” (p. 113), e, por fim, morto: enterrado vivo como Miguel gostaria de ter feito 

com o cachorro em putrefação da sua infância.  Dessa maneira, a presença do foco 

câmera, que se verifica no diálogo entre Miguel e seus dois colegas (Pedro e 

Bitola), no momento em que conversam sobre a morte de Augusto, é outra 

estratégia que acentua a violência da narração, pois já que à vítima não foi dada a 

voz, fica a cargo do leitor julgar por si quais sensações e sentimentos estão sendo 

por ela vivenciados nesse momento.  

Assim, corre-se o risco de que esse mesmo leitor tenha satisfeito um desejo 

potencialmente sádico de vingança e violência, pois se a vítima não tem voz e se 

considerarmos que Miguel é a personagem principal do romance, a tendência é que 

sejam assumidos pelos leitores, via identificação, os valores desta personagem, 

ameaçando que não se reconheça, nela, toda a manifestação de sadismo e de 

violência como fim em si para purgação de seus próprios dilemas morais. No 

entanto, o último parágrafo do romance, que se inicia após um espaço em branco, 

fazendo uso do recorrente processo de corte e fragmentação, assume um caráter 

um tanto diferente do anterior.  

Como procedimento de construção já adotado em outros momentos da 

narrativa, esse parágrafo mais se constitui por meio do flerte com o gênero poesia 

do que, propriamente, por meio da referência a procedimentos cinematográficos: os 

elementos de repetição, como “riem” na primeira e na terceira linha, e a quebra da 

linha/verso, como em “Riem até que Miguel continua/ a jogar terra/ na cova”, 

marcam um discurso que, de modo genérico, aproxima-se do poético e, portanto, 

rompe com a tentativa de objetividade/imparcialidade deste narrador, uma vez que 

uma das marcas do discurso poético é sua necessária vinculação com a 

subjetividade; não pelos temas que expressa, mas por ser a marca de expressão 

de um eu (como, ao fim e ao cabo, é todo e qualquer discurso).   

É interessante lembrar como o discurso de Fernando Bonassi, em O céu e o 

fundo do mar, também resvala no poético. No caso do texto de Bonassi, seu 

discurso poético toca no melancólico: a impossibilidade de realização dos afetos é 

traduzida por associações metafóricas, criando imagens lacônicas, absurdas e 
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dolorosas, tais como as relações de suas personagens, fadadas à solidão. Quanto 

a Miguel e os demônios, sua veia poética abarca um aspecto muito mais voltado ao 

cômico: um humor negro de que se vale, com um riso desconfortável, para 

reproduzir a violência e o mal-estar civilizacional – ou, mesmo, os espaços nos 

quais um projeto de civilização não se realiza por completo. 

O romance de Mutarelli realiza-se numa espécie de síntese de um hiper-

realismo dado a partir de um diálogo com o roteiro, situando-se numa posição 

intermediária entre o texto literário e o texto pré-filme, pois embora repleto de 

elementos próprios da linguagem do cinema, não é possível enquadrá-lo 

categoricamente no gênero roteiro, já que ele ambiciona ser lido como romance. 

Nesse sentido, constitui-se como um texto que nasce em uma sociedade saturada 

pelo audiovisual em seu cotidiano. No entanto, ele utiliza recursos próprios do 

cinema sem abrir mão de sua constituição enquanto literatura, já que não é, de 

modo algum, um roteiro, mas toma emprestados traços constitutivos desse gênero 

para formar-se enquanto uma narrativa híbrida, dialogando, assim, com o complexo 

horizonte contemporâneo marcado pela indústria cultural. 

Sobre esse processo, Metz pontua: “No fundo, a noção de ‘visual’, no sentido 

totalitário e monolítico que aparece em certas discussões atuais, é um fantasma ou 

uma ideologia, e a imagem (ao menos nesse sentido) é obviamente algo que não 

existe” (METZ, 1980, p. 39). É possível estender essa afirmação às reflexões 

tecidas acerca de Miguel e os demônios, já que, em muitos momentos, o apelo 

cinematográfico não resulta em uma visibilidade, mas na referência a processos 

específicos do audiovisual que só fariam sentido a partir de uma tradução. A 

impressão é a de que o narrador de Mutarelli, para dialogar com o cinema, ser 

imagético, necessita mimetizar a forma de um roteiro. Contudo, Júlio Cesar Gomes, 

em sua tese de doutorado, ressalva: 

 
o traço dominante do discurso artístico contemporâneo parece 
mesmo ser o do acúmulo de propósitos em detrimento da limpidez 
da execução: menos afeitos - sem saber - à cultura do que à 
indústria cultural, muitos artistas imaginam, ingenuamente, estar 
revolucionando a linguagem de suas artes quando, na verdade, 
estão simplesmente reproduzindo, à exaustão, os exercícios 
formalistas inócuos e de fácil assimilação incensados e estimulados 
pela indústria; pensam estar construindo pontes no momento 
mesmo em que estão dinamitando as ilhas, acreditam ser diálogo o 
que tão somente é o apagamento - quando não o desconhecimento 
- da gramática de sua própria linguagem. 
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[...] ao contrário do que muitos textos contemporâneos parecem 
estar sugerindo, dialogar com o cinema não é imitar um roteiro 
cinematográfico; é, sim, criar, através da linguagem, a sensação de 
um filme, a impressão de que se está vendo as imagens e os 
movimentos que estão sendo narrados (GOMES, 2003, p. 29-30).  

 
 

De modo curioso, Gomes diz isso se referindo ao texto de Bonassi, O céu e 

o fundo do mar – talvez porque não previsse como em Miguel e os demônios 

(publicado posteriormente à publicação dessa tese) a imitação de um roteiro seria 

ainda mais evidente. Assim, o crítico supõe que os artistas não saibam estar mais 

afeitos à indústria do que à cultura, no entanto, é possível que essa aproximação 

seja, na verdade, proposital. A partir da denúncia tão evidente de estratégias de 

composição e de referência a procedimentos que não se traduzem na linguagem 

literária, senão enquanto interrupções de efeito icônico, talvez o que se deseja seja 

justamente criar uma escrita cinematográfica que não almeja se tornar uma 

adaptação fílmica, mas ser lida, isso sim, como um romance-roteiro de um filme 

não realizado. É possível dizer que isso seria, por um lado, reconhecer, com certo 

amargor ou ironia, a insuficiência da literatura em tempos pós-modernos; por outro, 

alienar-se, de modo cômico, em prol de um voraz desejo de adequação às 

estratégias de mercado. 

Parece-nos evidente que esse romance está nesse entrelugar característico 

da produção literária contemporânea, que só se faz possível numa aproximação 

entre a mídia e o mercado: ora como desejo de experimentação estética e 

renovação, ora como produção de uma literatura de consumo voraz, que dialoga 

com o cinema e com a forma do roteiro como possibilidade de que o texto literário 

obtenha uma projeção maior e, por isso, o aceno ao mercado não está ausente 

nesse horizonte. Entretanto, ainda que se admita que há, por parte do romance-

roteiro de Mutarelli, um processo de experimentação estética, ela carrega consigo 

uma voz acrítica, pois o reconhecimento do mundo pós-moderno como saturado de 

imagens icônicas, como inundado pelo consumo e, justamente por isso, pela 

violência que decorre dessa sociedade contemporânea, não propõe uma saída a 

esse universo senão o reconhecimento amargo tanto da falência de nosso projeto 

civilizacional quanto da falência da arte de escapar da saturação de imagens na 

pós-modernidade. Ainda assim, a literatura, que não carece do amplo suporte 

semiótico dos filmes e de seus colossais gastos de produção, nem da técnica 
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precisa na escrita de roteiros, é a saída, utilizando essa gratuita matéria-prima – a 

palavra escrita – para que essas questões sejam ao menos problematizadas. 

Contudo, mais uma vez, é possível questionar se seria exigir muito da literatura que 

seja mais que um simulacro de um efeito cinema que apela à visibilidade, sem de 

fato constitui-la.   

Millôr Fernandes, em uma entrevista ao programa Roda Viva, em 1989, 

criticou, de modo irônico, a saturação e a supervalorização das imagens no mundo 

contemporâneo, por meio de sua icônica resposta: “Os chineses têm uma frase que 

se repete aí cansativamente: ‘Uma imagem vale mil palavras’. E eu sempre digo: 

‘diz isso sem palavras!’”60. Vimos que há, sim, possibilidades de a palavra escrita 

dizer a imagem, mas o contrário parece bastante difícil. Se já aprendemos com a 

famosa pintura de René Magritte, “A traição das imagens” (1929), que a imagem de 

um cachimbo não é um cachimbo, também aprendemos que um roteiro não é um 

filme; e palavra escrita pode até simular ser um fotograma, mas isso jamais se 

realiza por completo.  

 

Figura 2 – “A Traição das Imagens”, 1928-9, óleo sobre tela, 60 cm x 81 cm, René Magrite, 
LACMA – Los Angeles County Museum of Art, Los Angeles. 
 

 
 

Disponível em: <https://tcf.ua.edu/Classes/Jbutler/T311/MagrittePipe.jpg>. Acesso em: 05 jan. 2019. 

                                                           
60 Disponível em: 
<http://www.rodaviva.fapesp.br/materia/201/entrevistados/millor_fernandes_1989.htm>. Acesso em 
05 jun. 2018. 
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Todavia, também é do pintor surrealista francês o quadro “A Condição 

Humana” (1933), no qual uma tela pintada é sobreposta à paisagem que se pintou, 

confundindo-se o que é real com a representação dessa realidade.  

 

Figura 3 – “A Condição Humana”, 1933, óleo sobre tela, 100 cm x 81 cm, René Magritte, 
National Gallery of Art, Washington DC. 
 

 
Disponível em: <https://www.nga.gov/collection/art-object-page.70170.html>. Acesso em: 05 jan. 

2019. 

 

Esta é a condição de Miguel e os demônios, que, parece-nos, internaliza as 

dificuldades de representação num mundo do insano apelo ao audiovisual de uma 

forma sintomática; mas, em vez de uma pintura sobre uma paisagem, teríamos, ali, 

uma tela em branco, pois as imagens desse romance não mobilizam a 

materialidade do mundo real, sendo tão somente, como para Caeiro, “um sonho do 

que se poderia ver se a janela se abrisse,/ Que nunca é o que se vê quando se 

abre a janela”61.  A tela, assim como o romance, existe para lembrar-nos do que 

poderia ser se efetivamente reproduzisse a paisagem, mas como se previsse a 

traição inescapável das imagens, prefere a brancura do vazio. 

                                                           
61 “Não Basta Abrir a Janela”, in: PESSOA, F. Poesia Completa de Alberto Caeiro. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2005, p. 157. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
 
 Esta dissertação procurou discutir, a partir da contextualização das relações 

entre literatura e cinema, e considerando um corpus específico para tratar das 

questões levantadas, os modos como a literatura, ainda hoje, pode dizer a imagem. 

Por meio da leitura de O céu e o fundo do mar, de Fernando Bonassi, e do romance 

Miguel e os demônios, de Lourenço Mutarelli, identificamos e investigamos como 

cada um desses textos dialoga com o cinema e com o gênero roteiro 

cinematográfico. Compreendemos que essas obras selecionadas mobilizam de 

modo sintomático as relações que o texto literário estabelece com a linguagem do 

cinema e com o gênero roteiro, ora incorporando experimentalismos estéticos como 

possibilidade de diálogo com o mercado; ora problematizando a ideia do cinema na 

forma do texto e as dificuldades de representação em um universo inundado pelo 

audiovisual. 

Para isso, o primeiro capítulo sintetizou um panorama das relações entre 

cinema e modernidade, com o intuito de reconhecer que o cinema, como linguagem 

que captou as profundas transformações vividas pela humanidade após o 

desenvolvimento de certos aparatos tecnológicos, forneceu um modo de revitalizar 

as formas de representação conhecidas até então. A partir disso, procurou-se 

demonstrar como, de modo particular, o cinema forneceu à literatura procedimentos 

característicos de sua linguagem, através dos quais ela revitalizou algumas formas 

de narrar, o que se percebe, com facilidade, em romances do modernismo 

brasileiro.  Por fim, ainda nesse capítulo, destacou-se a persistente incorporação, 

na literatura produzida na contemporaneidade, de procedimentos característicos da 

linguagem do cinema e de roteiros cinematográficos, a partir da própria vinculação 

de seus autores à profissão de roteirista ou, mesmo, munidos do desejo de 

aproximar-se do cinema como, simultaneamente, experimentação estética e 

possibilidade de diálogo com o mercado, resultando na produção de romances-

roteiro.  

No segundo capítulo, ao contextualizarmos a trajetória literária de Fernando 

Bonassi, procuramos demonstrar, particularizando as reflexões tecidas no primeiro 

capítulo, no romance O céu e o fundo do mar, como ele se constitui de uma escrita 

roteirizada, a partir da denúncia de sua estratégia de composição, que dialoga com 
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traços distintivos do gênero roteiro e, também, da incorporação do diálogo com 

esse gênero enquanto expressão de certos temas, como o trauma e a violência.  

No terceiro capítulo, no qual se esboçou um panorama geral da produção 

literária de Lourenço Mutarelli e, em particular, uma leitura de Miguel e os 

demônios, tivemos como norte demonstrar de que forma, a partir da assimilação de 

recursos próprios das imagens audiovisuais, o romance constitui-se de uma 

narrativa em que a forma de um roteiro cinematográfico é constantemente aludida, 

como para problematizar a ideia do cinema na forma do texto e as dificuldades de 

representação em um universo inundado pelas imagens icônicas.  

É possível que o que a literatura possa oferecer ao cinema, ainda hoje, diga 

respeito a demonstrar que nem a escrita roteirizada nem os efeitos do cinema são 

avessos ao literário. A combinação de registros discursivos distintos confirma o que 

propõe Blanchot (2005), a respeito do futuro da literatura e do livro por vir; sem 

rótulos, sem gêneros e dependente exclusivamente de si mesmo para traduzir os 

seus segredos e fórmulas: “aquilo em direção a que vamos é pobre e rico de um 

futuro que não devemos imobilizar na tradição de nossas velhas estruturas” 

(BLANCHOT, 2005, p. 359). No entanto, se esse diálogo continua bem-vindo, ele 

nos parece mais bem sucedido quando funciona como o “cinema mental” do qual 

tratava Calvino, o que não se realiza, muitas vezes, a partir do diálogo evidente 

com termos técnicos distintivos do roteiro e do cinema, como consequência ora do 

fascínio alucinante frente às imagens que frequentemente bombardeiam a 

hipermodernidade, ora como constatação do esvaziamento dos sentidos decorrente 

do hiperestímulo visual. 

As mais diversas mudanças na forma de percepção e da experiência que 

surgiram a partir da invenção da fotografia e do cinema estão impressas na 

tecedura textual dessas obras literárias, pela incorporação das técnicas da 

montagem e decupagem das narrativas fílmicas, bem como da estrutura do gênero 

roteiro. No entanto, esses romances, certamente, apelam à visibilidade suscitada 

pelo cinema e pela cultura contemporânea de modo geral, inundada pelas mais 

variadas mídias – como videogames, videoclipes, séries televisivas e até mesmo a 

saturação de imagens disponíveis nas redes sociais –, mas não a constituem, 

porque o que há, em muitos casos, é uma simulação dos recursos de composição 

das narrativas cinematográficas, funcionando como simulacros de roteiros e de 
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filmes-possíveis. Isso ocorre, por exemplo, quando Mutarelli faz alusão aos fades 

cinematográficos, ou aos close-ups que iniciam seu texto; no caso de Bonassi, 

ainda que de modo menos evidente, já que ele não faz uso de termos técnicos 

distintivos da decupagem de um roteiro, essa simulação também ocorre quando ele 

cria, por exemplo, travellings cinematográficos, enumerando caoticamente 

substantivos, sem que consigamos, de fato, visualizar a composição da paisagem, 

mas tão somente experimentar a sensação de imagem em movimento. 

 Assim, por meio de uma série de artifícios, a literatura procura criar a ilusão 

do simultâneo e do cinematográfico, que não deixa de ser uma convenção, uma 

simulação, ou seja, um procedimento de composição. Certamente, essa 

recorrência, por vezes irônica, ao imaginário dos meios de comunicação e do 

audiovisual acentua a “autossabotagem” do discurso literário. Que o cinema e as 

imagens espetaculosas permeiam o mundo e a arte literária é um fato dado, mas 

ainda resta saber em que medida essa presença foi o antídoto ou o veneno para o 

empobrecimento da linguagem – afinal, mesmo sendo essa convergência 

sintomática de nosso tempo, ela não é, necessariamente, o que há de melhor nele. 

Essas duas obras, de modos ligeiramente distintos, conforme 

demonstramos, mas essencialmente iguais em sua constatação de uma estética 

que acentua o vazio, isto é, signos que não encontram referentes na materialidade 

do real, comprovam que a ilusão cinemática afasta, em muitos casos, o mundo de 

sua representação; a visibilidade, qualidade fundamental de toda história contada, 

não parece ser o que esses textos produzidos neste milênio conseguiram mobilizar. 

Seria possível que essas obras manifestem um desejo de a literatura, através da 

criação desses romances que não são exatamente um roteiro, e jamais podem se 

tornar um filme, negar também ao cinema. Ou seja, nega-se o literário – pela 

incorporação do que seria essencialmente fílmico –, negando-se também o fílmico 

ou o cinematográfico – já que o mobiliza enquanto impossibilidade de tradução. 

Assim, permanece-se no quase, no híbrido, no lugar nenhum. Mas sem entender 

apenas de modo doloroso que essas obras acentuam a presença de uma ausência, 

talvez seja possível que a permanência da ilusão cinemática no deserto em que se 

encerram esses romances contemporâneos, produzindo suas miragens vazias a 

partir de telas em branco, funcione como um clamor urgente pelo respiro 

necessário em meio à proliferação labiríntica das imagens. Um respiro que não 
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acontece em nenhum dos dois romances, como se condenassem a nossa condição 

humana a não nos libertamos nunca, nem mesmo pela arte, do mundo sufocante 

das imagens.  
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