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[...] comete-se um erro ao julgar que aquilo que chamamos de
‘a imagem’ independe das palavras. Ao contrario, sdo as
palavras que a habitam, a conduzem, [...] Ihe d&o seu poder e
seu impacto primeiros. Por isso, essa coisa de imagens e de
sons que é um filme tem necessidade de um roteiro, coisa de

palavras.

Carriére & Bonitzer (1996, p. 98)

A maioria silenciosa dos pobres ndo pode ser banida
eternamente da historia.

Florestan Fernandes (1975, p. 31)

Para chatear os imbecis

Para ndo ser aplaudido depois de sequéncias do-de-peito

Para viver & beira do abismo

Para correr o risco de ser desmascarado pelo grande publico
Para que conhecidos e desconhecidos se deliciem

Para que o0s justos e os bons ganhem dinheiro, sobretudo eu
mesmo

Porque, de outro jeito, a vida ndo vale a pena

Para ver e mostrar o nunca visto, 0 bem e 0 mal, o feio e 0
bonito

Porque vi Simao no Deserto

Para insultar os arrogantes e poderosos, quando ficam como
cachorros dentro d’dgua no escuro do cinema

Para ser lesado em meus direitos autorais

Joaquim Pedro de Andrade (Paris, maio de 1987)



RESUMO

O campo de pesquisa no qual este trabalho se insere é o das intricadas relacdes entre literatura
e cinema, e trés sdo o0s seus objetos de estudo: Vida mansa (1984), O Imponderavel Bento
contra o Crioulo Voador (1990) e Casa-grande, senzala & cia (2001), roteiros ndo filmados
de Joaquim Pedro de Andrade, um dos expoentes do Cinema Novo. A partir do entendimento
do roteiro cinematografico como objeto passivel de analise e de valor tanto para os estudos
literdrios quanto para a propria histéria do cinema, cujas imagens partem, quase sempre, de
palavras, as produ¢des mencionadas foram examinadas com o intuito de problematizar o
discurso ortodoxo dos manuais acerca da escrita para as telas; caracterizar o roteiro como
objeto essencialmente intermidiatico e, por conseguinte, como um lugar privilegiado para se
observar o processo de fatura de um texto, bem como a intima relacdo entre palavra e
imagem, literatura e cinema; e, por fim, iluminar aspectos da propria cinematografia de
Joaquim Pedro de Andrade, como o tdpico da antropofagia e a preocupacdo de seus filmes
com a cultura, a histdria e a identidade nacional.

Palavras-chave: literatura e cinema; roteiro ndo filmado; intermidialidade; antropofagia;
Joaquim Pedro de Andrade.



ABSTRACT

The research field in which this work is inserted is that of the intricate relations between
literature and cinema. Its objects of study are: Vida mansa (1984), O Imponderavel Bento
contra o Crioulo Voador (1990) and Casa-grande, senzala & cia (2001), non-filmed scripts
by Joaquim Pedro de Andrade, one of the main names of Brazilian Cinema Novo. Based on
the understanding of the screenplay as an object that can be analyzed and of value for both
literary studies and history of cinema itself — which frames almost always start from words —,
the scripts mentioned above were examined in order to discuss the orthodoxy discourse of the
screenwriting manuals; to characterize the screenplay as an intermedia text in essence and,
therefore, as a privileged place to observe the process of making a text, as well as the intimate
relationship between word and image, literature and cinema; and ultimately to shed light on
certain aspects of Joaquim Pedro de Andrade’s movies, such as the anthropophagy issue and
their attention to Brazilian culture, history and national identity.

Key-words: literature and cinema; not filmed screenplay; intermediality; anthropophagy;
Joaquim Pedro de Andrade.
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INTRODUCAO

Apesar do amplo escopo das interrelacOes literatura € cinema, estudos na area
tendem a valorizar os exercicios de adaptacdo — transposicdo ou traducdo, a depender da
entrada —, voltando-se, tradicionalmente, para projetos filmicos empreendidos a partir de
producdes literérias. Trata-se de um fato compreensivel, uma vez que o cinema, desde o seu
florescimento, jamais cessou de buscar na literatura muitas de suas inspiragoest.

Com efeito, de Georges Méliés e D. H. Griffith, pioneiros no estabelecimento da
linguagem cinematografica, a outros realizadores expressivos, como Godard, Bufiuel, Jane
Campion, Fellini, Isabel Coixet, os Copollas (pai e filha, no caso), William Friedkin, John
Huston, Kubrick, Orson Welles, Werner Herzog, Akira Kurosawa, Manoel de Oliveira, dentre
tantos outros, foram muitos os que se lancaram a empreitada de transpor textos literarios,
candnicos ou ndo, para as telas, em projetos variados, dos mais idiossincraticos aos menos
pretensiosos em termos artisticos. (Um dos prémios mais tradicionais da indudstria, o Oscar da
Academia de Artes e Ciéncias Cinematogréaficas, concede, alias, a estatueta na categoria de
melhor roteiro adaptado desde 1929).

No caso da producdo cinematogréafica nacional, a relacdo com a literatura data
também de seus primérdios e atravessa toda a sua intermitente historia, feita de ciclos.
Embora ndo se possa afirmar com exatiddo qual foi a primeira obra literaria brasileira
adaptada para o cinema, é certo que o mercado interno ndo ficou imune a tendéncia
deflagrada pela Primeira Guerra Mundial, “quando os estudios estrangeiros interromperam
seus trabalhos e produtores nacionais viram uma oportunidade de aumentar sua ocupagdo nas
salas” (GODOQY, 2012, p. 15). Para suprir a nova demanda, apostou-se, por aqui, em roteiros
elaborados a partir de obras como O Guarani, Inocéncia, A Moreninha e Iracema. Em tempos
mais recentes, entre 1995 e 2005, por exemplo, estima-se que cerca de 40% da producao
nacional de filmes “teve matriz literaria” (GODQY, 2012, p.15), sendo possivel incluir ai
exemplares bastante peculiares, como Lavoura arcaica (2001), de Luiz Fernando Carvalho,
ou verdadeiros fenémenos culturais, como Cidade de Deus (2002), da dupla Fernando
Meirelles e Katia Lund. Na historia do cinema brasileiro, no entanto, é provavel que um dos
periodos mais proficuos em termos de adaptacdes literarias tenha se dado entre as decadas de

1960 e 1970, quando os cinemanovistas buscaram na literatura nacional mais do que enredos

! Para Aumont (1995, p. 91), a busca pela superacdo do estatuto de simples atragdo de feira exigiu “[...] que o
cinema se colocasse sob o0s auspicios das ‘artes nobres’ [...]” e “[...] passasse, de certo modo, pela prova de que
poderia também contar histérias dignas de interesse”. A hip6tese de Aumont ndo explica, no entanto, o processo
inverso, o impacto da imagem em movimento a renovar a literatura.
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bem estruturados ou uma garantia de publico. Tal didlogo expressava, antes, uma “[...]
conexdo mais funda que fez o Cinema Novo, no proprio impulso de sua militancia politica,
trazer para o debate certos temas de uma ciéncia social brasileira, ligados a questdo da
identidade e as interpretacdes conflitantes do Brasil como formacéo social” (XAVIER, 2001,
p. 19). Como sabemos, sob tal disposicdo, producdes significativas vieram entdo a luz, dentre
elas: Vidas secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos?; Ganga Zumba (1964), de Caca
Diegues; Menino de engenho (1965), de Walter Lima Jr.; Capitu (1968), de Paulo Cesar
Saraceni; Sao Bernardo (1972), de Leon Hirszman; Licdo de amor (1976), de Eduardo
Escorel; O Casamento (1976), de Arnaldo Jabor; e parte significativa da cinematografia de
Joaquim Pedro de Andrade (1932-1988).

Em suma, sdo tantos e de datas tdo remotas os exemplos de adaptacdo na historia do
cinema mundial e nacional que poderiamos indagar se os autores literarios ndo deveriam ser
considerados também corroteristas ou codiretores dos projetos realizados a partir de seus
escritos; ou se a literatura ndo teria, na verdade, forjado o cinema, e este, por sua vez,
reinventado a primeira; ou ainda se a predominancia dos estudos de adaptacdo, por mais
necessarios e instigantes que se revelem, ndo acabam por ofuscar outras perspectivas sobre as
relagOes entre literatura e cinema, as quais, segundo Randal Johnson (2003), poderiam dar
conta de produgdes documentais e ficcionais acerca de escritores; referéncias e alusdes
literarias implicitas ou Obvias em filmes; impacto da linguagem cinematografica sobre a
literatura; producdes filmicas mistas, nutridas por diversas fontes; participacdo de escritores
na elaboracdo de roteiros; e a discussao sobre o estatuto literario desse tipo de texto quando
publicado.

Das possibilidades apontadas por Johnson, interessa-nos, embora ndo nos mesmos
termos, o destaque conferido ao roteiro cinematografico, material frequentemente rotulado de
efémero e sobre o qual nosso trabalho se debruca. Sdo trés os nossos objetos de estudo, todos
roteiros nao filmados de Joaquim Pedro de Andrade: O Imponderavel Bento contra o Crioulo
Voador, roteiro original de 1986 e publicado em 1990; Casa-grande, senzala & cia, baseado
no celebre estudo de Gilberto Freyre, Casa-grande e senzala (1933), e publicado em edicéo
organizada por Ana Maria Galano (2001); e Vida mansa, escrito em 1984, ainda inédito e

inspirado no conto “O Corpo”, da coletdnea A Via crucis do corpo (1974), de Clarice

2 «“Exatamente porque filme nascido de um livro, Vidas secas, o de Graciliano e o de Nelson, talvez seja o lugar
ideal para se perguntar: o romance vem depois do cinema? — ndo apenas este aqui, mas [...] todo e qualquer
romance, nasce de um cinema? Escrever é como fazer uma adaptacdo literaria de um filme que o escritor,
espectador privilegiado, viu antes de qualquer outro? Que s ele viu? Ou apenas um leitor condicionado pelo
cinema, como Nelson, 1é um livro como se ele fosse a transcricdo de um filme em estado latente, como sugestdo
de um filme a ser feito (ou sonhado)?” (AVELLAR, 2007, p. 47).
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Lispector. Ao eleger as palavras de um cineasta como objetos de analise (e ndo seus filmes
propriamente), saimos do ambito dos estudos tradicionais sobre adaptacdo — seara pela qual se
embrenhou nosso trabalho anterior, dedicado a Guerra conjugal® — e adentramos o da propria
escrita e das palavras, em sua capacidade de expressar imagens. Curiosamente, 0S termos
roteiro, na lingua portuguesa, sceénario, em francés, ou guion, em espanhol, séo
escamoteadores e ndo nos remetem as noc¢des de texto escrito ou de escritura, como o faz a
palavra script, em inglés, cuja etimologia, como aponta Vieira (2007b, p. 56), “remonta a sua
origem latina (scriptu, scriptura), mais proxima [, portanto,] de sua real significacdo e uso
[..]".

O objetivo, aqui, consiste em analisar os roteiros ndo filmados de Joaquim Pedro,
com o intuito de se verificar de que maneira e em que medida o exame dessas producdes pode
contribuir para: (1) problematizar certas “verdades” estabelecidas acerca do roteiro, sobretudo
aquelas presentes nos manuais; (2) caracterizar o roteiro como texto intermidiatico, cujo
impulso, digamos, antropofagico, proporciona uma producdo de (relativa) complexidade,
prenhe tanto de literatura quanto de cinema, sendo um modo peculiar de escritura que “diz”
imagens; (3) atestar o valor dos roteiros ndo filmados como documentos relevantes tanto para
a compreensdo das diferentes praticas de escrita para as telas quanto da propria histéria do
cinema, feita, nesse caso, também de palavras, as quais, por sua vez, ndo gozam da mesma luz
das imagens, mas vivem as sombras, a margem ou em complementariedade clandestina aos
objetos filmicos; (4) iluminar aspectos da cinematografia de Joaquim Pedro de Andrade, uma
vez que roteiros nao filmados e filmes realizados compartilham de muitos tracos em comum,
como 0 método criativo, certas tematicas, a tonalidade, a preocupacdo para com a palavra e
sobretudo a obsessdo pela historia, cultura, arte e sociedade brasileiras; (5) contribuir para 0s

estudos académicos sobre a escrita para as telas®.

% Dada a citagcdo frequente de exemplares da filmografia do cineasta ao longo do trabalho, as datas de suas
produces serdo omitidas. Elas podem ser conferidas na sec¢do “Filmografia de Joaquim Pedro de Andrade”.

4 No momento, quem mais tem trazido contribuigGes para a area é a Palgrave Macmillan (Reino Unido), com sua
colecdo Palgrave Studies in Screewriting. Reunindo pesquisadores australianos, norte-americanos e ingleses, a
colecdo conta com lan Macdonald, Steven Price, Steven Maras, J. J. Murphy, Kathryn Millard e Jill Nelmes. A
Ultima ¢é editora, em crédito compartilhado com Jule Selbo (2015), de um exemplar de inestimavel valor: um
guia internacional de roteiristas mulheres, inclusive de paises com pouca tradi¢do cinematografica. A entrada
Brazil do guia, elaborada por Camila Malagolini Gama, faz mencdo as seguintes roteiristas, eventualmente
também atrizes, produtoras e diretoras: Carmen Santos (1954-52), Gilda de Abreu (1904-79), Normal Bengell
(1935-2013), Ana Maria Magalhaes (1960), Dilma Ldes (1950), Carla Murati (1960) e Anna Muylaert (1964).
No verbete, Gama (2015, p. 871) destaca ainda que, na histéria do cinema brasileiro, pouco espaco foi concedido
as mulheres em nossa produgdo de cunho industrial, entre 1930 e 1950, situacdo que teria mudado apenas
durante os anos 60, com a eclosdo do Cinema Novo. Entretanto, sintomaticamente, a Gnica mulher associada ao
grupo criativo cinemanovista, Helena Solberg (1938), ndo € mencionada pelo texto do guia editado por Nelmes e
Selbo (tampouco pelo curta-documentario de Joaquim Pedro de Andrade, Cinema Novo, de 1967, nem pelo
documentario-ensaio homénimo de Eryk Rocha, de 2016).
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Dessa forma, espera-se que 0 roteiro possa emergir como texto intermidiético de
grande valor tanto para os estudos literarios quanto cinematogréaficos. A analise mais detida
de exemplares do género revela a sua complexidade composicional, ao se dar no terreno da
palavra, inclusive com aspiracfes literarias por vezes, mas mantendo em perspectiva a
imagem, de modo que a escrita para as telas se torna lugar por exceléncia do encontro entre
literatura e cinema e da problematica da insuficiéncia dos meios, uma vez que evidencia o
processo de fatura do texto — ou dos textos: o roteiro e depois o filme — e expde os limites das
midias em questdo. Nesse sentido, pode-se tracar, por exemplo, paralelos entre a escrita dos
roteiros e algumas experiéncias modernistas e contemporaneas da literatura brasileira.

Espera-se ainda, sobretudo no caso dos roteiros ndo filmados, que o género possa ser
tomado como importante objeto na compreensao da historia do préprio cinema, cujos filmes
terdo seus fotogramas, nesse caso, complementados por palavras. Desse modo, sera possivel
compreender melhor tanto a filmografia de um cineasta em especifico — ou ao menos alguns
de seus elementos centrais, como a antropofagia em Joaquim Pedro, por exemplo — quanto 0s
processos de poder vigentes em cada contexto, determinantes para as producdes culturais em
geral, mas sobretudo para a intermitente industria cinematografica nacional, cujos roteiros ndo
filmados constituem um importante capitulo a parte.

Em termos organizacionais, nosso trabalho esta distribuido entre quatro partes:
introducéo e trés capitulos. Na primeira, discorremos sobre a génese do roteiro, seus formatos
e mercado de publicacdo, seu valor especial quando ndo filmado e carater intermidiatico. A
prolixidade da introducédo justifica-se sobretudo pela auséncia de estudos sobre roteiro no
Brasil. Portanto, esperamos que ela possa oferecer, em sua abordagem relativamente ampla,
um terreno mais firme para o leitor, além de instigar estudos futuros no campo
literatura/cinema.

Na sequéncia, cada um dos capitulos do trabalho se dedica a analise de um dos
roteiros ndo filmados de Joaquim Pedro, estabelecendo, sempre que possivel, relagdes entre
eles e a trajetoria do cineasta e a do Cinema Novo. No capitulo I, exploramos a proximidade
entre O Imponderavel Bento contra o Crioulo Voador e o cine-romance, os meandros da
composicdo da peca cinematografica, bem como a ideia da redencdo pelo excesso de pecado,
retomada de outra producdo de Joaquim Pedro. No capitulo Il, a antropofagia de Casa-
grande, senzala & cia entra em cena, ndo sem antes caracterizarmos as personagens do
roteiro, cuja trama parece se dedicar mais a senzala e a ““cia” do titulo (indigenas e jesuitas) do
que aos demais grupos em conflito no Brasil dos primeiros tempos coloniais, 0 que nos

permite rever e ampliar alguns dos interesses da filmografia do diretor. Por fim, no capitulo
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I11, Vida mansa, uma adaptacao que encontra a comédia erotica nacional em Clarice Lispector
para celebrar a liberdade sexual e autonomia da mulher, além de atualizar a discussdo em

torno da adaptacéo, autoria e cinema popular.

Alguma historia

Tracar a historia do roteiro cinematografico excede, evidentemente, o escopo de
nosso trabalho. No entanto, é preciso salientar que ela se confunde com os primordios do
préprio cinema. As palavras atuam, portanto, desde o surgimento da imagem em movimento,
exercendo papel determinante ndo somente em termos da “matéria narrada, mas igualmente
nas especificidades de estilo e forma dos filmes, sugerindo grande permeabilidade no
processo de producdo filmico” (LIEPA, 2011, p. 8, traduc&o nossa)®. Assim, a0 mesmo tempo
que o roteiro surge como demanda da industria cinematografica e vai sendo por ela
formatado, também ele, de modo reverso, foi e é determinante para a configuracdo da
indUstria e suas producdes.

Os primeiros documentos do tipo datam do periodo entre 1895 e 1901, quando
raramente ultrapassavam os limites de um paragrafo. Na verdade, segundo Isabelle Raynauld
(2005, p. 577), essas “sinopses” espelhavam a curta extensdo dos filmes do periodo e serviam
mais a publicidade e as leituras realizadas antes ou durante as projecdes filmicas a fim de
orientar o publico. Embora a pratica ja fosse observada no final do século XIX, a primeira
ocorréncia do termo scénario, em francés, provavelmente tenha se dado com o pioneiro
George Mélies, quem usou a expressao scénario cinématographique em 1902, como subtitulo
do texto de sua Viagem a lua®, composto por indicagdes numéricas e por frases em sua
maioria nominais, numa disposi¢do e sintaxe que nos rementem tanto a uma simples lista
guanto a versos poeéticos.

Logo, fatores de ordem tecnoldgica, mercadologica e industrial vdo promover
inflexfes na historia do roteiro. A possibilidade de se utilizar mais de um rolo de filme, por
exemplo, viabilizou o aumento da duragdo das producOes dos primeiros tempos e,
consequentemente, encareceu 0s projetos, cujo nivel alto de planejamento tornou-se padrdo e
cujos custos precisavam ser cobertos e convertidos em lucros para as companhias emergentes

de Hollywood. Essas, visando a producdo em massa e imbuidas de uma disposicdo taylorista-

5 «[...] story material, but also often the specificities of film style and form, suggesting a greater degree of
permeability with regard to the film production process”.

® Entretanto, o primeiro documento a ser denominado legalmente como scenario, em inglés, data de 1904. Trata-
se de Tom, Tom, the Piper’s Son, pertencente & American Mutoscope and Biograph Company (RAYNAULD,
2005, p. 576).
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fordista, criaram departamentos especificos para cada etapa da producdo cinematografica,
numa divisdo severa de atividades’, enquanto o continuity script (roteiro de continuidade),
mais restritivo e normatizado®, assumia precocemente lugar de protagonismo no interior do
esquema de producdo, com o objetivo de imprimir uma espécie de “selo de qualidade” com o
qual o publico pudesse se identificar e, assim, mitigar eventuais prejuizos (STAIGER, 1985,
p. 173).

A transicdo da era muda para a sonora, recebida entre o enaltecimento e a
desconfianca ao final da década de 1920 e o inicio da seguinte, também impactou de forma
consideravel o roteiro, bem como incluiu novos profissionais na dindmica de trabalho
mencionada acima®. Os roteiros, “abarrotados” agora de dialogos, até entdo presentes apenas
na forma de intertitulos nas producGes, passaram a contar com dialoguistas e dramaturgos
cooptados pela inddstria, na expectativa de que o talento literario desses pudesse “elevar” 0

estatuto das palavras no meio:

De repente, s6 porque os filmes tinham som, os executivos das maiores
companhias resolveram contratar 0S mestres da palavra escrita [...].
Convocaram Faulkner, Fitzgerald, Steinback e outros. Ofereceram-lhe casas,
escritorios, secretarias e salarios e 0s puseram para trabalhar no que, bastante
ingenuamente, presumiram ser o campo deles, as palavras. Entre conflitos,
disparates e muitos sentimentos hostis, nasceu um duradouro equivoco.
Algumas vezes, essa medida produziu resultados excelentes (a colaboracéo
de William Faulkner e Howard Hawks, por exemplo), mas também desastres
extraordinarios (CARRIERE, 1994, p. 45).

Apesar das mudancas introduzidas pelo advento do som, o continuity script
permanece como a forma de apresentacdo do roteiro mais encorajada durante longo periodo,

entre o0 surgimento da industria cinematografica norte-americana e a derrocada da Velha

" No departamento responsavel pelo desenvolvimento de roteiros, “na linha de frente, estavam os leitores pagos
para identificar ideias em potencial; na sequéncia, escritores adaptariam as sugestfes promissoras para a forma
de sinopse, seguida por um scenario cena a cena, que, por sua vez, seria expandido e acrescido de didlogos [em
forma de subtitulos] para [finalmente] se tornar um roteiro de filmagens (RAYNAULD, 2005, p. 578-579,
traducdo nossa). No original: “at the head of the line were readers paid to recognize potential ideas; writers
would then adapt promising suggestions into synopsis form, followed by a scene-by-scene scenario that would
be further expanded and dialogued to become a shooting script”.

8 Espécie de metatexto que permitia maior controle ao produtor e ao est(dio. Nesse documento, costumavam
constar: capa com nome do roteirista e do diretor, data de inicio e término das filmagens, planilha de custos,
pesquisa de locacgGes e cenarios, informagdes sobre as personagens, elenco e figurinos, sinopse, o0 roteiro ja com
os dialogos e detalhado tomada a tomada, com descri¢fes de angulos de camera e das agles, especificacdes de
fotografia e orientacBes para a montagem (STAIGER, 1985, p. 189-190).

°® Com o advento do cinema sonoro, a apreensdo alarmista era a de que houvesse um “declinio simultaneo da
linguagem cinematografica, como se 0 uso do dialogo de maneira prédiga e as vezes excessiva predispusesse 0s
diretores a preguica, suprimindo a necessidade de tomadas poderosas, compactas, luminosas e emblematicas. [...]
imagens universais, antes compreendias sem esfor¢o no mundo inteiro, foram entdo substituidas por uma
linguagem falada que reconduzia ao particular [...] e que agora tinha de ser dublada ou legendada de modo a ser
universalmente entendida” (CARRIERE, 1994, p. 45).
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Hollywood, em 1950. E provavel que dele advenha a tdo insistente e problematica concepcio
de roteiro enquanto planta arquitetonica (blueprint), nesse caso, a prescricdo exata em
palavras para a realizacdo de um filme. Embora a ideia persista ainda hoje, é confrontada por
trabalhos instigantes, como o de Paula Santos (2012)%, e se revela como um equivoco, pois
um mesmo texto pode suscitar leituras distintas, além do fato de existir um ndmero
consideravelmente maior de roteiros circulando apenas como texto verbal e ndo como texto
cinematico®'. Quem melhor problematiza a metafora da planta arquiteténica para o roteiro e
sintetiza 0 modo como se d& a relacdo entre suas palavras e a imagens do filme, seja talvez

Jose Carlos Avellar, no fragmento a seguir:

guando o filme antes do filme é anotado no roteiro, ndo se trata de botar no
texto tudo o que esta4 na imagem sonhada pelo autor; quando o filme na hora
do filme mesmo é filmado e montado ndo se trata de botar na imagem tudo o
gue esta no roteiro, ao pé da letra; o roteiro que prepara o filme e o filme que
d& vida ao roteiro correm caminhos paralelos, proprios, independentes, mas
de estrutura comum; um néo traduz o outro; um e outro buscam a lei, a ideia,
a estrutura de um sentimento ou pensamento que se expressa, de certo modo,
numa imagem literaria, de outro, numa imagem de cinema” (AVELLAR,
1990, n.p.)

Retomemos nosso breve histérico. O continuity script vai sendo paulatinamente
substituido pelo formato master scene. Mesmo que ndo se saiba ao certo quando e por que a
transicdo de um para o outro tenha se efetuado, é possivel localizéa-la, segundo Price (2013, p.
182), entre o final dos anos de 1940 e inicio da década seguinte, de quando se tem registro de
um importante fator histérico-legal, 0 “caso Paramount, que rearranjou as relacdes de trabalho
na industria cinematografica®?, e dos primeiros roteiros em master scene, como Pacto sinistro
(1950), escrito por Raymond Chandler e Czenzi Ormonde, em filme dirigido por Hitchcock.

Boon (2008), outro estudioso do roteiro, utiliza-se de exemplos um pouco mais tardios a fim

10 Trata-se de estudo comparativo entre certas praticas do cinema e a arquitetura, cujos projetos, a despeito do
alto grau de planejamento, abrem-se para improvisos por conta da constante e intensa acdo do tempo durante a
execucdo. Dentre as entrevistadas para a pesquisa, estdo as cineastas Lais Bodanzky e Lina Chamie. Seus
métodos criativos de composicao do roteiro revelam a inadequagdo da metafora blueprint.

11 “Em muitos casos, na verdade, a maioria, um roteiro sera escrito sem que um filme seja de fato produzido”
(PRICE, 2010, p. 48, traducdo nossa). No original: “In many, indeed most, cases a screenplay will be written
from which no film is actually made”.

12 Em 1948, a Suprema Corte Antitruste Norte-Americana acusou oito grandes esttidios (Paramount, MGM, Fox,
Warner Bros., RKO, Columbia Universal e United Artists) de acordos e praticas ilegais de truste, forcando a
separagdo entre producdo/distribuicdo e a exibi¢cdo. Como as companhias, antes atuantes em toda a cadeia, ja nao
podiam garantir um mercado exibidor para suas producdes, também ndo havia necessidade mais de manter
contratos permanentes com equipes de criacdo e desenvolvimento de roteiros. Como consequéncia, roteiristas,
até entdo trabalhando apenas para os responsaveis pelos estidios, precisaram proceder de outra maneira,
passando a lidar e negociar diretamente com produtores independentes, cineastas e atores (PRICE, 2013, p. 182-
183; STAIGER, 1985h).
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de cravar o periodo em que se teria consumado a transi¢do de preferéncia do primeiro pelo
segundo, ao comparar os roteiros de Charada (1963), escrito por Peter Stone e filme dirigido
por Stanley Donen, e Chinatown (1974), assinado por Robert Towne e levado as telas por
Roman Polanski. De todo modo, parece ndo haver duvida que o formato master scene se
consolida com a ascensio da Nova Hollywood®®, quando o prestigio se desloca
definitivamente da figura do produtor para a do diretor.

N&o sem alteracdes, 0 master scene permanece ainda hoje como a forma de
apresentacdo mais recorrente do roteiro, ndo apenas em contextos industriais, como o
estadunidense, mas em outros também, como o brasileiro. Apesar de suas peculiaridades,
todos os textos de Joaquim Pedro analisados em nosso trabalho se apresentam nesse formato,
que prioriza a legibilidade, a fruicdo da leitura e se concentra basicamente nos cabecalhos e na
descricdo da acdo e dos dialogos, secdes devidamente separadas na pagina por algumas
normas. Informacgdes de ordem mais técnica, como detalhamento dos angulos de camera, por
exemplo, costumam ser postergadas para o shooting script (roteiro de filmagem), este
circulante entre as equipes técnicas e raramente entre os leitores em geral.

Para arrematar a discussdo por ora, uma ressalva importante: a linha histérica
ensaiada acima sO pode ser adotada para fins didaticos. As formas predominantes de
apresentacdo do roteiro em cada periodo ndo devem ser concebidas uma como evolugdo
natural da outra, numa imaginaria reta inequivoca. Afinal, muitas delas coexistiram e
coexistem — ou inexistem em muitos casos —, podendo cada uma assumir, inclusive, novas

peculiaridades e funcdes, a depender do contexto, das predilec@es e estilo de cada roteirista.

Alguns problemas
A despeito do longevo historico do roteiro, pesquisas voltadas para a compreensao da
peca cinematografica ainda sdo incipientes e se deparam com uma série de desafios e

problemas. lan Macdonald (2013, p. 15, traducdo nossa) assim 0s enumera:

(1) [...] a escrita de roteiros € uma pratica industrialmente demarcada,
inventada especificamente para servir aos processos de uma pratica maior.
(2) [...] ela ndo gera um produto final definitivo.

(3) [...] tende a se confundir com a busca por um autor [...].

(4) [...] tem se inclinado a primazia de uma doxa em particular ou juizo
adquirido sobre a natureza da pratica de escrita de roteiros*.

13 Sobre o periodo, seus precedentes e praticantes, conferir o trabalho excepcional de Peter Biskind (2009).
14 «(1) [....] screenwriting is an industrially demarcated practice, invented specifically to serve the processes of a
larger practice. (2) [...] it does not produce a definitive end product. (3) [...] tends to become confused with the
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Na sequéncia, discorremos sobre cada dos pontos acima, destacando, sempre que

necessario, suas (im)pertinéncias e seus desdobramentos.

Os manuais e 0s preceitos

Como vimos, a pratica da escrita de roteiros esteve, de fato, atrelada as demandas
industriais desde seus primordios. Avida por novos éxitos, plblico espectador numeroso e
fatias generosas do mercado, a industria aderiu a producéo seriada e acabou por fixar a forma
predominante do roteiro e muitas das convencdes do género. Também atuam ai, na fixacéo de
uma doxa da escrita para as telas’™, os manuais, elaborados por profissionais cujas
experiéncias sdo oriundas, em geral, do interior dos proprios grandes estudios. Segundo
Isabelle Raynauld (2005, p. 578), exigéncias normativas sobre a concepc¢do de roteiros vém
sendo publicadas desde o final da década de 1900%, enquanto os primeiros esbogos de
manuais completos surgem por volta de 1912. lan Macdonald (2013) ressalta, no entanto, que
0 4pice de publicagdes do tipo, sob influéncia do paradigma da “jornada do her6i”'’, ocorreu
na década de 1990, quando os manuais passaram a figurar como um dos principais produtos
do mercado editorial cinematografico. Atualmente, uma busca simples em paginas de
varejistas gigantes pelos termos screenplay (“roteiro”, “peca cinematogréfica”) ou
screenwriting (“escrita de roteiros”, “escrita para a tela”, “roteirizacdo”, ou talvez algo como
“roteirismo”), retorna uma infinidade de titulos de manuais, majoritariamente escritos em
lingua inglesa e de origem estadunidense®®.

Embora ndo se possa determinar a extensao exata da influéncia desse tipo de material
sobre as producdes cinematograficas ao redor do globo, é fato que os manuais costumam

frequentar a bibliografia de cursos livres e académicos na &rea audiovisual, norteando a

search for an author [...]. (4) [...] has tended to be dominated by particular doxa, or received wisdom, about the
nature of such screenwriting practice”.

15 De acordo com Macdonald (2013, p. 23, tradugdo nossa), “o senso individual de como as coisas séo feitas foi
internalizado, aceito e é agora inquestiondvel. A doxa é o que dispde a comunidade da escrita para as telas a
proceder certos julgamentos e criar mitos e ditados sabios”. No original: “The individual sense of the way things
are done has been internalized, accepted and is now unquestioned. The doxa is what disposes the community of
screenwriting to make certain judgments, and create myths and wise sayings”.

16 Nos Estados Unidos, em artigos assinados por Epes Winthrop Sargent para a revista pioneira Moving Picture
World (1911), quanto na Franca, em revistas como Cine-journal (1909) e Cinéma-revue (1912), em artigos
escritos, respectivamente, por Edmond Claris e Eugéne Kress (RAYNAULD, 2005, p. 578).

17 Conferir nota de rodapé nimero setenta e sete, na pagina sessenta e oito do trabalho.

18 Alguns dos mais populares, seus respectivos autores e datas referents a da primeira publicacéo no original sdo:
The Anatomy of story: 22 steps to becoming a master storyteller, de John Truby (2007); Selling your story in 60
seconds: the guaranteed way to get your screenplay or novel read, de Michael Hauge (2006); Writing a great
movie: key tools for successful screenwriting, de Jeff Kitchen (2006); The Art and science of screenwriting, de
Philip Parker (1998); The Whole picture: strategies for screenwriting success in the New Hollywood, de Richard
Walter (1997); Story: substance, structure, style and the principles of screenwriting, de Robert MacKee (1997);
e Screenplay: the foundations of screenwriting, de Syd Field (1979).
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reflexdo e a prética tanto de roteiristas aspirantes quanto profissionais. Além disso, muitos dos
principios forjados e/ou disseminados por eles podem ser frequentemente verificados em
roteiros dos mais variados géneros em cinematografias nacionais bem distintas entre si.
Observadas as diferencas inevitaveis entre os manuais, compartilham, de modo geral,
do mesmo tom injuntivo, conclamam o empreendedorismo do “faga-vocé-mesmo”, dedicam-
se acriticamente a longas-metragens de ficcdo aclamados pela critica ou pelo puablico, ndo
exatamente ao texto do roteiro em si, e buscam por definicGes essencialistas e restritivas,
manifestadas, sobretudo, por meio da defesa ferrenha de principios estruturais, 0s quais,
supdem, devem ser observados em todo e qualquer roteiro “bom” e “correto”,
independentemente de seu local de origem, tematicas, género e outras tantas variaveis®. De
forma expressa, orientam ainda a adogdo de um estilo conciso e objetivo na escrita, bem como
0 uso da fonte Courier new, em tamanho 12 — cuja aparéncia nos remete a maquina de
escrever e, simbolicamente, a figura do escritor literario —, e de caixa alta para os cabecalhos
indicativos de cada cena e nomes das personagens, cujos dialogos devem ser centralizados.
Para 0s manuais, essas e outras convencdes trabalham para reproduzir a objetividade da
camera cinematografica e para que cada pagina escrita corresponda, quando filmada, a um
minuto na tela, uma das méximas mais recorrentes no meio, a despeito de sua flagrante

convencionalidade e fragilidade.

Figura 1 - Paradigma do roteiro de Syd Field

Comeco Meio Final

Ato | Ato Il Ato 111
Aprox. pag. 1-30 Aprox. pag. 30-90 Aprox. pag. 90-120
Apresentacéo Confrontacdo Resolucdo

Ponto de Virada |

Ponto de Virada Il

Fonte: Field (2009, p. 33). Desviando-se de uma reflexdo de tom mais agudo a respeito das razdes da
(possivel) predominancia do paradigma proposto entre as narrativas, 0 autor apenas argumenta que o
roteiro ndo poderia escapar a regra geral de trés atos da prépria existéncia: nascer/desenvolver-
se/extinguir-se. Saidas de cunho “filos6fico” sdo recorrentes em Field e Robert McKee, os chamados

19 A atencdo dada a elementos de ordem estrutural é tamanha que, em caso de “falha” num roteiro, como um
“ponto de virada” deslocado ou uma personagem “ndo realista em seu arco de transformacao”, para ficarmos
com alguns dos lugares-comuns mais caros aos manuais, € prudente submeter o material a avaliagcdo de um script
doctor ou script consultant, contratado exclusivamente para orientar, polir ou “corrigir” roteiros de cinema,
televisdo ou teatro, atividade bastante comum (e lucrativa) nos Estados Unidos, mas também no Brasil e outros
paises.
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“gurus” do roteiro, que costumam oferecer ainda seminarios concorridos e lucrativos (conferir relato
em LOTT, 2016, n.p.)

O que a industria cinematografica, os manuais de roteiro e até mesmo a apropriada
reflexdo de lan Macdonald acima parecem desconsiderar sdo certas praticas observadas na
propria historia da escrita para as telas: inimeros exemplos que desprezam 0s preceitos e
convencgdes do género, em favor das peculiaridades ou do projeto ou dos envolvidos na sua
criacdo; e o préprio mercado de publicacdo de roteiros, que, por sua vez, apoiado no prestigio
do livro, gera, de certo modo, um “produto final definitivo” a ser apreciado por suas palavras

e imagens suscitadas/sonhadas.

Algumas outras formas

Embora a industria cinematogréafica tenha atuado precocemente para a normatizacédo
do roteiro, este, tdo novidade quanto os proprios filmes, contou com a participacdo do publico
amador em seus primordios, conforme aponta Torey Liepa (2011, p. 7). Entre a década de
1900 e os primeiros anos de 1910, anuncios livres em jornais encorajavam a populacdo em
geral a conceber sinopses para serem filmadas. Prémios e concursos eram ofertados, inclusive.
Ainda que ndo se possa precisar quantas dessas histdrias se tornaram filmes, trata-se de um
inusitado ponto de partida para o roteiro. Ao que tudo indica, antes de se converter em “coisa
de especialista” e texto voltado exclusivamente para uma equipe técnica, a escrita para as telas
admitia, em principio, a espontaneidade e a criatividade dos leitores-autores amadores, tendo
sido, portanto, “recolhida do campo disperso da produgéo cultural” em geral (LIEPA, 2011, p.
8, traducao nossa)?.

Um olhar atento a outras préaticas de escrita de roteiros também revela uma série de
exercicios que se afastam da “primazia de uma doxa em particular’, nos termos de lan
Macdonald, fato observado majoritariamente na producéo dita “alternativa”, “independente”
ou “autoral”, mas também no interior da propria industria cinematografica. No limite, a
contrapelo do discurso corrente dos manuais, o roteiro, “texto para invengédo visual”, pode ser
escrito de “modos diferentes, pessoais, que ndo obedecem a nenhuma padronizagéo [e] se
compdem de acordo com 0s modelos de produgdo e com as personalidades de seus autores”
(AVELLAR, 2007, p. 273). Ao longo da historia do cinema mundial e nacional, ndo faltam

exercicios que desafiam o modelo de roteiro vigente em cada periodo.

20 «[...] extracted from the dispersed field of cultural production”.
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Consta, por exemplo, que o controverso filme de D. W. Griffith, O Nascimento de
uma nagao (1915), baseado no romance e peca The Clansman (1905), de Thomas F. Dixon
Jr., ndo contou com um roteiro formal, num periodo em que o continuity script, como vimos,
ja se encontrava em vias de consolidacdo (NORMAN, 2007). Corte abrupto para o principio
dos anos 2000, dos Estados Unidos para o Brasil, onde o diretor Luiz Fernando Carvalho
realizou Lavoura arcaica (2001) a partir do romance homonimo de Raduan Nassar (1975),
também sem o auxilio de um roteiro padrdo, num processo criativo bastante idiossincratico
(CARVALHO, 2002). Também em terras tupiniquins, porém muitos anos antes de Lavoura,
vale destacar o roteiro de O Cagador de diamantes, escrito por Vittorio Capellaro e Niraldo
Ambra para producdo de 1934. Considerado por Barro (2004, p. 5) o primeiro “roteiro
completo escrito para ser filmado no Brasil”, o texto importa o paradigma da industria de
Hollywood de entdo, o continuity script, mas assume configuracdo distinta aqui. Outro
exemplo nacional: o scenario de Limite (1931), dado o seu potencial como linguagem verbal
poética, antecipa, para Saulo Pereira de Mello (1996, p. 138), o vanguardismo do filme de
Mario Peixoto. Um ultimo exemplo, apenas para que a discussdo nao se alongue em demasia:
o0 roteiro de Gritos e sussurros (1972), de Ingmar Bergman. Trata-se de uma amostra radical
da pluralidade de formas de escrita para as telas e das possibilidades expressivas da palavra no
género. O texto descarta cabecalhos, traz longas descri¢cbes das personagens, conta apenas
com cinquenta paginas — o longa tem cerca de uma hora e quarenta e cinco minutos — e adota
tom poético e permanentemente reflexivo, em que o “narrador” tece comentarios de ordem
filoséfica ou metalinguistica, discorre sobre inspiracdes e certas escolhas para o préprio
roteiro, bem como interpela o leitor ou a equipe do filme a devir?:,

Em suma, ao longo da histéria do cinema/roteiro, se ha uma forma correspondente as
exigéncias dos discursos dominantes vigentes em cada periodo e contexto, hd igualmente
praticas “alternativas” de escrita para as telas, empreendidas por roteiristas/cineastas cujas
obras diferem muito entre si. Além dos exemplos mencionados, poderiamos citar, dentre
outros, os roteiros de Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet, Pier Paolo Pasolini, Werner
Herzog, Harold Pinter, Carl Mayer??, Andrei Tarkovsky, Peter Greenaway, David Mamet,

Paul Schrader?®, Glauber Rocha? e, evidentemente, os de Joaquim Pedro de Andrade.

21 Para que se possa melhor compreender sua atmosfera e forma de apresentagdo, segue um fragmento do roteiro
de Gritos e sussurros: “E dificil descrever em palavras ou imagens o sofrimento e a morte. A morte representada
ou o sofrimento figurado tornam-se com facilidade desagradaveis, obscenos” (BERGMAN, 1973, p. 19).

22 Seu roteiro Aurora (1927), escrito para o primeiro filme de F. W. Murnau em Hollywood, apresenta-se em
duas colunas, com cabecalhos & esquerda e acdes a direita, e adota estilo bastante eliptico.

23 Em publicagdo que relne trés de seus roteiros — Taxi Driver (1976), Gigold americano (1980) e O Dono da
noite (1992) —, Paul Schrader (2002, p. VII-VIII) declara ter adotado, conscientemente, estilos distintos para
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Se essa breve compilacdo aponta para a pluralidade da préatica de escrita de roteiros,
ela nos reconduz a outra das problematicas apontadas por Macdonald: a dificuldade de se
estabelecer qual é o “produto final”. Como sabemos, o processo integral de producdo
cinematogréafica costuma gerar quantidade significativa de documentos residuais: esbocos,
sinopses, diferentes versdes do roteiro em master scene e do roteiro de filmagem, além da
transcricdo exata do corte final do filme (o cutting continuity), sem mencionar outras “formas
de escrita”, como a do corpo®® ou mesmo a dos storyboards?®, ambas exercendo influéncia
sobre o roteiro e as producgdes cinematograficas como um todo. Com efeito, talvez constitua
mesmo um equivoco ou reducionismo buscar, nesse caso, pelo “produto final”. Por outro
lado, o conceito em si, que parece advir da tradicdo dos estudos literarios, precisa ser
colocado em discussdo. Para tanto, recorreremos aos fenémenos dos scritpfcs e a pratica da

publicacéo de roteiros.

Roteiros publicados e scriptfics

Os scriptfics, expressao formada pelos termos em inglés script (roteiro) e fic(tion)
(ficcdo), sdo confeccionados segundo os padrbes convencionais da escrita de roteiros, porém
disponibilizados apenas em plataformas especificas?®’ e com a finalidade exclusiva de serem
apreciados como texto verbal. Constituem “trabalhos originais de ficgdo desenvolvidos por
seus criadores, showrunners, produtores e/ou roteiristas com o proposito de ‘ir ao ar’
virtualmente, por meio do envio dos roteiros, em vez de serem filmados” (NANNICELLI,
2013, p. 143, traduc&o nossa)?®. Trata-se de um exemplo que se contrapde, portanto, a ideia de

auséncia de autonomia, incompletude ou de forma final para um roteiro, embora em nicho

cada uma das histérias, seja para se aproximar ou se afastar das exigéncias industriais, seja por uma decisao
estético-formal deliberada, ao julgar a composi¢do em capitulos mais apropriada.

24O primeiro tratamento do que viria a ser Deus e o diabo na terra do sol (1964), de Glauber Rocha, entdo
intitulado A Ira de deus (Corisco) e datado de 1959, exibe, em palavras, toda a febre barroca das imagens do
diretor. Aliteraces, repeticOes, versos populares, som, literatura, historia e cinema concentrados em tdo poucas
linhas, o que nos leva a indagar: afinal, o que é um roteiro?

%5 Steven Maras (2009) destaca o protagonismo dos ensaios e improvisos dos atores para a caracterizagdo das
personagens, concepcdo dos roteiros e filmes em si nos processos criativos de diretores como John Cassavetes,
em Sombras (1959) e Uma Mulher sob influéncia (1974), e Mike Leigh, sobretudo em Nu (1993) e Segredos e
mentiras (1996).

ZEmbora esbogos e desenhos possam ser encontrados em projetos de Melies e Eisenstein, por exemplo, é
provavel que a pratica de storyboards tenha se consolidado primeiro com as animagfes dos estudios Walt
Disney, como Branca de Neve e os sete andes (1937), estabelecendo-se depois no cinema narrativo live-action a
partir da pré-producdo de E o vento levou (1939) (PALLANT; PRICE, 2015, p. 1). No contexto atual, seu papel
é crucial no planejamento e execuc¢do de certas produgdes, sobretudo no que refere ao gerenciamento do tempo e
do orgcamento no interior da industria cinematogréfica.

270 MZV-TV é um dos mais organizados. A plataforma oferece ainda aulas sobre escrita criativa. Disponivel
em: <http://www.mzp-tv.co.uk/>.

2 No original: “original works of fiction developed by their creators, showrunners, producers, and/or writers for
the purpose of ‘airing’ virtually, via uploaded scripts, rather than being shot”.
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bastante restrito, de modo que sua cadeia de textos e de jovens escritores e leitores ndo pode
representar a pratica de escrita para as telas de forma mais abrangente.

Fendmeno mais complexo é o da publicacdo de roteiros, pois permite revisar e
problematizar uma série de conceitos assentes ndo apenas sobre as pecas cinematograficas,
mas também sobre a literatura e o proprio cinema.

Em anos recentes, a pratica vem ampliando seu espa¢o no mercado editorial, a
despeito do nimero geralmente limitado de tiragens®®. A base de dados do British Film
Institute, por exemplo, apontava, em outubro de 2009, uma lista de dois mil quinhentos e
oitenta e sete roteiros publicados (PRICE, 2010, p. 95). No Brasil, nos ultimos anos, alguns
exemplos relevantes podem ser mencionados, como a novissima edi¢cdo de O Imponderavel
Bento contra o Crioulo Voador (2018), pela Todavia; Elena: o livro do filme de Petra Costa
(2014), pela Arquipélago Editorial; ou ainda a colecdo “Aplauso”, editada pela Imprensa
Oficial do Estado de S&o Paulo (e hoje disponivel gratuitamente em sua pagina). Dentre
outros titulos, essa colecdo conta com os roteiros de Quanto vale ou é por quilo (2008)%,
assinado por Newton Cannito, Eduardo Benaim e Sergio Bianchi, e Casa de meninas (2004),
de Inécio Araujo, quem primeiro escreveu o texto para as telas e depois 0 romance.

Tal pratica do mercado livreiro ndo se limita, evidentemente, aos anos 2000, seja em
ambito nacional ou internacional. A peca teatral e roteiro cinematografico de Mario Prata,
Bésame mucho, foi publicada pela L&PM Editores, no Brasil, em 1987. Dois anos antes, o
volume postumo Roteiros do terceyro mundo® tinha entfo vindo & luz pela Alhambra e
EMBRAFILME, reunindo, em sua primeira parte, cinco roteiros originais de Glauber Rocha
e, na segunda, a transcrigédo textual de oito longas do diretor, sob o empenho e organizacéo de
Orlando Senna®. Entre as décadas de 1980 e 90, a colecdo Rutgers Films in Print da
Universidade Estadual de Nova Jersey trouxe ao publico, em inglés, roteiros de filmes
relevantes de origens distintas. Ainda que na maioria dos casos dos volumes da Rutgers 0s
proprios diretores fossem também os roteiristas, curiosamente, as capas de cada roteiro trazem
apenas 0 nome dos primeiros e do responsavel pela edigdo impressa. Roteiros de realizadores

diversos, como Stanley Kubrick, Paul Schrader, Ingmar Bergman, Andrei Tarkovsky, Werner

2% Em complemento as publicagles, paginas virtuais gratuitas, como as robustas Film Scripts Online Series,
Simply Scripts e The Daily Script, por exemplo, constituem fontes valiosas de divulgacdo e acesso a roteiros.

% A edigdo ainda traz o conto “Pai contra mie”, de Machado de Assis, publicado pela primeira vez em 1906 e no
qual o filme se inspira.

31 |dealizada pelo cineasta, a coletanea foi publicada postumamente. Em carta a Carlos Augusto Calil, Glauber
Rocha explica as inten¢des do projeto, bem como evidencia a sua concep¢do pouco ortodoxa de roteiro: “[...]
estes 8 filmes séo referentes ao |1l Mundo e marcam uma fase do meu trabalho [...]. A edigdo seria bom para
preservar a base literaria dos filmes — pois estes roteiros podem ser refilmados + televisados + montados em
teatros e ainda funcionam como romances ou novelas, etc...” (SENNA, 1985, p. IX).

32 Criticado, alias, por Monzani (2006) pelas interferéncias empreendidas nos escritos de Glauber Rocha.
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Herzog, Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet, Pier Paolo Pasolini e Federico Fellini, apenas
para se mencionar alguns, vém sendo publicados desde os anos de 1970, muitos dos quais
com traducdes para o inglés e o portugués.

Um dos estudos mais instigantes sobre o fendmeno da publicacdo de roteiros é
desenvolvido por Vera Lucia Figueiredo (2007; 2010), que insere tal problematica no interior
de uma discussdo tedrica de ordem mais abrangente, chamada por ela, em momento de
inspiracdo admiravel, de “narrativas migrantes”. Interessada em observar o trénsito das
narrativas de um meio a outro, Figueiredo procura refletir sobre as consequéncias desses
deslizamentos para as noc¢Bes de autoria, midia, recepcdo, literatura e cinema. Nesse

movimento, os suportes, como o livro e a tela, desempenham papeis determinantes:

Merece atengdo especial o fendbmeno de deslizamento das narrativas de um
meio para outro, de um suporte para outro — 0 processo continuo de
reciclagem de intrigas ficcionais, recriadas para circular por diferentes
plataformas. Busca-se pensar as alteraces na hierarquia cultural provocadas
pela intensificacdo desse movimento de intercambio, tanto no que diz
respeito a literatura, cujo prestigio esteve sempre estreitamento relacionado a
aura do suporte livro, quanto no que se refere ao cinema, em decorréncia da
expansdo de narrativas audiovisuais transmidiaticas, cujo conteldo se
desdobra em filmes veiculados em salas de cinema, em videojogos, histdrias
em quadrinhos, seriados televisivos (FIGUEIREDO, 2010, p. 11-12).

Embora o empenho da autora se volte, sobretudo, para a producdo de escritores
brasileiros contemporaneos, como Bernardo Carvalho, Fernando Bonassi, Rubem Fonseca,
Sérgio Sant’ Anna, Lourenco Mutarelli, Margal Aquino e Leandro Konder — profissionais cuja
atuacdo ndo se restringe mais “ao espaco do livro, nem tampouco ao dos jornais, atuando
também como roteirista ou publicitario” (FIGUEIREDO, 2010, p. 19) —, ela nos alerta de que
0 conceito de “deslizamento das narrativas” ndo é exclusivo de nosso tempo. Assim,
Figueiredo (2010, p. 13-15) nos recorda, por exemplo, dos folhetins, caso em que o jornal
estaria a servico da literatura; a valorizacdo modernista da interacdo do leitor com o texto; e
os estudos de Umberto Eco e Roland Barthes, como a concepcao de “obra aberta” para o
primeiro e o de “jogo intertextual” para o segundo... Ha tempos, portanto, pratica e teoria
caminham em direcdo ao questionamento dos géneros estanques e da obra como algo acabado
e fechado em si.

No que se refere especificamente ao roteiro cinematografico, campo de interesse de

nossa pesquisa, Figueiredo (2007, p. 3) toma como ponto de partida Do Palco a pagina, de
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Roger Chartier (2002)%, a fim de postular que o mesmo fendmeno observado com a peca
teatral no seculo XVII — “a instituicdo literaria do texto para teatro, que passa, entdo, a ser
destinado a permanéncia” — lanca luz sobre a pratica do mercado livreiro atual em publicar
roteiros e outros produtos impressos de motivacdo audiovisual. Essa pratica pode conferir
maior fixidez ao texto escrito para as telas por meio do “prestigio remanescente da cultura
livresca™* (FIGUEIREDO, 2007, p. 12). Assim, ainda que se possa haver discordancias em
torno da versdo ou tratamento a ser escolhido, a publicacdo de roteiros cinematograficos e a
sua consequente valorizacdo enquanto objeto de leitura de interesse para além do circulo de
uma equipe técnica afastam-no da efemeridade a que, tradicionalmente, costuma ser relegado,
embaralhando definitivamente a hierarquia cultural dos textos. O roteiro € entdo algado a um
novo estatuto, o que tem efeitos, inclusive, para a no¢do de autoria, topico tdo caro aos

estudos literarios:

O livro, como meio de comunicacdo ainda capaz de evocar a esfera de uma
cultura elevada, legitima esses textos [0s roteiros] relacionados a uma fase
pré-filme, que alcancam um novo status, como registros de uma memodria
cultural que deve ser preservada — fendmeno que tem consequéncias,
inclusive, para a propria questdo da autoria, tanto do roteiro quanto do livro
em que se publica o roteiro (FIGUEIREDO, 2007, p. 12).

Acrescente-se ainda que, dado o hibridismo da maior parte dessas edi¢cdes, as quais
costumam reunir o roteiro em si e toda a sorte de materiais extras, sobretudo derivados do
meio audiovisual, escancaram-se o transito das narrativas de um meio a outro, as suas

multiplas interinfluéncias e a demanda por uma nova postura e sensibilidade leitora:

Se 0s roteiros que, em principio, seriam escritos utilitarios para um puablico
restrito, parecem se submeter a uma outra convencdo de leitura a partir do
movimento editorial para a sua publicacdo em livros, o texto literario,
associado em sua edi¢do a um produto audiovisual, seja através de fotos,
notas introdutdrias ou pela inclusdo do roteiro no mesmo volume, parece
também suscitar um tipo de recepcdo diferente, ja que todos esses elementos
interferem na leitura (FIGUEIREDO, 2007, p. 13).

33 Concebendo a obra artistica como um produto social, Chartier afirma (2002, p. 12): “A representacdo e a
percepgdo do escritor de teatro como autor, no sentido pleno do termo, emergiu lentamente, principalmente
como um efeito das praticas do mercado livreiro que simultaneamente explorou o sucesso de certos dramaturgos,
multiplicou as edi¢Bes corrompidas que deviam ser recusadas por seus autores e permitiu que os leitores
reconhecessem 0s méritos de textos muitas vezes traidos pelas mas condicdes de representacdo ou pela
indisciplina dos espectadores”.

34 «“Somente importa o livro, tal qual ele €, longe dos géneros, fora das rubricas, prosa, poesia, romance,
testemunho, sob as quais ele se recusa a alinhar-se, negando-lhe o poder de fixar seu lugar ou de determinar sua
forma. Um livro ndo pertence a um género, todo livro pertence a literatura, como se esta detivesse em sua
generalidade os segredos e as formulas que permitam conferir ao que se escreve realidade de livro”
(BLANCHOT, 1999, p. 272-273 apud VIEIRA, 20074, p. 67).
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A fim de que se possa melhor compreender o conceito de narrativas migrantes e
alguns dos pontos abordados acima, passemos agora a lidar com dois dos exemplos
explorados por Figueiredo, a comecar por um detalhe de contracapa, porém significativo. Na
parte de trds do volume de Como fazer um filme de amor (2004), roteiro de José Roberto
Torero e Luiz Moura, pode-se ler o seguinte convite “leia e releia antes ou depois do filme”.
O texto da contracapa sublinha também a importancia da Colecdo Aplauso e o sucesso de
Torero ndo apenas como roteirista, mas também como romancista e cronista, enquanto o
projeto grafico revela a sua imagem, em meio a dos atores do filme, Cassio Gabus Mendes,
Denise Fraga e Marisa Orth. Para Figueiredo (2007, p. 6), ha ai uma clara tentativa de
“seduzir o leitor, que é um espectador de cinema, para a leitura de roteiros [...], a0 mesmo
tempo que se joga com o prestigio do roteirista como escritor de literatura e com a idéia da
colecdo como fruto de um trabalho de preservagédo da cultura”. Em acréscimo as notacfes da
autora, é importante destacar ainda outros elementos dessa publicacdo que deflagram uma
série de associacOes e demandam habilidades de leitura especiais. Referimo-nos a capa, que
estampa um fotograma do filme, reconfigurado em técnica semelhante a da aquarela e que
permite o reconhecimento dos atores na pele dos protagonistas, e a presenca de comentarios

dos autores ao longo de todo o texto do roteiro.

Figura 2 - Capa e contracapa de Como fazer um filme de amor

Fonte: Torero e Moura (2004).

Outro exemplo discutido por Figueiredo como narrativa migrante advém da longeva
e proficua colaboragdo entre Marcal Aquino e Beto Brant. Trata-se do processo nada ortodoxo
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de composi¢do do, ndo necessariamente nessa ordem, romance-roteiro-filme O Invasor. O
filme, dirigido por Beto Brant, é de 2001, enquanto o romance, de autoria de Marcal Aquino,
e 0 roteiro, escrito por este e também por Beto Brant e Renato Ciasca, foram publicados
conjuntamente em 2002, pela Geracgéo Editorial. O processo criativo dos textos pode ser assim
resumido, a partir do relato de Figueiredo (2007, p. 6-7): ao tomar conhecimento do interesse
do cineasta Beto Brant em adaptar outro de seus romances, O Invasor, entdo ainda em fase de
elaboracdo, Marcal Aquino interrompeu o processo de escrita do livro e passou a se dedicar
unicamente ao roteiro. Apds a concluséo da tarefa, Aquino havia se desinteressado do proprio
romance, cuja retomada da escrita deu-se somente por conta da promessa de Beto Brant em
ceder fotografias inéditas do filme para compor a futura publicagdo. Por conta do sucesso do
longa, o editor da publicacdo, Luiz Fernando Emediato, resolveu entdo compilar, em um
volume Unico, 0 romance, o roteiro e as imagens prometidas por Beto Brant. A fotografia do
ator Marco Ricca, que interpreta a personagem de lvan no cinema, estampa a capa da edigéo.
Curiosamente, como bem aponta Figueiredo (2007, p. 7), “na pagina com a ficha técnica do
filme, [...] 1é-se: baseado no romance O Invasor, de Marc¢al Aquino”. Nao ha necessidade aqui
de uma analise mais vertical do caso para que se perceba a série de problematizacdes
suscitadas por uma experiéncia criativa e coletiva como essa, especialmente no que se refere
as concepcOes de autoria, adaptacdo e de literatura como objeto primeiro e dltimo.

(Antes de prosseguirmos, um paragrafo-paréntese. Apesar da producdo de Aquino
corporificar o esmaecimento das fronteiras entre literatura, roteiro e cinema, o autor sai em
defesa das diferencas entre os meios e recupera alguns dos lugares-comuns dos manuais,
como a ideia do roteiro enquanto “férmula” e sua destinacdo a um publico seleto, dada a
dificuldade que suas convengdes impdem a leitura)®.

O caso de O Invasor revela-se de fato exemplo bastante pertinente no que se refere
ao abalo da hierarquia cultural dos textos, num movimento de via dupla, a afetar tanto o
estatuto da literatura como obra e objeto dltimo, fechado em si, quanto o do roteiro,
geralmente concebido como producéo fadada ao apagamento. Assim, enquanto o ultimo passa
a gozar de certa estabilidade, fixidez e prestigio ao ser publicado em livro, a obra literéria, por
sua vez, pode ser submetida a revisdes e alteracdes sob influéncia de uma eventual adaptacao

para as telas ou, em alguns casos, ser confeccionada de maneira excessivamente

35 Com a palavra, o préprio Marcal Aquino: “Roteiro ndo é literario; ndo tem pretensdo de ser literatura; se
tivesse, teria largado de ser roteiro e tentado ser literatura de uma vez. Roteiro € uma bula, uma férmula, uma
receita, uma forma. Vocé exibe o filme, ndo a féormula. Mas é s6 uma opinido, ndo quer dizer nada. Como o
Emediato resolveu juntar tudo, até achei legal porque se pode entender todo o processo, vocé vé ai a literatura, se
tiver paciéncia de ler o roteiro (porque ler roteiro néo é fécil) e quiser ver o filme, entdo tem a comparagéo de
como é o andamento de uma obra para outra linguagem” (FIGUEIREDO, 2007, p. 7).
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esquematizada, segundo os ditames de grandes producbes hollywoodianas, quando ja se tem

em vista, por exemplo, a versao filmica.

A literatura deixa de ser vista como o produto final, como uma obra acabada,
e herda do roteiro o carater de texto que antecede uma obra principal e que
serd lido a partir dela, podendo inclusive ser modificado depois de seu
aproveitamento nas telas. Passa, entdo, a ocupar um outro lugar na hierarquia
cultural. Além disso, pode-se perguntar se o surgimento de uma literatura
que ja é criada tendo em vista uma possivel adaptagdo para cinema ou para
televisdo levaria a esquematizagdo do texto literario, aproximando-o dos
roteiros técnicos, ao contrario do que ocorreu, por exemplo, no inicio do
século XX, quando a relagdo com a linguagem cinematografica estimulava a
experimentacdo no campo da literatura (FIGUEIREDO, 2007, p. 3)

Em artigo anterior, publicado em 2000, Barbara Korte e Ralf Schneider partiram de
pressupostos semelhantes aos de Figueiredo, para refletir, no entanto, sobre o contexto
britanico, sobre o grande salto no nimero de roteiros publicados por la a partir dos anos de
1980 e sobre autores cujas praticas e obras transitam entre midias diferentes, como Harold
Pinter (1930-2008) e David Hare (1947). Um dos momentos mais pertinentes do artigo de
Korte e Schneider, no entanto, consiste na seguinte ressalva: as mesmas estratégias do
mercado livreiro que corroboram para a legitimacao do roteiro como possivel género literario
também podem impor restricdes para o seu entendimento como texto dotado de valor em si,
pois, de modo geral, as edi¢bes enfatizam, por meio de fotogramas ou informacgdes sobre
prémios recebidos (Oscar, Globo de Ouro etc.), a submissdo da peca cinematografica ao
filme, este sim, a “verdadeira obra”.

A essa ressalva, gostariamos de agregar outros questionamentos, a fim de
problematizar algumas das proposicoes de Figueiredo e de Korte e Schneider. A tendéncia da
publicacdo de roteiros seria de fato uma tentativa de salvaguarda-los do esquecimento,
negando o seu carater de texto provisorio, ou apenas mais um fenémeno do mercado de
consumo que tenta emplacar uma série de produtos a partir de um filme ou franquia (como
bonecos, canecas, historias em quadrinhos e outras narrativas derivadas)? Se, por um lado, o
livro de fato nos remete ao universo da “alta cultura”, por outro, € mesmo possivel afirmar
gue goza ainda do mesmo lugar de prestigio de outrora, principalmente ao se considerar as
mudancas tecnoldégicas de nosso tempo e contextos tdo socialmente desiguais como o
brasileiro? Estaria se processando, efetivamente, uma mudanca na categorizacdo dos produtos
culturais, sendo possivel incluir o roteiro na hierarquia dos géneros literarios? Nesse caso, que
valor teriam os roteiros mimeticos, publicados como uma espécie de transcri¢do do filme ja

editado e que dominam boa parte do numero de publicacbes do género, se eles nem mesmo



31

contam a histdria da feitura, das indecisfes e dos cortes, marcas de criacdo pelas quais tanto
se interessa a critica genética? Dentre os varios formatos e versGes que um roteiro pode
assumir ao longo dos diferentes estagios de uma producédo cinematografica, qual deve ser o

texto publicado?

Roteiros n&o filmados

Em alguns casos, a publicacdo do roteiro representa, de certa maneira, a realizacdo
do préprio filme: palavras a dizer as imagens sonhadas pelo realizador. E nesse sentido que
caminha a reflexdo de Michelangelo Antonioni (2008, n. p.) em torno de seu texto ndo
filmado, Tecnicamente doce, publicado na Italia em 1976 e concebido para ser realizado na
floresta amazonica: “a batalha entre o filme e mim se encerra com a publicacdo deste roteiro.
Essa batalha durava desde 1966, quando escrevi a primeira versio da historia®.

Tecnicamente doce bem poderia figurar em outro volume, Anthologie du cinéma
invisible, organizada por Christian Janicot e publicada em 1995. A coletanea conta uma
centena de projetos, rascunhos e roteiros cinematograficos ndo filmados de autoria de
escritores, intelectuais e artistas reconhecidos, tais como Italo Calvino, Georges Bataille,
William Burroughs, Blaise Cendrars, Paul Claudel, Salvador Dali, Gabriele D’Annunzio,
Robert Desnos, Max Frisch, Federico Garcia Lorca, André Gide, Allen Ginsberg, Hugo von
Hofmannsthal, Stefan Zweig, Antoine de Saint-Exupéry, Mayakovski, E. E. Cummings, entre
outros. A respeito da publicacdo, Martins (2015, p. 353-354) afirma que seus textos, bastante
diversos entre si, sdo valiosos, porque “engendram um rico dialogo entre cinema, literatura e
artes [...]” e atestam como escritores e artistas do século XX buscaram na linguagem
cinematogréafica “um reflgio de reinvencgdo para 0s seus gestos estéticos”.

Nem sempre, no entanto, roteiros ndo filmados sdo publicados. Nesse caso, vale
destacar o importante papel de algumas instituicbes para a preservacdo das “imagens em
estado de palavras”. Nos Estados Unidos, por exemplo, a Biblioteca Margaret Herrick,
pertencente a Academia de Artes e Ciéncias Cinematograficas, possui hoje cerca de quatro
mil e seiscentos exemplares de roteiros ndo filmados®’. No Departamento de Colecdes
Especiais da Biblioteca de Artes Cénicas da Universidade da California, Los Angeles —
UCLA, segundo lista de verificagdo, datada de abril de 1971, ha mais de mil roteiros néo
filmados depositados (PRICE, 2010, p. 94). No Brasil, a Cinemateca Brasileira, em S&o

% Para o cineasta italiano, no entanto, o “roteiro é uma pega sem autonomia”, “paginas mortas”, cuja exposi¢do
se da “numa irritante forma pseudoliteraria” (ANTONIONI, 1977, p. 9 apud AVELLAR, 2007, p. 253).
37 Informagdo obtida em visita ao local e confirmada posteriormente por e-mail (MAXWELL, 2019).
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Paulo, a despeito de todo o descaso de alguns governantes para com sua importante atuacdo
na preservacao de nossa memdaria cinematogréfica, também possui exemplares de roteiros ndo
filmados, como Vida mansa. A proposito, a versdo do roteiro de Joaquim Pedro utilizada
neste trabalho provém dessa inestimavel instituicao.

Roteiros ndo filmados merecem especial atencdo pois seu valor transcende o fetiche
colecionista, e sua analise pode despertar insights instigantes sobre a composi¢do da peca
cinematogréafica e contribuir, assim, para a consolidacdo de uma visdo mais ampla sobre as
diferentes praticas de escrita para as telas.

De modo distinto da leitura de roteiros que se tornaram filmes, a leitura dos néo
filmados nédo se da sob a influéncia das imagens inspiradas em suas palavras. Por essa razdo
mesma, 0s ultimos talvez nos permitam observar com maior acuidade o modo peculiar pelo
qual o roteiro diz a imagem: trata-se de um texto oscilante, “nocivo” a mimese e problematico
para o leitor comum, ao menos em principio. Este, durante a leitura de um roteiro, sera
constantemente lembrado por uma série de recursos textuais de que talvez ndo seja o seu
“leitor ideal”, devendo superar o estranhamento inicial e acionar seus conhecimentos como
espectador de cinema para, enfim, usufruir da leitura de modo similar ao de uma peca teatral,
romance ou conto.

Além disso, a analise de roteiros nao filmados, complementada pela investigacao das
causas de seu malogro como filme, pode desvelar uma verdadeira historia oculta (ou a
contrapelo) do cinema, registrada, nesse caso, ndo apenas através de imagens, mas também de
palavras. Tomados como documentos legitimos e retirados de sua clandestinidade ou

invisibilidade, os roteiros nao filmados

[...] podem nos conduzir a distintas percepcdes da historia cinematografica,
seja a narrativa latente, seja a dramatargica [...]. Quem poderia determinar
que a histdria do cinema s6 ocorreria durante a projecao? [...]. De forma um
tanto tortuosa, essas espirais dos arquivos acabam por revelar a forga de
discursos — conceituais e institucionais — que determinam o que ainda hoje
compreendemos por arquivo(s) cinematogréfico(s) (MARTINS, 2015, p.
308).

Para Silvia Oroz (1984), em Os filmes que nédo filmei, volume no qual entrevista
Caca Diegues®, projetos ndo filmados sdo valiosos a medida que dialogam, complementam

ou estdo inscritos, de alguma maneira, naqueles convertidos em objetos filmicos. Ademais,

38 O volume é fruto de vinte horas de entrevistas, em encontros ocorridos entre os anos de 1980 e 1981. Em dado
momento, Caca Diegues revela, por exemplo, que sinopses e roteiros para filmes malogrados foram
reaproveitados em algumas de suas mais importantes producdes, como A Grande cidade (1966) e Bye, bye,
Brasil (1980) (OROZ, 1984, p. 21).
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podem se tornar, na verdade, a for¢ca motriz de produgdes vindouras. Assim, da frustracdo ou
de uma espécie de luto criativo, engendra-se a motivacdo, de modo que os “ndos” recebidos
pelos cineastas para alguns de seus projetos convertem-se em “sins” para outros. Para ilustrar

tal dindmica, a autora recorre, poeticamente, a duas figuras mitologicas, Prometeu e Fénix:

[...] Mas € inegavel que o conhecimento mais profundo do cineasta abarca
uma totalidade que inclui também o ndo realizado, em um ciclo vital que
sofre dialeticamente uma dose infinita de [...] sim-ndo-sim... na batalha ardua
e audaciosa de ‘fazer um filme’. O cineasta € um Prometeu acorrentado ao
projeto do cinema, que nasceu em 1895 [...], tendo por parteira-mée os
irmaos Lumiére. A partir dai, quem decide concretizar esse ‘mistério
maravilhoso’, 0 cinema, estara eternamente acorrentado a essa Unica ideia
cuja forca € tal que logra, apesar dos ndo, concretizar-se em filmes. Mas o
cineasta saber ser também um Fénix que, apesar dos inumeraveis negativas,
ressuscita, transformando-se em SIM (ORQOZ, 1984, p. 7, grifo da autora).

Nessa dindmica inevitavel da producdo cinematografica, roteiros ndo filmados
ganham, entdo, grande relevancia. Por meio deles, pode se chegar aos eventuais “naos”
recebidos por homens e mulheres do cinema e, assim, se construir um entendimento mais
abrangente de suas cinematografias. Afinal, como sabemos, foram muitos 0s cineastas,
roteiristas, escritores ou artistas em geral cujos roteiros concebidos, dentre outros projetos de
fato filmados, precisaram ‘“contentar-se” apenas com as paginas em muitas ocasides. A0S
nomes ja mencionados, adicionamos outros dois, protagonistas de um caso célebre de roteiro
nédo filmado: Harold Pinter e Barbara Bray, cujo texto de adaptacdo de Em Busca do tempo
perdido (1913-1927), de Marcel Proust, “acomodou-se apenas” como livro. A edi¢do dos anos
2000 conta a historia da concepg¢éo do roteiro e traz o texto em si, que condensou 0s volumes
do romance francés em cerca de cento e setenta paginas.

No Brasil, pode-se mencionar, além dos roteiros ndo filmados de Joaquim Pedro, 0s
projetos interrompidos de Luis Sérgio Person, Lucio Cardoso, Mario Peixoto e Glauber
Rocha, por exemplo. Fragmentos de A Hora dos ruminantes, roteiro escrito por Person e
Jean-Claude Bernardet, a partir do romance homoénimo de José J. Veiga (1970), foram
publicados em especial do caderno “Folha Mais”, em 1995. O filme em si — que, para 0
idealizador, seria a sua obra definitiva — existiu apenas como sonho e roteiro (LABAKI,
2002). A Mulher de longe, datado de 1949, é roteiro de Lucio Cardoso cujo longa-metragem,
dirigido pelo préprio escritor, até foi iniciado, mas permaneceu inacabado. Mario Peixoto, por
sua vez, constitui um caso a parte: conhecido pela frequentemente apontada como a obra-
prima do cinema brasileiro, Limite (1931), possui uma producdo escrita que ultrapassa a

cinematogréfica, tendo legado, além de argumentos e um romance, a0 menos trés roteiros ndo
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filmados, 0s quais revelam o0 mesmo o tom poético de seu unico filme. Roteiros ndo filmados
de Glauber Rocha, como o Testamento da rainha louca, O Destino da humanidade e América
nuestra permanecem inéditos, pertencendo ao Tempo Glauber (Rio de Janeiro), fundado em
1983, gracas a obstinacio da mée do cineasta, Lucia Rocha (1920-2014)%. Segundo Mariana
Villaga (2002, p. 496), o terceiro roteiro da lista, América nuestra, foi concebido entre a
década de 1960 e 70, a partir do empenho de Glauber em realizar um filme “épico/didatico
sobre a histdria da luta armada na América Latina, em memoria do guerrilheiro Che Guevara
[...] e em coproducdo secreta do ICAIC - Instituto Cubano del Arte e Industria
Cinematogréficos”. Certas ideias, sequéncias e personagens do roteiro teriam sido
reaproveitadas em Terra em transe (1967) e A ldade da terra (1980) (VILLACA, 2002).

Dada a trajetoria tortuosa do cinema brasileiro, cuja intermiténcia, instabilidade e
relacGes ambiguas com o Estado e 0 mercado — inddstria frustrada, censura, criacdo de 6rgaos
federais e mecanismos legais de incentivo, estrangulamento da producdo no inicio da década
de 1990, parque exibidor ainda restrito, publico arredio etc. — & de conhecimento de todos,
roteiros ndo filmados revestem-se de importancia historica adicional, pois, além de contarem,
por meio de suas palavras, as imagens de possiveis filmes, em complementariedade a
cinematografia nacional, revelam os jogos de poder e de interesse, por vezes, escusos, dos
esquemas e mecanismos de producdo vigentes em determinado periodo e contexto. E nesse
sentido que, para Amir Labaki (1995, p. 14),

a histdria oculta [...] do cinema brasileiro é a saga dos roteiros ndo-filmados.
Numa cinematografia que atravessou o século em crise crénica, 0s projetos
ndo-realizados sdo mais do que notas de rodapé ou curiosidades para
especialistas. Representam, sim, capitulos essenciais de uma produgdo em
perene instabilidade. Virtualmente todos os grandes cineastas brasileiros
passaram pela experiéncia do filme abortado. Néo raras vezes foram
experiéncias dilacerantes, que marcaram pontos de virada em suas
trajetorias. Em geral, deram a volta por cima e abragcaram novos projetos.
Alguns, néo.

Em posicdo semelhante a de Labaki, Oroz retoma a sua referéncia aos mitos de
Prometeu e Fénix, mas agora no contexto latino-americano do século XX, cuja auséncia de
condigdes materiais se impde de forma contundente ainda hoje, resultando em desigualdades e
contradicbes de toda ordem, as quais a producdo cinematografica ndo estd imune

evidentemente:

39 Atualmente, o Tempo Glauber encontra-se permanente fechado por conta das altas dividas de IPTU no prédio
em que funcionava, tendo sido o seu acervo transferido para a Cinemateca Brasileira.
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A quantidade de ndo que o Prometeu Cinematografico-Ave Fénix escuta e
sofre ao longo de sua vida ultrapassa a capacidade de normal. Talvez por
isso 0 cineasta seja também uma espécie de herdi do século vinte cuja luta
chega a ser titdnica nos paises do Terceiro Mundo, onde muitas vezes se
briga contra moinhos de vento, porque as possibilidades econémicas de
realizacdo de um filme sdo menores, sendo quase inexistentes. Para o
cineasta de nossos paises, em contraste com o da Europa e dos Estados
Unidos, 0 ndo se reveste de um carater determinista, até tragico (OROZ,
1984, p. 8, grifo da autora).

Além das dificuldades de producdo (e de exibicdo) das producbes filmicas
brasileiras, em concorréncia desleal com as estrangeiras, tanto no mercado interno quanto
externo, vale ressaltar o descaso endémico para com o patriménio artistico nacional de modo
geral. Os incéndios do Museu da Lingua Portuguesa (S&o Paulo), em 2015, e do Museu
Nacional (Rio de Janeiro), em 2018, sdo apenas duas catastrofes recentes que confirmam a
permanéncia de um quadro crénico. No caso da producdo cinematogréfica, por exemplo,
6rgdos como a EMBRAFILME, a Cinemateca Brasileira, os museus da Imagem e do Som
(tanto em S&o Paulo quanto no Rio de Janeiro) e a ANCINE, a despeito de todos 0s avangos e
de suas atuacOes contundentes no passado e no presente, parecem ter chegado com grande
atraso, uma vez que boa parte do cinema brasileiro mudo esta perdido®®, bem como filmes de
Rogério Sganzerla, Fernando Cony Campos, Carlos Reichenbach e Leon Hirszman, entre as
décadas de 1960 e 70. Apesar do otimismo com a retomada da producdo cinematografica
nacional desde os anos de 1990, por meio de novas leis de incentivo fiscal, fixacdo de cotas e
profissionalizacdo do meio, a perspectiva atual, na manutencdo dos mecanismos existentes
tanto para producdo quanto preservacdo, € de grande incerteza, dados os perfis dos
(des)governos que vém ascendendo ao poder no pais pés-golpe de 2016.

Nesse sentido, ainda que soe demasiadamente pretensioso, seria possivel afirmar que
a busca pela identificacdo, recuperacao, catalogacdo, criacdo de uma base de dados digital,
andlise, discussdo e publicacdo dos roteiros, sobretudo ndo filmados, da cinematografia
nacional, poderia contribuir, em complemento aos filmes, para a preservacdo da memoria
artistico-cultural ou histérico-documental da producéo filmica no Brasil. Essa histéria ainda

esta para ser (re)escrita.

40 A pelicula filmica dessa época, fabricada em nitrato, era de facil combustdo, o que se somou as condigBes
precérias de armazenamento e transporte. O periodo conhecido como a bela época do cinema brasileiro, de 1907
a 1912, existe apenas como textos, escritos em livros, sobre cinema brasileiro. Os pioneiros cinejornais, curtas,
documentérios, os famosos filmes cantantes e os de ficgdo ficaram perdidos no tempo (MIRANDA, 2000, p.
244),
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Roteiro como texto intermidiatico

Compreender o roteiro como texto intermidiatico € uma entrada analitica que permite
evitar as aporias da defesa ferrenha das especificidades, ao mesmo tempo que conforma, ndo
sem limitacdes e problemas, boa parte dos discursos erigidos em torno desse género textual e
de suas praticas de escrita em diferentes contextos.

Desse modo, o roteiro, em vez de texto descartavel, fadado a invisibilidade e a
incompletude, converte-se em lugar feito de outros lugares, em dialogo permanente com: a
literatura, seja o conto, o teatro ou a poesia*'; a mdsica, em suas sugestdes de sons e mesmo
cancles; e o cinema, por meio de suas referéncias ao cddigo cinematogréafico. Foi tal
configuragdo intermidiatica do roteiro que levou Maria Angélica Santos, em analise de textos

de Alain Robbe-Grillet e Marguerite Duras, a afirmar:

[...] embora se utilizem predominantemente da midia verbal, os roteiros
fazem referéncia a midia cinematogréfica, empregam uma linguagem que
prediz 0 que vird a ser o enquadramento, a iluminacéo, a trilha sonora. Em
outros momentos, [...] extrapolam sua constituicdo primordialmente técnica
e objetiva, e, permanecendo midia verbal, recorrem também a musicalidade
da poesia, ao detalhamento da narrativa literaria, & descrigdo pictérica de um
guadro ou de um enquadramento pertencente a determinado filme
(SANTOS, 2015, p. 37).

Em sentido mais genérico e amplo, a entrada por meio da intermidialidade permite-
nos ainda olhar para fora do texto, como quer Maras (2009, p. 48), para quem a
intermidialidade do roteiro tem a ver com 0 modo como o géenro se situa entre diferentes
contextos (industrial/artistico), midia (palavra/imagem) e processo (escrita/producéo filmica).
Entretanto, se, para Maras, a condicdo intermidiatica do roteiro acaba por minar a sua
autonomia enquanto objeto, para nos, é ela mesma quem lhe confere certo carater autbnomo —
relativo talvez, mas possivel —, na medida em que escancara as fraturas de um texto de
configuracdo bastante particular.

Para a presente discussédo, recorremos a ensaios de Irina Rajewski (2012a; 2012b) e

Ldcia Nagib (2014), com a importante ressalva, no entanto, de que o roteiro ndo é

41 Para o roteirista Abraham Polonsky: “A forma literaria que tenho em mente para o roteiro é o poema. Estou
usando os termos poesia e poema para caracterizar um roteiro que, em vez dos angulos de cdmera convencionais,
guiaria a atengdo por meio de imagens concretas (como na metafora); que, em vez de dire¢do da cena, a acdo a
expressaria; [...]; que, em vez de didlogo que carrega significado no ponto em que a imagem falha, seria o
significado que completa a imagem do filme” (POLONSKY, 1996, p. 187 apud PRICE, 2010, p. 33, tradugdo
nossa). No original: “The literary form | have in mind of the screenplay is the poem. | am using the terms poetry
and poem to characterize a screenplay which instead of conventional camera angles would guide the attention
through concrete images (as in metaphor); which instead of stage directing the action would express it; [...];
which instead of dialogue that carries meaning where the film image fails, would be the meaning that completes
the film image”.
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contemplado pelo horizonte das preocupacdes dos escritos de ambas, de maneira que tal
inclusdo, a peca cinematografica como texto intermidiatico, € uma proposicdo de nosso
trabalho.

Em primeiro lugar, é importante situar, de acordo com Rajewsky (2012b), o
escrutinio ao qual os estudos intermidiaticos vém sendo submetidos. Para seus detratores,
investidas analiticas intermidiaticas alicercam-se em pressupostos demasiadamente
essencialistas, ao terem como objetivo, a grosso modo, tracar os limites entre e das midias. O
quadro se torna ainda mais problematico quando se observam exemplos de diferentes praticas
artisticas cujo impulso motriz consiste precisamente em fundir e mesclar midias, num
movimento significativo e sensivel de apagamento de fronteiras.

Contudo, o impulso de “fixar os limites” nao deve ser confundido com o apego ou
apreco por classificacdes e descricBes estanques e rigidas, problematicas muitas vezes pelo
ndo reconhecimento do carater de construto dos juizos e convenc@es erigidos em torno dessa
ou daquela arte, suas formas e seus géneros. Aportes de cunho intermidiatico implicam, ao
contrario, um gesto necessario para se observar e compreender o cruzamento entre fronteiras,
pratica bastante presente e, em alguns casos, de suma importancia para o efeito estético, em

diversas manifestacdes artisticas do passado e da contemporaneidade. Nesse sentido,

[...] é o proprio tracar fronteiras que nos faz cientes de como transcender ou
subverter essas mesmas fronteiras, ou de como ressaltar sua presenca,
colocé-las a prova, ou mesmo dissolvé-las por inteiro. Ao mesmo tempo, sao
esses atos de transcender, subverter, colocar a prova ou ressaltar que lancam
luz sobre a convencionalidade e a construtividade desses limites. Minha tese,
desse modo, envolve a ideia de promover um processo de revisdo da nogéo
mesma de limites: em vez de taxonomias, a fronteira, em todo seu
dinamismo, criatividade e potencial (RAJEWSKY, 2012b, p. 71).

Em suma, em lugar do estabelecimento de limites rigidos, os estudos desenvolvidos
no interior da teoria da intermidialidade intencionam elaborar instrumentos de anéalise que (1)
deem conta de objetos intermidiaticos considerados complexos e (2) ndo menoscabem da
capacidade de percepcdo do publico. Este, por sua vez, “[...] ao se deparar com uma midia
e/ou outra, acessa uma serie de conhecimentos [prévios] que vai lhe permitir identificar uma
manifestacdo midiatica especifica” (RAJEWSKY, 2012b, p. 65).

Dentre os exemplos méaximos mencionados pela autora, encontram-se os filmes

interativos®?, as instalagbes de Sound art*® e certos espeticulos de balé e teatro, cujo

42 Citemos A Gruta (2008), de Filipe Gontijo, filme inspirado nos contos de Jilio Cortazar e no conceito de jogos
de RPG (Role-Playing-Game), cuja estreia foi promovida no Festival de Brasilia daquele ano. O espectador
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movimento impetuoso em dire¢do ao apagamento das fronteiras entre as diferentes midias em
jogo acaba por revelar, paradoxalmente, os proprios limites de cada uma, sem que jamais
deixem de ser percebidos, respectivamente, como filme, escultura, danca e teatro. As
manifestacdes artisticas intermidiaticas tém, portanto, “[...] fronteiras tracadas nos moldes da
midia e fronteiras tracadas nos moldes da convencdo (fronteiras que séo, por sua vez, sujeitas
as transformacdes historicas [...])” (RAJEWSKY, 2012b, p. 55).

Ao afunilar os seus conceitos, a autora propde ainda o estabelecimento de graus
diferentes de intermidialidade para que se dé conta de manifestacdes artisticas também
diversas, sendo trés as categorias ou fendmenos apresentados: “transposi¢cdo midiatica”,
“combinacdo de midias” e “referéncias intermidiaticas”, sendo possivel conformar o roteiro
cinematogréafico no terceiro grupo.

No primeiro desses grupos, o da “transposi¢do” ou “transformagdo midiatica”, cujo
exemplo mais evidente é o da adaptacéo filmica de textos literarios, “o critério de cruzamento
de fronteiras midiaticas [...] relaciona-se a transformacdo de uma configuracdo midiatica
definida [...] ou de seu substrato em outra midia” (RAJEWSKY, 2012b, p. 58-59). Refere-se,
portanto, mais aos processos de metamorfose do que exatamente a observacao da presenca de
uma midia em outra.

Diferentemente do primeiro grupo, nos outros dois propostos pela autora, considera-
se a participacdo de forma mais direta de uma ou mais midias no interior de determinada
manifestacdo midiatica. Assim, no segundo deles, a “combinagdo de midias”, “[...] as varias
formas de articulacdo midiatica apresentam-se todas na sua materialidade afim e contribuem
todas, cada qual de uma maneira especial, para a constituicdo e significacdo [do produto]”
(RAJEWSKY, 2012b, p. 60). Em outras palavras, cada forma midiatica utilizada ndo é
transformada em outra, mas manifestada em sua propria materialidade, cooperando, a sua
maneira especifica, no significado do todo. Os exemplos, nesse caso, vao da Opera as historias
em quadrinhos, passado em particular por espetaculos de danca como Blush (2002), de Wim
Vandekeybus, apresentado em Bruxelas e no qual dancarinos “mergulham” nas imagens
aquaticas projetadas ao fundo do palco. Efeitos sonoros e visuais, a sincronia entre a danga ao
vivo e 0 nado do filme exibido, bem como solu¢bes engenhosas de lacunas entre os teles,

geram uma iluséo de continuidade entre a agdo do palco e aquela projetada ao fundo.

podia determinar o seu andamento com o uso de controles remotos. Recentemente, a Netflix também
disponibilizou o longa Black mirror: bandersnatch (2018), direcdo de David Slade, em que se pode escolher
entre cinco desfechos diferentes. O roteiro, de Charlie Brooker, é inspirado num jogo eletrénico nunca langado, o
qual, por sua vez, fora inspirado em dois poemas de Lewis Carroll.

43 Disciplina artistica na qual o som ¢ utilizado como meio, resultando em formas hibridas, sob o dominio ora
das artes visuais, ora da musica experimental.
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Nas “referéncias intermidiaticas”, por sua vez, o ultimo dos grupos, “[...] apenas uma
midia convencionalmente distinta vai se revelar em toda sua especificidade fisica e midiatica”
(RAJEWSKY, 2012h, p. 62). Como exemplificacdes, pode-se pensar na pintura foto-realista,
de cunho hiper-realista®, nas referéncias de um determinado texto literario a um filme em
especifico, a um género filmico e ao cinema em geral (a escrita filmica), ou ainda nas
referéncias de um filme a uma pintura, uma musica ou obra literaria. Aqui, 0 que vale é a
evocacdo, a imitacao, a simulacdo ou a tematizagcdo, de modo que apenas uma unica midia se
manifesta em sua materialidade. Manifestacdo bastante particular de fendbmeno se dé, segundo
Rajewsky, no espetaculo de danca-teatro Bodies (“Corpos”, 2000), com direcdo de Sasha
Waltz, em que uma espécie de moldura se ergue no palco e os atores se apresentam suspensos

no ar, movimentando-se vagarosamente em todas as direces:

Aqui, formas diferentes de articulagdo da midia ndo mesclam uma com a
outra, como no caso da combinacdo midiatica; ao invés disso, 0s meios e
instrumentos da propria danca-teatro — corpos, figurino, coreografia,
iluminacdo, objetos de cena entre outros — sdo usados e adaptados de tal
modo que eles guardam correspondéncia e semelhanca com elementos,
estruturas e praticas representacionais da pintura, de modo a suscitar uma
ilusdo de qualidades pictoricas (RAJEWSKY, 2012b, p. 61).

Como dissemos, embora Rajewsky ndo mencione o roteiro, poderiamos situa-lo,
ainda que ndao em mesmo nivel de complexidade, nesse mesmo grupo de fendmenos em que
se pode enquadrar o espetaculo Bodies, ou seja, o das referéncias intermidiaticas. A peca
cinematogréfica, cujo Unico recurso expressivo € a linguagem verbal, refere-se, em principio,
a midia literatura e suas submidias, como o conto, o teatro e a poesia. Assim, observadas as
devidas diferencas, de modo similar ao conto, o roteiro se vale da narracdo concisa e
apresenta suas personagens em determinadas acGes em contextos espaciais e temporais; de
modo semelhante a peca teatral, divide-se em textos didascalicos e dialogicos, além de
também ser concebido, na maioria dos casos, para posterior interpretacdo; da poesia, pode
trazer a concisdo, o ritmo e as rimas, além do apelo a imagens metafdricas e da propria
disposicao textual, a qual, em muitas casos, remete a versos de um poema.

Além do dialogo com a literatura, o roteiro também costuma fazer referéncias
constantes ao cinema, tanto por meio de suas indicagdes técnicas, como 0s cabecalhos,
movimentos de cadmera, cortes etc., quanto pela énfase na descricdo de imagens, as quais

podem ou nédo guardar semelhangas com as do filme a devir. “Limiar, o roteiro possibilita

4 Nesse caso, apesar de o observador ter a sensacdo de estar diante de uma fotografia, todos os recursos e
instrumentos empregados pertencem a pintura.
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uma escrita que ja ndo se conforma mais a pagina e ainda ndo alcancou as telas” (MARTINS,
2015, p. 21). De todo modo, ainda permanece, inescapavelmente, midia verbal. Assim como o

autor literario, o roteirista

[...] ndo pode, por exemplo, ‘verdadeiramente’ fazer um zoom, editar,
dissolver imagens ou fazer uso de técnicas e regras reais do sistema
cinematografico; [...]. Nessa impossibilidade de ir além de uma Unica midia,
uma diferenga midiatica se revela — uma ‘fenda intermidiética’ — que um
texto intencionalmente esconde ou exibe, mas que, de qualquer forma, s6
pode ser transposta no modo figurativo do ‘como se’ (RAJEWSKY, 20123,
p. 28).

“Como se”, ao ler as suas palavras, em seu dizer imagens, o leitor da peca
cinematogréfica assistisse a um filme (possivel); “como se”, ao ler as suas palavras, ouvisse
também seus sons e musicalidade. No ultimo caso, a referéncia pode ser mais 6bvia quando a
musica ocupa lugar de destaque nas preocupacdes do roteiro (e do filme), como em Cantando
na chuva (1962), de Gene Kelly e Stanley Donen, ou Veja esta cangdo (1994), de Carlos
Diegues. Na grande maioria das ocasifes, entretanto, a presenca sonora sera sutil, sem que
isso minimize o seu papel, pois, utilizada como funcdo narrativa, potencializa os significados
do todo. Se de fato o trabalho com o som se revelara de modo pleno somente no processo de
edicdo do filme, é importante ressaltar que seu desenho ja é previsto pelo texto do roteiro e
pela sensibilidade do roteirista, uma vez que muito do que “ouvimos” na leitura da peca
cinematogréafica — e depois no filme — seréa filtrado pelo ponto de vista de uma personagem.

Por fim, em complementariedade as postulacGes de Rajewsky, vale ainda mencionar
0 conceito de “politicas da impureza”, de Lucia Nagib, bastante atil por permitir uma leitura
mais vertical de manifestacGes intermidiaticas. Nagib concebe o fenémeno intermidiatico néo
como um artificio qualquer ou tipico da arte contemporanea, mas como lugar de um problema
perene — o0 da insuficiéncia de meios —, o que faz com que uma determinada midia seja
impelida a recorrer a outra. Tomando a liberdade de aproximar seu pensamento critico-teérico
da filosofia de Jacques Ranciére, Nagib postula entdo a intermidialidade como espaco
eminentemente politico e promotor do “dissenso”, bem como uma via de superacdo da

polarizacdo classico/moderno. Em seus proprios termos:

As vantagens dos regimes de Ranciére [...] sdo que, ao evitar uma diviséo
diacronica da historia, permitem [...] localizar a combinacdo de classico e
moderno em um Unico filme, as vezes até mesmo em uma Unica cena [...].
Além disso, apresenta a irresistivel atracdo, pelo menos no que se refere a
intermidialidade, de redefinir a arte politica como a que se recusa a antecipar
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seus efeitos, questionando, em vez disso, seus proprios limites e poderes
(NAGIB, 2014, p. 31).

Para Nagib, a intermidialidade revela-se, portanto, eminentemente politica, ao expor
e promover, por meio de seu carater dialégico, uma espécie de crise, um dilema inerente as
artes (o da insuficiéncia e/ ou limite de meios), enfim, o dissenso em lugar do consenso.

Nesse sentido, o roteiro cinematografico, sem que se reivindique um estatuto
(literario ou filmico) obrigatoriamente artistico a ele, revela-se lugar privilegiado, pois sua
forma, incontornavelmente dotada de referéncias intermidiaticas desde os primordios da
escrita para as telas, pde a nu todo o processo de fatura textual, escancarando o carater de
construto da narrativa, bem como os limites e sobretudo as interinfluéncias literatura-cinema

ou cinema-literatura.
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1 PONDERACOES SOBRE O IMPONDERAVEL

Quando escrevo um roteiro, escrevo como se tivesse todo o filme diante de
meus olhos. Ent&o, [...] consigo escrever muito, muito rapido. E quase como
copiar. Mas € claro que as vezes dou o melhor de mim; me leio em um
frenesi de poesia. Tudo isso ndo tem absolutamente nada a ver com a ideia
do meu filme, mas eu me dedico a um frenesi de linguagem de alto calibre,
conceitos e beleza. E entdo as vezes me impulsiono tocando mdsica, por
exemplo, um concerto de piano de Beethoven, e toco e escrevo furiosamente.
Mas nada disso € uma resposta a pergunta de como vocé se foca em uma
ideia Unica para um filme. E entdo, durante as filmagens, vocé precisa se
desviar dela, enquanto a mantém viva em sua esséncia (HERZOG, 2017,
contra capa, traducéo nossa)®.

1.1 Entre edic¢des e cambalhotas

Tendo seu patrocinio recusado pela (entdo ja vacilante) Embrafilme em 1986, O
Imponderavel Bento contra o Crioulo Voador jamais logrou tornar-se filme, de modo que as
peripécias de Bento, Tais, Crioulo e companhia foram “fotografadas” apenas por palavras, em
duas edicdes distintas, publicadas pela Marco Zero (1990) e pela Todavia (2018). Por ora, é a
primeira delas que mais nos interessa por conta de seus materiais suplementares®®, tipo de
conteldo, alias, recorrente em volumes de roteiros publicados e que pode cativar novos
leitores para o género, como bem aponta Vera Lucia Figueiredo (2007; 2010). Os elementos
adicionais da edicdo de 1990 sdo os seguintes: desenhos de producdo, encomendados por
Joaquim Pedro de Andrade a Kimihiko Kato; transcricdo de um encontro entre amigos e
colaboradores do cineasta, datado de 25 de outubro de 1988; ensaio de Carlos Augusto Calil,
substituido por outro do mesmo autor na edi¢do de 2018; nota biografica e filmografia do
diretor; além do projeto O Defunto, cujas anotacdes, feitas cerca de dez dias antes de sua
morte*’, revelam o desejo de adaptar a obra memorialista de Pedro Nava (conferir capitulo

I11). Os dois primeiros itens extras sao de especial interesse.

4 “When | write a screenplay, | write it as if |1 have the whole film in front of my eyes. Then [...] I can write
very, very fast. It is almost like copying. But of course, sometimes I push myself; | read myself into a frenzy of
poetry. All of this has absolutely nothing to do with the idea of my film, but I work myself up into a frenzy of
high-caliber language and concepts and beauty. And then sometimes | push myself by playing music, for
example, a piano concert by Beethoven, and | play and write furiously. But none of this is an answer to the
question of how you focus on a single idea for a film. And then, during shooting, you have to depart form it
sometimes, while keeping it alive in its essence”.

46 Em contrapartida, a edigdo da Todavia, revisada segundo o novo acordo ortografico, sera utilizada em todas as
citacdes diretas ao texto de O Imponderavel Bento. Esse novo volume do roteiro parece ainda mais interessado
apenas no texto de Joaquim Pedro, pois ndo traz conteido adicional, exceto pelo breve ensaio de Calil.

47 Diagnosticado com cancer e submetido a sessdes de quimioterapia, Joaquim Pedro falece em 10 de setembro
de 1988, meses depois da comemoracdo de seu quinquagésimo-sexto aniversario, ocasido em que, segundo Ivana
Bentes (1996, p. 161), recebera os amigos em casa com o discurso “anfitrido” e provocador, tipico de sua ironia:
“eu estou doente e vou morrer”.
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Os estudos preliminares, porém detalhados, de Kimihiko Kato, fotografo também de
Vereda tropical e O Homem do pau-brasil, para os efeitos especiais de O Imponderavel Bento
atestam ndo s6 o encaminhamento avancado do projeto, como também a necessidade, por
parte do leitor-espectador do roteiro, de ver as imagens do filme enquanto Ié sua forma em
palavras. Nesse sentido, os desenhos de producéo reproduzidos em contiguidade ao corpo do
roteiro, assim como outros elementos de ordem técnica presentes aqui e ali em suas noventa
paginas, integram e complementam o proprio texto verbal, interferindo no processo de fruicao
da leitura. Além disso, pelo que se pode deduzir do grau de meticulosidade dos desenhos, é
provavel que o filme, se tivesse existido, faria a opcao por efeitos especiais convincentes, de
modo a viabilizar a materializacdo em imagens de todas as ocorréncias méagicas previstas
pelas palavras do roteiro, ocorréncias, alids, mais presentes aqui do que em quaisquer das
producdes anteriores do cineasta, mesmo em comparacao a Macunaima ou O Homem do pau-
brasil, por exemplo. Sem o filme em si e diante do roteiro e dos estudos de Kato, restam,
afinal, apenas especulagdes. Avesso a esteticismos, Joaquim Pedro optaria, na producdo que
nunca existiu, por tratamento semelhante ao de projetos anteriores, sobretudo Vereda tropical
e O Homem do pau-brasil, que contaram com o mesmo fotdgrafo*®? A narrativa
cinematogréfica iria aderir majoritariamente a “transparéncia”, na busca pela garantia de um
publico espectador ja cativo de produgdes mais tradicionais (sobretudo o cinema de massas de
Hollywood), ou a “opacidade*®, na melhor tradigdo do cinema de autor e de outros exemplos

da filmografia de Joaquim Pedro?

Figura 3 - Desenhos de producgdo de O Imponderavel Bento

48 Em depoimento sobre o processo de feitura de O Padre e a moga, Eduardo Escorel comenta a Luciana Araljo
(2013, p. 192, grifo nosso): “Joaquim muitas vezes falou que ele ficava meio irritado com uma certa estética da
imagem do cinema, a beleza da imagem. Foi uma coisa que foi interessando cada vez menos a ele. Macunaima
é um filme meio feio, visualmente. Depois, com o Pedrinho [Pedro de Moraes], n’Os Inconfidentes e no Guerra
conjugal, isso até acho que chega num equilibrio melhor. Mas tanto Macunaima quanto O Homem do pau-brasil
sdo visualmente muito feios. E Joaquim ndo parecia se importar muito com isso”.

4% Retomamos aqui o par do célebre trabalho de Ismail Xavier (2008), em que o professor discute os termos-
limite “transparéncia” (tela como janela para a realidade, mergulho absoluto no mundo ficcional) e “opacidade”
(exposicdo da materialidade do discurso cinematografico) em diversas estéticas ao longo da histdria do cinema.
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Fonte: Andrade (1990, p. 80-81). Os desenhos de Kimihiko Kato para os efeitos especiais indicam o
avancado grau de desenvolvimento do projeto. O provavel alto custo de produgdo teria sido uma das
razOes para a negativa da Embrafilme? Ou a sociedade brasileira ainda ndo estava preparada para a
santidade tdo tupiniquim de Bento e companhia?

O segundo contetdo adicional destacado acima — a transcricdo da conversa entre
amigos e colaboradores do cineasta — é particularmente instigante por revelar a génese, a
cronologia e 0 método de composicao de O Imponderavel Bento.

De acordo com Ana Maria Galano (CALIL, 1990, p. 98-99), a primeira vez em que
ouviu o companheiro discorrer sobre o projeto foi em 1983, quando Joaquim Pedro ainda
escrevia Vida mansa, outro de seus roteiros ndo filmados. Iniciado apds uma viagem ao
interior de S&o Paulo, a conclusdo de O Imponderavel Bento teria ocorrido em Petropolis, em
fevereiro de 1986, embora a sequéncia derradeira, com a qual o cineasta estaria insatisfeito,
tenha sido reescrita em dois de setembro de 1988. Concebido entre Sdo Paulo e Rio de
Janeiro, durante a década de 1980, com o pais a entrar no chamado periodo de “abertura” ou
“redemocratizacdo”, a acdo do roteiro, no entanto, desloca-se para a Brasilia do inicio dos
anos de 1970. Em principio, pode parecer um equivoco, uma vez que a realidade da década de
1980 no Brasil revelava-se bastante vulneravel as criticas por ter herdado todo o 6nus da
politica econdmica adotada pelos sucessivos governos militares, com destaque para o0 “maior

endividamento externo; [...] maior desigualdade social; piora na distribuicdo de renda;
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concentracdo da propriedade rural; descontrole da inflacdo; politica de arrocho salarial; e
queda dos investimentos” (SANTAGADA, 1990, p. 124)*°. O cenério constituia, portanto, um
prato cheio para o cinema de Joaquim Pedro, em seu interesse pela realidade social brasileira.
O roteiro, no entanto, dirige-se ao passado como estratégia para desvelar, ainda de forma mais
contundente, o presente, pois aponta as origens da crise de entdo. Dai seu interesse pelos
marginalizados, representados pela figura de Crioulo, em pleno periodo de alarde de uma
suposta bonanca econdmica no pais®!; dai o retrato em chave tio hipdcrita da classe média,
representada sobretudo pela alienacdo de Bento, Tais e da midia nacional; dai o tom
caricatural de Larroque, militar inescrupuloso e sempre as voltas com poderosos investidores
estrangeiros; dai, por fim, o interesse pelo assassinato brutal de Stuart Edgart Angel Jones
(1946-1971), integrante da luta armada contra a ditadura militar no Brasil. Menos alegorico,
portanto, o roteiro explora de forma direta um “passado” (entdo ainda recente) de
cerceamentos, violéncia e consequéncias nefastas, como o fizeram, em certo sentido, alguns
titulos literarios do periodo, se considerarmos obras como O Que é isso, companheiro?
(1979), de Fernando Gabeira®’. Como veremos, o apreco agudo de O Imponderavel Bento
pela realidade mais imediata ndo inviabilizara, no entanto, a adocao de elementos magicos e
carnavalescos, o que resulta numa configuracdo complexa e tipica das producgdes de Joaquim
Pedro.

A transcricdo do encontro mencionado acima revela também o regime colaborativo
que se estabeleceu para a concepcdo do roteiro, fato salientado por quase todos o0s
participantes. Dentre os colaboradores de O Imponderavel Bento, figuram o cineasta Fenando
Cony Campos (1933-1988), o ator e diretor Joaquim Assis (1934), o fotégrafo (e parceiro de
outros trabalhos) Mario Carneiro (1930-2007), a jornalista e critica de cinema Maria do
Rosario Caetano (organizadora do volume Paulo Emilio Salles Gomes: 0 homem que amava o
cinema e nds que o amavamos tanto, 2012) e a socibloga, roteirista e companheira Ana Maria

Galano (1943-2002). As tarefas de pesquisa eram distribuidas por Joaquim Pedro a cada um

0 A entrada direta ou indireta de grandes somas de capital estrangeiro, o que caracterizava a base do chamado
“milagre econdmico” dos governos militares, promoveu de fato alguns “avancos” no pais, como a modernizagao
do parque industrial e do setor agricola e a consolidagdo do mercado de trabalho urbano e da classe média alta.
Contudo, a estratégia mostrou-se ineficiente para assegurar condi¢fes basicas a populacédo em geral. “Em 1980,
0 contingente [dos mais pobres] cresceu, em nimeros absolutos, para 52,6 milhdes de pessoas”, representando
“43% do total da populagdo”, sendo o Brasil superado, nesse periodo, por paises bem menores, como Honduras e
Peru (SANTAGADA, 1990, p. 127).

51 Na verdade, como bem aponta Santagada (1990, p. 127), “ja em 1970, um dos anos do ‘milagre econdmico’, a
pobreza no Brasil era bastante significativa: 46,7 milhdes de pessoas, perfazendo 49% da populagao”.

52 Em analise da producdo romanesca dos anos de 1970, Ténia Pellegrini (1996, p. 37) salienta que o sucesso
inesperado do “livro-testemunho-documento-memoria” de Gabeira “trouxe no seu bojo, além da dendncia da
tortura, um questionamento fundo da estratégia da luta armada no Brasil e do embasamento real da atuacdo das
esquerdas no quadro politico da década”.
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dos colaboradores e tramadas pelo cineasta em forma de roteiro apds as reunides do grupo
(CALIL, 1990, p. 92). Aqui, o processo de composicdo atesta uma pratica recorrente na
elaboracdo de roteiros cinematograficos, a coletividade, cujas contribuicbes ndo sdo
creditadas em muitos casos ou podem ser ainda anénimas ou “correcionais”®, prética que
costuma ser apontada como um demérito da escrita para as telas, sobretudo no que se refere
ao estatuto do roteiro enquanto objeto autbnomo ou texto (também) literario e na extensdo do
reconhecimento da figura do roteirista como autor. No caso especifico de O Imponderavel
Bento, ainda que Joaquim Pedro seja o responsavel dltimo por ele, tanto em termos legais
quanto criativos — afinal, o roteiro esta registrado apenas em seu nome e apresenta, Como
veremos, tematicas e tons tipicos de outros de seus projetos —, € importante ndo perder de
vista 0 seu carater coletivo, proprio da complexidade da criagdo cinematografica®. Dessa
forma, ao mesmo tempo que nosso trabalho enaltece a figura do cineasta-roteirista Joaquim
Pedro como autor, no sentido mais pleno do termo, problematiza-se também a concepcéo de
autoria homogénea e Unica.

O encontro entre colaboradores e amigos do cineasta revela ainda o carater plural das
fontes de inspiracdo do roteiro, seu dialogo com outros discursos entdo circulantes, a saber: o
impacto da leitura de O Loteamento do céu (1949), de Blaise Cendrars, e Thais (1889), de
Anatole France, sobre Joaquim Pedro, que julgava “divertidas” as duas obras; o desejo do
cineasta em aproveitar as “sobras” de O Homem do pau-brasil, bem como a representagédo do
préprio poeta francés, que se tornou Blaise Sans Bras (Marcos Fayad) no filme; a frustracdo
de Joaquim Pedro em ndo conseguir perscrutar o cotidiano dos monges no interior do
monastério de Sdo Bento, durante o que viria entdo a ser o curta-metragem de Mario Carneiro,
A Nave de Sdo Bento (1962); lances da biografia de um piloto real da aeronautica, colega de
Eloa Jacobina, cientista social e companheira de Fernando Cony Campos; e, por fim, recortes
de um jornal da época sobre um tal Crioulo Voador (CALIL, 1990, p. 92-93).

53 Conferir a mencéo aos script doctors na nota de rodapé dezenove da introdugéo.

%% O Imponderavel Bento ilustra bem o carater coletivo do processo de escrita para as telas, mais evidente do que
na literatura, mas ndo menos do que no cinema. Outros exemplos de autoria coletiva na historia do roteiro (e do
cinema) podem ser lembrados: 2001: Uma Odisseia no espaco (1968), cujo roteiro é creditado a Stanley Kubrick
e Arthur C. Clarke, enquanto este também escrevia romance homénimo a partir da ampliagdo de um conto
também de sua autoria; Cidaddo Kane (1941), em conturbada parceria entre Mankiewicz e Orson Welles, cujo
relato pode ser lido no longo ensaio de Pauline Kael (2002); as contribui¢des determinantes, mas ndo creditadas
de Thea Von Habour em roteiros de filmes como Metrépolis (1927) e outras producgdes dirigidas pelo esposo,
Fritz Lang; € preciso lembrar ainda as contribuicBes de Tonino Guerra, escritor, poeta e roteirista italiano, nos
roteiros de filmes dirigidos por cineastas aclamados como Andrei Tarkovski, Theo Angelopoulos, Federico
Fellini e Michelangelo Antonioni, bem como das parcerias proficuas entre Charlie Kaufman e Michel Gondry ou
Paul Schrader e Martin Scorsese.
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Embora ndo mencionada no encontro, é notavel também a inspiragdo em Luis Bufiuel
(1900-1983), manifestada de diferentes formas no roteiro (e na filmografia de Joaquim Pedro
de um modo geral®). Afinal, em sua declaragdo de principios, reproduzida como epigrafe de
nosso trabalho, o cineasta menciona Simao no deserto (1965), de Bufiuel, e ndo outro filme. O
enredo de Sim&o, inspirado no relato sobre um anacoreta sirio do século V que teria pregado
do alto de uma coluna durante quarenta anos, enfoca as tentacbes da personagem-titulo,
atormentada pelo demonio, em sua vida reclusa sobre uma pilastra e totalmente despojada na
idade média, antes de um corte abrupto para uma casa noturna em Manhattan, onde jovens
dancam rock and roll em trajes modernos®®. Em O Imponderavel Bento, nosso santo também
se retira antes de se integrar a vida em sociedade novamente. Além disso, ha no roteiro uma
alusdo explicita a Simdo no deserto no seguinte trecho: “Em meio a correria, um oficial da
tiros para cima. Uma das balas passa com um silvo rente ao eremita estilita, que néo
perturba. Outra o derruba” (ANDRADE, 2018, p. 30, grifo nosso). Entretanto, a inspiracao
em Bufiuel ndo deve ser tomada apenas como algo pontual no roteiro de Joaquim Pedro, pois
se manifesta de forma ainda mais contundente na concep¢do de um universo religioso-
sacrilego®, na elaboracdo de uma realidade multipla e ambigua, como veremos.

Da amélgama de todas essas fontes, em que frustracbes e prazeres, realidade e
fantasia, sagrado e profano, literatura e cinema (nacional e estrangeiro) se fundem, surge a
histéria de um piloto da Forca Aérea Brasileira, Bento, que, ao trair o melhor amigo, o
“subversivo” Mauro, com a mulher deste, Tais, acaba envolvido num acidente de avido,
provocado pelo primeiro. Salvo por seu paraquedas, Bento se junta a uma comunidade de
santos anacoretas na Chapada dos Guimardes. Em contato com os eremitas da regido e
submetido a uma série de provacles, experimenta uma espécie de epifania, abdica dos
“prazeres da carne” e adquire, enfim, a capacidade de levitar. Contudo, tentado por Tais, que
ascende na carreira e obtém protecdo ao amado por meio da relacdo de interesse com o

comandante Larroque, Bento acaba por retornar a Brasilia, onde passa a viver entre orgias e

5 Alguns dos procedimentos que nos permitem aparentar a producdo de Bufiuel e de Joaquim Pedro séo: o
absurdo que irrompe do real, a ambiguidade por todos os lados, o rebaixamento carnavalesco do universo
religioso e a quebra de expectativa do modo realista de representacdo pela utilizagdo, por exemplo, de atores
diferentes para uma mesma personagem. O Ultimo recurso pode ser observado em Esse obscuro objeto do desejo
(1977), em que a personagem Conchita € interpretada por Angela Molina e Carole Bouquet, em Macunaima
(jogo de representacOes entre Paulo José e Grande Otelo) e em O Homem do pau-brasil (Andrade feminino e
masculino).

% Simé&o e a figura feminina demoniaca também se encontram na casa noturna. Esse fato e outros elementos
destoantes presentes na narrativa de Siméo no deserto embasam a leitura de Nascimento (1993, p. 133-134), para
quem todo o filme pode ser lido como “uma espécie de devaneio de um nova-iorquino moderno e entediado, que
se encontra numa boate, com sua mulher dominadora e repressora, € que viaja pelo deserto de sua imaginagéo,
identificando-se com um anacoreta do século V [...]".

57 Universo evidente, no caso da filmografia de Bufiuel, em Nazarin (1958) e Viridiana (1961).
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levitacBes. A avida, rapinante e patética imprensa local, sob o comando de OB, forja entdo um
antagonista a altura: o Crioulo Voador, um popular sempre as voltas com servigos marginais e
que se torna uma espécie de Super-Homem dos tropicos pelas superquadras da cidade. No
desfecho, Larroque, confrontado por Tais e descontente com Bento e Crioulo, captura e
arremessa o0s Ultimos de um avido militar em pleno voo. Durante a queda, a rivalidade da
lugar a0 companheirismo, e 0s “poderes celestiais” do primeiro sdo transferidos para o
segundo, que, por sua vez, salva a ambos.

A julgar pela sinopse, o roteiro se configura como uma critica ferrenha ao realismo
politico, sem deixar de travar, ao mesmo tempo, um didlogo proficuo, como salientamos, com
a realidade nacional do periodo. Engendradas por ironia mordaz, as sequéncias trabalham a
todo instante para desvelar a hipocrisia que recobre as relacBes pessoais e sociais da
modernidade brasileira.

Suas palavras ecoam, de modo flagrante, imagens de outros filmes de Joaquim
Pedro. Assim, em O Imponderavel Bento, o “padre” também sucumbe aos impulsos da paixao
pela “moca”, mas a dimensdo penosa do sacrificio e da danacdo ou estd ausente ou s é
admitida na chave do humor; Brasilia ressurge ainda mais contraditoria e nada “nova”; o tom
pornochanchadesco de Vereda tropical sdo revigorados; o realismo magico, a atitude
carnavalizada e a auséncia de carater de Macunaima também se fazem sentir, bem como o
didlogo com o Modernismo, tanto pela inspiracdo buscada em Blaise Cendrars quanto pela
presenca indireta do proprio Oswald de Andrade, seja no estilo ligeiro da escrita de algumas
passagens do roteiro, seja na adesdo ao humor e a iconoclastia; de Guerra conjugal,
permanecem a cafajestagem generalizada e tese semelhante: “a possibilidade de redencgéo pelo
excesso de pecado” (ANDRADE, 1976b, n.p.). Do mesmo modo que em Couro de gato e
outros de seus trabalhos, tdo dispares quanto semelhantes entre si, no roteiro, “a beleza e a
feiura sdo partes de um mesmo corpo, [...] a bondade e a maldade se ajustam, [...] a inocéncia
e 0 pecado se equivalem, [...] o épico e o anedético se integram” (LIMA JUNIOR, 2006, p.
45).

Sobreposicdo de elementos antagdnicos, ambiguidade latente e presenca de
contradicbes sdo as saidas, a0 menos em termos estético-interpretativos, propostas por
Joaquim Pedro para o cinema e a sociedade brasileira. Sua capacidade de “harmonizar” ou
fazer convergir para um mesmo fim elementos, em principio, tdo conflitantes ou
contraditérios chegou mesmo a ser apelidada pela turma cinemanovista, mais precisamente
por Paulo César Saraceni, de “a cambalhota de Joaquim”, por conta de um episodio de

discussdo acalorada, conforme relato bem-humorado de Mario Carneiro:
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Uma noite, estdvamos reunidos em minha casa, Luiz Carlos Barreto
brigando, fulano dizendo absurdos sobre o cinema brasileiro, e Joaquim,
para chegar a extrema razdo dessa grande contradi¢do do Cinema Novo,
comegou a dizer uma frase e foi-se entusiasmando e dai a pouco deu uma
cambalhota sobre si mesmo. Todos aplaudiram. O que ndo impediu que
saisse uma porrada: Barreto acabou se atracando com Paulo César, Joaquim
entrou no meio, enquanto isso estava-se fazendo macarrdo dentro da
cozinha, e voaram pedacos de carne. [...]. Era extraordinaria essa capacidade,
que tinha Joaquim, de juncdo, de a0 mesmo tempo harmonizar e vir com
uma solucdo unica [...] (CALIL, 1990, p. 99).

Examinemos mais de perto, portanto, as ‘“cambalhotas” do cineasta em O
Imponderavel Bento, roteiro que “harmoniza” opostos, carne e espirito, pecado e redencao,
realidade e fantasia. O texto servira de base para a discussdo em torno de aspectos formais do
roteiro e para a retomada da teoria da “redencéo pelo excesso de pecado”, presente em Guerra
conjugal. Adicionalmente, pretendemos discutir a representacdo da cidade de Brasilia no

roteiro, em comparacdo a do documentario de Joaquim Pedro dedicado a capital do pais.

1.2 Um cine-romance tupiniquim

Uma sensacdo toma conta do leitor tdo logo inicia a leitura: O
Imponderavel Bento contra o Crioulo Voador é um texto gostoso de ver.
[...]. E se, na leitura, ao passar os olhos pelo ‘gostoso de ver’, lemos ver
como se estivesse vendo ler, confusdo possivel em nossa lingua e aqui mais
que oportuna, se misturamos, estamos bem perto do espaco dificil de definir
em que levita o roteiro [...] (AVELLAR, 2007, p. 274, grifo do autor).

Ao se inteirar das peripécias insolentes flagradas pela “palavra-cdmera” de O
Imponderavel Bento contra o Crioulo Voador, é bastante provavel que o leitor, mesmo o
habituado a leitura de roteiros, estranhe a sua configuracdo. Elementos dados como inerentes
ao género — objetividade, cabecalhos para cada sequéncia, didlogos em ordem direta etc. —
nem sempre comparecem. Ao optar por uma escrita fluida, erudita em certas passagens,
popular em outras, em afinacéo instigante entre forma e contetdo, o texto de Joaquim Pedro
ostenta, na perspectiva de Calil (1990, p. 8), “mérito literario evidente”, pairando no espaco
entre a novela e o roteiro cinematografico.

Sérgio Rodrigues (2018, orelha do livro) vai além ao afirmar que O Imponderavel
Bento “se deixa ler como um romance agil e elegante. De prosa ‘visual’ editada com fino
bisturi, é daquele tipo de narrativa que os criticos gostam de classificar de cinematogréafica”.
Tal rotulo, pertinente ou ndo e com nuances diferentes, costuma ser atribuido a producées de

escritores brasileiros contemporaneos, como Patricia Mello, Margal Aquino, Fernando
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Bonassi®® e Rubem Fonseca, ou a obras modernistas, como Pathé baby (1926), de Alcantara
Machado, Macunaima (1928), de Mario de Andrade®, Memorias sentimentais de Jo&do
Miramar (1924) e Serafim Ponte Grande (1933), ambas de Oswald Andrade®. Para Flora
Sussekind (1987, p. 48), trata-se, no caso das quatro Gltimas mencgdes, de uma literatura em
didlogo “malicioso com as novas técnicas e formas de percep¢do” que ndo menciona “a todo
momento o cinema”, mas “se apropria e redefine, via escrita, o que dele lhe interessa”. Em
certo sentido, semelhante aproveitamento (antropofagico) do cinema e sua linguagem ¢é
empreendido pelo também Andrade, ndo o escritor, mas o cineasta e roteirista, em O
Imponderavel Bento. A propdsito, é precisamente a producdo modernista que outro critico
relaciona o roteiro ndo filmado de Joaquim Pedro, dadas algumas de suas caracteristicas, tais
como a ligeireza e fluidez, o humor e a critica aos costumes. Na verdade, na avaliacdo de
Conti (2018, p. 6),

Bento ndo é bem um roteiro. Escrito [quase] sem as indicaces técnicas
tipicas, ele preserva a sequéncia fluida das cenas com uma prosa que, de tdo
Iépida, faz com que a imaginacdo [...] levite. Do alto, ela contemplara e rira
das mazelas brasilienses. S6 um romance do alto modernismo seria capaz
disso. Joaquim Pedro escreveu tal romance, na forma de um filme que néo
foi feito.

De fato, O Imponderavel Bento contorna a maioria dos preceitos forjados e
disseminados pelos manuais. Com esmero ludico, celebra mesmo a palavra, de modo que se
abre para a possibilidade de ser lido como objeto autbnomo, cujo valor reside em si, sem a
obrigatoriedade de um produto coroléario, o filme, no caso. Com efeito, filia-se a outra
tradicdo da pratica da escrita para as telas, ndo aguela pautada pela ortodoxia dos manuais e
por exigéncias industriais, mas a qual pertencem, por exemplo, os escritos de Marguerite
Duras, Werner Herzog, Ingmar Bergman, Harold Pinter, Glauber Rocha e Mario Peixoto,

mencionados na introducdo do trabalho. Talvez dai advenha a avaliacdo peculiar de José

58 Schollhammer (2009, p. 38) refere-se a produgdo de Patricia Mello, Aquino e Bonassi, guardadas as
particularidades de cada uma, como “escritas roteirizadas”, por exibirem “formas narrativas analogas as dos
meios audiovisuais e digitais”, meios pelos quais esses autores costumam transitar.

9 Em comentario sobre Amar, verbo intransitivo (1927), também de Mario, Avellar (2007, p. 61) assim discorre:
“Q cinematografico estd na estrutura de composi¢do do romance, apoiado no que entdo o cinema pesquisava: a
montagem. Fragmentada e de ritmo frégil, partida num sem-nimero de planos, a narrativa ocorre quase sem
pausas [...]: Mamae! Olhe Carlos!”

0 Em “Estouro e libertagdo” (1977 [1945]), primeiro ensaio sobre o conjunto da producdo de Oswald, Antonio
Candido afirma ser o escritor modernista o responsavel pelo lancamento da técnica cinematogréfica na literatura
brasileira, aspecto verificavel especialmente nos romances Os Condenados (1922), primeiro volume da Trilogia
do exilio, e Marco zero I: A Revolucdo melancdlica (1943). A partir de posicOes tedricas distintas, Haroldo de
Campos (1971) também ressalta a semelhanca do discurso do romance Memdrias sentimentais de Jodo Miramar
com os procedimentos de montagem do cinema de Eisenstein, em sua fragmentacdo e no modo de composicao
por planos ndo necessariamente continuos e de cujo contraste emerge uma nova e significativa imagem.
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Carlos Avellar sobre O Imponderavel Bento, que, na perspectiva do critico, em vez de
“predizer” o futuro, relata o passado, invertendo-se a hierarquia geralmente existente entre

roteiro, em primeiro lugar, e depois o filme:

O texto de Joaquim ndo descreve imagens, nao levanta questdes técnicas,
nem da instrugdes para o comportamento da camera, mas sua leitura
estimula a invencdo de imagens visuais. Nao diz como deverd ser o filme,
conta como foi o filme. Conta o que guardou na memoria de Mauro, de Tais
e de Bento assim como habitualmente contamos um sonho ao acordar ou um
filme ao sair do cinema. Redescobre no presente uma imagem vista em
algum lugar do passado (AVELLAR, 2007, p. 254, grifo do autor).

Sem duvida, toda a exaltacdo da escrita de Joaquim Pedro encontra fundamento em
uma série de expedientes do proprio texto, mais “assumidamente” narrativo do que a maioria
das producdes do género e cuidadoso para com a palavra. De todo modo, uma ressalva se faz
necessaria aqui. Verifica-se certo exagero nas avaliacbes acima, que acabam por ignorar a
presenca, ainda que discreta, de elementos mais ortodoxos da escrita para as telas no roteiro,
como a indicacdo de alguns planos, por exemplo, ao contrério do que afirma Avellar. Assim,
algumas de suas construcdes dirigem-se de maneira explicita a um espaco extratextual — ao da
producdo de um filme, com sua equipe técnica, e ao da sala de exibicdo — e também a outro
texto e outra midia — o possivel filme e o cinema —, 0 que resulta numa tensdo constitutiva
intermidiatica, talvez especial aqui, porém tipica, na verdade, do roteiro cinematogréafico de
um modo geral. Afinal, o roteiro é “uma estrutura em movimento”, ou melhor, “uma estrutura
dotada da vontade de se tornar outra estrutura” (PASOLINI, 1972, p. 158). Em outras
palavras, trata-se de linguagem verbal a desejar, deliberadamente, ser imagem (ainda que essa
ndo corresponda a uma Unica e cristalizada imagem, pois também ndo sdo Unicas as
interpretacdes e transformacdes as quais a palavra estard sujeita ao longo do processo de
produco)’:. Essa “vontade” do roteiro em ser filme Ihe confere uma forma peculiar, palavras
atravessadas por imagens, no que Pasolini e mesmo os criticos do texto de Joaquim Pedro
parecem enxergar um problema, um entrave ou uma debilidade do género®. Para nos, é
precisamente da (suposta) incompletude do roteiro, em suas referéncias constantes a

linguagem cinematogréafica, de onde emana a sua potencialidade mais particular enquanto

61 Além disso, a imagem, ou melhor, as imagens vislumbradas pelo roteiro tendem a permanecer, na maioria dos
casos, num eterno devir, uma vez que ha mais roteiros escritos e ndo filmados do que filmes j& produzidos.

62 Na verdade, Pasolini (1972) ndo admite a possibilidade do roteiro como objeto autdnomo, pois este, na sua
concep¢do, ndo contém poesia nem metaforas em si, estas advindas de outro sistema, o do cinema, o do filme em
potencial a devir. Os exemplos, no entanto, nos mostram o contrario: ndo faltam metéforas e “poesia” a (alguns)
roteiros.
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texto intermididtico. Ao que tudo indica, o0 roteiro cinematogréfico, ao se apresentar como
qualquer coisa entre a literatura e 0 cinema, remetendo-se as duas artes simultaneamente,
coloca a nu as interrelacGes de ambas. Vejamos, pois, mais de perto alguns dos aspectos de O
Imponderavel Bento contra o Crioulo Voador que podem contribuir para a discussdo sobre a
forma do roteiro e seu carater intermidiatico.

Como ja indicamos, os cabecalhos informativos (slug lines em inglés) de inicio de
sequéncia — dia/noite, interior/exterior, local etc. —, espécie de organizadores espaco-
temporais que orientam a leitura, sobretudo a de ordem técnica, nio comparecem no roteiro®,
As sequéncias ficam demarcadas por nimeros e titulos apenas, de modo ndo muito diferente
ao de um romance em capitulos. A maioria desses titulos sdo indicativos e descritivos,
antecipando em sintese o que se lera/vera na sequéncia, enquanto outros recorrem a figuras de
linguagem, fazem uso da ironia ou exploram os sons das palavras de forma mais ludica.
Integram o primeiro grupo titulos como: “3. Saida do clube” (ANDRADE, 2018, p. 6); “33.
Tais se entrevista com Barros” (p. 30); “53. Isidoro da& consulta” (p. 50); “77. Levitando no
corredor (p. 74)”; ou ainda, no apice do procedimento de mera indicacao, “84. Final” (p. 81).
Pertencem ao segundo grupo, em que had um aproveitamento, digamos, mais literario da
palavra, 0s seguintes titulos: “13. Na boca do lobo” (p. 16), em que Mauro, descoberto,
ameacado e vigiado por Larroque, retorna aflito para casa e pede ajuda ao amigo Bento; “19.
Café amargo” (p.18), cujas palavras indicam ndo sé o tipo de café consumido por Bento e
Mauro na cantina da base aérea militar, mas sobretudo o clima de tensdo entre ambos, ap6s o
segundo ter constatado a traicdo do primeiro; “45. Pecadores em Ceilandia” (p. 43), sequéncia
de inicio da romaria libidinosa de Tais, amigas e “gays deliciosos” — assim diz o roteiro — para
0 resgate de Bento (ndo sem antes uma parada em Ceilandia, onde o grupo faz a preparagédo
apropriada num saldo de beleza periférico); “47. Tensdo no ceu” (p. 44), em que se antecipa o
excitamento ambiguo dos eremitas celibatarios e mestres de Bento ante a romaria de Tais e
companheiras — tensdo ou tesdo? — e se denomina de “céu” o local onde “santos” bastante
suspeitos vivem entre provacdes, escassez e reunides cujo assunto é sempre de teor sexual;
“64. Cata Crioulo” (p. 61), de aliteracdo flagrante e cujo verbo “catar”, de registro mais
informal, revela-se afinado ao antiprofissionalismo de OB, Armanddo e Grisalha, todos

funcionarios do jornal local; “83. Beija-flor” (p. 79), titulo que ndo indica a presenca real do

8 Isso ocorre, na verdade, mais na versdo publicada do que em outro tratamento do roteiro, ndo datado e
depositado na Cinemateca Brasileira, juntamente com cartas (de julho de 1989 e marco de 1990) assinadas por
Carlos Augusto Calil, Ana Maria Galano e Clara de Andrade, a época da preparacdo da primeira edi¢do de O
Imponderavel Bento. Nas cartas, pode-se acompanhar todo o desacordo quanto as intervencgdes propostas por
Calil, entdo organizador e editor do roteiro, e quanto as modificacdes que ressaltariam ou ndo a literariedade do
texto de Joaquim.
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passaro em cena, mas estabelece uma comparacdo um tanto pitoresca entre 0 movimento de
Bento e o de um beija-flor: assim como o segundo, que plana para sugar o néctar do interior
das flores por meio de seu bico alongado, o primeiro, excitado, levita e desce pelo
apartamento de Tais, a fim de penetrar — “sucessiva e brevemente, numa gula indiscriminada”
(ANDRADE, 2018, p. 80) — cada uma das amigas da amada.

O ultimo dos titulos mencionados serve de mote para outra discussdo: a presenca, no
roteiro, de informacdes “desnecessarias” ou “excedentes”, na perspectiva dos manuais, porque
incompativeis com a objetividade do género e indteis as filmagens. Na sequéncia em que 0s
eremitas se relinem em preparacao para a caravana sexual mencionada, o texto apresenta, por
exemplo, uma indicacdo olfativa: “um perfume perturbador comeca a se fazer sentir”
(ANDRADE, 2018, p. 45). Nesse caso, o da referéncia a uma fragrancia sensual — bem como
aquele da comparacdo entre a levitacdo orgastica de Bento e o voo do beija-flor —, a atencéo
se volta mais para “dentro”, ou seja, o texto verbal em si, seus elementos constitutivos e a
experiéncia de fruicdo de leitura, do que para “fora”, o filme e uma eventual equipe técnica.

Outras passagens, certas construces e a escolha vocabular do roteiro provocam
efeito similar, reivindicando atencdo exclusiva para os meandros do texto. Nos primeiros
contatos de Bento com os eremitas, por exemplo, o leitor é informado sobre o longo periodo
de entrega de um deles a provacao diante de insetos: a “figura hirsuta e incomum de Macério,
de pé e absolutamente imdvel, [...] sem se mexer, ha vérios dias” (ANDRADE, 2018, p. 27,
grifo nosso). Trata-se de uma informacdo que foge a objetividade imposta a escrita de
roteiros. O texto recorre ao passado (“ha varios dias”) para melhor caracterizar a situacao
presente. Embora ndo paire divida de que teria sido de grande préstimo para as equipes de
maquiagem e efeitos especiais materializarem a personagem e seu suplicio, a informacdo néo
revela 0 modo como isso deveria ser plasmado pela imagem cinematografica. O fragmento
volta-se, portanto, mais para a escritura em si e a experiéncia de leitura do texto do que para a
producdo filmica a devir.

Na mesma sequéncia, vemos Macario sucumbir finalmente ao incomodo provocado
pelas investidas dos insetos e desferir um “violento tapa no préprio ombro. Horrorizado com
0 gesto maquinal, prevendo a tragédia, [...] examina 0 mosquito ensanguentado que
esmagou com a palma da m&o. Com um grande grito, parte correndo em direcdo ao pantano
onde os insetos proliferam” (ANDRADE, 2018, p. 27, grifo nosso). Adjetivagdes, tais como
“horrorizado” e “maquinal”, ou informacGes como “prevendo a tragédia” deveriam ser
evitadas de acordo com 0s manuais, por estarem mais ao gosto da narracdo literéria do que da

concisdo, da predilecdo por um permanente “mostrar” e da (suposta) auséncia da figura do
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narrador no roteiro, caracteristicas essas, argumentam os arautos da boa escrita para as telas, a
que toda boa peca cinematogréafica deve aderir, por serem essenciais e herdadas do proprio
cinema. Na verdade, a suposicdo de que ndo ha narragdo/narrador no cinema® e no roteiro é
completamente falaciosa. Especificamente no segundo caso, é fato que “o roteiro se
caracteriza normalmente pela atividade discreta do narrador” (VIEIRA, 2007b, p. 61)%°. O uso
do tempo no presente na maioria das pecgas cinematograficas® trabalha, inclusive, nesse
sentido, ao promover um estreitamento entre story (enredo/trama) e discourse
(enunciacdo/discurso), como aponta Price (2010, p. 115), de modo que a impressdo geral
durante a leitura € mesmo a de auséncia de narragdo, uma vez que se parece “[...] falar s6 da
face visivel das coisas, a fotografar as coisas em vez de narra-las” (AVELLAR, 2007, p. 273).
Nada disso, no entanto, significa auséncia de narrador no roteiro. Na verdade, a sua presenca
apenas se manifesta de outra maneira, como na organizacdo, modo de apresentacdo e controle
das informacdes de cada sequéncia, caracterizacdo das personagens € mesmo no estilo
adotado.

Outros expedientes textuais de O Imponderavel Bento também se revelam incomuns
guando comparados ao de roteiros cinematograficos mais ortodoxos. Na sequéncia em que
Mauro e Tais se dirigem até a casa de Bento simultaneamente, por exemplo, ha utilizacdo do
tempo passado, raro na escrita de roteiros em geral e importante aqui para criar efeito tensivo
diante da possibilidade de constatacdo da infidelidade. Ainda na mesma passagem,
construcdes como “esperando o pior”, “entrega-se friamente ao destino” e “olhar inutil” ndo
correspondem exatamente as exigéncias de um roteiro objetivo, que deve “mostrar” e prezar

pela conciséo cada uma de suas linhas. Eis o fragmento:

Bento, que demorou a se virar, esperando o pior, entrega-se friamente
ao destino. Segue as instrucdes de Mauro e entra no quarto, que esta de

%4Como sabemos, as imagens objetivas do aparato cinematografico provocam a sensacdo no espectador de que
acOes vistas na tela ndo sofrem “interferéncia de um narrador ou de sua voz”, como se houvesse apenas “um
processo de mostrar” constante (CORSEUIL, 2009, p. 300).

8 «Sem a presenca explicita e confortante de um narrador onipresente que, pela méo, guia o leitor através dos
meandros da narrativa, cria-se uma nova forma de escritura que joga o leitor diretamente na corrente dos fatos”
(VIEIRA, 2007b, p. 61).

% Na escrita para as telas, o uso do tempo presente cristalizou-se como uma possivel expressdo verbal capaz de
traduzir em palavras a sensagdo de “presente permanente” experimentada pelo espectador diante das imagens em
movimento na tela do cinema, como se todas as a¢des do filme se dessem no instante mesmo da projecéo e de
sua observacdo. No entanto, bem sabemos: tudo ndo passa de ilusdo. O aqui e 0 agora existem apenas ha
encenacdo teatral ou musical; no cinema, o que se observa na tela, ocorreu necessariamente no passado, dada a
prépria natureza da imagem cinematografica, dependente de um registro anterior, por sua vez, atualizado pela
projecdo na sala escura. Vale dizer ainda que a preferéncia pelo tempo presente € um expediente comum também
na literatura contemporanea, em “formas narrativas andlogas as dos meios audiovisuais e digitais, tais como as
escritas roteirizadas de Patricia Melo, Marg¢al Aquino e Fernando Bonassi” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 38).
Nesse caso, o efeito buscado é a problematizacdo do proprio fazer literéario.
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porta aberta. Tais esta deitada na cama dele, nua. Bento constata a situacéo,
abre a porta do armario e comeca a se vestir. Tais, muda e imovel, fulmina-o
com um olhar intil, ja que Bento ndo olha mais para ela (ANDRADE, 2018,
p. 14, grifo nosso).

De modo analogo, na sequéncia trinta e nove, “falha-se” no compromisso com a
objetividade da escrita para as telas, se ndo se considerar o efeito de suspense ou expectativa
conferido a narrativa exatamente por meio da sonegacdo de informacdo ao leitor: Bento,
colocado a prova pela primeira vez, “tem uma ideia. Sai procurando alguma coisa pelas
pedras do rio e encontra (ANDRADE, 2018, p. 38, grifo nosso); na sequéncia trinta e um, a
comparacdo diz mais sobre o texto, gracioso, e a personagem, humilde e religiosa, do que
sobre imagens a serem registradas pela camera: o santo Isidoro, comovido pela ceia que serve
a si mesmo, “tampa o rosto com as maos, como se estivesse concentrada ali, diante dele e
para ele, a bondade do senhor” (ANDRADE, 2018, p. 28, grifo nosso).

Outro aspecto de O Imponderavel Bento que reivindica atencéo para a palavra em si,
e nao para um possivel filme, € a sua escolha vocabular, variante entre um registro
formal/erudito e outro informal/popular. Eis alguns exemplos: de um lado, “incubos”,
“sticubos™, “estilita”, “séquito™, “extirpados” e “neomonacal”; de outro, “buceta”, “porra”,
“xoxota”, “pau”, “carai0”, “cu”, “bunda”, “mija”, “trepar”, “filno da puta”, “presunto” (em
referéncia a um corpo). Tal oscilacdo ndo deve ser creditada, evidentemente, a descuidos de
Joaquim Pedro (e demais colaboradores). Ao contrario, revela mesmo certo esmero consciente
com a forma, pois 0 emprego de um ou outro registro ndo é aleatdrio, inopinado ou fortuito.
No roteiro, o discurso de carater informal/popular, emprestando de Candido (1993, p. 53) uma
de suas postulacbes sobre Memorias de um sargento de milicias, “foge as esferas sancionadas
da norma burguesa e vai encontrar a irreveréncia e a amoralidade de certas expressdes
populares”. No texto de Joaquim Pedro, o registro informal irrompe, portanto, ou para
sublinhar e escancarar a comicidade de determinada cena ou para melhor caracterizar o
universo de uma personagem. De modo geral, como veremos, as falas de Larroque e da
equipe de jornalistas abusara desse tipo de registro, enquanto a descricdo das acOes fara
emprego mais comedido e pontual dele a fim de provocar certo efeito de sentido (como na
sequéncia de invasdo do sitio dos santos), optando, na maior parte das ocorréncias, pelo de
carater formal/erudito. Dessa maneira, 0 roteiro reproduz, em sua forma, a mesma
sobreposicdo observada no plano de seu conteddo, entre o baixo e o elevado, o profano e o

sagrado, o pecado e a redengdo. Mostra-se, assim, afinado ao todo da produgéo de Joaquim
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Pedro, repleta de “cambalhotas” e da coexisténcia de elementos opostos, em proposi¢oes
constantes de interpretacdo dos antagonismos que caracterizam a sociedade brasileira.

O modo como alguns dos dialogos sdo apresentados em O Imponderavel Bento
constitui também outro “desvio” do texto em relacdo a pratica tradicional da escrita para as
telas. De maneira geral, roteiros costumam dispor as falas das personagens em ordem direta,
em blocos apartados do texto narrativo-descritivo, de forma analoga ao das pecas teatrais®’,
porém centralizados na pagina, o que, na perspectiva de Jill Nelmes (2011), remete-nos
também a versos e estrofes de um poema®®. Em termos de disposicéo, os dialogos da versio
publicada do roteiro de Joaquim Pedro seguem mais ou menos o padrdo dos manuais, ficando
0 inusitado para a ocorréncia de discursos indiretos ou mesmo indiretos livres. Recorramos a
um exemplo.

No primeiro encontro entre Tais e o comandante Larrogue, na “Churrascaria do
Lago”, onde este ja se adiantara no pedido quando aquela adentra, o roteirista Joaquim Pedro
encontra 0 romancista, na medida em que o discurso indireto livre (grifos um e dois do
fragmento a seguir) imprime fluidez a leitura e é determinante para o tom cdmico, quase
farsesco da sequéncia. Nela, as personagens, via narrador, acabam por revelar a hipocrisia e
dissimulagdo de seus atos e inten¢Bes: Tais ird até as Ultimas consequéncias por melhores
oportunidades profissionais e financeiras, enquanto Larroque langa mdo de ameagas e de
capital a fim de coagir a amada de Bento. Em suma, o discurso indireto, um “desvio” da

escrita para as telas, é o grande destaque aqui:

Larroque se desculpa por ter pedido os camardes e o vinho sem consultar
Tais. [1] E que essas coisas em Brasilia tém de ser planejadas com
antecedéncia. Know-how militar aplicado a gastronomia, em
homenagem a uma bela e bem-sucedida jornalista.

Tais, [2] infelizmente, tem alergia a camardo, mas alivia 0 desaponto de
Larroque aceitando de bom grado o vinho branco, que ndo podia ter sido
melhor escolhido para acompanhar as emocdes do dia.

O Comandante entende, sorri e vai ao assunto: [3] como Tais recebeu a
proposta de OB?

67 Na perspectiva de Price (2010, p. 141), as semelhancas cessam ai, pois o texto dialogal da peca de teatro,
guando comparado ao do roteiro cinematografico, &, em grande parte e inevitavelmente, de natureza déitica. Por
isso, no primeiro, sdo bastante comuns referéncias a situagdo, ao contexto do palco e aos interlocutores
presentes, 0 que ocorre raramente no segundo. E claro, entretanto, que os didlogos da peca podem se dotar tanto
de sofisticagdo poética quanto de crueza naturalista, clamando por atengéo ao texto em si. Na verdade, no teatro,
a palavra, por meio do dialogo, é o que institui a propria acéo.

% Em seu artigo, Nelmes (2011, p. 231, tradugdo nossa), argumenta ainda que tal similitude ndo se da apenas
pela disposicdo ou aparéncia na pagina, mas sobretudo pela linguagem utilizada, esta que pode ser, tanto nos
versos de um poema quanto nos didlogos de um roteiro, “[...] esparsa, minima e econémica”, dependente do
ritmo e da cadéncia e cujo eventual lirismo envolve “o publico, elidindo o artificio do realismo por ser divertida
e agradavel de se ouvir”. (No original: “[...] sparse, minimal and economic [...]. [...] engages the audience,
eliding the contrivance of realism by being entertaining and enjoyable to hear”).
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Tais [4] fala da oportunidade maravilhosa que Ihe caiu do céu, talvez
com um avido; fala de seu medo, da falta de experiéncia. Larroque a
tranquiliza. [5] Ela terd uma equipe, um confortavel escritorio
convenientemente afastado da redacdo do jornal, telefones e todo o
necessario [...] (ANDRADE, 2018, p. 32, grifo nosso).

E possivel que tratamentos posteriores do roteiro poderiam ter adicionado dialogos
na forma mais recomendada pelos manuais, inclusive por conta de exigéncias das proprias
etapas de producdo. Contudo, a presenca de discurso indireto e indireto livre aqui revela
menos sobre a incompletude de O Imponderavel Bento — afinal, era considerado concluido —
do que sobre a adocdo consciente de um estilo mais fluido — ou literario, se assim o quisermos
— e a provavel margem de improviso concedida aos atores, cujas criagdes corporais sao
também manifestacfes de escrita e podem influir sobre o roteiro e o filme, como nos lembra
Maras (2009).

Séo expedientes como esse e 0s demais mencionados acima — adoc¢éo de titulos para
as sequéncias, aproveitamento ludico da palavra, auséncia de objetividade etc. — que afastam
O Imponderavel Bento da escrita ortodoxa de roteiros e revelam ainda a sua “vocacéo
literdria”, a contrapelo das diretrizes dos manuais. Por isso, para Avellar (2007, p. 254), o
roteiro de Joaquim Pedro “nem parece interessado em falar de cinema. E um texto que, como
tudo o que se escreve, se realiza no prazer da leitura e ndo um deslocamento do leitor para
fora dele, para o filme”. Entretanto, como apontamos, alguns elementos recorrentes no género
também marcam presenca, 0 que, a n0sso ver, torna o texto mais instigante, porque se
evidencia assim a tensdo constitutiva (palavra-imagem) do roteiro e o tipo de leitor por ele
exigido. Entre esses elementos, além da mencionada imprecisdo de algumas informacdes,
destacamos ainda as didascélias e termos técnicos. Sdo eles 0s principais responsaveis por
provocar certo ruido e estranhamento no processo de leitura. Vejamos.

Apesar de cada vez menos frequentes nos roteiros cinematograficos contemporaneos,
as didascalias ou rubricas costumam comparecer em alguns escritos do género. De modo

semelhante ao das pecas teatrais®®, no roteiro, também remetem o leitor para fora do texto: ao

% Na verdade, em pecas dramatrgicas, as didascélias sdo bastante utilizadas e envolvem, de acordo com Sueli
Regino (2006, p. 294-295), elementos como: titulos e subtitulos, indicaces de género (comédia, tragédia, farsa,
etc.), tempo e espaco, listas de personagens, mencao a seus nomes antes da fala, marcacgdes de posi¢éo dos atores
no cenario, seus gestos e movimentos em cena, instrugdes sobre o tom das falas, indicagfes técnicas (iluminagéo,
sonoplastia etc.) e outros conselhos pertinentes para a montagem. Ainda segundo Regino (2006, p. 295), “a
densidade das didascalias [...] ira variar de acordo com a época, 0 género e o autor. Na tragédia classica [...], 0
papel dominante da palavra sera o principal fator que levard o texto secundario a ser reduzido ao minimo
essencial. Nas comédias, entretanto, reduto do implicito e da pantomima, o nimero de rubricas aumenta de
forma significativa”. Casos excepcional de aproveitamento do recurso podem ser verificados em Seis
personagens a procura de um autor (1921), de Pirandello, e Assim que passem cinco anos (1931), de Federico
Garcia Lorca.
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palco e a encenagdo no primeiro caso, a sala de cinema e ao filme no segundo. Nesse sentido,
€ no minimo intrigante que, mesmo notavelmente presentes nas pe¢as dramatdrgicas, as
didascalias ndo sio tomadas nestas como problema ou indices de no literariedade’®, ao passo
que, nos roteiros cinematograficos, sdo apontadas como demeérito e indicador de incompletude
do texto. As didascalias parecem imprimir também as cenas e seus dialogos certo efeito de
urgéncia ou de um estado de presenca permanente, como se tudo se desenrolasse no momento
mesmo da narracdo e, consequentemente, da leitura. Em certo sentido, pode-se dizer que
tornam o leitor “contemporaneo” as acoes.

No caso de O Imponderavel Bento, as didascélias indicam generalidades e pouco
acrescentam a experiéncia do todo, exceto pelas questdes j& mencionadas. A titulo de
exemplo, podemos nos reportar ao café amargo sorvido por Bento e Mauro, sequéncia tensa
entre 0s amigos (poOs-descoberta de traicdo) e cujo desfecho — “nunca é tarde” — provoca

expectativa quanto ao plano do instrutor para se vingar do ex-aluno:

19. Café amargo
Cantina da Base aérea. Mauro e Bento no balcdo do bar tomam café. Ao
fundo, movimento do Cassino: oficiais jogando sinuca, pingue-pongue, toto,
aparelho de tv ligado, vozerio, gargalhadas.
Mauro e Bento vestidos com macacao de voo.
BENTO (olha o rel6gio): Ta na hora.
MAURQO: Estdo abastecendo, ainda tem um tempinho. Me d& um cigarro.
BENTO (dando o cigarro e moderando a voz): Alguma novidade?
MAURO: Nada. Como se ndo tivesse havido nada. (muda o tom) Tem
tempo que a gente ndo voa junto, hem?
BENTO: Bota tempo nisso.
MAURO: Sabe que vocé foi o0 meu melhor aluno?
BENTO: E mesmo? Por que nunca me disse?
MAURQO: Pois é... mas t6 dizendo, nunca é tarde (ANDRADE, 2018, p.18-
19, grifo nosso).

As indicacdes de ordem técnica do roteiro, por sua vez, atuam em sentido semelhante
ao das rubricas, o de remissdo do leitor a outro(s) espaco(s)-tempo(s) que ndo os da trama do
texto lido. O efeito intermidiatico tende a ser, no entanto, mais intenso nesse caso, pois 0S

termos advém ou da prépria linguagem cinematografica ou do meio audiovisual, sendo alguns

0 Ao menos ndo apds o texto teatral e a figura do dramaturgo terem alcancado status literario, o que teria
ocorrido, na perspectiva de Roger Chartier (2002, p. 12), apenas por volta do século XVII e como resultado das
“préaticas do mercado livreiro que simultaneamente explorou o sucesso de certos dramaturgos, multiplicou as
edicbes corrompidas [...] e permitiu que os leitores reconhecessem 0s méritos de textos muitas vezes traidos
pelas mas condicdes de representacdo ou pela indisciplina dos espectadores”. E evidente, entretanto, que tal
processo foi gradual e permeado por tensdes. Segundo Figueiredo (2007, p. 2), os proprios dramaturgos do
periodo, como Moliére, rechagcavam em principio a possibilidade da publicacdo de seus textos, pois estes,
fixados pela impressdo, ndo poderiam reproduzir os efeitos da peca encenada, efeitos que, para eles, “dependiam
inteiramente da representacéo, de seu modo de transmisséo oral e de recepgéo pelos espectadores”.
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em lingua inglesa. Sdo dezoito ocorréncias em O Imponderavel Bento, a saber: “imagem”
(ANDRADE, 2018, p. 5), “plano” (p. 12, 50 e 77), “close” (p. 19, 20, 21 e 46), “tela” (p. 20),
“off” (p. 20), “camera” (p. 47, 52, 76, 77, 80 e 82), “fusdo” (p. 51) e “quadro” (p. 77).
Vejamos um exemplo contextualizado para melhor compreensao dos efeitos provocados por
tal expediente.

Trata-se da sequéncia “79. Dormindo acordado”, quando Bento se encontra em
processo de adaptacdo a seu recém-adquirido dom e a nova vida na cidade, agora em
companhia de Tais e da antipatia de Larrogue e Crioulo. O efeito cémico da passagem ¢é
garantido, em boa medida, exatamente pela indicagdo meticulosa da decupagem da cena,
cujos termos técnicos ajudam a compor os planos/enquadramentos e revelam a ordem do que
se deve mostrar/ver. A graciosidade da sequéncia se completa por construcdes do tipo “Bento
dorme em bem-aventuranca uns vinte centimetros acima da cama” e pela possibilidade de
entrever a adogdo de uma estética kitsch’, a0 menos no que se refere a descricdo da cama do

casal (“direcdo de arte?), sobre a qual, literalmente, nem Tais, nem Bento dormem:

A cama e seu séquito, um dos poucos conjuntos a ndo terem sido extirpados
depois da chegada de Bento, tem cetins acolchoados, babados curtos, tem
estampados e estamparias que ndo chegam a ser orientais. A camera esta
fechada sobre ela. Tais da uma olhada para o que ndo se v&, mas se presume
gue esteja ao lado dela, na cama [...]. S6 que o olhar dela ndo corresponde
exatamente a posicdo em que se imagina que estaria Bento. [...].

Tals se decide. Senta-se na cama e a camera recua com o0 movimento [...],
abrindo o quadro, em que entdo se vé que Bento dorme levitado ao lado
dela.

Tais tira cigarro e fosforo de um esconderijo ao lado da cama. Tais fuma
tensa e preocupada em primeiro plano, enquanto Bento dorme em bem-
aventuranca uns vinte centimetros acima da cama (ANDRADE, 2018, p. 76-
77, grifo nosso).

Outra ocorréncia curiosa no texto do roteiro ndo filmado de Joaquim Pedro é a
hesitacdo do narrador em ao menos duas passagens. Em lugar da objetividade, o que se tem
nesses momentos € certa indecisdo ou imprecisdo quanto a algumas informacdes. Assim,

aponta-se novamente para “fora” do texto, para decisdes a serem tomadas posteriormente pela

1 para Moles (1972, p. 11, grifo do autor), em seu seminal estudo sobre o kitsch: “O mundo dos valores estéticos
ndo se divide mais entre o ‘Belo’ e o ‘Feio’. Entre a arte e o conformismo, instala-se a imensa praia do Kitsch.
Revela-se em toda sua pujanca durante a ascensao da civilizagdo burguesa, no momento em que ela adota o
caréater da afluéncia, vale dizer, o excesso de meios em face das necessidades. Em outros termos, uma gratuidade
limitada que ocorre hum certo momento dessa sociedade quando a burguesia imp8e suas normas a producéo
artistica. O Kitsch é, portanto, um fendmeno social universal, permanente, de grande envergadura [...]”. A
propdsito da producdo de Joaquim Pedro, nos referimos, em trabalho anterior, & opcédo pelo kitsch em Guerra
conjugal, que se manifesta sobretudo por meio dos créditos do filme, figurinos e cenografia, mas também no
aspecto serializado da escrita de Dalton Trevisan, da qual o filme foi adaptado (FERREIRA, 2015).
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producdo do filme, reafirmando, assim, o carater problematico da escrita para as telas. Na
primeira ocasido, Bento esta a procura de seus aparatos do paraquedas e macacdo de piloto
apos a queda de avido provocada por Mauro: “encontra 0 corrego ou cachoeira em que se
banhara antes” (ANDRADE, 2018, p. 38, grifo nosso); na segunda, funcionarios do jornal
iniciam a busca por Crioulo: “OB, Armand&o e Grisalha, num carro caindo aos pedacos [...],
vasculham o Gama, Ceiladndia ou outra cidade-satélite de Brasilia” (ANDRADE, 2018, p.
61, grifo nosso).

Diante de todos os elementos constitutivos do texto de O Imponderavel Bento,
parece-nos evidente o carater intermidiatico do roteiro, dada a maneira como sua escritura
integra literatura e cinema, dobrando-se sobre si mesma, ao clamar atencdo para a propria
escrita, e se desdobrando para fora de si, ao se remeter a um potencial objeto filmico. Mais
problematica do que costumam “‘vender” os manuais, a escritura do roteiro pode, portanto,
promover a suspensdo da narrativa, estilhacar o efeito de real e perturbar a experiéncia de

leitura, numa constituicdo bastante peculiar.

Gragas a sua organizagdo, que alterna o visual, o verbal, o sonoro e a
encenagdo, o roteiro pde a nu as diferentes instancias enunciadoras da
narrativa, ocupando-se tanto do enunciado — 0 assunto, a histéria, o ponto de
vista, as personagens — quanto da enunciacdo — a narracdo filmica, as
didascélias, a mise-em-scene e a realizacdo (VIEIRA, 2007b, p. 57).

Para 0 mesmo sentido se encaminham as postulac6es de Isabelle Raynauld (1991, p.
39), para quem sdo sempre dois 0s niveis de leitura de um roteiro: nele, a linguagem verbal
prevé ou antecipa a visual, um filme possivel. Tamanha particularidade constitutiva, entre a
literatura e o cinema, exige também um leitor invulgar, do tipo “siamés”, que 1€ o texto “com
olhos de espectador”, segundo Vieira (2007b, p. 66). Trata-se exatamente de um leitor-
espectador que aciona, simultaneamente, suas experiéncias prévias com palavras e imagens,
livros e filmes, leitura solitaria de paginas e vislumbre coletivo na sala de cinema. Para Korte
e Schneider (2000, p. 97, traducao nossa), essa competéncia leitora, também intermidiatica, “é
essencial para se apreender as demandas e 0s méritos artisticos especiais do roteiro”’2. Nesse
sentido, se se pode supor que a literatura forjou avant la lettre o espectador de cinema — o
defunto autor de Memorias postumas de Bras Cubas (1881), por exemplo, radicalizou “a
experiéncia [...] de consentido abandono de si mesmo experimentada durante a projecao de

um filme” e escreveu “como espectador para contar que viveu a vida como um espectador”

2«[...] an intermedial competence is essential in grasping the screenplay’s special artistic demands and artistic
merits”.
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(AVELLAR, 2007, p. 95) —, é possivel atribuir ao roteiro, ao cinema e suas imagens a
responsabilidade pela reinvengéo do leitor?

Vale dizer ainda que a ideia de um leitor-espectador para o roteiro, dada a
preponderancia atribuida ao receptor, ecoa as postulacdes de Isis Wolfgang (1996) sobre o
“leitor implicito”. Esse desempenha papel fundamental no caminho de atribui¢do de sentido
ao texto, o qual, por sua vez, se constroi entre a experiéncia prévia do leitor e a integracao

deste como um elemento, uma entidade da prépria escritura:

[...] como o horizonte do sentido nem copia algo dado do real, nem do habito
de um publico intencionado, o leitor deve imagina-lo. Apenas a imaginagdo
é capaz de captar o ndo dado, de modo que a estrutura do texto, ao estimular
uma sequéncia de imagens, se traduz na consciéncia receptiva do leitor. O
conteldo dessas imagens continua sendo afetado pelas experiéncias dos
leitores. Essas experiéncias constituem o quadro de referéncias que permite
apropriar-se do ndo-familiar ou ao menos fundamentar sua imagem
(WOLFGANG, 1996, p. 79).

Além de funcionar como mote para a discussao sobre a intermidialidade do roteiro
cinematogréfico e o leitor invulgar exigido pelo género, o apontamento das caracteristicas de
cunho formal de O Imponderével Bento permite-nos, por fim, discorrer a respeito dos “cine-
romances”’®, tradicio a qual o roteiro ndo filmado de Joaquim Pedro pode ser associada,
desde que guardadas as devidas diferencas contextuais.

Concebidos no interior das preocupagdes do Nouveau Roman — que irrompe, na
Franca, em meados do século XX, no contexto irreconciliavel do pés-guerra, com obras de
autores como Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Butor, Marguerite Duras e
Claude Simon’™ —, os cine-romances constituem um potente género literario intermidiatico,
remetendo-se de modo constante a imagem num contexto linguistico. Podem ser descritos

como:

[...] textos literarios especificos, dotados de estrutura e organizagao internas
gue os situam como uma obra de arte que dispensa o aparato da imagem

3 A respeito do uso histérico do termo “cine-romance” nas letras francesas — dos folhetins do inicio do século
XI1X a romances de meados do século XX —, conferir Martins (2015).

4 Os novos romancistas renegam a concepgdo do escritor enquanto génio criativo e do romance engajado.
Voltam-se veementemente contra as convengdes romanescas de representacdo do real, o que, de acordo com
Fontanari (2017, p. 282), ndo implica em “ndo ter nenhum referente, mas de dar a ele outra fungéo”, a fim de se
romper “a ilusdo de referencialidade baseada no gesto mimético do mundo”. Guardadas as particularidades da
producdo de cada autor/autora, as obras dos novos romancistas franceses compartilham de caracteristicas como:
“[...]personagens opacas, despidas de profundidade psicoldgica, de carater delinedvel apenas por suas palavras e
acles; [...] frases curtas e espasmodicas; [...] descricdo dos objetos e dos espacos, que revelariam a vida ausente”
(BERTON, 1983, p. 150 apud SANTOS, 2015, p. 103). H& de se notar, portanto, que muitas das caracteristicas
atribuidas aos novos romances costumam ser também imputadas ao roteiro.
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projetada na tela para sua plena concretizagdo, dado o papel adquirido pela
imagem escrita em detrimento de seu equivalente icbnico. As imagens, no
entanto, 14 estardo, invocadas constantemente pelo signo linguistico [...]
(VIEIRA, 2002, p. 96).

Dentre os titulos analisados por Vieira (2002, 2007a)’°, optamos por explorar, de
forma breve, dois deles, a fim de nos familiarizamos com o género e observamos se O
Imponderavel Bento, dadas as caracteristicas apontadas até aqui, pode ser de fato considerado
um cine-romance. Os titulos sdo: Le Camion (1987 [1977]), de Marguerite Duras, cuja versao
filmica, também idealizada por ela, veio a luz no mesmo ano da primeira edi¢do do livro; e A
Alma, segundo Salustre (1983), cine-romance néo filmado do brasileiro Mario Peixoto.

Com o projeto O Caminh&o, Marguerita Duras mina as fronteiras entre as artes em
jogo, bem como instaura uma profunda crise nos modos de representacéo da realidade. No fio
de enredo do roteiro e da producdo filmica, as personagens da prdpria autora e do ator Gérard
Depardieu, num cémodo chamado de “cadmara escura”, dialogam sobre um possivel filme,
Cuja “acdo”, expressa apenas por meio das palavras, consiste na leitura do roteiro e nas
divagacdes de uma personagem feminina, de carona em um caminhdo. A proposta, segundo
Vieira (2002, p. 99-100, grifo do autor), “é contar o filme no livro e também no préprio
filme”, de modo a promover novas possibilidades tanto para o cinema quanto para a literatura:
ao primeiro, “o cinema lido, explorando o universo ilimitado das palavras”; a segunda, “a
imagem dissociada da palavra [...]”.

Como consequéncia de uma exposicdo tdo aguda da prépria fatura do texto, a
mimese é constantemente prejudicada. Embora haja a presenca da voz narrativa, a quem cabe
“guiar o leitor/espectador, mostrando tudo aquilo que escapa ao limitado olho humano”
(VIEIRA, 20073, p. 145), ela instaura mais a davida e a possibilidade do que assertividades.
Como se pode notar nos dois excertos abaixo, os termos “créditos”, “panoramica”, “camera” e
“filme” remetem o leitor aos termos técnicos proprios da escrita para as telas (mais ou menos
como vimos na composi¢do de O Imponderavel Bento). Contudo, a fala da personagem de
Marguerite Duras, no livre exercicio da incerteza, informa que o que se 1é “poderia ser um
filme”, para, na sequéncia, afirmar categoricamente tratar-se de um filme. De todo modo, no
roteiro (e no filme) O Caminhdo, somente a palavra pode fazer a personagem de Gerard
Depardieu “ver” as imagens. O uso do futuro do pretérito no segundo excerto (tempo verbal

5 Os demais sdo: O Ano passado em Marienbad (1961), de Alain Robbe-Grillet, que se transformou em filme
sob a direcdo de Alain Resnais (1961); Hiroshima, mon amour (1960), de Marguerite Duras, também adaptado
para o cinema por Alain Resnais; e Neige noire (1974), do canadense Hubert Aquin. As datas referem-se a da
primeira publicacdo de cada volume.
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da imaginacgdo?), incomum na escrita de roteiros, provoca efeitos ainda mais desnorteadores

no leitor-espectador:

CREDITOS:

PANORAMICA. Parte-se da estrada nacional 12 para Pontchartrain
(Yvelines). Chega-se a uma praga: 0 caminhdo estd 1&. Um Saviem de 32
toneladas. Azul. Com reboque. Parado.

UMA PRACA CIRCULAR NA ZONA INDUSTRIAL DE PLAISIR. Em
volta, terrenos baldios. Carros de ciganos.

Ao longe, a Z.E.C. (zona de estacionamento coletivo).

O caminhdo esta 14. O motor de frente para a cAmara. Ele parte. Avanca para
nos, depois desvia. Suas rodas varrem a tela. Desaparece. Reaparece no
outro lado da praca. Desaparece. Praca vazia.

O filme comecou (DURAS, 1987, p. 7).

***%

G.D.:

E um filme?

M.D.:

Poderia ser um filme.

(Pausa.)

Sim, é um filme.

(Pausa.)

O caminhdo teria desaparecido. E, depois, a seguir ia reaparecer.

O mar seria ouvido longe, mas muito forte.

E depois, a beira da estrada, uma mulher estaria esperando. Faria sinal. E nos
aproximariamos dela. E uma mulher de uma certa idade. Com roupas da
cidade.

(Pausa.)

Esta vendo?

G.D.:

Sim, estou (DURAS, 1987, p. 9).

Aqui, a escritura de Marguerite Duras, por mais que suscite imagens, €, na verdade,
um exercicio de exploracdo maxima das possibilidades de significacdo e representacdo por
meio da palavra. Para a escritora, roteirista e cineasta, a palavra, sendo aberta/ilimitada, opde-
se a imagem e ao filme, por sua vez, fechados/limitados. Em ensaio provocativo e alinhado a

sua producdo artistica, Duras expfe sua posicdo, tendo como base, ao que tudo indica, a

objetividade da imagem cinematografica e sua natureza frequentemente industrial:

O cinema impede o texto, atinge mortalmente sua descendéncia: o
imaginario. Nisso reside sua prdpria virtude: fechar. [...]. Esse cumprimento,
esse fechamento, chama-se: filme. [...] sublime ou execravel, o filme
representa esse impedimento definitivo. A fixacdo da representacdo uma vez
por todas e para sempre. O cinema sabe disso: ele jamais pdde substituir o
texto. Apesar disso, procura substitui-lo. Ele sabe que s6 o texto é o portador
ilimitado de imagens. Porém ndo pode mais retornar ao texto. N&o sabe mais
retornar. [...] O cinema é amedrontado, debate-se, luta, se esforca para
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encontrar outros caminhos que o da palavra para responder a inteligéncia
crescente de seu espectador, para apreendé-lo e mergulha-lo mais uma vez
nas salas de projecdo, para que continue a consumir o seu produto (DURAS,
1987, p. 58).

Diferentemente de Le Camion, A alma, segundo Salustre (1983), de Mario Peixoto, é
coisa brasileira e jamais fora filmado, a despeito de todos os esforgos de seu idealizador. Na
avaliacdo de Arnaldo Jabor, ecoando Marguerite Duras, a pujanca poética de A alma, segundo
Salustre dispensa o filme, cuja concretizacdo poderia limitar o roteiro, encarcera-lo,

promover, enfim, seu fechamento sob uma determinada forma:

Maério é um poeta que ndo se contenta com a metafora, quer mais, mais, mais
longe, quer filmar a esséncia, o ar, e consegue; por isto, o filme fica em
estado de roteiro, que é quando a cdmera ndo surgiu ainda com seus limites e
ruidos, e o roteiro é a metafora da metéfora, o plano de trabalho, a antecena,
a esperanca da imagem, a luz sem forma. A forma limita [...] (JABOR, 1983,

p. 2).

Figura 4 - Capa de A Alma, segundo Salustre

4 il

Fonte: Peixoto (1983). Reiterando a ideia da peca
cinematografica como antecipagdo de um filme,
estampou-se, na capa do volume, “filme de” e ndo
“roteiro de” Mario Peixoto.

Na primeira pagina do cine-romance de Mario Peixoto, as personagens sdo
apresentadas, de modo similar ao de uma peca teatral, com indicadores de caracterizagéo.

Descobrimos entéo que, assim como no longa Limite, sdo trés as personagens:
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TIMBO................ A jovem meio retardada (vista quando crianca e também
como adulta).

CESAR................ O homem que perdeu a voz.

SALUSTRE................ O guarda do farol; manca de uma perna e se ap0ia de

numa bengala (PEIXOTO, 1983, p. 3).

No corpo do texto em si, a escrita do cine-romance revela-se de alto grau
intermidiatico: literatura, cinema e sons se conjugam. Na impactante sequéncia de abertura, o
leitor pode vir a se indagar se o narrador relata de fato o principio da diegese ou se se refere
aos futuros espectadores empiricos do filme jamais filmado: “A sala de projecdo pouco a
pouco é invadida de penumbra, no mais completo dos siléncios. Dos seus espectadores se
ouvem apenas inquietos ruidos que produzem os assentos das cadeiras estofadas [...]”
(PEIXOTO, 1983, p. 5). Na mesma sequéncia, apo6s minutos de siléncio, uma borboleta toma
a tela pouco a pouco, até que “o ruido das asas, agora exagerado e propositalmente
aumentado, invade a sala de projecdo. Fica assim por alguns tragicos segundos — pois 0
sentido da imagem que se V&, casada com o grotesco do ruido que se ouve, busca e traz essa
atmosfera” (PEIXOTO, 1983, p. 6).

A cena seguinte de Salustre revela que toda a abertura do cine-romance consiste, na
verdade, num devaneio de César, personagem que acabara de ser informada pelo médico
sobre a perda permanente de sua voz. O seu aturdimento diante da tragica noticia é
mimetizado, portanto, pela forma do texto. Dai toda a intensidade e carater enigmatico da
abertura.

Seguem a esse inusitado ponto de partida mais setenta e cinco cenas, em “uma
narracdo continua de estrutura ininterrupta, quase como um romance ou uma novela”
(VIEIRA, 2002, p. 97). O roteiro opta também pelo discurso indireto em diversas passagens,
mas ndo abandona as indicacGes técnicas por completo. Dada a sua composicdo bastante
particular, pode-se dizer que “tanto transmite ao leitor os signos da ‘cenariza¢do’ de um filme
a ser feito quanto descreve um filme que ja estaria sendo projetado. Para Mario Peixoto, [...]

0 que poderia ser um filme ja é um filme (VIEIRA, 2002, p. 99, grifo do autor).

*k*k

Nossa breve incursdo por alguns dos aspectos formais do roteiro a partir de
apontamentos sobre O Imponderavel Bento contra o Crioulo Voador e 0s cine-romances ndo
esgota a discuss@o em torno da pecga cinematografica tampouco oferece respostas definitivas

sobre 0 género. Afinal, analisamos um numero limitado de amostras, todas com certo
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parentesco entre si, e talvez tenhamos levantado mais hipoteses e indagaces do que o
toleravel.

Por outro lado, parece-nos evidente a pluralidade da escrita para as telas, cuja pratica
ultrapassa os limites preceituais de qualquer manual e atende aos anseios de seus criadores,
inclusive quando se da sob o regime da colaboragdo. Mais do isso, 0 percurso aqui
empreendido atesta que a relevancia do roteiro cinematografico reside precisa e
paradoxalmente no traco pela qual o género costuma ser negligenciado, a saber, por se forjar
entre a palavra e a imagem, ou melhor, por se valer das potencialidades da primeira para
apontar a segunda, ou ainda, ao contrario, por ter apreendido com a segunda a reescrever a
primeira. Qualquer que seja a afirmativa preferencial, o roteiro ndo pode ser tomado como
subproduto da producdo cinematografica. E, antes, lugar privilegiado para se observar o
processo de fatura da prépria escrita e as interrelac@es literatura/cinema.

No caso especifico de O Imponderavel Bento contra o Crioulo Voador, se ndo se
pode afirmar que € um cine-romance stricto sensu do ponto de vista da concepcao — afinal,
ndo fora idealizado com a mesma disposicdo deliberada de problematizar os modos de
representacdo via palavra —, alguns dos expedientes utilizados por Joaquim Pedro ndo deixam
duvidas quanto ao parentesco. Assim, sua escrita cuidadosa e sua intermidialidade expressam,
no &mbito formal, o plano do contelido — a elevada-rebaixada ou santa-pecadora realidade
brasileira —, 0 que faz do roteiro um cine-romance bem tupiniquim e que merece figurar, por

meio de suas palavras, na filmografia do cineasta e nas letras brasileiras.

1.3 Absurdo tropical: as personagens e o pecado que redime

O nosso surrealismo ndo é o surrealismo do sonho, mas da realidade
(ROCHA, 2004, p. 153).

No que se refere & concepcdo e caracterizagdo das personagens na peca
cinematogréafica, sdo trés, a0 menos, 0s problemas que se apresentam em principio: a
insisténcia dos manuais de roteiro, como os de Field (2009) e Mckee (2010), em recomendar a
criacdo de personagens “reais”, resolutas, autbnomas e cujos tracos se revelem apenas por
meio de suas acgOes; a (suposta) escassez de recursos dos quais o roteirista dispde, em
comparacdo aos do romancista; e, por fim, o papel determinante exercido pelo ator ou pela
atriz na composicdo das personagens num determinado objeto filmico, por meio do corpo,

gestos e até mesmo sua figura social.
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O primeiro desses problemas revela, na verdade, a sintonia entre a concepgéo de
personagem corrente nos manuais (e em roteiros e filmes de modo geral) e a ideia dominante
dessa categoria na producdo cultural ocidental, ideia que, segundo Price (2011, p. 202,
traducdo nossa)’®, preconiza a personagem como “individuo autdnomo, dotado de qualidades
mdaltiplas [...], a fim de que se confira impressdo de completude e singularidade”, e “deriva do
crescimento do capitalismo e do desenvolvimento simultdneo de nogdes de humanismo
liberal”. Embora essa ideologia tenha encontrado na ascensdo do romance a sua expressao
mais bem-acabada, manifesta-se de maneira contundente no discurso e na pratica da escrita
para as telas, dado o contexto industrial de sua producdo. Afinal, em que consiste a “jornada
do her6i”, tdo exaltada por manuais, cursos e oficinas de roteiro, sendo na celebracdo do
individuo cujos proprios desejos (e nada mais) movimentam o arco de sua trajetoria?’’ Como
sabemos, por mais diligente ou perspicaz que uma personagem pareca, sua identidade nédo é
forjada por si mesma por meio de suas repostas a situacdes arranjadas numa determinada
sequéncia, mesmo na peca teatral, em que sua essencialidade talvez seja ainda mais notavel
do que no romance’®. Ora, personagens e situacdes sdo orquestradas pela imaginacio e pela
narracdo (PRICE, 2011, p. 205), embora os manuais de roteiro insistam em perorar pela
objetividade descritiva e concisa, como se isso significasse precisamente auséncia de
narracao.

Ainda que os recursos disponiveis para o roteirista sejam talvez menos abundantes
do que o sdo para 0 romancista — e aqui passamos a abordar o segundo dos problemas

mencionados acima —, tanto o primeiro quanto o segundo poderdo lancar méo exclusivamente

76 «[...] autonomous individual, possessing multiple [...] qualities to give impression of wholeness [...] and
uniqueness [...]. “[...] derives from the growth of capitalism and the concurrent development of notions of
liberal humanism”.

7 Segundo Macdonald (2013, p. 55), o paradigma da “jornada do her6i”, proposto por Joseph Campbell em O
Herdéi de mil faces (1949), ganhou novo impulso com a publicacdo de A Jornada do escritor: estrutura mitica
para escritores (2006), no qual Christopher Vogler retoma o conceito de Campbell para entdo deslindar
estruturas miticas e arquetipicas recorrentes em grandes producgdes de Spielberg e George Lucas. Ambos séo
bastante populares entre os manuais de roteiro e observam um numero (quase infinito) de obstaculos a serem
transpostos pelo protagonista. Em termos bastante generalistas de nossa parte, ndo € de surpreender o nimero
significativo de titulos populares no cinema e na literatura contemporaneos em que a permanente superagao de
uma longa série de obstaculos parece se converter no proprio leitmotiv da obra, como nos fenémenos culturais O
Senhor dos anéis (Peter Jackson, 2001-2003), adaptacéo dos romances de J. R. R. Tolkien, e Harry Potter (1997-
2007), saga de autoria da britanica J. K. Rowling também adaptada para o cinema.

8 Décio de Almeida Prado (2007, p. 81) destaca a relevancia das personagens no teatro: “[...] constituem
praticamente a totalidade da obra: nada existe a ndo ser através delas. O proprio cenario se apresenta ndo poucas
vezes por seu intermédio, como acontecia no teatro isabelino, onde a evocacdo dos lugares da acdo era feita
menos pelos elementos materiais do palco do que pelo dialogo, por essas luxuriantes descri¢des que Shakespeare
tanto apreciava. [...] Com efeito, h4 toda uma corrente estética moderna, baseada em ilustres precedentes
historicos, que procura reduzir o cenario quase a neutralidade para que a soberania da personagem se afirme
ainda com maior pureza. Em suma, tanto o romance como o teatro falam do homem — mas o teatro o faz através
do préprio homem, da presenca viva e carnal do ator”.
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do discurso verbal para a composicao das personagens e do universo ficcional como um todo.
Nesse sentido, vale recorrer aqui aos ensinamentos de Antonio Candido (2007), a nos lembrar
de que a complexidade e a densidade ditas “reais” das personagens no romance sao fruto ndo
da realidade em si mesma, mas do engenho literario, cujos recursos e ferramentas se espraiam
ao longo da narrativa. Assim, restitui-se a “realidade” na prépria estrutura do universo
ficcional e, consequentemente, na percep¢do do leitor, podendo até mesmo, nos casos mais
bem-sucedidos, ultrapassa-la. (Talvez por essa razdo mesma, personagens como Dom
Quixote, Macabéa, Emma Bovary ou Capitu passem a habitar o imaginario social como
individuos reais).

E importante observar também que as limitagBes da narragdo no roteiro parecem
decorrer menos dos recursos criativos e narrativos a disposicdo do roteirista do que dos
cerceamentos impostos pelo discurso hegeménico (industria cinematografica e manuais) em
torno da escrita para as telas. Nesse sentido, se de fato, por um lado, o roteirista ndo costuma,
ou antes, ndo deve dispor, por exemplo, do fluxo de consciéncia ou da descricdo detalhada de
aspectos fisicos e/ou psicologicos das personagens — ferramentas demasiadamente literarias e
interditas ao roteiro “auténtico” —, por outro lado, pode recorrer a artificios também
sofisticados, como o voice-over’®, a montagem ou a fragmentagdo, os quais, no limite, séo
praticados também pela narrativa literaria®,

Além disso, muitos roteiros negam por completo a ortodoxia dos manuais,
apresentando suas personagens centrais a parte, antes de qualquer texto cénico ou dilogos,
em disposicdo similar, porém mais extensa e detalhada, ao das pecas teatrais. Em alguns
casos, como os roteiros de Taxi driver (2002), escrito por Paul Schrader, e Aguirre: a cllera
dos deuses (2017), de Werner Herzog, temos exercicios poético-descritivos de evidente

cuidado na selecdo e combinacdo vocabular, exercicios possiveis em qualquer romance e que

" Trata-se de um procedimento em que a voz se sobrepde a imagem vista na tela a fim de narrar, tecer
comentarios, antecipar sentidos etc. “[...] vem dos anos 1940 e ganhou impulso especial nos anos 1960-70,
quando filmes modernos de grande ressonancia o exploraram com originalidade, expandindo as possiveis
relagdes entre a imagem e a voz, construindo dissonéncias, como no caso de Glauber Rocha, Julio Bressane,
Leon Hirszman, Rogério Sganzerla e Arthur Omar” (XAVIER, 2006, 140). (Embora de uso ndo tdo instigante
como nas producdes citadas por Ismail Xavier, Macunaima (1969), de Joaquim Pedro, também faz uso desse
recurso). No roteiro, o voice-over € irrepresentavel nos mesmos termos do que se vé e se ouve num filme, pois,
neste, imagem e som sdo transmitidos simultaneamente, enquanto naquele a linearidade da linguagem verbal o
obriga a vir antes ou depois do texto cénico ou que se adote a divisdo em colunas lado a lado, uma para o texto
cénico, outra para os didlogos em voz-over.

8 Em seu ensaio “Palavra e imagem”, Eisenstein (2002, p. 14) demonstra como a montagem — “uma sintese
dedutiva definida e dbvia quando quaisquer objetos sdo colocados a nossa frente lado a lado™ — constitui, na
verdade, um fen6meno universal, tanto das artes em geral, quanto de nossa propria percep¢do de mundo,
podendo ser observada nas piadas e charadas, na poesia e na prosa de Tolstéi e Maupassant, nas anotacfes de Da
Vinci (para a sua representagdo do dilivio biblico), no desempenho e gestos corporais do ator/atriz, na formacéo
de palavras (como em “‘guarda-roupa”) e até mesmo na maneira subjetiva como recordamos e atribuimos
significados a memoria e a fatos do cotidiano.
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se revelam, no limite, ndo filmaveis, ou melhor, demandaram empenho de igual complexidade
na sua traducéo para a linguagem visual nos filmes a que deram origem®. Em Taxi driver, a
descricdo da personagem vem acompanhada ainda de uma epigrafe, que também contribui
para a construcao de Travis Bickle, bem como para o tom geral do roteiro e depois do filme,
embora ausente no ultimo (SCHRADER, 2002, p. 8); em Aguirre, ha uma curiosa referéncia a
figura do escritor Franz Kafka, cujos olhos remeteriam aos do protagonista (HERZOG, 2017,
p. 1-2).

Ainda que sejam poucas as ocorréncias dessa natureza na pratica da escrita para as
telas, elas ndo podem ser negligenciadas, pois evidenciam a heterogeneidade das formas e as
potencialidades da narragdo no roteiro tanto para a concepcgéao/caracterizacdo das personagens
guanto para a producdo cinematografica como um todo, a ponto de se poder reivindicar,
sobretudo em casos como o de Taxi driver (1976), cuja direcdo € de Martin Scorsese e nao de
Paul Schrader, a autoria do objeto filmico final ndo somente para o diretor, mas também para
0 roteirista.

De todo modo - adentrando o ultimo dos problemas enumerados acima -,
dificilmente o leitor-espectador lerd-vera as paginas dos roteiros de Schrader ou Werner
Herzog, ambos publicados depois dos filmes a que deram origem, imune ao impacto dos
desempenhos arrebatadores de Robert De Niro (Travis Bickle) e Klaus Kinski (Aguirre). Da
mesma maneira, sua leitura do roteiro de Macunaima, de Joaquim Pedro, sera
incontornavelmente perturbada pela memdria da performance de Grande Otelo, ator que
empresta ndo apenas o seu talento para a adaptacdo, mas adiciona a narrativa filmica, por
meio de sua figura e gestualidade, uma série de camadas de novos significados, ao explicitar,
por exemplo, questdes de representatividade (a negritude) e o didlogo entre a adaptacdo e as
chanchadas dos anos de 1950, das quais o ator tinha sido uma de suas estrelas e contra as
quais o proprio Cinema Novo havia se voltado em principio. Em suma, em Taxi driver
(1976), Aguirre (1972) ou Macunaima, é inestimavel a contribuigdo dos atores na construcéo
das personagens e na significacdo do objeto filmico como um todo, remetendo-nos para o
conceito de “escrita do corpo”, de Steven Maras (2009)%2.

Sem qualquer intensdo de minimizar a relevancia da escrita com/do corpo nas
produgdes cinematograficas, o estudo de roteiros nao filmados, cujas palavras ainda ndo estao

associadas a imagens especificas plasmadas pela cdmera, pode ser um meio privilegiado para

81 E Proibido fumar, roteiro de Anna Muylaert (2010), também apresenta aspersonagens no inicio. Price (2010,
p. 126) menciona ainda Pacto sinistro, dire¢cdo de Hitchcock (1951), roteiro creditado a Raymond Chandler e
Czenzi Ormonde, no qual as duas paginas iniciais sdo dedicadas as descri¢des de oito personagens.

82 Conferir nota de rodapé vinte e cinco da pagina vinte e seis deste trabalho.
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se discutir a caracterizacdo da personagem ainda no roteiro, ou seja, de forma independente de
outros aspectos do texto filmico. Vejamos, portanto, como algumas das questdes levantadas
acima, bem como outros aspectos relacionados a personagem no roteiro, ocorrem
especificamente em O Imponderavel Bento contra o Crioulo Voador. Essa entrada de analise
vai nos permitir ainda explorar a ideia do pecado como redengéo no cinema de Joaquim Pedro

e estabelecer pontos de toque entre sua producéo e a de Bufiuel.

*k*

Como vimos, o roteiro de Joaquim Pedro ndo rompe com as convengdes do género
de modo t&o incisivo, como o fazem Schrader e Herzog ou Bergman e Duras, tampouco adota
0s preceitos rigidos prescritos pelos manuais e presentes em boa parte dos textos escritos para
as telas. Com efeito, em O Imponderével Bento, a revelacéo das personagens se da, primordial
e paulatinamente, por meio de suas acBes e dialogos®. A orquestracéo fica por conta de um
texto narrativo-descritivo que recorre, com frequéncia e inadvertidamente, a metéaforas e a
fragmentacdo. Assim, certas falas e alguns detalhes das personagens acabam por adquirir
valor simbdlico, significando para a sua trajetdria e o todo da narrativa.

Vale destacar ainda o curioso processo de composi¢cdo do roteiro, em que figuras da
vida real fundem-se a referéncias literarias e cinematograficas, numa costura arrematada pela
ironia tipica de Joaquim Pedro. Por fim, nota-se também que, embora as personagens
representem grupos politicos e socias distintos — o alto escaldo militar e suas ligacdes com a
elite econbmica e a imprensa, a classe média, os marginalizados e os misticos/religiosos —, ha
uma interpenetragdo, um intercambio e um compartilhamento evidente de tragos entre elas.
Suas interrelagdes sdo quase sempre pautadas pela concessdo de favores, alienacgdo,
desonestidade, traicdo e interesse sexual, na confeccdo de uma critica mordaz a aparente
moralidade burguesa e aos costumes de Brasilia, cidade tomada como um microcosmo da
sociedade brasileira.

O universo que emerge a partir da analise das personagens de O Imponderavel Bento

é, entdo, o de uma “desordem” generalizada e perene, sem que se entreveja qualquer traco de

8 Segundo Nelmes (2011, p. 217-218), as funcGes do didlogo no roteiro e, por extenséo, no filme, sdo muitas e
variadas, atuando para: tornar o universo ficcional mais crivel por meio da ilusdo de realidade; revelar as origens
geografica e cultural das personagens ao se indicar sotaques e expressdes regionais; expressar o tumulto da vida
interior das personagens, tanto pelo que se expressa quanto pelo que ndo se diz (o siléncio e/ou o subtexto, no
caso); reter ou conceder informacg6es, determinando o fluxo narrativo; ou ainda reivindicar o engajamento do
leitor/espectador, em sua disposi¢do em tomar determinado universo ficcional como realidade possivel efou
semelhante a que Ihe cerca.
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“ordem” — se quisermos mencionar os polos da dialética proposta por Antonio Candido
(1993) em seu célebre ensaio sobre Memorias de um sargento de milicias (1854), de Manuel
Antonio de Almeida®*. No entanto, o humor, os elementos mégicos e a carnavalizagio atuam
para a suspensdo de qualquer julgamento moral. Na verdade, o0 que o roteiro parece sugerir é:
na impossibilidade de superacdo de tragcos geralmente tomados como negativos, pode-se
alcancar, precisamente por meio deles, a elevagdo, a redencdo, algo, portanto, da esfera
positiva. E nessa direcdo, inclusive, que caminha a breve critica de Calil (1990, p. 7-8) sobre
O Imponderavel Bento: “[...] sdo as qualidades brasileiras desta fabula moral que seduzem
imediatamente o leitor: o absurdo, a crueldade, o improvavel dotado de verossimilhanca. A
incapacidade de aceitacdo do horror nacional convida a sublimacao, ‘a santidade’”.

Comecemos pela dupla Mauro e Bento, ambos aviadores da FAB, um companheiro e
outro amante de Tais, amigos e rivais. O voo homicida-suicida do primeiro e 0 nome e a
escapada do segundo evocam lances da biografia de Bento Melo, oficial da aeronautica que,
certo dia, “sem motivo aparente, recrutou um avido Phantom, na base de Anapolis, subiu alto
e ejetou-se de paraquedas”, causando enorme prejuizo a Forca Aérea Brasileira e comocao
guanto a seu estado de saude mental (CALIL, 2018, p. 87). Para o “batismo” de Mauro, é
provavel que a fonte tenha sido outra, a hagiografia de Sdo Bento, na qual Equicio entrega ao
santo o seu filho de doze anos, Mauro, a fim de forméa-lo “na virtude e na piedade”, até que o
jovem opera, num determinado dia, o milagre de caminhar sobre as aguas de um lago no
resgate de Placido (ROHRBACHER, 1959, p. 192). Mauro, o pupilo da hagiografia, torna-se,
no roteiro, 0 mestre de Bento (fora seu instrutor na FAB).

Apesar da relacdo proxima e amistosa, a rivalidade e as diferengas de carater entre
Mauro e Bento séo sugeridas logo na sequéncia de abertura, ndo s6 por conta do motivo mais
obvio (a disputa de uma partida de ténis), mas sobretudo pela construcdo metonimica do
texto, a bola do jogo a se chocar, com intensidade, contra raquetes que ndo guardam qualquer

semelhanca entre si:

Imagens curtas e violentas da bola de ténis se chocando contra as raquetes
[...] bem diferentes quanto ao formato e cor. Ruido forte dos impactos [...].
Bento e Mauro estdo no clube jogando ténis. Mauro se eleva no ar e corta, 0
rosto contraido pelo esforgo. Bento recua correndo, tentando rebater. N&o da.
Ele joga a raquete na direcdo e cai sentado no ch&o, exausto e ofegante.
Sorri.

8 No ensaio, Candido (1993, p. 43) demonstra como os polos da ordem e da desordem “se articulam [...]
solidamente” por diversos canais na sociedade plasmada por Memorias..., de modo que “o mundo hierarquizado
na aparéncia se revela essencialmente subvertido”.
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BENTO: Pra mim, chega... sendo é enfarte garantido (ANDRADE, 2018, p.
5).

Aqui, é Mauro quem se “eleva no ar”, ainda que momentaneamente no movimento
natural de uma jogada de ténis, enquanto Bento sai derrotado da partida. A sequéncia inicial
sugere, portanto, o primeiro como a personagem mais ativa, determinada, superior talvez.
Logo o leitor-espectador descobrira também que ele é o militante politico da dupla. A Bento,
ficam reservadas certa pusilanimidade e alienacdo. Para o entdo futuro santo, “ndo da” —
discurso indireto livre? —, nem a devolutiva da jogada, nem a acéo politica.

Se assumirmos postura menos binéria ou maniqueista e talvez mais apropriada para
uma leitura do roteiro em sua totalidade, pode-se argumentar ainda que a sequéncia de
abertura coloca em cena uma das “teses” de O Imponderavel Bento, a saber: todos jogam o
mesmo jogo, e a mesma bola que pinga de um lado, o de atributos admiraveis ou desejaveis
segundo a moral burguesa, também pinga do outro, o de comportamentos ambiguos,
desviantes e questiondveis, numa espécie de sobreposi¢do, améalgama ou coexisténcia de
elementos aparentemente antagdnicos e irreconciliaveis, algo possivel apenas numa realidade
tdo absurda quanto a brasileira.

Voltemos a Mauro e Bento, mais precisamente ao primeiro, personagem que, ao ter a
sua atuacdo “comunista” descoberta, recorre a Bento para salvaguardar documentos relevantes
de sua atuacdo politica. A escolha é motivada pela amizade e pela biografia insuspeita do
amigo, que “nunca se meteu em politica” (ANDRADE, 2018, p. 15). Contudo, na sequéncia
intitulada ““O flagra”, Mauro presencia, sem ser notado, um beijo aflito entre a sua esposa Tais
e Bento, e submete, assim, os interesses coletivos da militdncia aos pessoais. Sem poder
confiar em ambos e acintosamente coagido e vigiado pelo comandante Larroque, destroi todo
o material e arquiteta, de subito, o plano desesperado contra 0 amigo e contra si mesmo. No
comando do voo derradeiro, em companhia de Bento, apds manobras imprudentes em direcao
a Chapada dos Guimaraes — que, por sua vez, “enche a tela”... da pagina do roteiro! —, Mauro
enfim exclama: “Eu sou um babaca, e vocé ta sabendo que eu sou um babaca. Agora, em
compensacéo, eu ndo sou filho da puta. Filho da puta eu ndo sou” (ANDRADE, 2018, p. 22).
Desliga entdo os comandos da aeronave, que despenca na vertical até se espatifar contra a
chapada, a despeito das interpelacdes de Bento, salvo pelo salto no ar e seu paraquedas.

Dada a atitude suicida de Mauro, pode-se dizer que O Imponderavel Bento retoma a
reflexdo de Joaquim Pedro acerca dos limites da atuagdo da esquerda no Brasil contra a

ditadura militar, de modo semelhante a discussdo promovida em Macunaima e Os
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Inconfidentes, motivo pelo qual traremos esses filmes a tona nas préximas linhas. No
primeiro, Ci, a M&e do Mato no livro de Mério de Andrade, torna-se uma guerrilheira urbana
que, por descuido, acaba explodindo a si mesma com a bomba caseira preparada por ela®. No
segundo, cujo roteiro é de coautoria de Eduardo Escorel e recorre a fontes multiplas®, por
meio de varios expedientes®’, a narrativa estabelece analogias entre periodos distintos da
historia nacional, langando luz simultaneamente sobre o passado, ao contestar a versdo
“oficial” sobre a Conjuragdo Mineira, e sobre o presente de entdo, as décadas de 1960-70,
marcadas, como aponta Ramos (2002, p. 45), pela violéncia repressora da ditatura, “censura
imposta pelo Al-5” e “impasses vividos pela esquerda brasileira”. O longa se afasta da
interpretacdo grandiloquente da historia e ndo enaltece a figura de Tiradentes e demais
inconfidentes, todos, na concepcdo do filme, inaptos a acdo, vinculados as classes dominantes
e inclinados mais a covardia e a satisfacdo dos interesses pessoais do que ao heroismo e a
coletividade. A critica a “nossos herois”, a militancia de entdo e mesmo autocritica sdo
flagrantes ai. Nesse sentido, guardadas as nuances de significado entre cada projeto, nem
Macunaima, nem Os Inconfidentes, tampouco O Imponderavel Bento — na figura de Mauro —
apresentam visdo comiserativa ou enobrecedora da esquerda brasileira, seja da intelligentsia,
seja da luta armada.

De todo modo, nessa comparacao entre os trés trabalhos, é preciso fazer a seguinte
ressalva: o tom geral do roteiro ndo filmado, quando comparado ao de Macunaima e Os
Inconfidentes®, ¢ menos amargo e agressivo, mais alegre e livre, sem que isso signifique
abandonar o viés critico. Além disso, readmite a coletividade e encerra até mesmo certa
positividade e utopia, sobretudo por seu final, alinhando-se, nesse sentido, a Vereda tropical,
O Homem do pau-brasil e Vida mansa. Tal chave positiva manifesta-se sobretudo também

por meio da caracteriza¢do de Mauro, nosso foco neste momento.

8 Para Robert Stam (2008, p. 425), no impeto antropofagico generalizado de Macunaima, em que se tem “os
ricos devorando os pobres, e estes, desesperados, devorando uns aos outros”, a sequéncia pode ser lida como
uma espécie de autofagia purificadora, interpretacdo talvez demasiadamente positiva, ndo apenas pela estupidez
do ato de Ci no filme, mas sobretudo pela analise em conjunto da produgéo de Joaquim Pedro.

8 O roteiro de Os Inconfidentes, numa espécie de depuracdo do método criativo de Joaquim Pedro, funde o
relato processual Autos da Devassa, versos originais dos poetas conjurados e também de Romanceiro da
Inconfidéncia (1953), de Cecilia Meireles.

87 Dentre esses expedientes, encontram-se: a recusa do modelo naturalista, trilha sonora composta de musicas
flagrantemente anacronicas, falas dirigidas para a camera e o salto temporal abrupto e inverossimil da Gltima
sequéncia.

8 Esses filmes e Guerra conjugal sdo marcados por um “humor dos cachorros que estdo comendo outros
cachorros, um salve-se quem puder, uma espécie de verdade egoista, irreverente [...] e isso aparece no
Macunaima mais [...] atirado, nfo tem conscientizagdo politica do problema, ndo tem problema coletivo [...]. E
cada um defendendo seu interesse pessoal. E n’Os Inconfidentes isso passa para o plano politico, e no Guerra
conjugal volta ao plano pessoal, mas numa relagdo realmente pessoal entre os personagens que [...] funcionam
em pares, casais” (ANDRADE, 2006, p. 58).
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Tomado entdo como representante da esquerda brasileira no roteiro, pode-se afirmar
que, se, por um lado, Mauro de fato acaba sucumbindo e liquidando-se a si proprio, por outro,
parece ser a Unica personagem a exibir certa retiddo de carater. Em seu desalento, ndo se volta
contra Tais; rompe com 0 amigo, porém, na hora decisiva, ndo impede que Bento escape,
apesar de estar no comando do avido; por fim, ameagado de forma violenta pelo comandante
Larroque, ndo cogita vigiar nem delatar os demais colegas. Esses atos, no entanto, recobrem
sua breve trajetoria e seu triste fim (de Policarpo Quaresma) tanto de certo idealismo, ao
evidenciar seu carater nobre, quanto de ironia. Parece ndo haver, sugere o roteiro, por meio da
trajetoria dessa personagem, espaco para individuos ou herdis do seu tipo na sociedade
brasileira, ou antes, sdo outros 0s que estdo mais aptos a sobrevivéncia por aqui, como Bento
e Tais, cujas acBes sdo muito mais questionaveis do que as de Mauro, ainda que revelem certo
grau de nobreza também, como veremos. Voltemo-nos primeiramente para 0 santo (e seus

mestres) e depois para Tais.

*kxk

A fonte de inspiracdo inicial para a concepcdo do imponderavel santo (a figura real
do piloto Bento Melo), somam-se outras, de naturezas hagiografica, audiovisual e literaria.
Seu nome e alguns lances de sua trajetdria, por exemplo, remetem-nos a Sdo Bento, nascido
na comunidade de Norcia, na Italia, no ano de 480, e que viria a se tornar monge fundador da
Ordem dos Beneditinos e responsavel pela elaboracdo de um dos mais difundidos
regulamentos da vida monastica, a Regra de Sdo Bento (ROHRBACHER, 1959).

Vocagdes sacerdotais, titulo do episodio dirigido por Joaquim Pedro, em 1976, para
0 programa Caso verdade, da Rede Globo, por exemplo, contribuiu para a concep¢do da
personagem, sobretudo no que se refere a perseguicdo militar para com Bento. Vocagoes
sacerdotais, jamais exibido pela emissora, retratava a figura do bispo Dom Adriano Hypolito,
conhecido por sua atuacdo contra a ditadura na Baixada Fluminense, tendo sido, em 1976,
sequestrado, espancado e abandonado nu, com o corpo todo tingido de vermelho, em um
matagal de Jacarepagud. Como as atividades do bispo no interior do Rio de Janeiro —
acolhimento a perseguidos politicos e articulacdo entre diferentes liderangas de bairros —
desagradavam as autoridades militares, supde-se que também a Roberto Marinho, proprietario
do Grupo Globo de 1925 a 2003 e cujo apoio ao golpe de 1964 é conhecido. Sergio Augusto

(1994) atribui a esse motivo a ndo exibi¢do e destruicdo de VocacBes sacerdotais a época.
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Ainda no que se refere a génese de Bento, seu dom de levitar remete-nos a sequéncia
da aparicdo de Jesus nos momentos finais de O Homem do pau-brasil, bem como a sabida
admiracdo do cineasta por Loteamento do céu (1949), de Blaise Cendrars (1949)%°. No
primeiro caso, Cristo, acuado pela saraivada de criticas dos dois Oswalds (itala Nandi e
Flavio Galvao) e Rosa Lituana (Dora Pellegrino), se sai com a levitagdo, “magica antiga ¢
besta”, diz uma das personagens (ANDRADE, 1982). Quanto ao quarto volume das memorias
do poeta suico Blaise Cendrars, que travou amizade com os modernistas Oswald e Mario de
Andrade, a segunda parte®® é dedicada as levitacbes de Sdo José de Cupertino, um santo
absolutamente tapado, ndo muito distante da caracterizacdo de Bento, o imponderavel.

Diferentemente do amigo Mauro (e também de Dom Adriano Hypolito), Bento
revela-se alienado e parece pairar — literalmente depois de adquirir o dom da levitacdo — sobre
as mazelas em seu entorno. Pusilanime e acovardado, toma, em geral, poucas iniciativas ao
longo da trama: diante do clamor apaixonado de Tais no inicio do roteiro, que manifestara o
desejo de deixar Mauro, pede apenas calma e prudéncia; diante da descoberta do caso amoro,
faz-se de tolo para Mauro e solicita, na sequéncia, a oportunidade de “se explicar’; na
companhia dos santos, foge das tentacfes de Tais e se refugia da vida em sociedade; contra as
investidas de Larroque, ou se acovarda ou € protegido pela companheira... Vejamos, de forma
mais detalhada, alguns dos passos da personagem no roteiro, com destaque para sua
pusilanimidade e lances hagiogréficos de sua trajetoria.

A sequéncia “A beira da felicidade” chama a atencdo do leitor-espectador por uma
série de questBes. Em primeiro lugar, porque evidencia o receio de Bento, diante da
insisténcia de Tais em oficializar o romance, e sua mesquinhez ao confiscar a bebida da
amante. Em segundo lugar, porque contém a “predicdo” do suicidio de Mauro, o exagero de
Tais, em sua ameaca de se entregar a prostituicdo, e a referéncia a primeira cidade-satélite de
Brasilia (Taguatinga), onde se instalou, de maneira precéria, a classe trabalhadora a época da
construcdo da capital do pais. Assim, a sequéncia, a primeira protagonizada por Bento e Tais
juntos, revela, por meio dos dialogos, alguns tracos de cada uma dessas personagens,

enguanto alude também ao destino marginal de muitas mulheres da regido no periodo:

8 Segundo o relato colhido junto aos amigos e colaboradores de Joaquim Pedro, o cineasta se encantara tanto
pelo livro quanto por um lance em especifico da biografia do poeta: Cendrars teria estudado a histéria do santo
Cupertino para convencer o filho Remy, piloto aviador na Segunda Guerra Mundial, “a propor a aviacéo
francesa que o adotasse como seu patrono. Mas Séo José de Cupertino, nessa altura, ja era protetor da Forca
Aérea dos Estados Unidos. A frustragdo do poeta se consumou quando o avido de Rémy foi abatido e o filho
morreu” (CALIL, 2018, p. 88).

% De escrita rapsodica e prolixa ao mesmo tempo, as demais partes do livro tém como base as experiéncias de
Cendrars em solo brasileiro, em suas trés longas visitas ao pais, a partir de 1924.
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BENTO: Seguinte, Tais, essas coisas ndo sdo assim, tem que ir mais
devagar. Se o Mauro souber da gente, ele se mata, me mata, te mata, vai ser
uma cagada.

TAIS: Vocé tem que ser vulgar até num momento desses?

BENTO: T4, desculpa, mas agora vocé acaba esse dringue e volta correndo
pra casa, pelo amor de Deus.

TAIS: Eu ndo volto mais pra la. Estou morando aqui, ja te disse. E se vocé
me expulsar vou direto pra zona, vou ser puta em Taguatinga.

BENTO: Tais, meu amor, seja sensata, vocé sabe que eu sou 0 melhor amigo
do Mauro, a gente € como irmdo, eu ndo posso fazer isso com ele!

TAIS: Melhor amigo! VVocé sabe ha quanto tempo vocé corneia ele?
BENTO: Ja vem vocé com essa mania de datas... Tais, meu anjo, para de
beber, eu s6 tenho essa garrafa... (ANDRADE, 2018, p. 13).

Outra passagem de particular interesse para a caracterizacdo de Bento é a que
precede 0 momento da queda do avido. Em desespero por ter seus comandos de voo
interditados por Mauro, ele apela, ndo nos termos exatos, ao lugar-comum das telenovelas ou
das comédias e cangdes sertanejas mais preguigosas: o cinico “ndo é nada disse que vocé esta
pensando”. (O apelo popular permanecia, portanto, no horizonte de Joaquim Pedro, cuja
filmografia e cujos posicionamentos estiveram sempre voltados para a discussdo da autoria e
do alcance do cinema enquanto expressdo estética mobilizadora da sociedade). Mesmo em

situacdo extrema, Bento nega ou tergiversa sobre a traicdo, ndo se revestindo de dignidade:

MAURQO: [...] H& quanto tempo, filho da puta, vocés estdo me corneando?
[...]

BENTO: Mauro, por favor. Vamos voltar e ter uma conversa calma. [...]
Para com isso, Mauro, para.

MAURO: E de mim, o que é que vocés falavam? Qual erra o tratamento?
Era 0 “Mauro”. Ou s6 “ele”? Como é que era o tom? [...].

BENTO: Mauro, por favor. Eu sou teu amigo. VVamos voltar. Bota esse avido
no chdo e a gente conversa tudo. Ndo houve nada disso, assim, como vocé
esta pensando. Eu sempre fui teu amigo!

MAURO: O que é isso, camarada? Nao perde a dignidade na reta final
(ANDRADE, 2018, p. 22-23).

Nessas duas ocasifes e em boa parte das situacGes do roteiro, Bento age da mesma
maneira, ou melhor, ndo age. Em geral, evita conflitos, mais responde a iniciativas das demais
personagens, a fim de se proteger e manter o status quo, do que cava para si mesmo uma
personalidade ou traca qualquer projeto. Nesse sentido, Bento é o oposto do que pregam 0s
manuais. A propdésito, em critica a esquematizacdo exacerbada desses, a diretora Sue Clayton
(2011, p. 178, traducdo nossa)®® argumenta que modelos rigidos, como “personagens

empreendedoras, autoconscientes, capazes de afetar e mudar seu mundo numa descomplicada

91 «...] self-willing and self-aware characters, able to affect and change their world in an uncomplicated linear
continuum of cause-and-effect [...]".
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sequéncia ininterrupta linear de causa-e-efeito”, ndo sdo compartilhados por todas as
sociedades do globo, uma vez que os produtos culturais estdo intimamente relacionados com a
paisagem histdrica, politica, social e geografica locais. No caso de nosso objeto de estudo,
talvez Bento seja 0 exemplo mais bem-acabado desse processo, por reunir em si e representar
ficcionalmente aspectos indesejados do carater nacional, correspondendo a figura do
(anti)heroi de nossa gente, uma espécie de Macunaima um tanto menos egoista, diga-se, mas
cuja apatia, “jeitinho” e alienagdo impedem qualquer vislumbre de um projeto coletivo®.

Em suma, mais do que por iniciativa prépria, a trajetoria de Bento € marcada pela

mudanga repentina de sua fortuna, a metabasis para Aristdteles, um

[...] mbvel dramético antigo e universal. Assim é nos contos de fada em que
a pastorinha se torna princesa e vice-versa; nos melodramas e comédias, em
que se invertem as posi¢des de patrdes e criados; nas narrativas de angustia e
de suspense, em gque um homem pacato torna-se, de um dia para o outro, um
perseguidor, etc. (CHION, 1989, p. 152).

E € a partir da mudanca de sorte de Bento — o incidente com o avido e o encontro
com os eremitas da Chapada dos Guimaraes — que o roteiro também muda de registro, do
realista para 0 magico, enquanto o protagonista “se transforma”, ainda que apenas em sua
superficie. Bento, enfim, tomard algumas decisdes e agird, permanecendo, entretanto, o
mesmao: inconsciente dos verdadeiros problemas coletivos. Superada a iminéncia da morte, a
trajetéria de Bento abraca elementos tipicos das hagiografias, reordenados segundo o0s
principios da comicidade. Assim, o herdi de fato se depara com o sublime e o fantastico, ndo
com o propdésito de promover a elevacdo do espirito, mas de potencializar os prazeres mais
terrenos e humanos.

Apobs a queda do avido, Bento caminha até chegar, enfim, a Chapada dos Guimaraes.
“[...] Sujo, cheio de arranhGes, com manchas de sangue no macacdo”, ele se depara com uma
visdo idilica: a paisagem tipica do cerrado brasileiro, ‘“fantastica, dominada por
surpreendentes e caprichosas formacgdes rochosas”, de vegetacdo mais rasteira, “suavizada
aqui e ali por uns raros ipés amarelos” (ANDRADE, 2018, p. 26). Os elementos simbdlicos

gue se acumulam na sequéncia sdo evidentes:

Margeando um terreno pantanoso onde os insetos proliferam, Bento chega a
dgua mais pura. Um riacho limpissimo, uma queda-d’agua e um pogo
natural, forrado de seixos rolados, convidam ao banho. Assim como est3,

92 OB, outra personagem do roteiro, assim define Bento: “[...] é um elitista escroto. Burguesdo metido a besta.
Um santo que so levita em particular e ndo da entrevista” (ANDRADE, 2018, p. 62).
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vestido com o macacdo de voo e equipado para sobrevivéncia na selva,
Bento enfia a cabeca na agua fria. Lava-se e mata a sede ao mesmo tempo.
Saciado, livra-se das roupas molhadas e equipamentos [...].
Completamente nu, comega a caminhar (ANDRADE, 2018, p. 28, grifo
N0sso).

Como em Macunaima, cujo banho na fonte acaba por transformar o protagonista em
Macunaima-branco no filme, no engenhoso e carnavalesco jogo representativo da
adaptacdo®, ¢ a agua cristalina que deflagra a “transformacgio” de Bento, a0 menos na
aparéncia®. Ao remover o sangue e demais manchas de seu corpo e abandonar o roto traje de
piloto, prosseguindo nu, o her6i parece renunciar a vida pregressa, urbano-tecnoldgica,
simbolizada pelo macacéo e pelas ferramentas e prenhe de “pecados”. Logo, ao primeiro
contato com 0s anacoretas misticos da regido, vislumbra outro modo de vida, avesso a
qualquer hedonismo e afeito a humildade, escassez e soliddo. Mesmo capturado pela ofensiva
aérea de Larroque e seus subalternos, libertado na sequéncia pela troca de favores entre o
comandante e Tais, e interpelado pelo clamor e desprendimento da amante®®, Bento ndo se
convence do contrario, optando por se entregar ao sacrificio da vida solitaria.

Ao promover a sua fuga mundi, a narrativa do roteiro vai ao encontro de uma serie de
elementos recorrentes nas hagiografias, dentre os quais, como aponta Oliveira (2013, p. 24),
figuram precisamente a “fuga do mundo™, “fervorosas ora¢Ges”, “lagrimas constantes”, “a
prética da vigilia”, “a alegria”®. Todos esses paradigmas das hagiografias vdo comparecer tdo
logo Bento é iniciado por Serapido, que o exorta a completar de agua um balde repleto de
furos. No afa em ser aceito, o entdo aprendiz, recorre a métodos e utensilios da vida pregressa,
valendo-se de um canivete e de pedagos do antigo macacéo para executar a tarefa. No entanto,

ndo € o que mestre deseja do “novo” Bento. Apos algumas tentativas, ele enfim triunfa em sua

9 O ator Paulo José desempenha os papeis de mae de Macunaima, de principe europeu kitsch no inicio do filme
e de Macunaima-branco no restante da narrativa. Grande Otelo, por sua vez, representa Macunaima-negro no
inicio e depois o filho recém-nascido de Macunaima-branco, gestado no encontro com a guerrilheira Ci, na
cidade. Esse jogo bizarro de mascaras na adaptacdo ndo pode ser atribuido apenas a economia dos meios. Trata-
se, antes, de uma escolha estético-politica. E como se Macunaima fosse pai e mae, progenitor de si mesmo, 0 que
nos reconduz precisamente a abertura do livro de Mario de Andrade. E ainda uma forma de contornar a
expectativa realista de representacdo, ao perturbar a percepcdo do espectador, bem como de refletir sobre
projecdes e preconceitos raciais na sociedade brasileira.

% Em Macunaima-filme, apesar de sua longa jornada, também n&o se opera qualquer transformacéo substancial
do herdi.

% “Eu ndo quero pensar em mais nada, s6 em vocé. Se vocé quiser, eu saio do jornal, largo tudo. [...]. A gente
some daqui, vai pra um lugar onde eu possa cuidar de vocé, passar o dia e a noite inteira com vocé. Vamos? Eu
Vviro o carro e a gente vai agora, assim, mesmo, sem levar nada. [...]. BENTO: N&o. Eu quero ficar sozinho [...]”
(ANDRADE, 2018, p. 35).

% Em seu estudo, Oliveira (2013, p. 24) procura pelos paradigmas que atuam na construcdo das personagens
santorais, paradigmas “seguidos pelo hagidgrafo e que funcionam como uma espécie de manual para bem
escrever a vida de um santo”.
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obstinacdo. Euférico, é “premiado”, a maneira dos santos, por Serapido, para a satisfacdo

inebriante de ambos, em que os elementos mencionados acima comparecem um a um:

[...] Bento chega ofegante. [...] Serapido pGe de lado o chicote e examina o
balde cheio de &gua. Ilumina-se de satisfacdo. Olha bem para Bento, pega
um chicote sobressalente e Ihe da. Flagelam-se ent&o os dois, cada um a si, e
riem-se de satisfacdo. Bento chega a ter os olhos Umidos de alegria
(ANDRADE, 2018, p. 39).

Ainda de acordo com Oliveira (2013, p. 24), visdes, combate a tentacdes e milagres
também sdo recorrentes nas hagiografias, elementos todos presentes no roteiro de alguma
maneira.

Comecemos pelas visdes. Ao fim da exaustiva caminhada de Bento em direcdo a
chapada e ao sitio habitado pelos santos, ocorre a primeira delas. Depois de observar Macario,
entregue as ferroadas de insetos no pantano, e Isidoro em sua parca ceia, partilhada com
Bento a despeito de “leve hesitagdo™ inicial, nosso her6i entdo cochila, mas “logo abre os
olhos” (ANDRADE, 2018, p. 28). Entre a vigilia e o sono, a realidade e o devaneio, ocorre

entdo a sua primeira visao, ndo confirmada nem negada pelo narrador:

Uma musiquinha longinqua chega a seus ouvidos. A ela se misturam vozes
também distantes, como na conversa de dois radioamadores. [...] Bento espia
em volta e ndo vé nada. Os sons desaparecem, substituidos por risadinhas
infantis. Um grupinho de criangas seminuas o espia de longe. Bento volta a
deitar-se. As risadinhas sdo maldosas. Ouve-se um tropel de pessoas que se
perseguem correndo. Gritos, ruidos de chicotadas. As criancas fogem,
subitamente... Bento estd exausto. Fecha os olhos e dorme (ANDRADE,
2018, p. 28-29).

Além da narrativa incomum para os padrbes do género, que opta aqui pela incerteza
em lugar da objetividade — afinal, Bento presenciara ou ndo a cena descrita? —, observa-se, no
excerto acima, a coexisténcia de elementos contraditorios, na constru¢do de um universo de
sobreposicdo de aspectos antagonicos, expediente que vai ser, alids, predominante na
trajetéria do protagonista e no roteiro como um todo. Na sequéncia da primeira visdo em
especifico, o ruido caracteristico de radioamadores, ecoando o militarismo entdo vigente na
sociedade brasileira, é substituido pelo som de criangas, seminuas em sua inocéncia. Mas que
o leitor ndo se engane, o vislumbre e a trégua sdo apenas passageiros. Os risos infantis logo se
revelam maliciosos, e a violéncia irrompe, com um tumulto de pessoas, gritos e chibatadas.

Outra visdo do herdi decorre de seu esforco herculeo para combater o desejo
despertado pela romaria perturbadora de Tais e seus amigos ao reflgio dos santos. Toda a
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passagem pode ter sido inspirada na prépria hagiografia de Sdo Bento, quem, em sua reclusao,
em area erma a alguns quilémetros de Roma, teria sido acometido pela tentacdo de uma
mulher avistada em tempos remotos, a ponto de quase “abandonar a soliddo”, o que s6 nao se
confirmou por conta de seu ato extremado: atirou-se nu “a um arbusto de urtigas e nelas
rolou”, até seu corpo sangrar (ROHRBACHER, 1959, p. 190). De modo semelhante, a
tentacdo e consequente visdo de Bento também envolvem figura feminina, desejo sexual e
autoflagelacdo. Ao devanear com Tais “sendo violentada por um homem enorme, barbudo e
peludo”, sem poder ouvir seus gritos, agita-se em sua cela, 0 que ndo impede a continuidade
da visdo terrivel (ANDRADE, 2018, p. 50). Assim ela prossegue:

Tais, meio nua, de quatro, sendo enrabada pelo mesmo homem. O rosto de
Tais, voltando-se para tras, crispa-se numa expressao de dor para Bento ver.
Bento tampa os olhos com as mdos, mas se da mal. V& Tais, em plano
préximo, com um falo enfiado na boca. Mesmo de boca cheia, Tais ainda
consegue dizer, ja irritada: “Bento, porra!”. Mas de novo ndo se escuta sua
VoZ.

Em desespero, Bento enfia a cabeca num balde velho, cheio de agua. E
inatil. Tais Ihe aparece de ajoelhada no ar, vestida de freira, os bracos
estendidos em suplica para Bento, lagrimas a Ihe escorrerem pelo rosto. Esta
cercada pelas chamas do inferno.

Bento tira a cabecga do balde e sai desatinado porta afora (ANDRADE, 2018,
p. 50).

Curiosamente, o herdi ndo projeta a si mesmo junto a amada. Na visdo, é outro
homem que possui Tais e lhe inflige sofrimento. Bento nega, portanto, o proprio desejo,
enguanto comeca a gestar uma necessidade ficticia e desnecessaria de proteger Tais (que, por
sua vez, ja havia conquistado, de forma astuta, alguns objetivos almejados, sem a qualquer
participacdo do amado). Aqui, a &gua, antes agente purificadora na iniciacdo de Bento a vida
santa, pouco adianta. Ao contrario, o liquido lhe revela a “santidade” de Tais, flutuando de
joelhos em paramentos religiosos, o0 que apenas agudiza o martirio da amada e do
protagonista. E essa visdo, que funde posicdes sexuais, falo, inferno, negacdo do desejo e
santidade num mesmo plano, que desperta em Bento a determinacdo de regressar para a
cidade, apenas para “um pulinho |&” e afastar a “coitada [Tais] daqueles horrores”
(ANDRADE, 2018, p. 51). Em ultima instancia, os horrores (do desejo) a ele pertencem, na
verdade. Trata-se de um mero subterflgio para o retorno.

No movimento de volta, Bento resgata o velho macacdo de piloto, “imundo e
rasgado”, com o qual, porém, “se sente bem”, e adiciona a sua nova composi¢do um “galho

como cajado” (ANDRADE, 2018, p. 51). Esse elemento, como sabemos, na tradi¢do dos
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mitos do Antigo Testamento biblico — Ardo e Moisés, por exemplo —, é simbolo da acéo,
autoridade ou poder divino. O estado do macacdo de Bento, por sua vez, roto e sujo, mas no
qual a personagem ainda se sente confortavel, ndo deixa dividas: o her6i ndo é mais o
mesmo, embora também ndo seja outro. Em seu retorno para a cidade, ndo precisa caminhar
exaustivamente, como fizera na chegada ao sitio dos eremitas. Como um legitimo santo das
hagiografias — cujo pleno dominio do corpo, seu “microcosmo”, avanca “também ao
macrocosmo, fazendo dele um ser com poderes sobrenaturais” (OLIVEIRA, 2013, p. 13) -,
Bento realiza o extraordinario: passa a levitar, pairando pelo caminho de volta e sobre as
mazelas brasilienses. De modo diverso de seu parente, Macunaima, que teve seus poderes
magicos arrefecidos do livro para o filme®’, Bento adquire um dom sobrenatural para chamar
de seu. O roteiro (quase) encontra o milagre das hagiografias.

Contudo, na chegada a Brasilia, 0 dom recém adquirido pela negacdo do préprio
corpo, revela-se inutil, mais ou menos como acontecera com Macunaima, cujo éxodo na
adaptacdo é inverso ao de Bento — cidade-natureza-cidade para este, natureza-cidade-natureza
para aquele —, porém guarda semelhancas quanto a incompatibilidade das “conquistas”. Basta
recordarmos que o herdi sem nenhum carater do filme regressa para a vida na selva cercado
de bens de consumo, todos sem qualquer utilidade nesse contexto. No processo de
readaptacdo do imponderavel a urbe, seu dom se revela, em principio, ou desnecessario ou
inconveniente. Isso se revela em algumas situagdes: ao acessar 0 novo apartamento de Tais —
em parte, um regalo de Larroque — , Bento para de levitar a fim de tomar o elevador; vivendo
no espaco reduzido do novo lar, choca a cabeca contra o teto; levita com Tais em determinado
momento, mas provoca a queda da amada por puro descuido®; a funcionaria do local,
surpreendida por levitagbes no corredor, pede demissdo; vez ou outra, Bento utiliza 0 dom
para o simples ato de ler o jornal, inclinado no ar como se estivesse em um poltrona; por fim,

sua capacidade de levitar atrai multiddes de curiosos a entrada do prédio, uma imprensa avida

% Enquanto no livro de Mario de Andrade, Macunaima se transforma em principe, formiga, ursa maior, padece e
ressuscita, ndo sem antes transformar Jigué em telefone e a cidade de S&o Paulo em bicho preguica, na adaptacéo
de Joaquim Pedro, o herdi tem seus poderes confiscados, a magica lhe é interditada. E o pouco que resta de
sobrenatural no filme ndo emana de Macunaima por sua vontade propria (o cigarro e a fonte Ihe transformam, a
umbanda Ihe socorre etc.). Johnson (2003), Heloisa Buarque de Hollanda (1978) e Gilda de Mello e Souza
(1980) veem ai um encaminhamento em direcéo ao realismo. Ou seria ao surrealismo, que advém, no caso, da
prépria realidade absurda da vida nos trépicos?

% A passagem é particularmente interessante em sua comicidade porque a queda de Tais é precedida por uma das
poucas falas de Bento no roteiro. Na ocasido, suas palavras emulam o discurso inflamado de um santo legitimo,
expectativa que jamais se confirmaré ao longo da narrativa. “Uma tempestade se desata dentro de mim e caem
raios de trevas mais pretas que a escuriddo. Sao revelagGes, Tais, segredos que iluminam tanto que s6 deles
compensa tudo que se tenha conhecido de ruim na vida! [...] a pessoa fica tdo animada que d& vontade de
padecer mais, muito mais, e ai ndo padece nada, pelo contrario! E uma felicidade imensa, uma ansia, uma
inflamacéo de amor... Tais, eu quero pdr fogo em seu coragao, [...] quero que vocé atravesse comigo a noite [...]”
(ANDRADE, 2018, p. 68).
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pela historia de amor entre a jornalista e 0 santo e a flria violenta do comandante Larroque.
Como se pode notar, ndo ha, portanto, qualquer serventia maior no dom da levitagcdo de
Bento, habilidade conquistada a duras penas.

E entdo que a trama aproveita, de forma bastante inusitada, outro elemento
hagiografico, a saber: ndo sdo os milagres ou os dons em si que transformam os individuos
em santos, mas a “capacidade de colocar seus poderes a disposi¢do dos homens, ajudando-0s
no dia a dia e despertando neles o desejo de conversdo” (OLIVEIRA, 2013, p. 13). Ora, Bento
logo compreende sua “sina” e se coloca a “disposicdo dos homens”, mais precisamente de si
mesmo e das mulheres, tanto de Tais quanto suas amigas. Assim, em lugar de promover a
elevacdo moral e espiritual por meio de sua santidade e levitagéo, prefere satisfazer, em sua
benevoléncia santa, os desejos sexuais latentes de todos. E o sobrenatural a confirmar o
natural, 0 magico a atestar a realidade, o sagrado a abracar o profano, em suma, o espirito a
servigo da carne em vez da carne a servico do espirito. Ndo é necessario grande empenho para
se notar entdo o flerte do roteiro com a producgéo de Luis Bufiuel, cujas imagens de muitos
filmes sdo “detentoras de referéncias subvertidas de valores cristdos ocidentais”, como a
desconstrucio do ideal de bondade (HOLANDA, 1993, p. 87)%.

Como podemos notar, se o0 roteiro parte do aproveitamento de elementos
hagiogréficos, é apenas para subverté-los: em vez da nega¢do do corpo para apagar o sujeito
(a sua face humana) e promover, assim, uma identificacdo entre o santo retratado e a figura
divina, a trajetdria de Bento atesta as potencialidades do corporeo, dos prazeres, daquilo que é
préprio do homem, na reivindicacdo de um universo hedonista, sonegado aos amantes de O
Padre e a moca e criticado em O Mestre de Apipucos, mas celebrado em Vereda tropical, O
Homem do pau-brasil e Vida mansa, por exemplo. Nesse sentido, uma das mais ilustrativas (e
divertidas) sequéncias do roteiro é a penudltima. No apartamento de Tais, Bento e a amada
vivem entre levitacdes santas e orgias terrenas. A ironia, a carnavalizacao e a forca expressiva

do texto sdo notaveis no fragmento:

83. Beija-flor
Tais, radiante de contentamento, inaugura a nova decoracdo de seu
apartamento, em estilo neo-monéstico, recebendo algumas amigas para um
cha de panela. Tais esta particularmente deslumbrante, embora o seu vestido,
idealizado por ela mesma para a ocasido, seja de extremo recato: um longo
de gola alta, com dois ziperes [...], formando o desenho de uma cruz. A hora
aprazada, as amigas comparecem, como sempre voluptuosas e provocantes,

% Em sua analise de Nazarin (1959), Holanda (1993) demonstra como a ambiguidade do filme de Bufiuel
trabalha para desvelar convencdes e preconceitos, fazendo erigir uma realidade permeada por ambiguidades.
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mas todas usando vestidos que sdo como fantasias estilizadas e partir de
habitos religiosos.

Bento, envergando um novo e elegante manto criado por Tais, parece
singularmente sedutor. O efeito devastador que provoca faz-se notar nos
olhares e na perturbacdo das mulheres ao serem por ele cumprimentadas.
Sentadas a mesa, para o cha conventual, ou de pé pela sala, todas se admiram
com as maneiras de Bento, que se mostra surpreendentemente conversador e
cativante [...].

Terminado o cha e grandemente acrescida a excitacdo reinante, as mulheres
insistem para que Bento faca uma pequena demonstracdo de levitagéo [...].
Para inquietacdo cada vez maior de Tais, Bento acede aos pedidos, com 0s
olhos cada vez mais brilhantes. Pede que as mulheres se ajoelhem em circulo
em torno dele, concentra-se e, aos poucos, decola, vibrando intensamente,
até cerca de meio metro de altura. Estabilizando-se nessa altitude [...], ele
comeca a girar sobre o eixo vertical, dando a frente, sucessivamente, a cada
uma das mulheres, devorando-as com os olhos brilhantes, até que num
movimento subito, acompanhado por um urro de jubilo, de costas para a
camera, ele levanta 0 manto e exibe para as mogas radiantes 0 membro viril
em formidavel erecdo, girando sobre si mesmo de modo a mostrar-se para
todas.

A gritaria é geral. Bento sobe e desce sobre as mulheres como o beija-flor
faz com as flores e as penetra sucessiva e brevemente, numa gula
indiscriminada.

As mulheres v@o ao desvario e tentam reté-lo nos bragos, mas ele volteia
sempre, servindo a todas e aumentando cada vez mais a frequéncia do sobe-
e-desce.

Nesse momento, Tais, que se mantinha imével e interdita fora do grupo, num
movimento de irresistivel orgulho descerra a cruz de ziperes da tunica e
emerge maravilhosamente nua do pano que lhe cai aos pés.

Bento, em pleno voo, capta essa visdo esplendorosa que por um momento o
paralisa, para em seguida atirar-se sobre Tais, num piqué fulminante. Em
meio ao tumulto que se estabelece, com as senhoras seminuas tentando
recupera-lo a forga dos bragos de Tais, 0 apartamento é invadido por homens
encapuzados e fortemente armados, que agarram Bento e o sequestram
violentamente (ANDRADE, 2018, p. 79-81).

Comecemos pela referéncia ao beija-flor, que intitula a sequéncia, inclusive. De
acordo com o0s manuais do roteiro, a mencdo ao passaro seria ai indevida, pois fere 0s
parametros de objetividade do género e ndo se presta as filmagens. Ao texto, entretanto,
imprime maior visualidade e comicidade. Trata-se, evidentemente, de uma comparagdo — 0
levitar de Bento e 0 voo do beija-flor — para promover, em primeiro lugar, o deleite estético
do leitor do roteiro, e ndo do espectador do filme (que nunca chegou a existir). De modo
analogo ao do pequeno péassaro, a pairar e sugar o néctar das flores com agilidade, o santo
levita e mergulha para e nas mulheres, num orgastico e jubiloso sexo oral em grupo. Essa
satisfacdo sexual, apenas sugerida no inicio da sequéncia por meio dos termos
“deslumbrante”, “sedutor”, “cativante”, “voluptuosas” e “provocantes”, vai, de indicio em

indicio, tomando conta por completo das personagens e da ocasido como um todo. Contrasta
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de modo flagrante, sempre na chave do humor, com a decoragdo em “estilo neo-monéstico”
do apartamento, a ideia de um “cha conventual”, os “hébitos religiosos” estilizados das
amigas de Tais, o recato do vestido desta (“gola alta” e ziperes em formato de “cruz”) e o
“glegante manto” de Bento'®, termos e expressdes que nos remetem, por sua vez, a0 campo
semantico das coisas sagradas, elevadas e austeras, porém insuficientes, aqui, para aplacar o
profano, ou antes, com ele coexistindo num mesmo e alegre plano.

Diferentemente do habito do clérigo de O Padre e a moca — cuja “batina é o simbolo
de uma ideologia castradora”, ndo s6 a religiosa, “mas de qualquer ideologia restritiva,
inibidora” (JOHNSON, 1984, p. 10) —, a bela tanica de Bento potencializa seu poder de
seducdo e € descerrada tdo logo o desejo se impde. Aproveitando o ensejo da referéncia a
outro exemplar da filmografia de Joaquim Pedro, vale dizer também que o dilema moral e 0
tom tragico, intimistal®* e poético’®? do primeiro longa-metragem de ficcdo do cineasta ddo
lugar, no roteiro ndo filmado, a (quase) plena satisfacdo dos prazeres, a comédia e a descrenca
no realismo como forma de representagcdo. Separados por quase vinte anos, os dois projetos
refletem evidentemente, seus contextos: O Padre e a moca veio a luz no periodo p6s-golpe de
1964, numa segunda leva de producdes do Cinema Novo, quando o0 senso utdpico dos
primeiros filmes do movimento é substituido por um diagnostico desalentador da realidade
brasileira; O Imponderavel Bento, por sua vez, é fruto de tempos pés-Contracultura, pos-
Tropicélia, pds-Lei da Anistia, quando o pais comecava a se encaminhar para o chamado
“periodo de abertura”, enquanto as estratégias de combate por meio da arte haviam sido
testadas e esgarcadas de diferentes maneiras!®®. Por outro lado, apesar de contextos e

estratégias diferentes, tanto O Padre e a moca quanto O Imponderavel Bento procuram

100 E provavel que Joaquim Pedro pretendia aderir, pelo que a passagem sugere, a uma estética kitsch no filme,
como o fizera antes, sobretudo em Macunaima, Guerra conjugal, Vereda tropical e O Homem do pau-brasil.
Para Moles (1972, p. 11, grifo do autor), o kitsch ndo é apenas um fendmeno estético, mas um estado de espirito
de ampla abrangéncia: “o mundo dos valores estéticos ndo se divide mais entre o ‘Belo’ e o ‘Feio’. Entre a arte e
o conformismo, instala-se a imensa praia do Kitsch. Revela-se em toda sua pujanca durante a ascensdo da
civilizagdo burguesa, no momento em que ela adota o carater da afluéncia, vale dizer, o excesso de meios em
face das necessidades. Em outros termos, uma gratuidade limitada que ocorre num certo momento dessa
sociedade quando a burguesia impde suas normas a producéo artistica. O Kitsch é, portanto, um fenémeno social
universal, permanente, de grande envergadura [...]".

101 Como bem aponta Aratjo (2013, p. 230), o “viés subjetivo” de O Padre e a moga, presente “mesmo num
discurso de alta carga sociologica” (a decadéncia do vilarejo mineiro e da atividade mineradora por 1a), tambhém
pode ser pensado a partir do didlogo do filme “com a literatura intimista brasileira”, como as obras de Lucio
Cardoso e Cornélio Penna.

102 Conferir a tese Passos da paix&do mineira, de Meire Oliveira Silva (2012).

103 Santiago (2004, p. 134-135), em reflexdo sobre a arte nacional na virada dos anos de 1970 para 80, assim
questiona: “Quando é que a cultura brasileira despe as roupas negras e sombrias da resisténcia a ditatura militar e
se veste com as roupas transparentes e festivas da democratizacdo? Quando é que a coesdo das esquerdas,
alcancada na resisténcia a repressdo e a tortura, cede lugar a diferencas internas significativas? Quando é que a
arte brasileira deixa de ser literaria e socioldgica para ter uma dominante cultural e antropoldgica? Quando € que
se rompem as muralhas da reflexao critica que separavam, na modernidade, o erudito do popular e do pop?”.



85

salientar a moralidade de superficie da sociedade brasileira. Como aponta Johnson (1984, p.
10), no primeiro, o desejo latente do padre pela moga talvez representasse, num nivel
inconsciente, uma luta contra “uma pseudomoralidade sufocante” e “valores antiquados e
falsos de uma sociedade decadente”. A vitoria ndo vem, no entanto, sem o sacrifico e a
tragédia para as personagens, que se entregam uma a outra na gruta em chamas. No segundo,
a realizagdo do amor, no sentido mais livre da palavra, € muito mais plena, apesar da invasdo
castradora das forcas militares, as quais, como acabamos de ler/ver na sequéncia do beija-flor,
interrompem a orgia ao tomarem o apartamento de assalto.

Voltando ao agora sequestrado Bento, poderiamos dizer que a personagem &, em
certo sentido, a sintese entre o padre e Macunaima (embora, segundo o proprio Joaquim
Pedro, sua adaptacdo da rapsodia de Mario de Andrade seja a negacdo do longa-metragem
inspirado no poema de Carlos Drummond!®4). De modo semelhante a figura religiosa, Bento
mortifica a carne, debate-se contra tentacOes e flerta com certa “nobreza” de espirito. Afinal,
ele evita maiores conflitos com Mauro e depois com Tais, serve a ela e suas amigas, acata 0s
aconselhamentos dos santos, nunca chega de fato a rivalizar com o Crioulo e tampouco
Larroque. Nas palavras do proprio cineasta, que traz outra referéncia literaria para a
concepcdo da personagem: “a ideia de fazer uma pessoa boa no meio de tanta maldade é
engragada. O Dostoievski fez O Idiota numa situacdo assim” (ANDRADE, 1990b, n.p.)!%.
Apesar de ir mais longe do que o padre sonhara, Bento, no entanto, ndo sustenta projeto, e
suas (escassas) acOes, como as de Macunaima, cedem logo a satisfacdo dos desejos mais
imediatos. Quase como o0 herdi sem nenhum carater, parece ndo ter “um objetivo maior do
que o pouco espaco na frente dele” (ANDRADE, 1990b, n.p.). Por outro lado, a trajetéria de
Bento diferencia-se de ambos, sobretudo por seu desfecho!®, menos severo e talvez

104 «Q Padre e a moga foi um desastre, em termos de bilheteria, fiquei devendo o diabo, [...] chegou a um ponto
gue o que eu conseguia ganhar de salério trabalhando no que fosse ndo dava para pagar os juros do que eu devia,
de maneira que eu tive de partir para fazer algum um filme, [...] a Gnica maneira [...] de pagar aquela divida, mas
um filme aberto, um filme popular. Entdo ai veio Macunaima, [...] que tem essa abertura [...]. E quase o contrério
do O Padre e a moga. [...] eu readmiti a [...] 0 movimento inventivo, a variedade inventiva, mas dentro do
guadro é um filme que continuou recusando a montagem, o rigor de enquadramento, um filme feito em plano de
conjunto, eu ndo queria nunca definir, equilibrar nada plasticamente, pelo contrario, queria deixar as coisas irem
para 0 lado que fossem, dar uma atitude de marcacdo e de liberdade aos atores também muito grande”
(ANDRADE, 2006, p. 56).

105 Calil (1990, p. 8) parte dessa mesma ideia para, a nosso ver, exibir opinido um tanto condescendente sobre
Bento: “em meio a personagens que encarnam a corrupgdo, a mediocridade, a ambigdo, a subserviéncia, a
mesquinharia, Bento pratica a bondade radical. Seus atos, mesmo aqueles aparentemente condenéveis, séo
movidos pelo sentimento de pureza, pela vontade de servir o outro, pela necessidade de superar os limites
singelos da percepgdo comum e compreender a verdade que se encerra nos homens e nos seus atos. [...] aspira ao
éxtase”.

106 O final do padre ja adiantamos. No caso de Macunaima, o herdi termina como um sertanejo decrépito, cuja
Unica companhia é a de um papagaio, até ser atraido e devorado por lara, no sugestivo plano derradeiro do filme,
em que o verde da jaqueta de Macunaima é tingido pelo vermelho de seu sangue.
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ingenuamente positivo, como veremos. Nele, o dom da levitagdo de Bento transfere-se para o
Crioulo, e o primeiro reconhece a nobreza do segundo em salvé-lo, apontando para uma
utopica unido de classes. Continuemos a abordagem das demais personagens.

Bento é apenas um dos santos do enredo. Ao se integrar aos eremitas da chapada,
permite ao leitor-espectador entrar em contato também com Isidoro, habitante de uma
humilde caverna; Macério, rosto em permanente estado de inchago por conta da peniténcia
diante das muricocas do pantano em que vive; Serapido, cujo instrumento inseparavel, o
chicote, lhe rasga o dorso com frequéncial®’. O que Bento experimenta apenas por um periodo
de sua trajetoria é, para os demais eremitas, condi¢do perene e tipica das hagiografias: “o
abandono dos familiares, o jejum extremo, a mortificagdo da carne, a negacdo dos prazeres
sexuais, a valorizacdo da pobreza”, acGes e praticas que aproximam 0s santos “cada vez mais
de um ‘estado natural’” (OLIVEIRA, 2013, p. 12-13). Se, por um lado, revelam-se mais
dedicados e resilientes do que Bento e ndo arredam do local, ironicamente denominado de
“céu” no texto, por outro, mostram-se igualmente alienados (seus dons ndo estdo a servico de
ninguém), tampouco proferem discursos para tratar de assuntos elevados, sendo a sua maior
inquietacdo 0 combate aos desejos sexuais. Sempre pela via do humor, inverte-se a
expectativa em relagdo a vida celibataria e apartada da civilizacdo: na negacdo dos prazeres
humanos a fim de elevar o espirito, nada pode ser mais prosaica, terrena e precisamente
humana do que a aflicdo dos santos do roteiro.

Apensar de se acharem solitarios na maior parte das sequéncias, 0s momentos de
reunido entre eles sdo os mais reveladores sobre o grupo. Os encontros se dao no
“Pensatdrio”, espécie de teatro de arena e provavel referéncia a comédia As Nuvens, de
Aristéfanes (455a.C.-375a.C.), cujo enredo, em tom jocoso, satiriza Sdcrates e a arte da
retorica. Nessas reunides, como a da sequéncia abaixo, que antecede a chegada da romaria de
Tais, o discurso “filosofico” dos santos, liderados por Pacomo, se da entre a solenidade e a
maledicéncia. O fragmento destaca-se ainda pela indicacdo de sons (uivos de animais) e
cheiro (perfume perturbador), bem como pelo titulo escolhido (tenséo = teséo?), elementos a
reivindicar atencdo para o texto em si e ndo para o filme a devir. H4 ainda a presenca de seres
magicos (ndo detalhados) e o cair da tarde/inicio da noite, periodo lusco-fusco, o que

contribui para a criagdo de uma atmosfera excitantemente comica e fantastica:

107 Essas trés personagens, Isidoro, Macario e Serapido, anacoretas de maior destaque no roteiro, ecoam figuras
hagiograficas. No entanto, dada a profusdo de versbes e homénimos — Serapido, por exemplo, teria sido um
monge egipcio erudito do século 1V e um santo londrino mértir do século XII, participante de campanhas nas
Cruzadas —, ndo é possivel especificar a fonte exata utilizada por Joaquim Pedro e seus colaboradores. Ao que
tudo indica, valeram-se de pesquisas multiplas e conhecimento popular para batizar e caracterizar 0s santos do
enredo.
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47. Tensdo no céu
Reunido no Pensatdrio, marcada por tensdo crescente. Bento esta presente.
Todos os anacoretas comparecem. A medida que a noite se aproxima, uivos
longinquos de animais tornam-se mais frequentes [...]. Alguns bichinhos
estranhos vdo aos poucos se infiltrando entre os santos homens. Estes
acompanham tudo deliciados, entreolham-se, tém acessos frenéticos de riso
subito que abafam escondendo o rosto ou cobrindo a boca. [...]. Pacomo esté
falando no meio da arena.
PACOMO: O pior é que a idade e o tempo passado na soliddo ndo alteram
em nada esses desejos. Pelo contrario. O Malaquias, desde que veio para c4,
ndo passa um dia nem uma noite sem enfrentar as mesmas tentagdes. E ou
nédo é, Malaquias?
MALAQUIAS (um velhinho): Positivo. Pra onde eu olho, cada vez tem mais
mulher.
GELASIO (superior): A mulher é uma ilusio da noite.
PACOMO: Nem sempre, infelizmente. E ndo é s6 a mulher. Tém também os
rapazinhos, que sdo até mais perigosos. Ha solitarios que ndo conseguem
resistir. Os textos séo claros.
SERAPIAO: Oséias deu um bom castigo pra um desses. Mandou ele voltar
para a prépria ex-mulher.
A plateia se delicia com a maldade de Oséias.
PACOMO: Bem, pra encerrar, que a noite vem chegando com seus perigos,
tem gente que depois de uns dois anos de treinamento faz o teste de resistir a
um corpo feminino e medir o resultado, mas eu ndo aconselho. Boa noite.
Pacomo se retira apressado. Ao primeiro sinal de sua retirada, os bichinhos
dao no pé. Os solitarios também se apressam. Cada um toma rumo sozinho,
em siléncio, caminhando apressadamente. O uivo dos animais esta bem mais
préximo. Um perfume perturbador comeca a se fazer sentir [..].
(ANDRADE, 2018, p. 45).

Em outra passagem, na tresloucada incursdo de Tais e suas amigas pelo sitio ermo
onde vivem 0s santos e mentores espirituais de Bento, merece destaque a “montagem
alternada”, seguindo ai classificacdo de Martin (2007), por conferir grande dinamismo ao
episddio, dividido em tensdo, chegada e finalmente invasdo do céu. Vejamos alguns

fragmentos, elidindo apenas a sequéncia quarenta e sete, ja explorada acima.

47. Tensdo no céu
Reunido no Pensatorio [...]. (ANDRADE, 2018, p. 45).

**k*

48. Pecadores no céu
incubos e sticubos, mulheres deliciosas e lidissimas, entre as quais estao Tais
e suas novas amigas, rapazinhos homossexuais, todos em trajes tdo elegantes
guanto provocantes, ou inteiramente nus, descem de um luxuoso énibus de
turismo que estaciona no deserto do cerrado [...].
Entre derradeiras conferidas na maquiagem, olhadinhas em espelhos de
bolso, trousses, vdo trocando comentarios sobre 0s santos que pretendem
seduzir. [...] todos sdo objeto de cobica e disputa em que se enaltecem o0s
seus mais desejaveis atributos (ANDRADE, 2018, p. 45).
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**k*k

49. Invasdo do céu
Todos se preparam: Isidoro entra no buraco, Macéario mergulha, etc. Bento
treme de medo em sua cela. Pega o chicote e comeca a se flagelar.
Do lado de fora, alarido, gritos, correrias.
De repente, Bento tem uma viséo terrivel. No ch&o de sua cela estd um torso
de mulher nua, de carne estupendamente branca. N&do tem cabeca e dos
bracos e pernas sé o principio. Mas mesmo assim, da pra ela abrir as pernas
e a buceta, mostrando o interior cor de rosa.
BUCETA FALANTE: Bento, mulher gosta de carinho. Aproxima de mim
tua boca, Bento... Vem.
Horrorizado, Bento da um grande grito. Abre a porta entrincheirada de sua
cela, pega o tronco feminino e o vareja longe. Na mao direita, um pouco de
gosma. Bento sai em pénico, procurando lavar as maos.
Passa uma mulher pelada, fazendo 200 metros rasos com barreira.
Outra mulher mija nas flores silvestres, rindo-se perdidamente.
Outra passa pedalando uma bicicleta em perseguicdo a um santo que foge
em panico. Close da xoxota sobre o selim.
Uma cabeca guilhotinada rola pelo chdo imprecando.
CABECA: Otério que eu fui! Deixei de trepar aos 45 anos!
Alguém mostra o cu para a cAmera.
Uma mulher arrasta um santo monge pelo pau enquanto ele grita.
MONGE: Néo, pelo caraio, nao!
Varias mulheres amontoam-se sobre um monge, rasgando-lhe as vestes,
arrancando-Ihes as barbas.
Mulher nua sopra ar com um fole na bunda de um santo.
Outra mulher espia por baixo do habito de um monge.
Passa um santo correndo com uma mulher pelada nas costas.
Outo santo esconde-se debaixo de uma ponte por onde passam mulheres e
diabos em disparada (ANDRADE, 2018, p. 46-47).

Ha& varios aspectos a serem pontuados aqui. Em primeiro lugar, os trajes provocantes
ou a nudez de alguns dos membros da caravana sexual, bem como o apelo homoerético da
passagem, ainda que, nas varias cenas que compdem a invasdo definitiva, os “rapazinhos
homossexuais” ndo sejam mencionados novamente. Todas as a¢fGes contra 0s santos (ou a
favor deles?) serdo desempenhadas por mulheres. Trata-se de uma opcéo infeliz do texto, que
perde a chance de celebrar a liberdade sexual em suas varias manifestagdes.

A excentricidade da chegada da excursdo libidinosa, num 6nibus “luxuoso”, contrasta
com a paisagem indspita do cerrado, enquanto 0s objetivos de Tais e companhia ndo
correspondem, em principio, ao dos eremitas, a0 mesmo tempo que atendem aos seus mais
latentes desejos. De todo modo, os santos resistem, o que resulta na confusé@o generalizada da
sequéncia quarenta e nove, em que muitas oragles breves, algumas de apenas uma linha

(sobretudo no final), indicam uma quantidade significativa de agbes, movimentacoes e planos,
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tudo sugerido pela propria forca expressiva do texto!%®. Na agitacdo e no alarido, cada
pardgrafo diz ou mostra “alguma coisa que o precedente nio fazia esperar” (MARTIN, 2007,
154). Surgem entdo visOes e imagens absurdas: um torso nu, o interior de uma vagina,
liquidos e outras partes intimas, uma cabeca falante e objetos aleatérios como o fole, a
bicicleta e as barreiras de atletismo, na construcdo de uma atmosfera nonsense, insolita,
surreal. Completa ainda a passagem e reforca seu efeito comico a ocorréncia de diversas
expressdes consideradas grosseiras, escritas sem qualquer pudor, como “buceta”, “pau”,
“caraio”, “cu”, “bunda”, “mija” e “trepar”. Assim, o carnavalesco’®® irrompe tanto na forma
quanto no contetdo do roteiro, de modo que se celebra — sobretudo nessa invasdo do céu, mas
também na sequéncia do beija-flor — um mundo as avessas, ao revés da moralidade burguesa.
Fica explicito o aproveitamento proficuo que o roteiro faz da ideia de “rebaixamento”,
definida por Bakhtin (1993, p. 3) como “a transferéncia ao plano material e corporal, o da
terra e do corpo na sua indissollvel unidade, de tudo que é elevado, espiritual, ideal e

abstrato”.

**k*

Desprovida de dons sobrenaturais, porém verdadeiramente poderosa, também
“santa” e mais resoluta e ardilosa do que o amado, temos Tais, personagem que, juntamente
com o imponderavel, Mauro e os demais jornalistas, parece representar a classe média no
enredo. De inspiracdo literaria, a trajetéria da amada de Bento guarda de fato algumas
semelhangas com a de Thais (1890), de Anatole France (1844-1924), romance biografico de
Thais do Egito do século V. Notemos as semelhancas, a partir das palavras de Calil sobre o

livro de Anatole:

Encarnacdo dos prazeres da carne e sacerdotisa do pecado da luxuria, foi
objeto da paixdo de homens poderosos e de um anacoreta, um santo estilita
de nome Pafnucio, que resolveu por conta propria resgaté-la do vicio e
inseri-la no mundo da virtude. Foi bem-sucedido: Thais se isolou num
convento e morreu em estado de graca. Foi canonizada como santa Thais.
Seu salvador, tomado de paixao carnal pela bela discipula, tendo sucumbido

1% O fragmento conta ainda, é verdade, com algumas das raras indicacdes técnicas de O Imponderavel Bento. As
palavras “close” e “camera” suspendem a narrativa e nos lembram que estamos diante de um roteiro
cinematogréfico, género intermidiatico por natureza.

109 Stam (2008, p. 28) esclarece que Bakhtin propde o “carnavalesco como uma tradigdo contra-hegeménica cuja
histéria vai dos festivais gregos dionisiacos e da saturnalia romana ao realismo grotesco do ‘carnavalesco’
medieval, passando por Shakespeare e Cervantes, chegando finalmente a Jarry e ao Surrealismo. Conforme
teorizagdo de Bakhtin, o carnaval abragca uma estética anticlassica que rejeita a unidade e a harmonia formal para
favorecer o assimétrico, o heterogéneo, o oximoro, o miscigenado™.
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ao orgulho, a luxdria e a davida na fé, precipitou-se no fogo do inferno
(CALIL, 2018, p. 89).

No romance, portanto, Pafnucio e Thais contaminam-se entre si, com a entrega desta
a vida espiritual e religiosa e daquele aos prazeres da carne, numa narrativa de dupla
conversdo e de desfecho tragico. A primeira vista, pode-se afirmar que algo analogo se opera
em O Imponderavel Bento, porém com papéis invertidos: a figura masculina, Bento, encontra
0 misticismo, enquanto a feminina, Tais, a luxdria. Essa, como a personagem do romance,
também pode ser vista como “sacerdotisa do pecado”, além de “objeto da paixdo de homens
poderosos e de um anacoreta”, 0 comandante Larrogque e Bento, respectivamente. Contudo, de
modo distinto da primeira, ela jamais se isola. Ao contrério, atinge o seu estado de graca ndo
pela vida em reclusdo, tampouco pela negacdo do corpo, mas pelas conquistas materiais e
celebracdo do prazer sexual. Evitando julgamentos de ordem moral, o roteiro, em seu
movimento de sublinhar a coexisténcia de elementos antagbnicos, aposta que os atos de Tais,
por mais condenaveis que aparentam ser, sdo, em Ultima instancia, motivados por amor e pelo
anseio de liberdade, o que nos reconduz, novamente, a ordem das coisas elevadas**°.

Quase sempre, a personagem age de forma astuta e destemida, sem hesitacGes em sua
ambic&o e seu desejo. E ela que, por exemplo, sem se interessar mais pelo marido, vai até
Bento e propde assumir o relacionamento de ambos; em sua resolugdo de se instalar na casa
do amante, espera (nua sobre a cama) que ele se desvencilhe da visita inesperada de Mauro;
mais adiante, empreende ainda o resgate do amado e intervém para que o comandante
Larroque n&o atire nele durante a inauguracdo do apartamento; ndo esconde o0 uso que faz da
cocaina e ndo mede esforcos para galgar posicdes no jornal, mantendo relagdes sexuais com 0
comandante; por fim, nos momentos derradeiros do roteiro, descobre a farsa do Crioulo
Voador e ndo hesita em intervir uma vez mais por Bento, confrontar Larroque e compartilhar
a “santidade” do amado com as amigas. Vejamos mais de perto alguns dos lances de sua
trajetoria.

Logo ap06s a captura de Bento, momentaneamente retirado do sitio dos eremitas por
investida de Larroque, Tais se reline com OB, redator-chefe do “Correio de Brasilia”, €, na
sequéncia, também com o comandante. Desejada pelo ultimo, alcanca a nova posi¢do no
jornal — uma coluna social, sindbnimo de “fofocas”, sobre a elite local —, 0 aumento de salario

consideravel, a libertacdo do amado e, por fim, um apartamento. A contrapartida exigida por

110 Uma das falas mais violentas de Larroque, proferida quando o comandante e Tais se encontram pela segunda
vez e ela pede que ele poupe Bento, sintetiza bem as contradi¢cfes da personagem: “A santinha no motel!
Magrinha de olheiras, perfeito! Quer um uisque, santinha? Uma fileirinha? VVocé cheira, bebe, reza e trepa, tudo
ao mesmo tempo, quer?” (ANDRADE, 2018, p. 66).
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Larroque é bastante direta e é logo atendida. O acordo entre ambos é selado num almoco na
“Churrascaria do Lago”, onde Tais, alarmada pela ameaca militar contra Bento, entdo suspeito

de atuar na militancia politica por conta da amizade com Mauro, contra-argumenta que

[...] se Larroque acreditasse mesmo nela, tinha também de acreditar na
inocéncia de Bento.

Larroque diz que conhece bem as relacdes de Bento com Tais. Diz que sabe
de cor certos trechos do que eles diziam no apartamento dezoito do Motel 3
Poderes.

Tais se levanta para sair, mas Larrogue a segura pelo braco com brutalidade.
LARROQUE: Se vocé quer que o teu amiguinho ndo sofra muito, &€ melhor
ficar boazinha. NO6s vamos agora pro 3 Poderes [..]. Eu desligo os
microfones. Quero ouvir vocé ao vivo.

TAIS (olhando firme nos olhos de Larroque): Ent&o vocé solta o Bento.
LARROQUE: Negdcio fechado. Amanha vocé pega ele no hospital. As onze
da manh@.

O comandante se levanta e sai com Tais sem pagar a conta (ANDRADE,
2018, p. 33).

O fragmento coloca em evidéncia a falta de escripulos do militar e a posicdo de
poder e prestigio que ocupa — tem a palavra final sobre a soltura de Bento e deixa o local sem
acertar a conta. Além disso, faz o leitor-espectador se compadecer de Tais, que cede as
exigéncias e parece, em principio, se sacrificar por amor. Se sua sujei¢do e intento nobre nédo
sdo apenas de fachada, também ndo podem ser tomados como verdades plenas, como
veremos. Sobre o fragmento, vale ainda destacar o achado cémico do texto ao nomear o motel
do encontro em Brasilia de “3 Poderes”.

Na passagem “Amor de madrugada”, cujo titulo ironiza o discurso amoroso, Tais,
entre a encenacdo e a comogdo mais genuina, chega mesmo a obter prazer intenso com 0
comandante, no exercicio de uma liberdade sexual que faz ruir qualquer moralismo. (Vale
lembrar que, nesse momento, Bento ja tinha ganhado a liberdade e se retirado, em definitivo,
para a vida em oracdo no cerrado). Entre bebidas, drogas, palavres e bofetadas, os dois se
divertem sem qualquer pudor, em sequéncia que nos remete ao sexo impudico, pouco erotico,
comico e violento ao mesmo tempo de Vereda tropical (a personagem e o prazer com suas
melancias, eventualmente picadas e comidas) e de Guerra conjugal (Dr. Osiris e Nelsinho
com suas diversas parceiras em situagdes inusitadas, que incluem relagdes sexuais na presenca
do cadaver do marido de uma das amantes). Eis a passagem “Amor de madrugada”, com sua

demolicéo de qualquer moralismo:

[...] fileirinhas, canudo de prata, montinho de pd, champanhe.
LARROQUE: Diz, diz se vocé ainda gosta daquele filho da puta, diz!
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TAIS: N4o, eu nfo gosto mais dele. Eu gosto de vocé, de voce...

[...]

LARROQUE: Entdo diz que ele é um brocha, um otario, diz [...]!

TAIS: Ele é um otario, um brocha.

LARROQUE: Vocé é uma mentirosa. Ninguém mente pra mim.

Larroque d& um violento tapa na cara de Tais, enquanto continua trepando
furiosamente. Tais se excita.

LARROQUE: Vocé gosta de apanhar, ndo gosta?

Larroque d& mais dois tapas na cara de Tais.

TAIS: (no auge da excitagdo): Gosto! Adoro!... (ANDRADE, 2018, p. 41-
42).

A troca de favores €, portanto, 0 motor principal da relacdo entre Tais e Larroque
(como também o sera entre este e OB, quando assume a chefia do jornal, e entre os jornalistas
e 0 Crioulo Voador). O livre exercicio dessa pratica constitui uma espécie de valor da
sociedade brasileira'!, conforme argumenta Roberto Schwarz ([1977] 2000), em seu ensaio
“As ideias fora do lugar”, e remonta ao nosso periodo escravista, cuja convivéncia com 0s

valores liberais europeus!!?

resultou numa espécie de esquizofrenia social impar, em que
protagonismo € assumido exatamente pelo favor, praticado sobretudo entre o proprietério e o
“homem livre”3,

Como dissemos, Tais, no entanto, ndo € apenas pura lascivia, tampouco guiada
somente pela falta de escripulos e por interesses egoistas. Seu “amor” por Bento, a despeito
da comicidade parddica do discurso amoroso emulado em varias passagens do roteiro, nao
deve ser questionado. Além disso, ao menos dois momentos da narrativa apontam para a sua
santidade, de modo que seu excesso de pecado também parece garantir sua redencdo. Sobre a
primeira delas, comentamos anteriormente: Tais, trajada como freira, a ser violentada no
devaneio de Bento. Sobre a segunda, que ocorre durante a caravana ao local dos eremitas,

discorremos a seguir, ndo sem antes apresenta-la:

111 O favor “[...] atravessou e afetou no conjunto a existéncia nacional, ressalvadas sempre a relagéo produtiva de
base, esta assegurada pela forca. Esteve presente por toda parte, combinando-se as mais variadas atividades, mais
e menos afins dele, como administracdo, politica, industria, comércio, vida urbana, Corte etc.” (SCHWARZ,
2000, p. 16).

112 “No processo de sua afirmacdo histérica, a civilizacdo burguesa postulara a autonomia da pessoa, a
universalidade da lei, a cultura desinteressada, a remuneragdo objetiva, a ética do trabalho etc. [...]. O favor,
ponto por ponto, pratica a dependéncia da pessoa, a exce¢do a regra, a cultura interessada, remuneracgéo e
servigos pessoais” (SCHWARZ, 2000, p. 17).

113 Dos trés grandes grupos que a colonizagdo nos legou, a partir do monopélio da terra — o latifundiario, o
escravo e 0 “homem livre” —, Schwarz se interessa sobretudo pelo Gltimo: “Nem proprietarios nem proletérios,
seu acesso a vida social e a seus bens depende materialmente do favor, indireto ou direto, de um grande. O
agregado é a sua caricatura. O favor €, portanto, 0 mecanismo através do qual se reproduz uma das grandes
classes da sociedade brasileira, envolvendo também outra, a dos que tém. Note-se ainda que entre estas duas
classes & que ir4 acontecer a vida ideoldgica, regida, em consequéncia, por este mesmo mecanismo”
(SCHWARZ, 2000, p. 16).
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Bento refugia-se em sua cela, pGe a tranca na porta, precipita-se para pegar o
chicote. A mao de Tais, cheia de anéis com grandes esmeraldas, segura-lhe o
pulso.

TAIS: Depois, Bento, depois. Agora eu quero te ver, vocé ndo sabe a
vontade que tive de vocé todo esse tempo, Bento, eu bati tanto pé de
impaciéncia que fiquei com calo. (Tais ri) Bento, quebrei até as unhas, olhal!
Tais mostra o pé para Bento, descalgando o sapatinho vermelho de salto alto.
As unhas de seus pés também estdo brilhantes de vermelho e uma perna
magnifica escapa pela abertura de seu vestido de noite. Bento esconde o
rosto contra parede num gesto panico.

TAIS: Minhas lagrimas fizeram dois buraquinhos em minhas méos, Bento,
olha!

Tais mostra as méos para Bento, que aperta cada vez mais o rosto contra a
parede, recusando-se a ver 0s buraquinhos que Tais tem de fato nas méos.
TAIS: Porque eu te amo muito, Bento, muito!

Bento tapa os ouvidos.

TAIS: Ah, se vocé quisesse, meu amor, se quisesse deitar comigo. Minha
cama € mais macia que uma nuvem. Vocé ndao quer? Beber vodca gelada
dentro de frutas [...].

Tais toca no cabelo de Bento e os primeiros raios de sol daquele dia,
passando pelas frestas da cela, incidem sobre as esmeraldas nos dedos de
Tais. Bento se escolhe, bate os dentes.

TAIS: Olha, Bento, como ¢ lindo... Eu conheco toda a imaginagdo do teu
desejo, tudo. Se vocé tocar no meu ombro, no meu braco, no menor pedago
de meu corpo, meu beijo vai se derreter em sua boca, vocé vai se perder no
meu cabelo, molhar os meus seios, Bento, vem...

Tais deixa cair a parte de cima de seu vestido. Bento se precipita para o
chicote e comeca a bater Tais, que se encolhe, grita e geme no tremor de um
prazer desvairado.

TAIS: Bento! Eu estou gozando! Bate, meu amor, bate!

Bento joga longe o chicote, precipita-se para a porta, arranca a tranca, agarra
Tais pelos cabelos e a atira para fora. Tais cai na terra seca do cerrado,
seminua, o sol nascente Ihe incendeia o cabelo em desordem enquanto Bento
se tranca de novo.

TAIS: (levantando-se do chdo e imprecando contra a porta fechada): Vocé
vai se arrepender, Bento, vocé vai ficar sozinho, ah, como vocé vai se
entediar, seu cretino!

Tais ri a mais ndo poder (ANDRADE, 2018, p. 47-49).

Como se pode notar, Tais chega mesmo a flertar com o mistico, o sobrenatural, o
sagrado na sequéncia acima, ao apresentar momentaneamente duas pequenas chagas em suas
méaos, ainda que isso resulte de um devaneio de Bento. Ele de fato vive em retiro e passa a
levitar, mas ¢ a ela que a narrativa consagra a identificagdo com Jesus Cristo!!“,

A passagem € ainda particular e estilisticamente feliz por expressar muito bem o
principio geral que rege o roteiro, ao fundir, num mesmo plano, sensualidade e certa

ingenuidade, desejo e santidade, sagrado e profano, delicadeza e violéncia, entrega e recusa.

114 Em chave mais dramatica e solene, Aleijadinho também ¢é identificado com Cristo no plano derradeiro do
documentério de Joaquim Pedro sobre o artista. De acordo com Aradjo (2004, p. 242), em comparacao entre 0s
curtas O Poeta do Castelo e Aleijadinho, “enquanto o poeta transita entre 0 mundo real e o imaginario de
Pasargada, o artista mineiro também surge como elo [...] entre dois mundos — o divino e 0 humano”.
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O chicote, 0 mesmo que antes mortificara a carne de Bento e arrefecera o seu desejo, € 0
objeto que agora desata o prazer e atua, assim, contra as aspiracdes do espirito.

Destaca-se ainda o trabalho com as cores, o verde (das esmeraldas), o vermelho (dos
sapatos e unhas) e o amarelo-alaranjado (dos primeiros raios de sol), cores que, no Senso
comum, costumam ser associadas a: esperanca, liberdade, vitalidade, natureza e plenitude no
caso da primeira; paixao, energia, excitacdo, poder, perigo e violéncia no caso da segunda;
alegria, criatividade, juventude, renovacao e riqueza no caso da terceira.

Notemos ainda que, sem recorrer a informacdes técnicas — planos, movimentos de
camera, luz etc. —, o texto reivindica a atencdo do leitor-espectador por meio de palavras e
suas combinagdes a suscitar imagens (planos-detalhe), para objetos especificos e partes do
corpo das personagens, atuando para a caracterizacdo dessas, bem como para inundar a
sequéncia, pouco a pouco, de sensualidade, excitacdo e tensdo. As maos e suas pequenas
chagas, o anel de esmeraldas, o pulso e as unhas, 0s seios, a revelagdo do busto, o entalhe do
vestido, a perna, o pé e o calcado vermelho de salto alto, o cabelo em desordem: construgédo
de um mosaico metonimico que aponta tanto para o poder, a ascensao e a voluptuosidade de
Tais, quanto para seu fervor sincero por Bento e a sua dimensdo também sagrada. A narrativa
faz, portanto, excelente aproveitamento do recurso da fragmentacdo, que consiste
precisamente em sublinhar certos objetos e certas partes do corpo de protagonistas e
antagonistas, a fim de revelar tanto aspectos fisicos quanto os mais sutis, como os de ordem
moral, psicoldgica, sentimental, enfim, o tumulto caracteristico da vida interior humana. Para
Price (2010, p. 129), o roteiro herda o recurso do préprio cinema, cuja fragmentacao do corpo
tornou-se quase uma regra por conta das inovacGes no processo de edicdo. No entanto, 0
recurso €, evidentemente, anterior a essa arte. A literatura, por exemplo, ja fez e faz amplo uso
dela, como sustenta Candido (2007)°.

Se Bento parece fundir o her6i sem nenhum caréater e a figura do padre, Tais, por sua
vez, também nos remete a outras personagens da filmografia de Joaquim Pedro: a Mariana de
O Padre e a moca, as mulheres de Guerra conjugal e a Ci-guerrilheira de Macunaima. Assim

como a primeira, esta “claramente do lado daqueles que querem viver”, como argumenta

115 No romance, por exemplo, narrador opta com frequéncia por recortes e simplificacdes — gestos, frases,
objetos — e os distribui ao longo da narrativa, a fim de caracterizar as personagens e conferir maior
verossimilhanca ao universo ficcional. Esse processo de fragmentagdo é, no limite, similar ao observado na
prépria vida, apesar da diferenca crucial entre ambos: “[...] 0o romance, ao abordar as personagens de modo
fragmentario, nada mais faz do que retomar, no plano da técnica de caracterizacdo, a maneira fragmentaria,
insatisfatoria, incompleta, com que elaboramos o conhecimento dos nossos semelhantes. Todavia, hd uma
diferenca bésica entre uma posi¢do e outra: na vida, a visdo fragmentaria é imanente a nossa prépria experiéncia
[...]- No romance, ela é criada, é estabelecida e racionalmente dirigida pelo escritor, que delimita e encerra, numa
estrutura elaborada, a aventura sem fim que é, na vida, o conhecimento do outro” (CANDIDO, 2007, p. 58).
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Johnson sobre Mariana (1984, p. 10). No entanto, Tais vai ainda mais longe do que a moga,
porque destituida de qualquer culpa ou drama. Assim, troca o vestido branco recatado de
Mariana ou por roupas sensuais ou pela nudez desavergonhada, empreende diversas acoes e
acaba por dominar os homens ao seu redor (Mauro, OB, Bento e mesmo Larroque). O Gltimo
traco também pode ser observado em algumas mulheres de Guerra conjugal, como a Gorda
(Wilza Carla) e Lucia (Maria Lacia Dahl), ambas a devorar e rebaixar o vampiro Nelsinho
(Carlos Gregorio). Por fim, de modo similar a Ci de Macunaima, Tais € moderna, atrevida,

determinada e sustenta ambiguidades*?®.

*kk

A constelacdo da classe média no universo social da trama € completada pelo grupo
de jornalistas. Além de Tais, as personagens Odair Barros, Grisalha, Armandao e Fitipaldi
representam a categoria. Alguns outros jornalistas sdo pontualmente mencionados pelo
narrador, porém na coletividade e no anonimato. Os ultimos, talvez por se diferenciarem dos
primeiros — afinal, ndo se mostram tdo alienados, pois “falam de caca as bruxas, de
perseguicao politica, da radical mudanca no jornal” (ANDRADE, 2018, p. 30) —, ndo ganham
VO0z no roteiro, o que é bastante sintomético de uma sociedade sem interesse pelos fatos em si,
pela verdade. O jornalismo praticado em O Imponderavel Bento é flagrantemente ridiculo,
amador, parcial, sem qualquer compromisso ético com a realidade em seu entorno. Na
verdade, seu Unico compromisso, mediado, uma vez mais, pelas benesses do favor, é
sobretudo com seus mantenedores — “um conglomerado de poderosos grupos econdmicos que
se mantém a sombra” (ANDRADE, 2018, p. 30) —, com seus administradores ndo oficiais (0s
militares) e com o mercado midiatico, sempre avido por narrativas espetaculares. Dessa
forma, o retrato do jornalismo no roteiro afasta-se de qualquer seriedade do drama ético
politico-social observado em producdes anteriores, como O Desafio (Paulo César Saraceni,
1965) ou Terra em transe (Glauber Rocha, 1967), cujas personagens, ambos jornalistas e
escritores (0 segundo, poeta), Marcelo (Oduvaldo Vianna Filho) e Paulo Martins (Jardel

Filho), encontram-se fraturados e impotentes, em verdadeiro estado de cisdo, ante 0s impasses

116 para Ismail Xavier (1993, p. 148), “Ci encarna a militdncia feminina no plano da histdria, alude a guerrilha
urbana [...], e é ainda a ‘garota papo firme’, corpo moderno que sustenta os emblemas da jovem guarda [...], dos
costumes e da sexualidade, do consumo e da publicidade, do jeans e da roupa de couro, do ténis branco, dos
seios livres, da calca comprida e do cabelo solto. Sintese desses elementos da cultura de massa, [...] alienacéo e
militdncia, liberacdo e inser¢do no mercado. [...] Insacidvel e libidinosa, Ci é a figura utdpica da reconciliacdo
dos opostos: curiosa afirmacdo do espirito ludico, preguicoso de Macunaima no universo da velocidade e da
bomba-relégio, ela é a mde-maquina-amante que se expde ao limite”.
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de uma realidade nefasta pos-golpe militar. Em O Imponderavel Bento, ndo hé consciéncia de
crise a ser exposta, combatida e superada. Em certo sentido, portanto, o diagndstico do
roteiro, escrito nos anos de 1980, mas com trama deslocada para o inicio dos anos de 1970, é
ainda mais desalentador do que o dos filmes mencionados.

No enredo, o editor-chefe do “Correio de Brasilia” é Odair Barros, denominado
quase sempre apenas por OB no texto. A personagem foi inspirada, segundo relato de

Fernando Cony Campos, em uma figura real:

Evandro de Oliveira Bastos (1933-2006), diretor todo-poderoso do Correio
Braziliense, amigo de Glauber Rocha [...]. Critico literario de origem,
descobridor do poeta maranhense Sousandrade, era eclético nas amizades:
foi proximo de Oswald de Andrade, Roberto Campos, Anisio Teixeira,
Ferreira Gullar. Da literatura passou a politica e teve grande influéncia na
Brasilia dos militares (CALIL, 2018, p. 87).

OB é tdo articulado quanto a figura que serviu de inspiracdo para a sua concepcao.
Na primeira entrevista com Tais, sem qualquer pudor, discorre abertamente sobre a “linha
esquerdista, impatridtica” adotada pelo Correio, a “infiltracdo comunista na redagdo”, a
“limpeza” ai necessaria, o0 total respaldo e simpatia que tem “dos poderosos grupos
financeiros que assumiram o controle do jornal” e dos “6rgdos de seguranca” (ANDRADE,
2018, p. 31). De poderio, portanto, ndo carece OB, mas de ética e compromisso jornalistico,
sem duvida. Sua indicacdo para o cargo de editor-chefe e modus operandi, na pratica de um
jornalismo persecutorio, manipulador e inconsequente, apenas escancaram as relacdes de
poder da sociedade brasileira de entdo: o conluio entre detentores do capital, militares e midia
(cuja semelhanca com o Brasil dos tempos atuais é assombrosa). Isso fica bem evidente na
sequéncia de reunido com Larroque, em que OB se serve de iguarias do Maranhdo enquanto
tenta convencer o comandante da necessidade da matéria de capa sobre o Crioulo!'’. O editor-
chefe manifesta ai sua continéncia ao comandante — ndo sem certa ironia, pois o qualifica de

“hero6i que... digamos, neutralizou os aviadores comunistas?” — e sua concepc¢ao sobre a

117 A forma coma a sequéncia se arranja corrobora, de certa maneira, a afirmacédo de Chion (1989, p. 13): “no
cinema, frequentemente as personagens sé falam enquanto executam agdes mais ou menos Uteis, como abrir uma
janela, beber, fumar, tocar piano, dirigir, cuja funcdo é servir de ‘suporte’ para a palavra e dar as cenas um
carater pretensamente cinematografico”. Uma excecéo para Chion € Pauline na praia (1983), de Rohmer, roteiro
e filme que superam o dualismo entre palavra e acdo, por meio da valorizag&o da fala como ato, da palavra como
prépria acdo, de modo similar ao da peca teatral. Outros nomes, escolhidos com certo grau de aleatoriedade,
também dedicam especial atencdo a palavra em seus roteiros e filmes, apesar das diferencas estéticas e
estilisticas entre eles: Richard Linklater, Luiz Fernando Carvalho, Ingmar Bergman, Agnés Varda, Manoel de
Oliveira ou Nuri Bilge Ceylan. Algumas breves palavras sobre o Ultimo: os dialogos escritos por Ceylan, em
parceria com a esposa, a atriz e fotgrafa Ebru Ceylan, e também com Akin Aksu, para filmes como Sono de
inverno (2014) ou A Arvore dos frutos selvagens (2018), costumam ser densos, imprevisiveis, atravessados e
também hipnotizantes.
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pratica jornalistica e a funcdo dessa no contexto do golpe militar de 1964: “jornal tem que
vender, e muito, se quiser fazer a cabe¢a do povao. N&o € isso que vocés querem? Fazer de
cada pobre um anticomunista” (ANDRADE, 2018, p. 72).

Como adiantamos, OB ndo estd sozinho. Além de contar com Tais, cuja coluna
social é dedicada a frivolidades, sua equipe tem ainda “profissionais gabaritados”, como
Grisalha, o fotdgrafo de halito “podre”, Armandao, o repdrter habituado ao “servico sujo”, e
Fitipaldi, o motorista, dai seu nome (ANDRADE, 2018, p. 62-63). A julgar pelos apelidos e
atributos, nao é dificil deduzir que a trinca, em companhia do proprio OB as vezes,
protagoniza alguns dos momentos mais cOmicos do roteiro. Em geral, nas sequéncias
dedicadas a eles, o texto assume registro mais grosseiro e informal, afinado, portanto, ao tipo
de jornalismo do Correio de Brasilia, rasteiro e forjador de fatos. A sequéncia “Fotografando
0 presunto” ilustra nossas afirmacfes. Na cena de um crime, em Ceilandia, do carro de

reportagem, descem os tais profissionais

[...] na maior cafajestada. Grisalha de maquina fotografica em punho e
bolsa capanga de fotégrafo; Armanddo com um punhado de folhas da
redacdo e uma caneta esferogréfica vagabunda; Fitipaldi vai de xereta
mesmo, chacoalhando as chaves do carro na mao.

ARMANDAQO: [...] Cadé o presunto?

POPULAR: O rabecdo ja levou.

ARMANDAO: Nio é possivel. Que hora que fecharam o cara? Néo foi as
nove? Sdo dez e meia, uma hora e meia ndo da pros home fazerem pericia,
investigacdo, o escambau e ainda levar o presunto. Essa ndo. Essa é
recorde.

GRISALHA: Eu te avisei. Tomar aquele “cafezinho” foi uma roubada.
ARMANDAO: Nao enche o saco, porra. Eu sou um profissional. Tenho
cinco anos de jornal! Entdo vocé acha que eu ndo sei quando da tempo pra
tomar uma cana? Aqui tem mutreta. Onde é que estava o0 corpo?
POPULAR: Ali. Olha a mancha de sangue. Levou trés tecos. Dois na cara e
um no peito. Morreu na hora.

ARMANDAO: Quem atirou nele?

POPULAR: N&o sei. Ninguém viu.

ARMANDAO: Ninguém viu. Vocés sdo uns cagdes. Mostra ai como é que
estava o corpo.

POPULAR: Assim, 0, de brugo, com a cara no chdo. N&o tempo nem pra
chegar as formigas.

ARMANDAO: Fitipaldi, vocé vai fazer o papel de morto. Deita ai que o
Grisalha vai te fotografar.

FITIPALDI: Mas ai, chefia, com a cara no melado?

ARMANDAO: Deita ai e ndo discute. Se a gente chega no jornal sem a foto,
0 OB poe os trés narua [...] (ANDRADE, 2018, p. 59-60, grifo nosso).

**k*
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Nem s0 de sobras de reportagens policiais vivem os abutres do Correio de Brasilia. O
grupo serd o responsavel também pela criacdo da figura do Crioulo Voador. A sequéncia
intitulada “Cata Crioulo” serve tanto para dar continuidade a caracterizacdo dos jornalistas
brasilienses quanto para apresentar a nova personagem, imaginado como um antagonista de
Bento. Em alguma cidade-satélite de Brasilia — 0 texto ndo especifica qual —, OB, Armandao e
Grisalha, em veiculo de condigdes miserdveis, procuram pelo Crioulo ou Tigdo, cujo nome
nunca é revelado e cuja forma de apresentacdo antecipa sua condi¢do social e alguns de seus
habitos. Diante da indagacdo estupida de Grisalha — “o crioulo vai voar mesmo, Chefia?” —,
OB explica a farsa, enquanto Armandao complementa: “Deixa comigo, Patrdo. Esse crioulo
sO de ver grana ja sai voando. [...] Sacanagem. Ele esta sempre por aqui. Toma as canas dele
ali, no boteco do Pereba” (ANDRADE, 2018, p. 62). Na continuidade, receoso em ser
descoberto, OB orienta a dupla a ndo revelar maiores detalhes. De longe, observa a

abordagem, quando mais detalhes sobre Crioulo, ainda ndo voador, sdo revelados:

ARMANDAO: [...] Fica tranquilo, Chefia. O crioulo é burro, mas de toda
confiancga. Servigo sujo eu sempre entrego pra ele e nunca me dei mal.
Armandao e Grisalha saltam do carro e se dirigem para o crioulo. OB coloca
0s 6culos escuros. O crioulo arrasta um burro sem rabo carregando tudo o
que € resto vendavel: jornal velho, papeldo, garrafas vazias, cadeira
quebrada. Caminhando rapido para ele, acompanhado do Grisalha,
Armandao chama.

ARMANDAO: Psiu! Tigdo! (ANDRADE, 2018, p. 63).

Pelo modo de apresentacdo, ndo restam duavidas: Crioulo é um sujeito negro e
morador da periferia (Gama, Ceilandia?), frequentador de bares populares, limitado (“burro”)
e habituado a delitos, segundo Armandao, e que vive de trabalho informal e fisico, recolhendo
materiais para reciclagem. A inspiracdo para a concepg¢do da personagem €, sem divida, a
prépria realidade brasileira e suas abissais diferencas socais, mas tem também no jornalismo
uma de suas fontes: atendendo a um pedido de Joaquim Pedro, Maria do Rosario Caetano,
uma das colaboradas do roteiro, coletou histérias sobre o jornalismo brasiliense, sendo uma
delas a farsa do Crioulo Voador (CALIL, 1990, p. 95). Detalhando a informacédo, Calil (2018,
p. 87) alega que a figura teria sido invencdo de “Mario Eugénio, o Gogo das Sete, da Radio
Planalto, e repdrter policial do Correio Braziliense, assassinado em 1984 pelo policial Divino
45, por ter denunciado a existéncia de um Esquadrdo da Morte em Brasilia, composto de
policiais militares”.

Apols a sequéncia de apresentacdo de Crioulo e alguns dados sobre a génese da

personagem, 0 seguimento em que “aprende a voar” acrescenta novas camadas de



99

significacdo a sua figura e ao roteiro com um todo. As margens do lago Paranoa, em meio a

lama, encontram-se OB e dois segurancas, Grisalha, Armandéo,

uma bicha e, por fim, o negro Ticdo, vestido a carater, isto ¢, fantasiado de
Crioulo Voador, modelo inspirado no uniforme do Super-Homem, bolado
por Armanddo e executado por uma aprendiz de costureira de Ceilandia,
amiga do Grisalha. Ticdo, de capa, bota e tudo, fica por ali, pisando na lama,
pouco a vontade (ANDRADE, 2018, p. 69)

Diante das queixas de Armandinho, o maquiador homossexual — “uma bicha”, em

mais uma op¢do pouco feliz do texto —, Armandao reitera:

L4 vem vocé com frescura de gréd-finagem! Tu ndo pegou o espirito da
coisa? O Crioulo Voador é proleta, cara, € um her6i popular, entendeu? O
negadcio é esse mesmo, lama, morro, e vé se ndo enche, porra. Quer fazer o
favor de maquiar logo esse cara?

MIRANDINHA: Magqguiar como? S6 se eu pintar ele de branco. PGe a
mascara e pronto, pula.

TICAO (pondo uma méscara tipo gatinha, de purpurina ciclamen): Mas eu
ndo sei nadar!

GRISALHA (perdendo a cabeca): Tigdo pula e ndo chateia. Ai dever ser
raso e, se nao for, tu te vira. Pela nota que vocé estd levando até camelo
nada.

ARMANDAO: Deixa comigo. (Pegando Ticdo e levando ele pelo braco
para cima do morrinho) Ticao, pula que ndo tem problema, é s6 cair n’agua
que a gente te pesca no ato. Que é isso, cara? Quer me deixar mal? Um
porrilhdo de crioulo por ai, louco por uma boca dessas, eu te indico pro
trabalho e tu quer dar uma de cagdo? Vai 4. Lembra a posi¢do? (Armand&o
faz a posicéo de Super-Homem voando; Ticao toma posi¢do) Ai, Grisalha, ta
pronto? N&o vai errar o foco.

GRISALHA: E tu ja me viu errar o foco, filho da puta?

ARMANDAO: Ja. Mas dessa vez ndo erra. Vamo la. Um, dois...
(ANDRADE, 2018, p. 70)

Além da comicidade deslavada e incontida, tanto pelo absurdo da situacdo quanto
pelas marcas de informalidade do registro, ao menos dois outros aspectos merecem destaquem
aqui: o empenho da midia em forjar um herdi com quem o povo pudesse se identificar — por
isso, a desnecessidade de rebuscamento (“frescura” e “grd-finagem”) — e a propria
caracterizagdo de Crioulo, retratado como um arremedo de Super-Homem.

Sobre o primeiro aspecto, € preciso dizer que o roteiro explicita ai a atuacdo perversa
da midia. Em lugar da informagdo e apuragdo dos fatos, ocorre o forjamento a partir da
exploracdo e humilhacéo das classes marginalizadas, sob o pretexto em atender precisamente

0s anseios dos individuos a elas pertencentes (herdi “proleta”), quando, na verdade, se esta a
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servigo das classes dominantes, no caso, os militares e as grandes empresas (o conglomerado
econdmico por trés do jornal).

Sobre o segundo aspecto, totalmente relacionado ao anterior, é importante salientar
que a referéncia para a caracterizacdo de Crioulo, a cultura pop norte-americana, nao é
fortuita. Como vimos, ele se torna uma espécie de Super-Homem afrodescendente, de
uniforme confeccionado com material barato e de forma amadora, com direito, inclusive, a
méascara de gatinha repleta de purpurina, numa estilizacdo carnavalizada. Desprovido de
quaisquer poderes, sem voz — tem apenas duas falas no roteiro — e submetido a ridicularizacédo
por conta da necessidade, Crioulo é um her6i, enfim, prdprio dos tropicos, do terceiro-
mundismo. Por meio de um simbolo da cultura de massas, Joaquim Pedro traz para o interior
do roteiro a discussdo sobre a dominacdo cultural e econémica exercida pelos paises
hegeménicos, sobretudo os Estados Unidos. Assim concebida, a personagem é, sem davida,
um “despossuido”, um condenado, a cota residual inevitavel segundo a ldgica capitalista.
Nesse sentido, o roteiro ecoa a teoria do capitalismo dependente, de Florestan Fernandes
(1975)*8: heranca colonial que vem atuando no modo peculiar como o sistema se organizou
na América Latina, em particular no Brasil, e formatou o regime de classes por aqui. Barreiras
hierarquicas e estruturais do passado colonial e escravista ainda vigoram, de modo que
convivem com a modernizacdo do pais, numa sobreposicio entre o arcaico e 0 moderno®?®,

Daniele Motta sintetiza a proposi¢éo de Florestan da seguinte maneira:

Sua teoria percebe um setor indigente e flutuante nas zonas urbanas, vivendo
em frequente estado de pauperismo e anomia. Isso revela que mesmo o
processo de modernizacdo ocasionou nas grandes cidades processos de
marginalizacdo, precarizacdo e instabilidade para populacdo. A rapida
expansdo urbano-industrial brasileira e a crescente migragdo do campo para
as cidades acarretaram, mesmo nas grandes cidades em expanséo industrial,
focos de extrema pauperizacdo, o que acabou sendo incorporado ao padrao
de vida do trabalhador brasileiro e que sdo necessarios ao calculo da
exploracéo capitalista (MOTTA, 2013, p. 125).

118 «A hipdtese que se delineia ndo é a de uma gradual autocorrecdo do regime de classes (tal como ele esta
estruturado). Mas, a de uma persisténcia e de um agravamento continuos da presente ordenacdo em classes
sociais, cujas ‘debilidades’ e ‘deficiéncias estrutural-funcionais’ foram institucionalizadas e sdo na realidade
funcionais. Se elas desaparecessem (ou fossem corrigidas), com elas desapareceria essa modalidade duplamente
rapinante de capitalismo” (FERNANDES, 1975, p. 40).

119 <A inovagdo [no Brasil] incrusta-se em uma realidade socioecondmica que ndo se transformou ou que sé se
transformou superficialmente, ja que a degradacdo material e moral do trabalho persiste e com ela o despotismo
nas relagdes humanas, o privilegiamento das classes possuidoras, a superconcentracdo da renda, do prestigio
social e do poder, a modernizacdo controlada de fora, o crescimento econémico dependente etc”.
(FERNANDES, 1975, p. 42).
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Por meio da figura de Crioulo, Joaquim Pedro volta, portanto, a atencdo de suas
palavras para a grande massa dos excluidos e marginalizados, sem que isso signifique
condescendéncia, assim como sua camera ja o fizera em producgdes anteriores, como Couro de
gato, Macunaima'?, trechos de Brasilia: contradicdes de uma cidade nova e Guerra
conjugal. Se, por um lado, é evidente a intencéo critica de O Imponderavel Bento ao colocar
em pauta o povo — principio, alias, que animara o proprio Cinema Novo em seus primdrdios —
, por outro, o roteiro patina de modo consideravel no que se refere a representacao dos grupos

marginalizados da sociedade brasileira. Afinal, Crioulo é negro'?

, pobre, manipulavel,
ignorante... Essas mesmas carateristicas se aplicam aos outros trés representantes das classes
mais baixas no roteiro: o figurante na sequéncia do “presunto”, a empregada de Tais (Meiry) e
a “senhora dos bolinhos”, a quem a midia local convence, sem muito esforco, sobre a
legitimidade do Crioulo VVoador.

Com esteredtipos e preconceitos do tipo, também flerta a caracterizacdo do
maquiador “bicha” e dos amigos homossexuais de Tais, todos frivolos e sem qualquer
protagonismo. E obvio que prevalece aqui 0 senso critico de denuncia, via humor, porém
certas escolhas do roteiro ndo parecem muito felizes. As mencionadas, junta-se, a nosso ver, o
desfecho do enredo, um tanto problematico.

Nele, Larroque e alguns outros soldados tém Bento e o Crioulo cativos num avido
militar em pleno voo. O comandante, que considera a ambos uma ameaca para a sociedade e
seus planos, determina a seus subalternos que retirem as algemas dos “herois”. Entdo, ele os

agarra e oS arremessa para fora da aeronave:

LARROQUE: Voa, filho da puta!
A camera fica sobre Bento, que, uma vez fora do avido, sente-se em seu
elemento. Abre os bragos tranquilamente e pGe-se em posi¢do para planar.

120 A jdeia de um capitalismo dependente também aparece nessa producéo de Joaquim Pedro. E condensada de
forma Unica nos planos da primeira aparicdo do gigante Venceslau (Jardel Filho), em que o industrial surge
rodeado por uma midia bastante subserviente (a mesma do Correio de Brasilia?) e tendo ao fundo ndo a
producdo tecnologica de ponta, mas apenas matéria-prima para provavel exportacdo. A antropofagia presente no
filme funciona, inclusive, de acordo com Stam (2008, p. 423), como “trampolim para uma critica da repressao
militar e do modelo de capitalismo predatdrio do efémero ‘milagre econémico’ brasileiro”.

121 Se produgdes ligadas ao Cinema Novo avangaram no modo de representagdo dos negros brasileiros no
cinema, como Barravento (1962), de Glauber Rocha, ou Gamba Zumba (1964), de Caca Diegues, por exemplo,
também promoveram recuos, como Xica da Silva (1976), do proprio Diegues. Ainda na década de 1970, surgem
cineastas negros, como Z6zimo Bulbul, Valdir Onofre e Antdnio Pitanga, bastante voltados para as questfes de
autorrepresentacdo e de ocupacdo dos espacos culturais (CARVALHO, 2003). “Apesar desses avangos, foi
somente no final dos anos de 1990 que um grupo de produtores e diretores sistematizou diretrizes com vistas a
formular um conceito de cinema negro”: o “Dogma Feijoada”, de Ari Candido, Billy Castilho, Daniel Santiago,
Jeferson De, Noel Carvalho, Rogerio de Moura e o veterano Z6zimo Bulbul (CARVALHO; DOMINGUES,
2018, p. 11). Quando se trata de mulheres negras cineastas, tudo fica ainda mais absurdo: Adélia Sampaio
tornou-se a primeira a dirigir um longa-metragem no Brasil, em 1984, Amor maldito.
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Constata entdo, horrorizado, que ndo esta planando coisa nenhuma, mas sim
caindo em queda livre.

E quando, milagrosamente, o Crioulo o recebe nos bragos, em pleno ar. A
capacidade de voar transferiu-se sem explicacdes de Bento para o Crioulo.
CRIOULO: Ué, meu branco, tu ndo avoa mais nao?

BENTO (agarrando-se todo no Crioulo): Neguinho! E pensar que eu queria
te derrubar...

Os rostos colados, cheeck to cheeck, sorriem um para o outro, enquanto
voam indiferentes a artilharia antiaérea que tenta alcancé-los. Trata-se de um
lindo companheirismo que sucedeu a rivalidade entre eles (ANDRADE,
2018, p. 82).

Como se pode notar, a cena derradeira reserva algumas boas surpresas, como a
graciosa expressdo em inglés, a segunda fala de Crioulo no roteiro, a transferéncia do dom da
levitacdo para ele e, finalmente, sua consagracdo: de paupérrimo super-homem para um ser de
fato poderoso. Solidario e benevolente, recebe em seus bracos o ex-piloto e agora ex-santo. A
rivalidade do inicio entre Bento e Mauro teve um desfecho tragico, mas entre ele e Crioulo
ndo. O amado de Tais se salva pela segunda vez.

Bento e Crioulo conhecem, portanto, um final mais positivo do que outros
protagonistas da filmografia de Joaquim Pedro. Por outro lado, a conclusdo do roteiro
pressupde uma alianca de classes pouco plausivel e ja rechagada por outros filmes, como
Terra em transe (1967), de Glauber Rocha, por exemplo, apesar dos contextos diferentes dos
projetos. Em suma, trata-se de um final um tanto agridoce e destoante, de certo modo, do
préprio espirito demolidor de O Imponderavel Bento, embora também possa ser
compreendido a partir da ideia de redencdo pelo pecado. Antes de abordar essa questdo, no

entanto, o Ultimo ndcleo de personagens: o dos militares, cujo representante € Larroque.

**k*k

Como vimos, o comandante é um ser alucinado. Como todo “bom militar” do
periodo, encarna com veeméncia a paranoia e uma das insolitas justificativas para o golpe de
64: segundo Larroque, 0 comunismo e a subversdo estariam “infiltrados nos colégios, na
universidade, na Igreja, na imprensa, e até, o que € mais grave, nas proprias Forcas Armadas”
(ANDRADE, 2018, p. 10). Pouco afeito a ordem e sem qualquer compromisso sincero com a
defesa do pais, a verdadeira ameaca para Larroque, de acordo com a fala da propria
personagem, é o “combate aéreo” entre Bento, um “subversivo nos ares”, e o Crioulo, pois “o
que se passa no ar” de Brasilia esta sob sua “jurisdi¢do” (ANDRADE, 2018, p. 78). Violento,

machista, inescrupuloso, consumidor frequente de cocaina, ser rudimentar e ignorante que se



103

mostra, no entanto, bem articulado, pois estd sempre as voltas com a midia e poderosos,
fazendo uso de sua posi¢do politica e social de prestigio para defender os proprios interesses e
os da classe dominante. Qualquer semelhanca entre o recente passado brasileiro, reproduzido
ficcionalmente pelo roteiro, e 0 atual cenario politico do pais ndo é mera coincidéncia. A
proposito, em comentario sobre a segunda edi¢do de O Imponderavel Bento, Conti (2018, p.
6) chega mesmo a comparar a personagem, a quem denomina “bestial Larroque”, a
“Bolsonarus Rex cuspido e escarrado”.

De todas as sequéncias protagonizadas pelo comandante, nenhuma é tdo impactante
e de maior importancia para o universo critico do roteiro quanto a de nimero nove, intitulada

“O Crime”. Nela, a fim de intimidar e coagir Mauro, Larroque caminha para um jipe, no qual

[...] um rapaz jovem, algemado e de olhos vendados esta sendo levado por
dois homens. Eles tiram a venda do rapaz e o amarram pelas méaos
algemadas a traseira do jipe.

Larroque assume o volante e da a partida no motor.

Mauro junta-se aos outros homens que assistem ao espetéaculo.

Larroque, com expressdo dura, arranca o jipe. O rapaz cai e vai sendo
arrastado selvagemente pelo cimento, enquanto Larroque faz voltas em alta
velocidade até avancar acelerando para 0 muro do péatio. No ultimo instante,
faz um cavalo de pau e o rapaz é violentamente atirado contra o muro.

Plano préximo de Mauro (ANDRADE, 2018, p. 12).

Joaquim Pedro e colaboradores fazem ai evidente referéncia ao assassinato de Stuart
Edgart Angel Jones (1946-1971), integrante da luta armada contra a ditadura militar no Brasil
e guerrilheiro do grupo revolucionario MR-8. Como sabemos, Stuart Angel foi preso na zona
norte do Rio de Janeiro, torturado, morto e dado como desaparecido por oficiais da
Aerondutica. Sua biografia, bem como a de sua mae, a estilista Zuzu Angel (1921-1976), cuja
busca incessante pelo corpo do filho ganhou notoriedade internacional e fora interrompida por
um acidente automobilistico bastante suspeito & época'??, animou uma série de produtos
culturais, como Em carne viva (1986), romance de José Louzeiro'?3, Zuzu Angel (2006), filme
de Sérgio Rezende e “Angélica” (1977), cancdo de Chico Buarque.

Além de contribuir para a caracterizacdo de Larroque e expor toda a violéncia do
regime militar no Brasil — cuja brutalidade é potencializada pelo uso do termo “espetaculo” no

fragmento acima —, a sequéncia ainda permite uma reflexdo sobre o interessante movimento

122 As mortes do filho e da mée integraram as investigacdes da “Comissdo Nacional da Verdade” (2011-2014),
colegiado instituido para investigar as violacdes de direitos humanos ocorridas entre 1946 e 1988 no Brasil.

123 José Louzeiro (1932-2017) costuma ser apontado como o introdutor do género literario romance-reportagem
no Brasil. Entre seus trabalhos mais conhecidos figura Lucio Flavio: o passageiro da agonia (1975), que serviu
de base para o filme homénimo de Hector Babenco no ano seguinte. Louzeiro também assinou roteiros e
telenovelas.
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da narrativa de O Imponderavel Bento: de tom mais sério e afeita ao realismo em seu inicio —
com a partida de ténis, a traicdo, o crime de Larroque, a militdncia de Mauro, a espionagem
contra ele e o acidente de avido provocado por vinganca —, encaminha-se depois para o
absurdo. A pungéncia da narrativa ndo reside, portanto, no dado documental, embora ele
tenha embasado, como vimos, uma série de decisfes na composicao do roteiro, inclusive a da
sequéncia acima. Reside, antes, no aproveitamento peculiar da realidade por meio do engenho
ficcional, que, nesse caso, incorpora o absurdo, notavel na propria estrutura do texto, a fim de
agudizar e expor a realidade nacional, repleta de contradicdes insélitas'?*.

Em certo sentido, pode-se afirmar ainda que o movimento da narrativa, do tom
realista para o absurdo, reflete a propria trajetoria da filmografia de Joaquim Pedro. Afinal, a
preocupacdo com o cinema classico e a atitude neorrealista nos primeiros filmes, como O
Mestre de Apipucos, O Poeta do Castelo, Couro de gato, O Padre e a moc¢a e Garrincha,
alegria do povo, sdo substituidas, ou melhor, passam a conviver com outras referéncias nas
producdes seguintes. Essa é, alids, a leitura de Luciana Aradjo, ao comparar os filmes dos

“primeiros tempos” do cineasta com 0s subsequentes:

Nesses primeiros tempos, importa sobretudo afirmar um cinema pela
imagem. Por meio de movimento concreto na tela, ir definindo retratos e
climas espirituais. Guiando esse percurso, esta a emocdo — contida, medida,
mas poderosa. Sobressai 0 viés romantico que em seguida sera suplantado
pela postura modernista, irbnica e por vezes agressiva, que caracteriza 0s
filmes posteriores (ARAUJO, 2013, p. 252).

Pelo que vimos, O Imponderavel Bento pertence certamente ao segundo grupo,

embora muito menos agressivo do que Macunaima, por exemplo.

*k*k

Refeita a trajetdria das personagens e analisadas suas relacbes e algumas das
sequéncias do roteiro, fica evidente que O Imponderavel Bento contra o Crioulo Voador
recupera a tese de um trabalho anterior de Joaquim Pedro, a redencéo pelo excesso de pecado,
mais ou menos & maneira de Guerra conjugal. Nesse longa-metragem, uma adaptacdo de
dezesseis contos de seis livros diferentes de autoria de Dalton Trevisan, a violéncia fisica e

verbal das relagdes amorosas irrompe na tela, em tom comico e planos fechados na sondagem

124 Como nos ensina Candido (1993, p. 46): “[...] pois o sentimento de realidade na ficgdo pressupde o dado real,
mas ndo depende dele. Depende dos principios mediadores, geralmente ocultos, que estruturam a obra e gragas
aos quais se tornam coerentes as duas séries, a real e a ficticia”.
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da intimidade das personagens e dos corpos em atrito, ndo de prazer, mas de morte. No filme,
0 sexo estd a servico da imperiosa necessidade de imposicdo de um sobre o outro, numa
espécie de diagndstico rigoroso, via relacfes intimas, de uma sociedade em que a palavra de
ordem € subjugar ou devorar o outro.

Dos trés seguimentos narrativos de Guerra conjugal, o de Nelsinho'?®, o avido,
porém decaido vampiro de Curitiba, em sua versdo carioca, € 0 que mais nitidamente se
constrdi a partir da premissa da redencdo pelo pecado. Depois de tantos quartos e tantas
parceiras distintas, a personagem encontra, enfim, certa saciedade nos bragos de uma
prostituta ja idosa no espaco exiguo do quarto de um bordel periférico. Saciado, no ultimo
plano de longa, afasta-se lentamente da parceira, como se desejasse adiar a despedida,
enquanto revela: “Agora sim, agora eu posso ir pra casa, abracar minha mulher, beijar meus
filhos. Agora eu me sinto bem” (ANDRADE, 1975). Em vez da punicdo, Nelsinho encontra a
serenidade e a enlevagdo. Na concepcdo de Joaquim Pedro, o corpo e o espirito, o grotesco e 0
sublime, o pecado e a salvagdo ndo se encontram em relacdo de oposi¢do. Nesse sentido, a
castidade, por exemplo, ndo passa de uma extravagancia insensata do espirito, na medida em
gue nega aquilo de que depende, o corpo. Nas palavras do proprio cineasta, em Guerra

conjugal:

ndo ha quem escape, a ndo ser o proprio Nelsinho, que é o pior, [...] “0
Vampiro de Curitiba”, como o Dalton Trevisan o chamava, que no fim se
redime, porque atinge 0 méaximo do pecado. O que é uma velha tese — se eu
ndo me engano cristd — de vocé atingir a santidade pelo excesso de pecado.
Porgue tem muito santo que era libertino ou um guerreiro implacavel, cruel,
e que um belo dia tem uma iluminagdo e passa a ser o contrario. O excesso
de pecado coloca o individuo em contato com a santidade. Esse altimo filme
que eu fiz era sobre santidade e carne, coisas que acho engragadas. Porque a
castidade € uma invengdo delirante do espirito para negar o prdprio corpo
(ANDRADE, 1990b, n.p.).

Menos amargo e agressivo do que Guerra conjugal, o enredo do roteiro nao filmado
de Joaquim Pedro redime ou a0 menos poupa varios de seus pecadores inveterados, como
acabamos de ver. Tais, apesar de interessada na ascensao profissional e da infidelidade aos
companheiros amorosos, resgata Bento e conquista o respeito almejado como jornalista; o
Crioulo, até entdo um marginal, é algado & condigédo de super-heréi, primeiramente, forjado,

depois, legitimo; Bento, por sua vez, um aviador e amante de pouca atitude, transforma-se

125 No segundo dos trés seguimentos do filme, testemunhamos, ndo sem certa perplexidade, as imprecagGes,
ofensas e agressdes mutuas do casal de velhos Jodo e Amaélia (Jofre Soares e Carmen Silva); no terceiro,
tornamo-nos cumplices das ofertas de servigos “extras” do advogado Osiris (Lima Duarte) a sua “fragilizada” e
“pudica” clientela de mulheres.
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num santo capaz de levitar e, mesmo com a punic¢do do desfecho, ganha uma segunda chance
pela generosidade de Crioulo; OB e demais jornalistas safam-se a despeito de suas
irresponsabilidades e crimes cometidos; mesmo Larroque, em toda a sua truculéncia e
barbarie, ndo conhece final punitivo. Todas essas trajetorias sdo “representacfes parciais”,
como quer Eisenstein (2001), da ideia geral que parece guiar o texto: a redencéo pelo excesso
de pecado, premissa adequada ao arranjo social brasileiro, permeado por inversdes, hipocrisia

e desigualdades. O que &, afinal, o pecado na realidade tdo perversa da vida nos tropicos?

1.4 Brasilia: as contradicfes persistem

Nas producdes de Joaquim Pedro, 0s espagos em que as tramas se desenrolam néo
podem ser tomados como mero acessorio ou escolhas aleatdrias. Ao contrario, exercem
funcdo narrativa relevante em cada filme.

Em Couro de gato, por exemplo, a favela carioca comparece, num tratamento lirico
que evita clichés e comiseracdo exacerbada e enfatiza as ligagOes entre esse espaco
marginalizado e os mais privilegiados na grande cidade. Além disso, a escolha dramatica tdo
Unica do garoto — se toma o gato como animal de estimacdo ou como fonte de algum dinheiro
para sobrevivéncial?® — é peculiar de um local caracterizado por caréncias de toda ordem. A
cidade do Rio de Janeiro ainda marcaria presenca em outros filmes do diretor, como
Macunaima, Guerra conjugal e Vereda tropical, em diferentes nuances. No primeiro caso,
substitui a industrializada S&o Paulo do livro de Mario de Andrade, acolhe o herdi-retirante e
Ihe cai bem na pratica de sua malandragem e no gosto pelo consumo na sociedade de
massas'?’. Funciona também como mais uma representacéo da tese desenvolvida pelo longa-
metragem, a sobreposicao entre o arcaico e 0 moderno, conforme argumenta Xavier (1993),
pois, na configuracdo da cidade do Rio de Janeiro, a beleza natural coexiste com a arquitetura
da grande cidade'?®, Na adaptacdo dos contos de Dalton Trevisan, por sua vez, ainda que as
acoes do filme (as batalhas cotidianas da vida conjugal) se desenvolvam no espaco fechado da
casa ou do apartamento, os contornos inconfundiveis da cidade surgem pela ampla janela da

propriedade de Jodo (Carlos Kroeber), que tenta seduzir o amigo cafajeste Dr. Osiris (Lima

126 Por isso, Lima Junior (2006, p. 45) afirma que, em Couro de gato, “a crueldade convive com o belo em sua
forma mais simples. E esse ja € o cartdo de apresentacdo de um dos temas mais centrais na obra de Joaquim
Pedro de Andrade”.

127 Inicialmente, no entanto, a recepcdo é hostil. O motorista do caminhdo pau-de-arara que transportara
Macunaima, seus irmdos e demais imigrantes avisa: “Se 0 governo encontrar vocés, vai todo mundo preso de
volta pra roca” [...]. “J& tem mendigo demais na cidade”, como se o destino deles ali j& estivesse tragado, ou
melhor, ja tivera sido percorrido por muitos outros antes deles (ANDRADE, 1969).

128 O grande plano em que Macunaima contempla a cidade de longe, pouco depois de descer do caminhéo pau-
de-arara, € bastante exemplar nesse sentido.
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Duarte). Sobre a imagem do Péo de Acucar ao fundo, o primeiro profere entdo seu discurso
129

misogino*<’, o que nos leva a questionar: a fala simplesmente explicita sua aversdo as
mulheres ou excede os limites da diegese? Trata-se, no Ultimo caso, de um comentario
obliqguo a respeito da condicdo a que a sociedade brasileira estava entdo submetida?
Tratamento bastante distinto recebe o espaco em Vereda tropical, com muito mais
alternancias entre o fechado e o aberto, o publico e o privado. No curta-metragem, a llha de
Paqueta emoldura, de forma t&o irdnica quanto gentil, a tara de um professor universitario por
suas melancias. Esse espaco natural contrapBe-se ainda a cenografia kitsch do nimero musical
intermidiatico de Carlos Galhardo ao final do curta-metragem, em mais uma representacdo da
sobreposicdo entre 0 moderno e o arcaico na sociedade brasileira: de um lado, a liberdade
sexual da personagem central com sua fruta predileta e uma amiga; do outro, a musica
romantica e pudica de uma das mais tradicionais vozes do radio nacional.

Em O Padre e a moca e Os Inconfidentes € a vez dos espacos mineiros. No primeiro
caso, Sdo Gongalo do Rio das Pedras, na Serra do Espinhaco, vilarejo “revolucionado” pela
equipe durante a producéo do filme, surge tanto como forca castradora do desejo entre o padre
e a moca quanto simbolo de comunidades arrasadas pela mineracdo, decadentes e sem
qualquer perspectiva. No longa-metragem sobre os “her6is”**° da Inconfidéncia Mineira, em
lugar de cartdes postais e obras de Aleijadinho, espagos fechados e prosaicos, na
representacdo, via cenografia, de “uma rebelido que foi [...] mais sonho que gestos [...]”, mais
palavra do que acdo (AVELLAR, 2007, p. 370).

Em O Imponderavel Bento contra o Crioulo Voador, por sua vez, como notamos, as
acOes se desenvolvem na capital do pais e na regido denominada Planalto Central. Ao longo
do roteiro, o leitor-espectador se depara tanto com a Brasilia dos cartdes postais, com seu
imenso lago Paranod e suas superquadras, quanto a periférica, com suas cidades-satélites sem
qualquer planejamento e instalacdes peculiares'®!; tanto a Brasilia dos poderosos, de fartas
refeicOes e relagdes promiscuas entre militares, imprensa e detentores do capital, quanto a da

imensa massa de marginalizados e miseraveis, como Crioulo; tanto a Brasilia mistica e

129 «“Toda fémea é uma flor podre. Sob o perfume, a catinga da cadela molhada de chuva” (ANDRADE, 1975).
130 As aspas também podem ser estendidas ao Tiradentes do filme de Marcelo Gomes, Joaquim (2017), cuja tese
é semelhante a do longa de Joaquim Pedro, ao ressaltar 0 comportamento egoista e inconsequente do alferes,
bem como sua relagdo com a elite da época.

131 Em alguns momentos, o retrato das areas periféricas é sui generis, como este, que precede a invasdo do céu:
“Uma bela tarde, carros luxuosos chegam a Ceilandia, cheios de lindas mulheres e de gays deliciosos. Quase
todos usam dculos escuros e estdo sem maquiagem. Alguns dirigem os proprios automoveis, outros se servem de
motoristas fardados. Em algum ponto agitado e pobre da cidade, todos param e descem para tomar refrigerante
em um botequim bem popular. Uns protestam, outros se divertem com a sujeira local. Informam-se sobre a
localizacdo de um saldo de beleza, a Soceila, e partem para I& distribuindo gorjetas a torto e a direito”
(ANDRADE, 2018, p. 43-44).



108

selvagem dos eremitas'®2, quanto a terrena e urbana, repleta de apartamentos e suas orgias
movidas a alcool e cocaina; tanto a Brasilia de gestos solidarios e benevolentes, como a
partilha dos amantes e o resgate de Bento nos bracos de Crioulo, quanto a de extrema
violéncia, como a execucdo empreendida por Larroque; em suma, tanto a Brasilia moderna e
do exercicio da liberdade quanto a repressora, a dos favores e, portanto, atrasada e arcaica.
Dessa forma, o roteiro ndo filmado de Joaquim Pedro exibe licido comentério sobre o projeto
da capital do pais e as contradi¢bes de sua execucdo, bem como dialoga com outro de seus
filmes, o documentério Brasilia: contradi¢fes de uma cidade nova.

Como sabemos, Brasilia, cuja inauguracdo se deu em 19603, contou com Lucio
Costa (em provavel indicacdo do pai de Joaquim Pedro, Rodrigo Mello Franco de Andrade)
no desenvolvimento do “plano piloto” e teve Oscar Niemeyer a frente da divisdo de
arquitetura, num projeto urbano arrojado e inovador. Naquele contexto, a cidade fora
concebida como “um modelo arquitetdnico contemporéneo e a esperanca de uma capital
nacional que traduzisse toda a potencialidade de um pais que j& nasceu ‘moderno’, e era capaz
de superar todas as contradi¢cGes de sua formacdo histérica”, numa atmosfera de otimismo e
progresso (SILVA, 2016, p. 303). Tratava-se, portanto, de um projeto simbolo da
modernidade e da industrializacdo do pais, meta-sintese da administracdo e da politica
desenvolvimentista do governo de Juscelino Kubitschek.

Apesar de toda a sua magnitude, propaganda a seu favor e o entusiasmo generalizado
com a nova capital, muitas foram as criticas, tanto do ponto de vista politico quanto
urbanistico. A esquerda via no empreendimento uma espécie de subterfligio da situacdo para
ndo se debater a necessidade premente da reforma agraria, até hoje ndo implementada em
nosso pais; no ambito técnico, alegou-se que a concepcdo original da cidade era falha porque

nao considerava

as possibilidades de sua expansdo urbana e regional. O proprio edital do
concurso para escolha do Plano Piloto ndo continha setas indicadoras para o
desenvolvimento de uma aglomeracdo urbana. Paradoxalmente, sabe-se que
Brasilia teria a funcéo de incentivar e direcionar o crescimento do interior do
Brasil, a fim de desaglomerar o sudeste do pais, inexistindo nela mesma o
setor de atividade secundario (OLIVEIRA, 2008, p. 50).

132 Ao acompanhar Bento em seu trajeto até o sitio dos eremitas, o leitor-espectador encontra descrigdes do tipo:
“[...] uma paisagem fantéstica, dominada por surpreendentes e caprichosas formages erodidas. Torres, colunas,
arcos, totens, formas que lembram esculturas pré-colombianas erguem-se do chdo. A vegetagdo raquitica e quase
desértica do cerrado é suavizada aqui e ali por uns raros ipés amarelos em floragcdo” (ANDRADE, 2018, p. 26).
133 para a inauguracéo, o presidente Juscelino Kubitschek encomendara inclusive a obra “Brasilia — Sinfonia da
Alvorada” a Tom Jobim e Vinicius de Moraes, para a realizacdo de um espetaculo sinfénico. No entanto, a obra
acabou sendo gravada somente no final de 1960 e langada em disco no ano seguinte (ROSADO, 2008).
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O ritmo intenso da migracdo para a regido, a destinacdo dos blocos residenciais da
cidade para o funcionalismo publico e a necessidade da construcdo de abrigos para 0s
operarios acabaram por provocar a eclosdo de uma série de comunidades no entorno de
Brasilia, em tudo opostas ao do projeto original, sem nenhuma ou pouquissima infraestrutura.
Antes mesmo da inauguracdo, teve inicio o processo de “desativacdo e remocdo dos
acampamentos de obras e a erradicacdo de favelas nas proximidades do Plano Piloto [...]”,
com a transferéncia dos candangos “para as recém-criadas cidades-satélites de Sobradinho e
Gama no inicio da década de 60 e para expansdes de pequenos ndcleos urbanos ja existentes
em Taguatinga” (OLIVEIRA, 2008, p. 63).

Essa avaliacdo mais critica sobre a capital e as consequéncias do desenvolvimento
forcado do Planalto Central foram discutidas por Joaquim Pedro e demais roteiristas em
Brasilia: contradicbes de uma cidade nova'®**. Como os demais exemplares da porcio
documental da filmografia do cineasta — O Mestre de Apipucos, O Poeta do Castelo,
Garrincha, alegria do povo, Cinema Novo, A Linguagem da persuasdo e O Aleijadinho —,
Brasilia... € um documentario que se rende a uma realidade mais imediata apenas para
problematiza-la por meio do texto verbal, proferido pelo narrador, e por meio do engenho
cinematogréfico, via construcdo dos planos e montagem. Em analise do conjunto das
producdes documentais de Joaquim Pedro, Aradjo procura demonstrar como essas se revelam
sensiveis a realidade e ao tema abordado, sem negligenciar as preocupagdes estético-

ideologicas. Assim, para a professora e pesquisadora, seus documentarios sao:

[...] criteriosos ensaios, espacos privilegiados para o desenvolvimento de
idéias e leituras sobre os temas em que se langam. N&o é tanto mostrar, mas
analisar o que esta sendo mostrado — e como. Por isso quaisquer que sejam
os temas abordados nesses filmes ha sempre o movimento reflexivo, que vai
procurar [...] colocar em questdo a atuacdo do artista/intelectual. Arma-se um
intenso didlogo entre 0 movimento para o exterior (o pais, a cultura) e para o
interior (0 proprio processo de criagdo) que expde 0 quanto essas duas
esferas se entrelacam e interpenetram (ARAUJO, 2004, p. 259).

Em Brasilia: contradi¢des de uma cidade nova, o texto em voz over (Ferreira Gullar)
e os planos meticulosos e plasticos do inicio do documentario exaltam o plano piloto da

cidade e o arrojo do projeto, com suas superquadras, apartamentos, areas de lazer e espacos

134 Em relato sobre o periodo de realizagdo do documentério, Jean Claude-Bernardet (2004, n.p.), roteirista e
assistente de direcdo no projeto, traz algumas informagfes curiosas sobre a producdo, como a exibicéo distraida
de uma maquina Remington no curta em lugar de uma Olivetti (essa era a contrapartida exigida pelos
produtores), a recusa de Niemeyer em apoiar o filme, a sua repentina exibicdo no Festival de Brasilia e a deciséo
de Joaquim Pedro em ndo apresenta-lo a censura, tendo a cépia sido depositada na Cinemateca do Museu de Arte
Moderna do Rio de Janeiro.
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culturais ao acesso de todos, sem distingéo de classes sociais. Da beleza e utopia da primeira
parte, passa-se, no entanto, para o caos e a distopia da segunda metade do documentario, que
se volta para as cidades-satélites e sobretudo seus habitantes, por meio de entrevistas
contundentes e desconcertantes, a revelar as condigdes adversas de trabalho, transporte,
moradia e sobrevivéncia dos operarios e seus familiares, as estratégias dos empreiteiros para
sonegar impostos e direitos, a perversidade da pratica de pagamentos (atraentes no inicio da
contratacdo, defasados na continuidade dos trabalhos), a inoperancia dos sindicatos, um
cenario, enfim, que em nada faz lembrar o projeto inicial.

No plano formal, a fim de expressar tamanhas discrepancia, diviséo e desigualdade

incrustradas na capital, tratamentos também diferentes a cada uma das partes:

Aos planos das fachadas, interiores e imagens aéreas do plano piloto mais
nobre, [o filme] reserva movimentos de camera [...] estaveis, lineares, que
tracam percursos muito elegantes e “apolineos”, no sentido que
acompanham as linhas harmoniosas e equilibradas da arquitetura. H4 um qué
de solenidade e ao mesmo tempo de distanciamento [...].

A medida que o filme comeca a se afastar das esferas mais privilegiadas da
cidade, a cAmera vai abandonando a estabilidade do tripé. [...]. A presenca
humana é que parece desestabilizar a cAmera. Mais precisamente, a presenca
dos excluidos. A contradi¢do dos termos — excluidos e presentes — ja expde o
incbmodo. Eles ndo deveriam mais estar ali. Indispensaveis para a
viabilizacdo fisica do projeto, tornaram-se em seguida empecilhos para a
concretizagdo do ideal inicial de modernidade e democracia (ARAUJO,
2004, p. 240-241)'%

O documentario reserva ainda uma sequéncia a UNB, pontuando que sua concepgao
como vanguarda do ensino superior no Brasil ndo se confirmara, até retornar ao plano piloto.
Em seu desfecho, o texto em voz over afirma que Brasilia, a despeito de sua “moderna técnica
urbanistica” e “total liberdade imaginativa”, bem como o intuito de se apresentar como “uma
cidade justa, sem discriminagdes sociais”, acaba por reproduzir os problemas e desigualdades
de outros centros urbanos brasileiros. Revela-se, portanto, progressista e retrograda ao mesmo
tempo. O texto final promove ainda um paralelo entre a capital e a arte nacional, podendo-se

incluir ai o proprio Cinema Novo'3®, em seu elitismo e paternalismo: “ao expelir de seu seio

135 | eitura semelhante é feita por Mattos (2007, n.p.), para quem a mudanca sibita na forma de registro no
documentério (de planos elegantes para a agitacdo da cAmera na mado) remete-nos a de “Garrincha, alegria do
povo: depois da exaltacdo, vinha o comentério critico como uma ducha fria”.

136 Essa leitura é também proposicdo de Aradjo (2004, p. 244): “Descobre-se que Brasilia: contradicdes de uma
cidade nova é também um filme sobre as contradi¢cfes do Cinema Novo, impulsionado por um projeto — de
cinema, de Brasil — moderno, mas que apesar de toda a ‘liberdade imaginativa’ esbarrava no desafio de alcancar
‘a maioria do povo’”.



111

os homens humildes que a construiram e o0s que a ela ainda hoje acorrem, Brasilia encarna o
conflito bésico da arte brasileira, fora do alcance da maioria do povo” (ANDRADE, 1967).
Como podemos notar a partir desse breve comentario acerca de Brasilia:
contradicdes de uma cidade nova, todas as preocupacdes presentes no documentario foram
retomadas, de algum modo, no projeto ficcional O Imponderavel Bento contra o Crioulo
Voador, cujo retrato da capital procura dar conta de suas contradi¢@es, indo das areas centrais
para as periféricas, do centro do poder para a margem, do moderno para o arcaico, do real
para o absurdo. De igual maneira, o roteiro nao filmado também promove uma reflexdo sobre
os limites da arte e a dificuldade do didlogo com o publico, colonizado sobretudo pelos
produtos culturais norte-americanos. Essas questdes se manifestam na descrenca evidente do
roteiro pelo realismo politico e pelo engajamento a moda antiga e em sua verve popular e
debochada, na busca pelo reencontro com o espectador. Por fim, pode-se afirmar que a
caracterizagdo critica da capital em O Imponderavel Bento seja talvez ainda mais contundente
do que no documentario: neste, Brasilia ainda permite que a esquerda, se a esse espectro
politico relacionarmos os realizadores do filme, atue e denuncie de modo explicito as
desigualdades promovidas pela cidade e pelos detentores do poder; naquele, a capital aniquila
as forcas (nas figuras de Mauro e da personagem assassinada por Larroque) que ousam se
opor ao poder instituido, embora abrace Bento, um santo luxurioso. As contradi¢des da cidade

(j& ndo tdo) nova persistem.
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2 PARA ALEM DA CASA-GRANDE, HA TODA UMA SENZALA E CIA

S6 sei fazer cinema no Brasil, s6 sei falar de Brasil, s6 me interessa o Brasil.
Por isso acho importante fazer Casa-grande, senzala & cia (ANDRADE,
1988, n. p.).

O filme em si jamais fora concretizado, ou melhor, suas imagens foram registradas e
projetadas apenas por palavras, essas que tanto animam o cinema de Joaquim Pedro, por meio
de roteiros, exercicios de adaptacdo da literatura brasileira ou didlogos afiados e inusitados em
seus filmes. N&o por acaso, ap6s a leitura de Casa-grande, senzala & cia, Lucio Costa
afirmou, sem saber que, na verdade, “profetizava”: para ele, o roteiro mostrava-se “tdo bem
escrito e estruturado” que dispensava “complementacdo visual” (GALANO, 2001, p. 235). O
comentério de Ismail Xavier (2002, p. 1), quando da publicagdo do roteiro, embora nao
advogue pela autonomia total do género, vai na mesma direcdo, ao destacar que a sua leitura
“vale per se”, ndo devendo receber “apenas a atencdo de potenciais diretores de um filme que
o cineasta ndo pode realizar antes de sua morte'3”. Entre os comentarios em torno do roteiro,
verifica-se, portanto, a mesma exaltacdo da forca expressiva do texto de Joaquim Pedro, tal
como observamos nas criticas a respeito de O Imponderavel Bento contra o Crioulo Voador.

Orcado em cerca de trés milhdes de ddlares — a serem providos pelo governo
espanhol, governo de Pernambuco e Embrafilme, além do apoio de Portugal e Holanda em
pesquisas e envio de réplicas de naus dos séculos XVI-XVII —, Casa-grande, senzala & cia
tinha algo de inusitado: tratava-se do primeiro projeto, na trajetoria de Joaquim Pedro,
desenvolvido a partir de uma encomenda (ANDRADE, 1988, n.p.). Em texto anexado como
material extra da publicacdo do roteiro, em edi¢do da Aeroplano ainda mais luxuosa do que as
duas de O Imponderavel Bento, o produtor Marcelo Pietsch Franca (1947-2011) relata a
génese e a saga da adaptacdo do estudo de Gilberto Freyre, publicado, por sua vez, em 1933.
A ideia teria surgido em Londres, na casa de Caetano Veloso, em 1971, enquanto Marcelo e 0
masico tropicalista assistiam a um programa de televiséo sobre o império persa (FRANCA,
2001, p. 25). No entanto, o primeiro tratamento do roteiro, escrito por Gilberto Loureiro, viria

187 Em matéria para o jornal O Globo, em que Joaquim Pedro discorre sobre as primeiras sessdes de
quimioterapia a que havia sido submetido e sobre as dificuldades em torno do projeto Casa-grande, a
entrevistadora, Teresa Cristina, relata a breve conversa que teve com a mae do cineasta ao sair da casa da
familia: “Depois de terminada a entrevista, dei uma passadinha no primeiro andar, para dar um beijo em Dona
Graciema [...]. Vi aquela senhora delicada e licida nos seus 90 anos, tomando seu drinque e assistindo a
televisdo. No meio da conversa, ela comentou: ‘— Fico tdo preocupada com o Joaquim... Os médicos ndo estdo
conseguindo detectar o fungo transmitido por morcego que ele pegou numa dessas viagens a procura de locacoes
para o filme. Deus queira que ele fiqgue bom logo [...]”. Naquele momento compreendi a generosidade de
Joaquim Pedro, ao silenciar sobre o que ele sabia e, mais do que sabia, sentia” (ANDRADE, 1988, n. p.).
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a luz apenas dez anos mais tarde, em 1981. Apds diversas tentativas de levar o projeto a cabo,
ele foi finalmente oferecido, em 1986, a Joaquim Pedro, que ndo se entusiasmara com a ideia
em principio, muito provavelmente por conta da negativa, recebida em junho daquele ano,
para a producdo de O Imponderavel Bento, seu Unico roteiro original (ndo adaptado)
(GALANO, 2001, p. 19).

De todo modo, o cineasta assumiu o projeto, sob uma condic¢do: a de ter autonomia
para elaborar seu proprio texto. Assim, durante cerca de seis meses, seguiu-se intensa rotina
de trabalho, que contou com: a assessoria dos historiadores Dirceu Lindoso e Joel Rufino, as
co-roteiristas Alice de Andrade (filha do cineasta) e Anna Maria Inneco®®®, a leitura de cerca
de duzentos livros — dentre eles, Raizes do Brasil (1936), de Sérgio Buarque de Holanda —, a
aprovacdo de Gilberto Freyre, viagens ao nordeste e a Europa em busca por locacdes e
recursos e, finalmente, um periodo de pré-producdo que reuniu cerca de cinquenta pessoas,
em Botafogo, no Rio de Janeiro, “como uma colmeia ativissima, no desenho de figurinos e de
plantas de espacos cenogréficos; na andlise técnica das filmagens; na articulagdo dos meios
financeiros [...]; em testes de atores; em levantamentos bibliograficos e iconogréficos [...]”
(GALANO, 2001, p. 22). As fotografias do periodo de pré-producdo, publicadas como
material complementar ao roteiro, indicam também que o longa contaria, no elenco, com a
participacdo de parceiras de longa-data de Joaquim Pedro, como itala Nandi e Dina Sfat.
Revelam ainda o encaminhamento avancado da trilha sonora do filme, a cargo de trés dos
maiores nomes da masica popular brasileira, Tom Jobim, Gilberto Gil e Chico Buargue, que
tinham a incumbéncia de compor, respectivamente, as faixas para os seguimentos “Brasil
edénico”, “senzala” e “festas portuguesas”. Assim, no filme, o pais seria discutido e
repensado de diferentes formas, desde seus cientistas sociais a alguns de seus compositores,
atores e atrizes mais emblematicos, desde seu passado colonial a seu presente ainda
dependente.

Foi assim que, em pouco tempo, Casa-grande, senzala & cia ascendeu do posto
inicial de uma tarefa pouco instigante para um projeto ambicioso, que vislumbrava na década
iminente (1990) e na proximidade de um novo século/milénio (2000) — periodo de
comemoracao, para 0s europeus, de suas conquistas, ou melhor, pilhagens ultramarinas — o

momento oportuno para narrar a histéria do ponto de vista dos “descobertos”, os colonizados

138 A parceria entre Joaquim Pedro e mulheres préximas parece ter sido bastante proficua. Além da filha Alice,
as companheiras Sarah de Castro Barbosa, Cristina Aché e Ana Maria Galano desempenharam papeis
importantes em diferentes projetos do cineasta, seja na producao ou em frente as cAmeras.
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e espoliados. Por essa e outras razfes, Casa-grande, senzala & cia é mais do que um filme

registrado em forma de roteiro. Trata-se de uma jornada vigorosa,

feita de viagens para locagéo e testes de elenco; de montagem de inovadores planos
de coproducdo, de encontros entre técnicos, artistas, cientistas sociais e musicos; de
reflexdes cada vez mais agudas de Joaquim Pedro de Andrade sobre o cinema — 0
seu e 0 de uma época de crise e transicdo —, sobre a memoria e o futuro da
humanidade (GALANO, 2001, p. 23).

Figura 5 - Producdo de Casa-grande, senzala & cia

KODAK TX 5063

b i

Fonte: Galano, 2001, p. 239-259.

Os relatos do periodo de pré-producdo de Casa-grande, senzala & cia, e,
evidentemente, o roteiro em si, apontam para uma série de questdes que nos interessam de
perto, como a discussdo sobre autoria no cinema/roteiro, o retorno da filmografia de Joaquim
Pedro ao género de filme histérico, o método criativo do cineasta e a principal de suas
obsessbes: a reflexdo permanente sobre a sociedade brasileira, observada aqui em seus
periodos mais remotos a partir da revisdo critica da obra de Gilberto Freyre, o que lhe permite
explorar o conceito de antropofagia, tdo recorrente em sua filmografia, bem como conferir

maior destaque aos confrontos entre os grupos distintos dos tempos coloniais (indigenas,
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negros e europeus). Todos esses pontos — uns mais, outros menos — serdo abordados nas

proximas paginas.

2.1 Das diferencas e similitudes

De modo semelhante ao processo criativo de O Imponderével Bento contra o Crioulo
Voador, Casa-grande, senzala & cia valeu-se de fontes multiplas e contou com uma série de
colaboradores, o que so faz evidenciar o método sofisticado de composicéo de Joaquim Pedro
e a dimensdo do trabalho coletivo no meio cinematogréfico, desde a elaboracdo do roteiro a
montagem final e distribui¢do de um determinado filme. Nesse sentido, além da composi¢éo a
seis méos — as de Alice de Andrade, Anna Maria Inneco e Joaquim Pedro —, vale destacar o
método de direcdo que o cineasta pretendia adotar para as filmagens desse projeto.

Em entrevista, quando indagado se teria condicgdes fisicas para dirigir um filme com
locacOes tdo longinquas, revelou que talvez utilizasse sistema semelhante ao das telenovelas
da Rede Globo, em que varios diretores e um supervisor de direcdo trabalham de forma
integrada, e complementa: “Nao preciso estar ligado diretamente a preparacdo das marcagdes
de todas as cenas. O principal esta pronto — a concep¢do, a minha visdo sobre o tema”
(ANDRADE, 1988, n.p.). A fala de Joaquim Pedro nos permite entrever a relevancia do
roteiro no interior de seu processo criativo: é ele peca essencial para assegurar 0
posicionamento autoral. Além disso, fica evidente ai a sua ideia sobre dire¢cdo como autoria:
no caso do projeto em foco, ela ndo significa necessariamente presenca durante as filmagens,
mas engenho, concepc¢do, modo de ver. Em Casa-grande, sem ddvida, o humor critico, que
rompe com a expectativa realista, a atencdo dada aos grupos oprimidos no embate entre
classes do periodo colonial e a antropofagia como traco inerente da identidade nacional,
aspectos todos bem delineados ja no roteiro, sdo 0s mais proeminentes no tocante ao
estabelecimento de um ponto de vista especifico e autoral sobre o “surgimento da civilizacdo
brasileira”. Vale dizer, é claro: esses sdo aspectos recorrentes na cinematografia de Joaquim
Pedro e ressurgem, uma vez mais, no roteiro em analise.

A partir das palavras do proprio cineasta, depreende-se que 0 seu conceito de autoria
no cinema vai ao encontro do posicionamento de Bernardet (1994, p. 31), para quem a
questdo passa sobretudo pela identificacdo da matriz tematica, melhor depreendida a partir da
analise conjunta da filmografia de determinado realizador: “sdo as repeti¢des e as similitudes
identificadas na diversidade das situacGes draméticas propostas pelos varios enredos que

permitirdo delinear a matriz. O autor €, nessa concepgao, um cineasta que se repete [...]".

***k



116

Com Casa-grande, senzala & cia, Joaquim Pedro tem a oportunidade de revisitar

Gilberto Freyre, figura proxima da familia'®

e retratada em seu primeiro filme, O Mestre de
Apipucos (1959). Recordemos, entdo, 0s momentos iniciais da trajetéria de Joaquim Pedro a
fim de tracar paralelos entre o debute do cineasta e seu Ultimo projeto. Na sequéncia, a
discussdo nos conduz para um breve comentario sobre a producdo de Freyre e seu
aproveitamento pelo roteiro.

Por meio da Saga Filmes, uma pequena produtora instalada inicialmente na garagem
da casa da familia em Ipanema, conforme aponta Aradjo (2013, p. 56), Joaquim Pedro obteve
financiamento do Instituto Nacional do Livro (INL) e realizou, em 1959, O Mestre de
Apipucos e 0 poeta do Castelo, literalmente dois filmes em um, sendo o primeiro sobre
Gilberto Freyre e 0 segundo sobre o poeta (e seu padrinho de crisma) Manuel Bandeira.

O contraste entre o tom e o tratamento formal de cada um dos seguimentos do filme
— que foi logo desmembrado em dois —, bem como entre os modos de vida de seus
protagonistas, é flagrante. Assim, enquanto vemos O Mestre de Apipucos gozar do conforto
em sua chacara em bairro da cidade de Recife, entre funcionérios da familia e visitas ao mar,
acompanhamos O Poeta do Castelo na preparacdo do café matinal em seu humilde
apartamento da capital carioca e na sua caminhada corriqueira pela Avenida Presidente
Wilson, sob o audio da leitura dos versos “Vou-me embora pra Pasargada”. No primeiro, 0s
planos mostram-se menos fluidos e explicitamente marcados, “porque construidos quase
sempre em cima de a¢des onde se evidencia o truque da encenaco”4%; no segundo, é notavel
o0 olhar de inspiracdo “[...] neorrealista, o olhar afetuoso e demorado sobre agdes banais”
(ARAUJO, 2013, p. 75). Se O Poeta do Castelo funde o prosaico (cotidiano) e o sublime (arte
literdria) — fusdo mais perfeitamente expressa pelo plano final do curta, cujo movimento
panoramico parte da calcada em direcdo ao céu (Pasargada?) —, O Mestre de Apipucos
“insinua uma critica ao conservadorismo da intelectualidade brasileira, modernista e moderna

em alguns aspectos, e em outros incomodamente conservadora. Mais do que esnobe da

139 No prefacio a primeira edicdo de Casa-grande e senzala, Freyre agradece ao amigo Rodrigo Melo Franco de
Andrade (pai de Joaquim Pedro), quem o teria animado a escrever e a publicar o estudo (FREYRE, 2006, p. 54).

140 Essa ¢, alias, uma das queixas da esposa de Freyre, Dona Madalena Freyre. Em relato a Aratjo (2013, p. 67),
alega que Joaquim Pedro “fez encenacéo e forgou muita coisa para colocar Freyre como um esnobe”, como € o
caso da sequéncia em que 0 negro Manuel serve o casal a mesa, 0 que sé ocorreu, segundo ela, a pedido do
cineasta.

141 Em relato tocante, Domingos Oliveira, assistente de Joaquim Pedro no filme, reproduz as palavras de Manuel
Bandeira, ditas enquanto aguardavam a chegada do restante da equipe de produgdo. O mesmo sentimento de
inadequacdo do poema transparece na fala do poeta na ocasido: “’Domingos, esse lugar aqui ndo € mais 0 meu.
N&o existia nenhum desses edificios e a cidade era outra. Esta vendo essa multiddo que anda de um lado para o
outro? Eu ndo conhego nenhum deles. Esse mundo ndo é mais 0 meu”” (OLIVEIRA, 2013, n.p.).
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riqueza, Freyre [cujo mea-culpa foi expresso em artigo publicado pelo jornal O Cruzeiro#?]
surge como apologista da estrutura patriarcal e elitista” (ARAUJO, 2013, p. 79)*4. Em suma,
os dois curtas guardam de semelhanca apenas o Viés ensaistico e parcial, o que seria reiterado
nos documentarios subsequentes de Joaquim Pedro, elaborados entre técnicas do cinema
direto e do cinema verdade, com 0s quais teve contato em suas experiéncias na Franga e nos
Estados Unidos na juventude#4,

Com o projeto Casa-grande, senzala & cia, Joaquim Pedro retorna, portanto, ao
universo de seu primeiro filme e, de certo modo, “sela as pazes” com Freyre, que aprovara a
versdo final do roteiro, ao mesmo tempo que mantém sua visdo ldcida sobre a producdo do
socidlogo. Assim, instaura-se uma espécie de dualismo, oscilante entre adesdo e negacao ou
entre admiracdo e critica, de modo que ora o roteiro se aproxima do texto em que se inspirou,
ora demarca seu afastamento. Em boa medida, o dualismo que impregna a atitude de Joaquim
Pedro em relacdo a Casa-grande e senzala advém da propria obra de Freyre, a qual, por sua
vez, a despeito de todos os méritos metodoldgicos e literarios!*®, bem como de seu impacto
inegavel sobre as ciéncias humanas, suscitou criticas e polémicas de toda ordem,
empreendidas por nomes como Florestan Fernandes, Caio Prado Jr., Fernando Octavio lanni e
Antonio Candido.

Como sabemos, Gilberto Freyre figura, com destaque e pioneirismo, no que Ortiz
(2013, p. 609) chama de “pléiade de autores” dedicados a “compreensdo, explicacdo ou

142 «Sei, agora, por um artigo do sempre admiravel Manuel Bandeira, sobre o filme em que aparecemos juntos,
gue ele estd sendo considerado através desse filme, por uns tantos maliciosos, uma espécie de esnobe da pobreza;
e eu — ai de mim! — uma espécie de esnobe da riqueza. Pobre riqueza a deste velho morador de Santo Antonio de
Apipucos, que s6 para atender ao pedido de um amigo fraterno concordou em que lhe fixassem em filme — em
sinteses um tanto arbitrarias em que se procura documentar antes a casa que a pessoa do escritor — uma sua
manha de vida provinciana e trabalho suburbano” (FREYRE, 1960, p. 54).

143 Arafjo (2013, p. 80) prossegue e observa ja no filme sobre/com Gilberto Freyre uma das forgas motrizes do
cinema de Joaquim Pedro: “Aqui os sinais estdo bem distintos: positivo para o espiritual (Bandeira) e negativo
para o material (Freyre). A crise nessa equacdo vai desencadear conflito nuclear de O Padre e a moga, entre a
vida espiritual (radicalizada na figura do religioso) e o prazer bem terreno do corpo (a atracdo entre o padre e
moca). Os sinais se invertem quando o prazer fisico se impde, reivindica uma satisfacdo mais imediata do que a
prometida para o reino de Paséargada. E nesse sentido que certo hedonismo presente na composicéo de Freyre em
O Mestre de Apipucos — ainda incipiente e 0 com os sinais trocados — ja eshoga o fascinio pelos mecanismos do
prazer. Fascinio que se tornara cada vez mais central, e cada vez mais sexualizado, nos filmes de Joaquim Pedro
gue se seguem aos ‘primeiros tempos’”. Esse hedonismo, acrescentemos, € mais duro e amargo em Macunaima e
Guerra conjugal, mais solto e absurdo em Vereda tropical, O Homem do pau-brasil, O Imponderavel Bento e
Vida mansa.

144 Em comentario sobre as produgbes documentais de Joaquim Pedro, Johnson (1984, p. 3) afirma que o
cineasta “funde e confunde arte e realidade. Até o documentario se torna mais um modo de representacdo, uma
construcdo artistica. Essa dialética entre arte e realidade, entre ficcdo e ndo-ficcdo, acompanha Joaquim Pedro de
Andrade ao longo de toda a obra”.

145 Antonio Candido (1993b, p. 83), por exemplo, afirma que a escrita de Freyre em Casa-grande e senzala é
“surpreendente, nova, de uma beleza como néo se tinha visto antes nem se viu depois nos estudos sociais [...].
Escrita marcada pelos ritmos proustianos, abundante e necessaria, sugerindo a complexidade do real [...]”. Para
Rezende (2000, p. 307), o estilo de Freyre é “leve” e exibe “facilidade de construir imagens”.
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decodificacdo do Brasil”, em companhia de outros grandes nomes, como Rocha Pita, Silvio
Romero, Nina Rodrigues, Euclydes da Cunha, Sérgio Buarque de Holanda, Caio Prado Jr. e
Darcy Ribeiro. De alto teor sexualizado, Casa-grande e senzala, que lanca as bases de sua
teoria, procura delinear a formacdo da familia patriarcal brasileira, com enfoque sobre as
relacbes entre senhores de engenho e escravos africanos, sem negligenciar, é claro, as
contribuicBes indigenas para o caldo social e cultural brasileiro. Atualiza, portanto, “uma
preocupacdo com a identidade nacional como experiéncia da mesticagem” (LEHMANN,
2008, p. 372). Essa, em conjunto com outros fatores — “a dispersdo da heranca”, “a frequente
mudanca de profissdo e de residéncia”, “o facil acesso [...] a elevadas posi¢des politicas e
sociais de mesticos e de filhos naturais”, “o cristianismo lirico & portuguesa”, “a tolerancia
moral” e “a hospitalidade a estrangeiros” (FREYRE, 2006, p. 117) —, seria determinante para
0 apaziguamento ou harmonizacdo dos antagonismos étnicos, sociais e econdémicos no Brasil,

cujo processo de colonizagéo se deu de modo distinto de outras partes do globo:

A verdade é que no Brasil, ao contrario do que se observa em outros paises
da América e da Africa de recente colonizagio europeia, a cultura primitiva
— tanto a amerindia como a africana — ndo se vem isolando em boldes duros,
secos, indigestos, inassimilaveis ao sistema social do europeu. Muito menos
estratificando-se em arcaismos e curiosidades etnograficas. Faz-se sentir na
presenca Vviva, Util, ativa, e ndo apenas pitoresca, de elementos com atuacao
criadora no desenvolvimento nacional. Nem as relagfes sociais entre as duas
racas, a conquistadora e a indigena, agucaram-se nunca na antipatia ou no
6dio cujo ranger, de tdo adstringente, chega-nos aos ouvidos de todos os
paises de colonizacdo anglo-saxdnica e protestante. Suavizou-as aqui o 6leo
lubrico da profunda miscigenacgdo, que a livre e danada, quer a regular e
cristdo sob a béngdo dos padres e pelo incitamento da Igreja e do Estado
(FREYRE, 2006, p. 231).

“Nunca na antipatia ou no 0dio”, ‘“suavizou-as”, “6leo ldbrico”, “bencédo”...
construcdes e expressdes que se juntam a outras de Casa-grande e senzala, como “amortecer”
ou “equilibrio de antagonismos”, e acabam por se revelar demasiadamente brandas ante a
violéncia que recobria as relacbes entre senhores e escravos, violéncia que ndo esta,
evidentemente, de todo ausente ao longo de sua obra. Sdo recorrentes, alis, os fragmentos em
que Freyre aponta toda a absurdidade perversa da sociedade escravocrata de entdo. Cardoso
(2003, p. 22), por exemplo, afirma que a andlise de Freyre, embora se apresente de fato
“edulcorada”, acaba por desvendar a condigéo social tanto do patriarca quanto “das mucamas,
dos moleques de brinquedo, das mulatas apetitosas, enfim”, de toda “a trama social existente”,

de maneira que desvela também ““fortemente o sadismo e a crueldade dos senhores”.
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De todo modo, a insisténcia de Freyre, ndo sem problematizagdes, na positividade da
miscigenacdo e na ideia de harmonizagdo entre grupos tdo distintos corroborou para o
acirramento de uma das maiores controvérsias suscitadas por Casa-grande e senzala: o
conceito de ‘“democracia racial”, atribuida a obra por leituras apressadas, porém nao
encontrada nela e em nenhum dos escritos de Freyre, segundo Lehmann (2008). No méximo,
0 socidlogo teria dito, “na maior parte em palestras e declaracGes para um publico de fala
inglesa, que o Brasil poderia estar a caminho de uma ‘democracia étnica ou racial’”
(LEHMANN, 2008, p. 373). Por outro lado, o préprio Lehmann ndo poupa criticas aos
pressupostos de Casa-grande e senzala, sobretudo por conta da omissdo do coronelismo
nefasto da politica patriarcal analisada:

N&o é por mero acidente que, em Casa-Grande e senzala, o autor ndo
traslada sua virulenta e detalhada dendncia dos efeitos do latifundio e da
monocultura, que o caracteriza, sobre a nutricdo, a saude e a ecologia [...]
para uma descricdo, e muito menos uma analise, dos mecanismos do poder
de Estado que os perpetuaram. Isso porque teria significado aproximar-se
demais de uma atribuicdo de responsabilidade a familias identificaveis,
detentoras do poder politico, ameacando seu status de guru suprapolitico de
Recife (LEHMANN, 2008, p. 375).

A critica de José Luiz Passos, em artigo que salienta a filiacdo de Freyre ao
modernismo em diferentes nuances'*®, caminha em sentido semelhante, a0 menos no que se
refere ao impulso em deslindar as contradi¢des do pensamento do socidélogo, moderno e, ao

mesmo tempo, acalentador de uma certa nostalgia:

Ultimo grande suspiro exalado pela antiga ordem patriarcal num arremate
final de reconsideracdo de seu proprio processo historico de formacéo,
dominacdo e decadéncia, a obra de Gilberto Freyre — principalmente entre as
décadas de 10 e 50 — pode ser entendida em parte como sintoma de uma
crise que procura reabilitar valores e tradigdes por um espasmo terminal e
contraditoriamente moderno (PASSOS, 1995, p. 82)".

146 «A obra de Gilberto Freyre do periodo de 30 [...] triangula com o que foi produzido durante os anos 20 pela
forca de renovacao estética [...] e com o desenvolvimento da prosa ficcional de 30 no Nordeste, veio que realiza
uma ‘refundacdo’ do Brasil pela pesquisa de universos e problemas locais através dos novos recursos
expressivos conquistados pela geracdo modernista. Sua obra, entdo, entrecruza-se com as realizacdes da poesia
de vanguarda do Recife dos anos 20 — principalmente através dos poetas Joaquim Cardozo (1897-1971) e
Ascenso Ferreira (1895- 1965) — e com o resultado ficcional dos romancistas de 30, com destaque para 0s
trabalhos de José Lins do Rego (1901-1957), pessoalmente influenciado pelo autor de Casa-grande e senzala”
(PASSOS, 1995, p. 81).

147 De modo semelhante, reflete Cardoso (2003, p. 22): “Por mais que ele [Freyre] valorize a cultura negra e
mesmo 0 comportamento do negro como uma das bases da brasilidade e que proclame a mesticagem como algo
positivo, no conjunto fica a sensacdo de uma certa nostalgia do ‘tempo dos nossos avos e bisavos’. Maus tempos,
sem davida, para a maioria dos brasileiros”.
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Leitor atento, Joaquim Pedro, em entrevista a época de pré-producdo de Casa-
grande, senzala & cia, mostra-se consciente das contradicdes e ambiguidades da obra que
adaptava para o cinema, como se pode verificar no fragmento a seguir. Cuidadoso em suas
palavras, é a vez do cineasta manifestar o seu mea-culpa, ao argumentar que 0s meritos e
deméritos de Casa-grande e senzala sdo oriundos das mesmas fontes: de sua literariedade e
do recorte estabelecido por Freyre. Na mesma fala, Joaquim Pedro procura salientar ainda o
que, para ele, ndo obteve a devida atencdo no estudo, mas foi devidamente explorado pela
trama do roteiro, 0 que denomina de “grandes movimentos da histdria”. Assim se expressa 0

cineasta sobre o original e a adaptacao:

A polémica que o livro gerou'* [...], a meu ver, decorre de uma qualidade
dele, que resulta, de certa maneira, também em uma limitagdo. Gilberto é,
antes de mais nada, um excelente escritor, imprevisto, irbnico, moderno até
hoje [...]. Ele concentrou sua pesquisa na relacdo entre senhores e 0s
escravos e na descricdo da familia patriarcal brasileira, que teve,
evidentemente, um papel de maior importancia, tanto uma quanto a outra, no
desenvolvimento da economia da histéria social e politica do Brasil. No
entanto, os grandes movimentos historicos ficam bastante & margem do
livro, frequentemente relegados as notas de fim de capitulo [de fato extensas
e acrescentadas pelo autor nas inumeras edi¢des da obra] (ANDRADE,
2001, p. 253).

Assim, de modo distinto da estratégia adotada por Gilberto Freyre em Casa-grande e
senzala, cujo olhar se volta para o particular e o detalhe para interpretar o todo, e da
metodologia do préprio Joaquim Pedro em O Mestre de Apipucos, curta que se concentra na
vida privada e abastada do sociélogo como forma de aludir ao aspecto tradicional do
pensamento de Freyre, o roteiro Casa-grande, senzala & cia volta-se para a 0s “grandes
movimentos historicos” e procura dar conta de todos os grupos étnicos e politicos em
confronto nos tempos coloniais, com suas aliancas por conveniéncia e também rupturas
incontornaveis, na montagem de uma espécie de painel bélico-cultural efervescente. Por conta
de seu interesse nos confrontos, Ismail Xavier argumenta que o roteiro ndo promove qualquer

“elogio” & miscigenacdo, caminhando, na verdade, em dire¢do oposta:

[...] sua atengdo aos grandes conflitos de classe e etnia — batalhas entre
indios e portugueses, o ataque ao quilombo dos Palmares — desenha um

148 Notemos que Joaquim Pedro, ao final da década de 1980, ja se referia as polémicas de Casa-grande e senzala
no passado. De fato, muitas delas, alimentadas pelo prdprio autor — como sua simpatia pelo golpe de 64 (conferir
o0 artigo de Barreto, 2004) —, arrefeceram-se em tempos mais recentes. Trabalhos consistentes, como o de
Ricardo Benzaquen de Aradjo (1994), vém recuperando a necessidade da obra de Freyre para se compreender o
Brasil atual, sem, com isso, negligenciar seus aspectos problematicos.
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império da violéncia que insere os dados de permanéncia [...], numa
perspectiva disposta a sublinhar, mais do que tudo, os limites da convivéncia
toleravel e da mistura dos cddigos na casa-grande ou nos aldeamentos
(XAVIER, 2002, p. 3).

Nesse “império de violéncia” generalizada, vitorias sdo sempre ambiguas e
espreitadas por derrotas, como bem ilustra a sequéncia noventa e cinco do roteiro. Nela, o
senhor de engenho Joaquim, seu filho Domingos e seus homens investem contra um
quilombo. Ap6s muitos “tiros”, “flechas”, “panico”, “mortes” e “fugas precipitadas”, a

narracao se encerra da seguinte maneira:

Selvagemente os invasores atiram-se sobre eles e vdo decapitando as cabecas
de todos que encontram. Domingos e seu pai dao gritos de vitoria, tiros para
0 ar e brindam com aguardente o que na verdade parece ter sido uma derrota.
Perderam muitos homens em relacdo aos que mataram. N&o fizeram
prisioneiros que pudessem vender. N&o tém o que comer e beber, fora o
pouco que ainda Ihes resta (ANDRADE, 2001, p. 181).14°

Essa diferenca entre o roteiro e o estudo de Freyre decorre tanto da perspectiva
adotada em cada um dos trabalhos — maior ou menor énfase aos grandes conflitos e a
violéncia das relagbes na sociedade colonial —, quanto das possibilidades das midias para as
quais foram concebidos. Assim, em lugar da reflexdo e do comentario, mais apropriados ao
discurso ensaistico, entram as acGes em Casa-grande, senzala & cia. De certa forma, o titulo
do roteiro ja aponta esse caminho, ao acrescentar a abreviacdo “cia” ao original de Freyre,
adicdo relacionada, segundo o proprio Joaquim Pedro (2001, p. 253), a “énfase que se da no
filme a presenca dos indios [entre outros grupos] e aos grandes movimentos da histdria, a seu
lado mais épico, de mais acdo, que para nos, considerando que o veiculo é o cinema, tinha de
ser mais aproveitado que no livro [...]”.

Casa-grande, senzala & cia atualiza, portanto, a preocupacdo do cineasta com um
cinema genuinamente popular, capaz de alcancar e mobilizar o grande publico, sem
abandonar a perspectiva autoral, esse que foi um dos grandes dilemas do grupo cinemanovista
e que talvez tenha alcancado o seu apice, no caso da producdo de Joaquim Pedro, em
Macunaima, dadas a penetragdo desse longa-metragem junto aos espectadores e a

complexidade da sobreposic¢do de camadas de discursos na adaptagédo da rapsddia de Mario de

149 Sequéncias como essa nido faltam ao texto de Joaquim Pedro, afastando o roteiro ndo filmado do material que
Ihe serviu de base, se ndo do todo, ao menos de alguns de suas colocagdes, como a seguinte: “Hibrida desde o
inicio, a sociedade brasileira é de todas da América a que se constituiu mais harmoniosamente quanto as
relagbes de raca: dento de um ambiente de quase reciprocidade cultural que resultou no maximo do
aproveitamento dos valores e experiéncias dos povos atrasado pelo adiantado; no méximo da contemporizacao
da cultura adventicia com a nativa [...]” (FREYRE, 2006, p. 160, grifo nosso).
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Andrade (modernismo, tropicalismo, chanchada, antropofagia, luta armada contra a ditadura
etc.).

Apesar do interesse pelo passado nacional e seu carater épico, Casa-grande, senzala
& cia evita, no entanto, “a solenidade do tema, o peso da Historia, a pecha de ‘filme
histérico’, como o préprio Joaquim Pedro ja tinha feito em Os Inconfidentes” (BENTES,
1996, p. 158). Como vimos, nesse longa-metragem, a caracterizacdo da Inconfidéncia Mineira
se da sem qualquer pompa tampouco grandes movimentacGes. Além disso, ha todo um
despojamento quanto a cenografia e figurinos, Tiradentes e os demais dirigem-se frontalmente
para a camera em algumas ocasides, enquanto a sequéncia derradeira do longa promove uma
sobreposicdo entre periodos histdricos distintos (1789 e décadas 1960-70), de modo a
explicitar a tese de Joaquim Pedro'®®. Essas e outras estratégias acabam por afastar Os
Inconfidentes da tradicdo dos filmes historicos. Em Casa-grande, senzala & cia, elas séo
outras, porém o efeito de distanciamento e a maneira de lidar com fatos historicos sdo
semelhantes. O tom tragicomico de algumas sequéncias do roteiro, a sua intermidialidade e
seu desapego por figuras heroicas capazes de conduzir os acontecimentos sdo algumas das
estratégias utilizadas a fim de romper com a expectativa realista-naturalista e “rebaixar” a
historia. Além disso, de modo bastante préximo ao de Os Inconfidentes, o roteiro ndo filmado
se utiliza do discurso histérico como uma espécie de “escudo” para discutir 0 presente, ao
buscar compreender as raizes de tracos perenes da identidade nacional, como a sobreposicao
entre o arcaico e 0 moderno, cujo acirramento se deu com o golpe de 1964. Nesse sentido, 0

roteiro ndo filmado concebe

[...] o Brasil colonial como um mergulho grotesco na desrazéo, dentro da
énfase radical, dada pelo cinema da época, ao desastre da formagdo nacional.
Afinal, desde Terra em transe, o cinema havia interpretado o golpe militar
como revigoramento e vitoria de longo prazo do patriarcalismo que aportou
em praias brasileiras e se instalou na casa-grande, associado a partir de 1964
a tecnocracia moderna. O que se expressa no roteiro é uma visao que [...]
esta disposta a navegar dentro desse mesmo pressuposto: a combinacdo do
moderno e do arcaico é uma féormula assumida pelo golpe numa visada de
longa duracdo (XAVIER, 2002, p. 4-5)

***k

150 «QOs Inconfidentes [...], na verdade, trata de uma repressdo brutal, de carater policial, que desabava sobre
artistas, revolucionarios de formacao de classe média ou burguesa, que eu conhecia bastante naquela época, e
que tinham como resposta ao sonho de liberdade e avango no Brasil a mais cruel das repressdes, inclusive de
natureza material” (ANDRADE, 2001, p. 256).
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Encaminhando nossa discussdo para uma analise mais de perto de alguns dos
aspectos de Casa-grande, senzala & cia, esse roteiro, em comparacéo a versdo publicada de O
Imponderavel Bento, apresenta cabecalhos (slug lines) em formato mais tradicional, com
indicacdo do local, tipo de cena e periodo do dia. Para a sua primeira sequéncia, por exemplo,
temos: “praia virgem, externa, manhd” (ANDRADE, 2001, p. 28).

Por outro lado, o texto mantém o traco incomum & maior parte dos exemplares do
género, o de atribuir titulos para cada seguimento. Esses titulos sdo, em sua maioria, apenas
indicativos e sintetizam a acdo principal da sequéncia, como: “Inicio da catequese”
(ANDRADE, 2001, p. 39), “Escravos novos chegam ao Freguesia” (p. 103), “Pileque de Ana
Roiz” (p. 113) e “india foge pela noite” (p. 169). Outros sd0 menos literais, como no roteiro
sobre o santo libidinoso, e criam certa expectativa para o que se lerd e fazem uso do humor,
tais como: “Terreal paraiso” (p. 28), “Boca infernal” (p. 45), “Te-deum de ressaca” (p. 79),
“Sepultura silvestre” (p. 143), “Duas sacanas” (p. 163) e “Atolando o pé em carne” (p. 52). O
ultimo € de particular interesse por ter sido retirado do texto de Freyre®! e pelo fato de
transmitir ao leitor, em principio, a impressdao de se referir a tradicdo indigena da
antropofagia, o que ndo se confirma durante a leitura da sequéncia. Trata-se, na verdade, de
uma alusdo aos desejos sexuais latentes de padre Manuel, quem, ao aportar e tocar “o pé na
agua rasa”, em visita a um pequeno povoado, “despenca oniricamente por entre indias nuas e
lindas que nadam num cardume, no mar enluarado” (ANDRADE, 2001, p. 52).

Quanto as didascalicas, indicadas entre parénteses, elas irrompem raramente ao
longo das noventa e oito sequéncias de Casa-grande, senzala & cia, enquanto 0s comentarios
surgem com relativa frequéncia. Esses, por sua vez, trazem contextualizacGes historicas,
informagdes de ordem técnica para as filmagens e a montagem ou ainda indicam a trilha a ser
executada. Em todos os casos, o efeito € 0 mesmo, pois suspendem a narragcdo-descricdo e 0s
dialogos, e conduzem o leitor-espectador a um espago-tempo que ndo o da diegese, uma
instancia extratexto, de modo a corroborar o carater intermidiatico da peca cinematografica.
Em alguns casos, inclusive, o cunho especial dos comentarios ¢ evidenciado de forma gréfica,
sendo 0 seu registro executado entre parénteses ou em fonte e formato distintos daqueles
empregados nos dialogos e nos trechos narrativo-descritivos (esses, por sua vez, em italico ao

longo de todo o roteiro).

151 <O ambiente em que comecou a vida brasileira foi de quase intoxicagdo sexual. O europeu saltava em terra
escorregando em india nua; os préprios padres da companhia precisavam descer com cuidado, sendo atolavam o
pé em carne” (FREYRE, 2006, p. 161, grifo nosso).
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A seguir, reproduzimos trés exemplos de comentarios: o primeiro pertence a
sequéncia “Contato com indios amistosos”; o segundo, a “Volta da nau carregada”; e o
terceiro, a sequéncia “Primeiro engenho em construcdo”. De modo geral, evidenciam o grau
de amadurecimento do projeto, bem como permitem a pré-visualizacdo precisa de certos

detalhes da mise-en-scene e das imagens de um filme em palavras:

Os padres apontam para mata e para 0s machados com gue acabaram de
presentear os indios. Caminham todos em direcéo a floresta, para espanto e
admiracdo dos portugueses, que os observam de bordo. Comecam entdo a
derrubada de grandes arvores de pau-brasil, madeira abundante na terra e
muito valorizada na Europa, pela tinta vermelha que se extrai dela
(ANDRADE;, 2001, p. 36, grifo nosso).

*k*k

Ouve-se a “Vira da partida’, escrito por Chico Buarque especialmente para a
ocasido (ANDRADE, 2001, p. 38).

**k*

(Abrir a sequéncia com os indios executando tarefas que lhes deram os
brancos: plantando o canavial, cortando e carregando toras de pau-brasil para
um batel ancorado a margem do rio Caraiva; mostrar depois os indios
construindo o primeiro engenho, quando, e s6 quando, aparecem 0s
portugueses que os comandam).

[...]
(Destacar Domingos e terminar indicando o orgulho de Joaquim e a
tenacidade dos homens que constroem o engenho: a cdmera no helicdptero,
com steady cam, se afasta em direcdo a Porto Seguro, mostrando a beleza e a
extensdo da terra virgem em torno do engenho [...]) (ANDRADE, 2001, p.
43).

Como se pode notar no Gltimo dos excertos acima, o vocabulario de ordem técnica,
advindo do universo cinematografico, também comparece aqui. Como n’O Imponderéavel
Bento, sua presenca € discreta. As ocorréncias do tipo em Casa-grande, senzala & cia sao as
seguintes: “imagem”, “letreiros”, “quadro”, “steady cam”, “tela”, “cenas” (duas vezes),
“primeiro plano” (duas vezes), “filme” (duas vezes), “corta” (trés vezes) e “camera” (oito
vezes). A opgdo por uma escrita mais fluida parece ser, portanto, o tratamento preferencial de
Joaquim Pedro para 0s seus roteiros, a0 menos na versdo que sustenta toda a producgéo. (A
leitura de Vida mansa, como veremos, vem confirmar essa predilecdo).

A despeito de suas qualidades, o roteiro de Joaquim Pedro seria, no entanto,
reprovado segundo a ortodoxia dos manuais. Mais uma vez, sdo frequentes as informacgoes
“desnecessarias”, como a indicacdo de odor na passagem em que se descreve o interior de um

navio tumbeiro, no qual escravos viajam acorrentados e empilhados uns aos outros: “Ha
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sentinas infectas para as necessidades naturais, mas como muitos temem perder seus lugares,
aliviam-se onde estdo. O calor e 0 mau-cheiro sdo insuportaveis” (ANDRADE, 2001, p. 101).

No que se refere ainda a aspectos formais, vale destacar também a estrutura do
roteiro, cuja trama cobre lances de 1500 a 1635, compondo um grande painel histérico-
ficcional, por meio de episodios relacionados, mas sem um fio condutor Unico. Assim, abre
com a reprodugdo de trechos da Carta de achamento do Brasil, de Pero Vaz de Caminha, lida
pelo rei de Portugal, com todo o deslumbramento europeu pelos povos, fauna e flora aqui
encontrados, e se encerra com a ocupacdo batava da provincia de Pernambuco, em 1635, em
provavel referéncia a tomada da regido de Cabo de Santo Agostinho. Na abertura, predomina
0 humor critico; no desfecho, o tom é solene, mas apenas em sua superficie, porque também
atravessado pelo discurso irbnico. Em ambos os casos, destacam-se as referéncias
intermidiaticas e o olhar estrangeiro sobre a llha de Vera Cruz, terra exotica de recursos
abundantes, espécie de paraiso mundano a ser explorado, saqueado, devastado por
portugueses ou holandeses. Vejamos fragmentos das duas sequéncias, a primeira e a ultima,
dando inicio, de certa forma, ao topico seguinte de nosso trabalho, a caraterizacdo dos
diferentes grupos étnicos e sociais presentes no roteiro.

Na abertura, ap6s a sequéncia de imagens sugeridas pela reproducdo de fragmentos
da Carta de achamento, o roteiro desloca-se para o cais de Lisboa e apresenta ao leitor-
espectador a figura de EI-Rei, cercado por conselheiros, alguns religiosos, comerciantes
abastados, mercadorias e animais advindos da india e Brasil — ha macacos, aves e até mesmo
um filhote de elefante em cena —, numa atmosfera de extravagancias, leviandades e reveladora
dos verdadeiros principios da empreitada colonial. Via leitura da carta de Caminha, o roteiro
destaca entdo o impeto concupiscente do homem branco sobre as mulheres nativas das
Ameéricas. Desse modo, encena-se a raiz da miséria a que as mulheres latino-americanas

seriam submetidas ao longo dos séculos subsequentes até os dias atuais:

EL-REI (histridnico, euférico, divertindo-se muito e lendo em voz alta um
trecho da carta) — E olhem s6 o que escreve aqui o safado do Caminha: “Ali
andavam entre eles trés ou quatro mogas bem novinhas e gentis, com cabelos
muitos pretos compridos pelas costas; suas vergonhas eram tdo nuas, téo
altas, graciosas e cerradinhas, tdo limpas das cabeleiras que, de n6s as muito
olharmos, em nada se envergonhavam [...] (ANDRADE, 2001, p. 30).

Ja na ultima passagem do roteiro, intitulada “Festa holandesa” — precedida pela
“Festa portuguesa” e “Festa quilombola” —, o comerciante holandés Van der Ley e sua esposa,

chamada apenas de “a holandesa”, dangcam “aos acordes de um tema flamengo” sobre uma
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colina cujo horizonte é o oceano Atlantico. Através de uma luneta, vislumbram ndo a
realidade imediata, mas uma pintura (referéncia intermidiatica), “um quadro de estilo
flamengo em que a armada holandesa, repartida em esquadras, adentra a baia” (ANDRADE,
2001, p. 185). Na sequéncia, o roteiro se apropria das palavras de Antonio Vieira (1608-
1697), mais precisamente de sua carta anua de 1626 (trecho entre aspas), na qual relata a
invasdo da Bahia empreendida pelos holandeses em 1624:

“Tocam-se a som de guerra trombetas bastardas de todas as naus, que com
vermelho dos paveses vém ao longe publicando sangue”.

Corta para a imagem real em movimento: sobre o mastro de uma das naus
tremula o sanguineo pavilhdo em que um bra¢o nu empunha uma espada.
Som de tiros de canhdo.

Letreiros sobrem imagem acima (ANDRADE, 2001, p. 185).

Literatura, pintura, cinema, liberdade quanto aos fatos historicos... Os momentos
iniciais e derradeiros de Casa-grande, senzala & cia escancaram o carater intermidiatico do
roteiro e constituem bons exemplos das possibilidades de recursos e efeitos da escrita para as
telas. Mais do que isso, evidenciam o viés critico do texto de Joaquim Pedro em sua
caracterizacdo implacéavel dos europeus (portugueses e holandeses), cuja violéncia perpetrada
contra escravos e indigenas, a quem o roteiro dara voz, e cujo impeto pela exploracdo local
serdo enfatizados em diferentes sequencias. E sintomatico, no entanto, que a narracio tenha
inicio e se encerre com a focalizacdo sobre os estrangeiros. O roteiro parece sugerir que o
“olhar de fora” tem prevaléncia sobre o “olhar de dentro”, ou antes, que a identidade nacional
ndo € uma construcdo (apenas) endémica, mas sobretudo uma derivacdo forasteira, 0o que
promove, assim, um desajuste, uma espécie de esquizofrenia psicossocial na sociedade
brasileira. E por essa entrada, alias, que Gelson Santana (2003), em artigo sobre a producéo de

Joaquim Pedro, 1€ a sua filmografia como um todo. Para o autor, o cineasta

[...] vé a cultura que ndo é nem dos colonizadores nem dos nativos, mas sim
a que se configurou do conflito, da conjuncéo, da disjuncdo e/ou do acordo
entre os varios imaginarios envolvidos no acontecimento.
S6 mesmo um olhar fake da conta da hibridez dessa condigdo cultural. Pois,
somos falsamente europeus, falsamente ndo-europeus e falsamente nativos.
Nossa existéncia advém de uma metafisica fake. Esta metafisica toma conta
das mentes e dos corpos dos assim chamados brasileiros (SANTANA, 2003,
p. 189-190).

2.2 Entre oprimidos e opressores

Se, em outros de seus trabalhos, Joaquim Pedro elege verdadeiros anti-herdis como

protagonistas ou her6is apenas aparentemente mais legitimos, sempre com o intuito de
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problematiza-los ou desconstrui-los, em Casa-grande, senzala e cia, apesar do potencial épico
do enredo, o que poderia ensejar toda espécie de heroismos, o cineasta descarta “o modelo do
herdi potente, forca motriz da historia” (XAVIER, 2002, p. 5). Por essa razao, o roteiro nao
chega a consagrar protagonismo exclusivo a nenhuma das personagens, ou antes, dissolve e
distribui o protagonismo a varias delas em momentos diferentes do enredo. De modo geral, as
personagens sdo tomadas como representantes, mas nunca lideres, de uma determinada etnia,
grupo politico ou classe social em conflito nos primeiros tempos da colonia. O proprio
Joaquim Pedro, em entrevista, discorreu sobre a questdo. No fragmento abaixo, por exemplo,
em que trata do roteiro ja como filme!®2, explica a metodologia adotada para a composicéo
das personagens (e de Casa-grande, senzala & cia como um todo), ao afirmar que evitou criar

lideres,

[...] para que ndo se tornassem porta-vozes diretos das idéias do grupo e
ficassem chatos ou pouco criveis. O filme tem uns oito atores de um certo
nivel, que aparecem mais, falam mais e determinam as coisas. Depois, tem
uns doze atores que ficam um pouco abaixo. Nao ha personagens destacadas,
como acontece nos filmes americanos, 0 que me permitiria convocar um
grande ator'®3, Casa-Grande, senzala & cia [...] ndo é assim. Sera um filme
popular, de facil compreensao, histérico, no que se refere ao processo de
ocupacdes do Brasil e ao desenvolvimento da nossa civilizagdo
(ANDRADE, 1990b, n.p.).

Figura 2 - Nucleos de personagens/espacos de Casa-grande, senzala & cia

152 Kleber Mendonga Filho (2013, p. 91), recentemente, expOs concepcdo semelhante sobre a peca
cinematogréfica: “[...] a coisa mais bonita que acontece com um roteiro, considerando que ele ainda ndo é o
filme, e que o filme s6 existird uns dois anos depois, é vocé mostrar isso para alguém, e essa pessoa falar do
filme como se ele ja existisse, ‘entdo, naquela cena da arvore, com a crianga...” € ai vocé entende que o roteiro é
claro o suficiente para criar uma imagem potente na cabeca de alguém”.

153 No star system modernizado norte-americano, é comum o roteiro se estruturar a partir de uma personagem,
concebida para determinado ator/atriz, a fim de viabilizar a producéo.
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Nucleo 1 Engenho Pogo Comprido O casal Joaquim € Maria das Mercés

O casal Ataide, Ana Roiz e os filhos Gabriel e
Luisa

Ntcleo 2 Engenho Freguesia

O mercador Van der Ley e sua esposa

Ntcleo 3 Em transito, negociando Holandesa

Ntcleo 4 No meio da mata Domingos e sua mulher, a india Djaé
Nicleo 5 Casa do Ouvidor grlrl:iriiic;or Vasco e sua esposa infiel Maria
Ntcleo 6 Casa do Governador Governador e seu filho Alvaro

Nticleo 7 Aldeamentos jesuitas José, Manuel e Abaré-Bebé

Navio negreiro, casa-grande, na . .
gr 7 gr ’ Escravos africanos André Congo, Dadade,

Nucleo 8 senzala e, posteriormente, nos
. Cosme e Isaura
Quilombos
Niicleo 9 Matas, no litoral Indios andénimos na coletividade das tribos

aimorés, tupinambas, tupis, caetés.

EL-Rei, Bispo, Fernéo Pires, Inquisidor, Outro-

Nicleo 10 | Personagens secunddrios senhor-de-engenho

Nicleo 11 | A Abusdo - comunidade Abusetes em seus diversos papéis

Fonte: A tabela minuciosa de Meire Oliveira Silva (2015, p. 234) é bastante (til para se observar a
profusdo de personagens do roteiro, cuja trama ndo é conduzida por nenhuma delas, mas organizada
mais pela forca dos episddios do que por uma Unica linha dramatica.

Esse método de criacdo e estruturacdo permitiu que Joaquim Pedro e demais
roteiristas se afastassem tanto do modus operandi da industria norte-americana quanto do
modelo de filme historico tradicional, implodindo a estrutura em trés atos dos manuais.
Assim, puderam dar forma a uma realidade multipla, colocar em cena diferentes grupos —
intengdo j& indicada pelo acréscimo de “cia” ao titulo — e ultrapassar os limites do estudo de
Freyre. Nesse sentido, é evidente o esfor¢o do roteiro em dar voz aos representantes dos
grupos oprimidos, indigenas e escravos, com suas derrotas e pequenas vitorias. Nesse caso,
parece ter havido, por parte de Joaquim Pedro, um anseio e um exercicio consciente de se
afastar de uma das criticas deflagradas contra Casa-grande e senzala de Freyre, cujo ponto de
vista acaba por se identificar em alguma medida com o da classe dominante analisada pelo
estudo, a elite da época, os senhores de engenho. Quando isso ocorre no roteiro, e a
focalizacdo recai entdo sobre uma personagem portuguesa, por exemplo, a narracdo também
“se contamina”, mas com 0 objetivo, parece-nos, de denunciar os absurdos da colonizagéo,
tanto no plano do conteddo quanto no da enunciacdo. Vejamos um exemplo.

Na sequéncia vinte e cinco, Joaquim e as tropas de Alvaro, filho do governador,
retornam ao povoado depois de terem massacrado os indios que haviam assaltado
momentaneamente o engenho do primeiro. Notemos, no fragmento, a utilizagdo dos termos
“machos” e “fémeas” em referéncia aos indigenas capturados, em tratamento desumanizado
ou animalesco dos individuos. Logo depois, 0 uso de aspas no adjetivo “mansos” parece

apontar para uma espécie de “crise no narrador”, que subitamente recobra a consciéncia e
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utiliza o recurso tipografico para atribuir esse termo e demais expressdes de conotacdo
negativa a quem as teriam de fato proferido, os portugueses em cena. Como se pode notar no
fragmento abaixo, conteudo e forma do roteiro trabalnam com o mesmo objetivo, o de

explicitar a insanidade da empreitada colonial dos europeus por aqui:

Uma longa corda amarra os sobreviventes silvicolas uns aos outros pelo
pescoco. E grande a quantidade de indios capturados, machos e fémeas,
cercados pela tropa, constituida de soldados mamelucos e indios “mansos”,
gue trazem pelos cabelos outras cabecas que decapitaram (ANDRADE,
2001, p. 76, grifo nosso).

*kk

Dando continuidade a caracterizac¢do dos colonizadores no roteiro, acrescente-se que,
de modo geral, as personagens masculinas desse grupo visam a exploracdo, seja do trabalho
escravo e da terra seja do corpo das mulheres africanas, amerindias ou europeias. As
personagens femininas portuguesas ou holandesas, por sua vez, mostram-se quase sempre
submissas a seus pares e/ou promovem uma série de intrigas por ciimes ou por infidelidade
(delas ou de seus parceiros), na composicdo de um retrato coerente com a posi¢do a que as
mulheres estdo relegadas no interior da sociedade patriarcal*>*. E digno de nota também que,
dentre as personagens portuguesas, prevalecam o sadismo e as intrigas sexuais; dentre as
holandesas, a cordialidade de aparéncia, a inclinacdo aos negocios e aos estratagemas para
tomar a coldnia. A caracterizacdo dos jesuitas, por sua vez, embora atenuada por um ou outro
detalhe, ndo &€ menos sordida. Em suma, a trama do roteiro é “povoada de europeus
malandros, cuja vocacdo é articular sexo, posses materiais e jogos de poder” (XAVIER, 2002,
p. 2). Sequéncias mencionadas anteriormente e outras que se seguirdo na analise do roteiro
demonstram esse ponto de vista mordaz em relacdo aos colonizadores. Por ora, gostariamos
de enfatizar o empenho da narrativa em aprofundar a caracterizacdo de suas personagens,
apresentando contrapontos, nuances e ambiguidades, a fim de torna-las mais consistentes ou
mesmo plausiveis, em sintonia com uma realidade complexa e de dificil apreensédo que foi a
da colonizacao.

Nesse sentido, em se tratando ainda da caracterizacdo dos europeus no roteiro, séo

exemplares os episodios sobre a atuacdo da Inquisicdo na col6nia e da chegada das 6rfés de

154 Isso chega a ser explicitado até mesmo na fala abjeta de Joaquim, o senhor de engenho que vimos em acéo
acima: “[...] ndo somo padres. Somos homens comuns; machos. E macho precisa de mulher. Todo dia, depois
das refei¢oes” (ANDRADE, 2001, p. 51).
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Portugal. Em ambos, sobressaem a opresséo contra a figura feminina e a ideia de um “absurdo
dentro do absurdo” — for¢a motriz do roteiro, segundo Clara de Andrade Alvim (2001, p. 9) —,
condicdo essa propria da realidade peculiar colonial, em sua hostilidade e violéncia
generalizada.

No primeiro episddio, Ana Roiz e 0 seu esposo Ataide, senhor de engenho e
proprietario de muitos escravos'®, sdo interrogados pelo inquisidor, o que resulta na prisio
apenas da primeira, condenada pela ado¢éo de costumes judeus no veldrio e sepultamento da
pequena filha do casal, enquanto o segundo se safa. No outro episddio mencionado, em que
jesuitas agem como cafetdes ungidos ou proxenetas sagrados, chegam as 0Orfas enviadas pela
realeza para a formacao de familias portuguesas “legitimas” na colénia, em atendimento aos
desejos de padre Manuel*®®. Dentre elas, infiltram-se também prostitutas. Num desfile bizarro,
para 0 qual comparecem senhores de engenho, o governador e alguns jesuitas, as jovens
adentram o saldo, sdo observadas e cobicadas, e futuros casamentos sdo selados no mesmo
instante. A passagem bem poderia figurar como um capitulo do romance distopico de
Margaret Atwood, O Conto de aia (1985), se ndo tivesse sido escrita por Joaquim Pedro, a
partir de fontes historicas do Brasil colonial e pela presenca notavel do humor, que nao
suaviza a tragédia da situacdo, mas, ao contrario, atua para sublinha-la e contribui na

concepgdo de um universo em que o absurdo resulta das entranhas da prépria realidade:

A primeira a aparecer é a megera, guardid das 6rfas, o que provoca lividez e
desespero: é confundida com uma das 6rfés propriamente ditas.

O vinho comega a fazer efeito, alguns cavalheiros bolinam discretamente as
orfas ao alcance da mado; algumas prostitutas infiltradas palmeiam
discretamente a genitalia de um ou outro cavalheiro (ANDRADE, 2001, p.
99).

Tratamento semelhante serd dispensado aos jesuitas, cuja caracterizacdo sublinha, é
verdade, a ignorancia e os crimes dos padres Manuel da Nobrega e José de Anchieta, porém
lanca também um olhar benevolente para algumas de suas intervengdes. Em algumas
sequéncias, 0s jesuitas medeiam conflitos, evitam mortes dos nativos e exibem até mesmo
minima admiragdo pela cultura amerindia. H& espaco, inclusive, para um humor mais leve,

como no fragmento abaixo, um raro momento de convivéncia harmoniosa e alegre entre

155 Joaquim Pedro encontra Freyre na concepcédo do casal de cristdos-novos Ana Roiz e Ataide, ao destacar a
influéncia dos convertidos “para o desenvolvimento comercial e cosmopolitismo do portugués” (LEITE, 2007, p.
367).

1% Esse mesmo papel, ou seja, o de cafetes da colbnia, é desempenhado pelos padres em “Dia da procriacdo”,
passagem em que encorajam e controlam o ato sexual para fins de procriacdo: a porta de algumas dependéncias
dos aldeamentos, “fiscalizam, apressam 0s que excedem o tempo estipulado e perguntam aos que saem se tudo

correu bem” (ANDRADE, 2001, p. 116).
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catequizadores e catequisados, opressores e oprimidos, mesmo com a presenca em cena de

lideres espirituais t&o distintos entre si:

Os padres, pondo de lado a impropriedade a que se veem compelidos,
amarram as batinas entre as pernas, tiram as sandalias e brincam com os
outros dentro d’agua. Os indios tiram seus adornos para banhar-se. Padre
José ndo sabe nadar e quase afoga em alguma parte mais funda do rio. E
logo salvo pelos indios que se divertem enormemente com isso. Padre
Manuel, que também ri, tem um acesso convulsivo de tosse e cospe na agua
limpida. Amparado pelos indios, é prontamente retirado da &gua [...]. Padre
José [...] interrompe o banho para ajudar o superior.

Ele e os indios carregam-no para que se aqueca junto a uma fogueira. Vem o
pajé, que de alguma maneira intui o perigo do contagio. Os indios se afastam
com gestos e palavras. [...]. Padre Manuel recupera suas forgas. Ali mesmo,
retoma [...] a conversa que vem tentando ter com os indios. Padre José
procura entender a pronuncia e distinguir as palavras em tupi, que lhe dizem
[...]. Cola o ouvido na boca dos meninos, esforca-se para distinguir os sons
[...], mas, quando tenta repetir as palavras que vai aprendendo, provoca
grande risadagem com seu tupi estropiado.

Enquanto isso, Padre Manuel, ja recuperado, através de gestos e palavras em
portugués, comeca a tentar catequiza-los (ANDRADE, 2001, p. 40-42).

Que o leitor-espectador ndo se engane, entretanto! E precisamente por meio das
figuras religiosas que o roteiro mais denuncia os dados tdo contraditérios da empreitada
colonial, ao destacar as barbaries por elas cometidas a fim de sacramentar o dominio da
metropole sobre a col6nia. Assim, se 0s padres se mostram gentis e interessados em uma ou
outra passagem, na maioria delas, recriminam o comportamento, os costumes e as linguas
indigenas'®’, aceitam escravos em suborno, confabulam com o poder local, oprimem as
mulheres, simulam ou condenam de fato infiéis a pena de morte (como ocorre com o papa da
Abusio®™® comunidade descoberta pelo novico Abaré-Bebé™™®), entre outras atrocidades. A
nosso ver, duas sao as sequéncias mais relevantes do roteiro no que se refere a caracterizacao

dos jesuitas, em sua ignorancia e trabalho em favor “do aniquilamento do cerne da cultura [...]

157 Na sequéncia treze, Padre Manoel e Padre José percorrem um povoado a fim de tratar com o bispo, reprovam
0s habitos dos indigenas, chamam-no de “canibais”, “barbaros” e “ingratos”. O primeiro ainda acrescenta que
“creem com muita facilidade e assim, por crerem em tudo, ndo creem em nada. Com a mesma facilidade com
aprendem, desaprendem. E pior, descobri nesta viagem uma quantidade de linguas que ndo tinhamos escutado.
Linguas travadas, duras, muito mais para amargar do que para falar” (ANDRADE, 2001, p. 54).

1%8 Fendmeno sincrético em que uma comunidade de negros e indios adotaram costumes e as crengas cristas,
elegendo, inclusive, o seu prdprio sumo pontifice. No roteiro, este é condenado por Padre Manuel ao
enforcamento em praca publica. “Mais que papa vocé serd santo, diz-lhe. O papa arregala os olhos, d& no pé e se
esconde no mato. Pe. Manuel grita para que o agarrem. [...] — Pega, pega o Papa!” (ANDRADE, 2001, p. 174).
159 Essa personagem ¢é inspirada também numa figura real, o auxiliar de Anchieta, “o padre Leonardo Nunes, um
missionario dindmico e incansavel que, por se deslocar rapidamente de um lugar para outro em pregacdo, foi
chamado pelos indios de Séo Vicente de Abaré-Bebé, isto é, Padre Voador” (SILVA, 2015, p. 291). O Abaré do
roteiro ndo esta muito distante, portanto, de Bento, o imponderavel.
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dos indios”, em atuacdo fundamental para a manutencdo do poder sobre a colonia (ALVIM,
2001, p. 9).

A primeira delas € o discurso de Padre Manuel ap6s a morte do Bispo Sardinha
(conferir préxima secédo deste capitulo), esse que, em determinando ponto do roteiro, expusera
todo o seu julgamento preconceituoso e elitista na fala “pra mim, jesuita, indio e branco
pobre, € uma ralé s6” (ANDRADE, 2001, p. 56). No discurso de Padre Manuel para a
ocasido, € assombrosa a profusdo de preconceitos, incentivo a e conivéncia com toda espécie
de violéncia e opressao praticada pelos colonizadores contra negros, indigenas e mulheres. O
verniz civilizatorio do proposito religioso na col6nia se dissipa por completo. Na passagem,
antes mesmo que o discurso de Padre Manuel finde, tiros sdo ouvidos ao longe, em clara

representacdo do verdadeiro “lado” dos jesuitas:

Séo esses indios tdo cruéis e bestiais que mataram e comeram a quem nunca
Ihes fez mal: o Bispo, os clérigos, frades, e até mulheres, algumas tdo bem
parecidas que podiam perfeitamente se contentar com elas, sem Ihes fazerem
nenhum mal. Tal ndo é, porém, a sua natureza. S&o carniceiros de corpos
humanos, a quem se deve justicar implacavelmente.

Mas atengdo: que com isso ndo se puna, da mesma pena, quem nao tem
culpa. E féacil chamar qualquer indio de caeté, seja ele desta ou de qualquer
outra nacdo. Dir-se-a que ele ainda traz no estbmago ou ja deitou no chdo o
Bispo, como excremento, com isso se tornara mais que legitimo mata-lo ou
escraviza-lo. Lembro a todos que os indios que ndo sdo caetés estdo, por
ordem régia, sob nossa protecdo nos aldeamentos. N6s os defendemos do
exterminio. Fizemos deles bons cristdos, bons soldados para nos defenderem
e bons trabalhadores. Mas ndo os fizemos escravos, como sdo 0s negros. Por
um negro se paga, e muito. Por um indio ndo se paga nada. Pega-se e pronto.
Mas o que se obtém, ndo vale nada e em pouco tempo serd apenas mais um
indio morto (ANDRADE, 2001, p. 90-91).

A segunda sequéncia a que nos referimos é a do dialogo entre Padre Manuel e o
Governador, em que tudo é tratado em termos comerciais e de expansdo econdmica, tanto da
parte de um quanto de outro: igreja e coldnia a servico da metrdpole, sem qualquer
preocupacdo real com a colbnia e as vidas humanas — indigenas e africanas — em jogo.
Encenam-se, aqui, a usurpacdo das terras dos nativos em favor da pratica da monocultura
agricola e o capitalismo terceiro-mundista em sua origem, voltado para o atendimento dos
interesses estrangeiros. Dessa forma, o roteiro busca estabelecer paralelos entre nosso passado
colonial e o Brasil dos anos 1960, 70 e 80, em sua modernidade postica e atrasada,
dependente do capital internacional. Como sabemos, a condicdo marginal dos paises latinos

foi acirrada durante as ditaduras militares que assolaram o continente americano durante esse
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periodo. Eis o didlogo, enfim, entre Padre Manuel e o Governador, didlogo que explicita a
parceria torpe entre religido e estado, com suas consequéncias catastroficas:

PE. MANUEL - Os indios ficardo agrupados, protegidos por nds. Acaba
esse escandalo de eles serem escravizados pelos colonos. Com os indios
aldeados, fazemos tropas a servicos de Sua Majestade, e nas terras que estéo
hoje ocupadas por eles vai se poder plantar um mar de cana, multiplicar os
engenhos.

GOVERNADOR - E, parece uma boa ideia. Os indios sdo tio maus
trabalhadores quantos bons soldados, se forem bem treinados por nos. E
depois, vdo chegar os negros, Padre. Os negros vindos d’Africa, é que v&o
plantar essas terras todas. L& eles ndo custam dez réis de mel coado, mas
aqui nds os trocaremos com os colonos por montanhas de agucar, Padre, que
na Europa vale uma fortuna! [...].

Juntando os dois planos, 0 meu e o0 seu, vamos abrir uma era de enorme
prosperidade para o Reino e esta Colonia. Tudo vai mudar (ANDRADE,
2001, p. 69-70).

Dado o papel destaque que Casa-grande, senzala & cia confere a atuacdo dos
jesuitas e, por conseguinte, da igreja catélica, na manutencdo do poder na colbnia e na
formagéo da sociedade brasileira, sugere-se o prevalecimento da imposicdo do pensamento
religioso sobre as demais forcas colonizadoras. Dessa forma, o roteiro (re)encontra, em certo
sentido, a obra de Gilberto Freyre e Luis Bufiuel, mais o segundo do que o primeiro, diga-se.
Exploremos essas relagoes.

Na teoria de Freyre, 0 “sistema jesuitico” é considerado “talvez a mais eficiente forca
de europeizacéo técnica e de cultura moral e intelectual a agir sobre as popula¢des indigenas”
(FREYRE, 2006, p. 115). Nesse aspecto, como se pode notar, o estudo de Freyre e o roteiro
de Joaquim Pedro caminham na mesma direcdo. No entanto, o sociélogo, em coeréncia com
sua visdo um tanto edulcorada dos fatos, ressalta que, no Brasil, “a cultura europeia se p6s em
contato com a indigena, amaciada pelo 6leo da mediacdo africana”, de modo que o “sistema
jesuitico, no que logrou maior éxito [...] foi na parte mistica, devocional e festiva do culto
catolico. Na cristianizagdo dos caboclos pela mdsica, pelo canto, pela liturgia, pelas
profissbes, festas, dancas, mistérios, comédias” (FREYRE, 2006, p. 115). Ndo que a face
violenta e opressora da atuacdo da igreja nos primeiros seculos da colonizacdo esteja
totalmente ausente no estudo de Freyre, mas, pelo que se pode notar na comparagéo entre
fragmentos de sua obra e do roteiro, ela € muito mais proeminente no texto de Joaquim Pedro.

No que se refere a afinidade entre Casa-grande, senzala & cia e a obra de Bufiuel,
Clara de Andrade Alvim (2001) observa que, em ambos os casos, ressalta-se o papel

desempenhado pelos religiosos no processo de formagdo das sociedades coloniais, em
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atendimento aos interesses da igreja e da metrépole. Ainda mais instigante do que isso é o
interesse de um e de outro na interagdo entre catequizadores e catequisados, ndo exatamente
para a identificacdo de “responsaveis e vitimas”, mas para enfatizar o absurdo mesmo da

situacdo, bem como sua cota de comicidade:

[...] os dois cineastas revelam, através de suas respectivas obras, o exercicio
da sujeicdo praticado pelos religiosos ao longo da formag&o das respectivas
nacdes. O que é particularmente interessante ndo s6 enquanto trago de
afinidade entre os dois diretores de cinema, mas como marca de cada um é o
conhecimento que ambos expdem do processo de mistificacdo que implica
em interacdo de mistificadores e mistificados; nesse processo, interessa-lhe
menos apontar responsaveis e vitimas que o resultado do absurdo — tragico —
que, é claro, tem seu angulo coémico (ALVIM, 2001, p. 8)

O proprio Joaquim Pedro (2001), em entrevista de 1987, ao discorrer sobre algumas
de suas influéncias, incluiu o cinema de Bufiuel entre elas. Na ocasido, ressaltou, em
principio, a presenca de Rossellini em seus filmes, referéncia 6bvia, dada toda a admiracédo da
geracdo cinemanovista pelo neorrealismo italiano. Para a surpresa do entrevistador, no
entanto, Joaquim Pedro, entdo desenvolvendo o projeto de um filme historico, elencou ainda
Bufiuel como o cineasta que mais lhe atraia naquele momento, por estratégias comuns a
ambos: o0 olhar peculiar para a abordagem dos assuntos e o senso de humor'®®, Em Casa-
grande, senzala & cia, esses recursos, que caracterizam o dialogo entre a producdo dos dois
cineastas, parecem se manifestar, por exemplo, na recusa em forjar herdis e na atencdo a
intrigas da intimidade sexual e a cenas cotidianas, escolhas aparentemente avessas ao universo
épico do roteiro. A respeito da presenca do humor, como ja indicamos, sua presenca trabalha
para intensificar o absurdo e o insolito da condicdo colonial, cuja violéncia fisica e cultural é
praticada sob as ““justificativas” da necessidade da adocdo de principios cristdos e em nome de

um progresso civilizatorio.

**k*k

Em consonéncia com o tratamento dispensado para as demais personagens, temos a

caracterizacdo dos negros que transitam pelo universo de Casa-grande, senzala & cia. Mais

160 «[...] o cineasta que mais instiga atualmente é Luis Bufiuel. De certa maneira, sinto a presenca dele muito
forte no trabalho que estou fazendo. N&o € direta, é indireta, é um jeito de dar énfase a determinadas coisas e ndo
dar énfase a outras, € um certo senso de humor meio duro, e meio discreto, presente em O Discreto charme da
burguesia (1972) e outros filmes” (ANDRADE, 2001, p. 258).
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do que o observado em O Imponderdvel Bento, ha aqui um claro intento em se evitar a
reproducdo de esteredtipos a que as personagens negras estiveram submetidas tantas vezes,

seja na literatura ou no cinema, embora tragos de alguns tipos'®*

ainda possam ser observados
em André Congo, Dadade ou Cosme no roteiro. Se, por um lado, ndo ha figuras heroicas,
como Ganga Zumba, Zumbi ou Dandara entre as personagens escravas, retratadas de fato
como grupo oprimido, contra o qual todo tipo de violéncia fora praticado, por outro, o roteiro
procura dar conta de suas formas de resisténcia (0s quilombos) e das diferentes posicoes e
situacbes dos negros nos primeiros séculos da coldnia, na composicdo de um painel
complexo.

A apresentacdo das personagens negras ndo poderia se dar de outra maneira no
roteiro, que as introduz por meio do relato das viagens em navios tumbeiros: em porbes de
“calor e mau-cheiro insuportaveis”, viajam “empilhados a cunha, acorrentados por medo de
que se revoltem e matem os brancos a bordo”, tendo de aliviar as “necessidades naturais” ou
em “sentinas infectas” ou no lugar mesmo em que se encontram (ANDRADE, 2001, p. 101).
Quando finalmente desembarcam em terras brasileiras, apresentam-se “magros, cambaleantes,
feicOes contraidas, grandes olhos parecendo saltar das Orbitas, barrigas franzidas formando
um perfeito buraco” (ANDRADE, 2001, p. 102). As adjetivacdes todas ndo deixam ddvidas
quanto as condi¢Bes desumanas a que os africanos desterrados estavam submetidos.

Em terra firme, sdo logo comercializados, a alto valor, por Van der Ley. Dentre 0s
recém-chegados, esta o pequeno Cosme. Por meio dessa figura infantil, o roteiro empreende
uma das mais contundentes denlncias da barbarie da escraviddo, bem como reencontra
fragmentos da obra de Freyre. Assim que Cosme é apresentado pelo mercador holandés a
Ataide e Ana Roiz, Gabriel, um dos filhos do casal, encanta-se por ele e pede 0 pequeno de
presente a seus pais, sendo prontamente atendido. Se, por um lado, 0 pequeno escravo pode
(aparentemente) desfrutar do conforto da casa-grande e receber uma educacdo que a maioria
dos seus conterraneos ndo conhecerdo, jamais sera reconhecido como membro de fato da
familia nobre portuguesa e tera de se submeter a inimeras humilhacbes. O pequeno Cosme
torna-se, entdo, propriedade de outra crianca, uma especie de brinquedo humano sofisticado a
atender os caprichos de seu senhorzinho. Temos ai a escraviddo em sua face mais sordida, a
impregnar até mesmo o universo infantil: “Cosme puxa a carrocinha de bode em que vai
Gabriel, equipado de rédeas e chicote de faz-de-conta” (ANDRADE, 2001, p. 107). A

perversidade do sistema é salientada pelo tragico desfecho da personagem, que retorna para a

161 Dentre os tipos que costumam ser reservados as personagens negras no cinema, Rodrigues (2001) destaca:
preto velho, martir, negdo, negro revoltado, favelado, crioulo doido, mulata boazuda, musa e afro-baiano.
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senzala a pedido do capeldo local e acaba morto depois de agredir um capataz e fugir do
engenho de Ataide, em uma das mais tristes existéncias relatadas pela trama. A engrenagem
colonial escravocrata consome a todos, sem distincao.

Vale dizer ainda que a situacdo acima parece ter vindo diretamente de um fragmento

da obra de Freyre, que, ao retomar outros estudos, pontua:

[...] o melhor brinquedo dos meninos de engenho de outrora: montar a cavalo
em carneiros; mas na falta de carneiros: moleques. Nas brincadeiras, muitas
vezes brutas, dos filhos de senhores de engenho, os moleques serviam para
tudo: eram bois de carro, eram cavalos de montaria, eram bestas de
almanjarras, eram burros de leiteiras e de cargas as mais pesadas. Mas
principalmente cavalos de carro. [...]. Um barbante serve de rédea; um galho
de goiabeira, de chicote (FREYRE, 2006, p. 419-420).

Quem observa enfurecido a cena entre Cosme e Gabriel ¢ André Congo — seria da
mesma estirpe de Ganga Zumba, também congolés? —, outro escravo recém-chegado a colonia
e de relativo destaque no roteiro (ANDRADE, 2001, p. 104). Com certa frequéncia, a
focalizagdo recai sobre essa personagem. E por meio de seu olhar que o leitor-espectador
contempla algumas situacBes da narrativa e pode vir a se identificar com a personagem e,
consequentemente, com 0s demais escravos do enredo. Além da sequéncia acima, a0 menos
em outras duas passagens, isso volta a ocorrer. Em sua chegada a senzala, por exemplo, a
narrativa nos informa que André, enfim, encontra um espac¢o para dormir, “mas ndo consegue.
Acordado, fica ouvindo os barulhos de campo e alegres risadas de mulher que parecem vir da
casa-grande” (ANDRADE, 2001, p. 112). Na sequéncia em que Ataide oferece alguns de seus
escravos ao padre local para intervencdo no julgamento de Ana Roiz pela Inquisicdo, “a
camera desvia-se para André Congo, que tem os olhos bem abertos, enquanto Ataide e o
padre se afastam dele, continuando a escolher escravos” (ANDRADE, 2001, p. 152). Em mais
de um momento, portanto, a narrativa faz o leitor-espectador experimentar a vida colonial por
meio dos sentidos (audicdo e visdo) de um escravo, 0 que potencializa a sua imersdo no
universo opressor do periodo.

Sempre atento e inclinado a revolta, André Congo manifesta certa consciéncia de
classe, atributos que podem ser notados ndo somente por seu compadecimento em relagdo a
Cosme, mas sobretudo por sua paixdo por Dadade, também escrava e que serve a casa-grande,
e por ser um dos primeiros a fugir para Macaco, “o mais importante dos varios pequenos
povoados que compunham o historico Quilombo dos Palmares” (ANDRADE, 2001, p. 178).

Sobre Dadade, discorremos adiante. Por ora, a vida de André Congo em Macaco: 14, se junta a
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outros dois indigenas, um homem e uma mulher (Djaé, ex-companheira de Domingos), com
0s quais constitui uma familia, em organizacdo poligdmica que difere daquelas da casa-
grande. Em seu destaque a comunidade quilombola, o roteiro enfatiza exatamente o seu
carater heterogéneo: a predominancia € de homens negros, mas “ha também mulheres,
criancas e até alguns velhos”, além de “um numero bem menor, mas significativo de indios” e
“mamelucos e mesticos” (ANDRADE, 2001, p. 178).

André Congo ainda protagoniza uma das sequéncias mais falicas e de euforia do
roteiro. Em meio a uma passagem de grande movimentacdo e festa na senzala — ouvem-se
tambores, alguns dancam, outros bebem, jogam cartas ou capoeira, engquanto casais, as
margens dum riacho, “trepam em primeiro plano”, numa sucesséo cenas breves (ANDRADE,
2001, p. 132) —, um grupo pratica a “caralhada”, uma espécie de competicdo em que “cada um
dos competidores aplica o mais formidavel golpe de caralho que pode sobre bolachas
empilhadas. Ganha aquele que conseguir de um sO golpe quebrar o maior nimero de
bolachas” (ANDRADE, 2001, p. 130). André Congo figura, evidentemente, entre 0s
competidores e desafia seu antecessor, ao propor quebrar seis de uma vez. Ele entdo “saca sua
imensa geba e, diante do pasmo geral, com uma vergastada, parte as bolachas todas”
(ANDRADE, 2001, p. 131). Ovacionado, retira-se do grupo e encontra Dadade, quem estava,
por sua vez, a procura de Cosme. O vencedor da caralhada e ela se entregam um ao outro por
ali mesmo, num arbusto qualquer®®?,

Assim concebido, pode-se dizer que a personagem de André Congo encarna, em
certo sentido, dois dos tipos elencados por Rodrigues (2001, p. 41): 0 “negdo”, cujos “apetites
sexuais sdo pervertidos ou insaciaveis”, com um toque de “nobre selvagem”, caracterizado
pela “dignidade, respeitabilidade, forca de vontade”. Seja qual for, fato é André Congo
representa uma ameaca aos portugueses no universo do roteiro, tanto pelo tamanho avantajado
de seu falo quanto por seus atributos nobres. Seria André Congo O Homem do pau-brasil
legitimo?

Mencionada mais de uma vez na presente secdo, porém ainda sem o devido destaque,
temos Dadade, personagem negra que vive na casa-grande, a servir a seus senhores e senhora:
Ana Roiz, Gabriel e sua irma e, principalmente, Ataide. Assim, embora possa gozar de certas
“regalias” da vida por estar mais proxima do poder, precisa se submeter as vontades de seu

senhor. Todas as noites, apds acomodar Gabriel e a irmad em seus respectivos comodos, tem o

162 Ao fundo de toda essa agitagdo e excitacdo na senzala, segue a carruagem do Visitador da Inquisicdo. Num
claro discurso indireto livre e num dos momentos mais felizes do texto, assim consta: “Plano préximo do
Visitador ladeado pelo capeldo, que olha com horror para aquela Sodoma e Gomorra tropical” (ANDRADE,
2001, p. 132, grifo nosso).
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seu “compromisso” com Ataide, que “a espera no corredor. Leva-a para o quarto dele, deita-
se na cama vestido e assim fica, a espera de que Dadade acabe de se despir” (ANDRADE,
2001, p. 115). Trata-se, portanto, da figura da mucama, bastante destacada por Freyre, quem,
em dado momento de seu estudo, é bastante contundente ao enumerar toda a sordida violéncia

a que ela poderia ser submetida:

N&o sdo dois nem trés, porém muitos os casos de crueldade de senhoras de
engenho contra escravos inermes. Sinhd-mocgas que mandavam arrancar 0s
olhos de mucamas bonitas e trazé-los a presenca do marido, a hora da
sobremesa, dentro de compoteira de doce e boiando em sangue ainda fresco.
Baronesas ja de idade que por ciime ou despeito mandavam vender
mulatinhas de quinze anos a velhos libertinos. Outras que espatifavam a
salto de botina dentaduras de escravas; ou mandavam-lhe cortar os peitos,
arrancar as unhas, gqueimar a cara ou orelhas. Toda uma série de judiarias. O
motivo, quase sempre, o ciime do marido. O rancor sexual (FREYRE, 2006,
p. 421).

Dadade, juntamente com André Congo e Cosme, protagoniza uma das sequéncias de
emoc¢do mais genuina e, a0 mesmo tempo, ambigua do enredo. Nela, André Congo e outros
escravos se preparam para fugir do engenho de Ataide, abatido pela prisdo da mulher pela
Inquisicdo. Apesar da insisténcia e provocacdo de seu amante, Dadade se recusa a deixar a

casa-grande, alegando apego e pena pelo menino Gabriel:

ANDRE — Eu vou fugir. E do jeito que esta, quem quiser foge. O que eu te
perguntei é se vocé vem comigo.

DADADE - Nao posso! E 0 menino?

ANDRE — O Gabriel no é teu filho. Ele é branco, é o sinhozinho, filho do
sinhd.

DADADE - Mas ele esta sem mée. Don’Ana esta presa. Eu ndo posso deixar
ele sozinho.

ANDRE — Pois eu acho tu ta mais é querendo o lugar dela.

DADADE - André, eu sou negra.

ANDRE — E escrava porque quer (ANDRADE, 2001, p. 156).

Na sequéncia, André parte, enquanto Dadade fica soO, até ser abracada por Gabriel,
enquanto chora e jura ndo o abandonar. Dessa forma, a personagem parece encarnar o tipo
“negro de alma branca”, aquele que, segundo Rodrigues (2001, p. 34), “recebeu uma boa
educacdo e por meio dela foi (ou quer ser) integrado a sociedade branca”. Poderiamos
argumentar, portanto, que o roteiro, por meio de Dadade e sua trajetoria, faz um aceno para a

ideia de certa amenizagdo da violéncia nas relagGes entre a casa-grande e a senzala durante 0s
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primeiros séculos coloniais, ideia, como vimos, presente em Freyrel®®, Isso porque a
personagem, apesar da oportunidade de fuga, decide, enfim, ndo seguir com 0s seus, mas
permanecer em um universo ao qual, em dltima instancia, ndo pertence de fato. Em sentido
oposto, seu visivel pesar na despedida entre ela e André Congo, contraria tal interpretacéo.
Assim, a personagem e sua decisdo final podem ainda ser encaradas por outro prisma: talvez
representem os efeitos nocivos da escravidao e seus meandros sobre o tecido psicossocial, ao
gerar individuos que ndo mais se identificam com 0s seus, mas com 0S responsaveis por sua
opressao. Trata-se, por esse ponto de vista, de uma violéncia ndo comparavel a quase nada.

A Ultima sequéncia protagonizada pelas personagens negras do roteiro é a “Festa
Quilombola”, em Palmares, onde comemoram a sua maneira uma pequena Vitoria contra
Domingos e seus homens. Apoés a descricao das edificacdes (“chocas de sapé escondidas no
meio da mata”) e das plantacGes (dispostas “no terreno livre existente entre as arvores de
maior porte”)!4 o texto destaca o significado da celebragio para aquela comunidade, além de
recorrer a comentarios de natureza histérica e sobre uma passagem anterior do préprio enredo,
de modo a exibir as entranhas da narrativa em si.

Como podemos notar no fragmento abaixo, o carater positivo da festa quilombola
coloca a celebracdo dos ex-escravos num patamar bastante diferente das comemoracoes
portuguesa e holandesa, que se ddo logo na sequéncia do texto e encerram 0 roteiro.
Diferentemente da primeira, cuja vitoria e sincretismo sdo exaltadas a ponto de adquirirem
certo valor simbolico, as duas ultimas sdo marcadas pela presenca exclusiva de brancos, pelo
retorno de Domingos aos modos portugueses, por intrigas de casais e pela execucdo dos
planos da dominacdo holandesa. O leitor-espectador é convidado, portanto, a simpatizar-se
com os quilombolas, que se mostram muito mais adaptados e em sintonia com a nova terra
para a qual foram trazidos, paradoxalmente, de modo forgcoso, ao contrario dos europeus,
cujas intencBes, no contexto das navegacGes ultramarinas e colonizagdes, sdo de
conhecimento de todos. Desse modo, a narrativa trabalha para sugerir que os brasileiros
legitimos sdo 0s negros e também os indigenas, grupos oprimidos e violentados. Muitos
séculos depois, no entanto, esses estardo sujeitos a tornarem-se “crioulos voadores”, cuja

capacidade de levitar ndo € suficiente para suprimir a sua condicdo marginal, endossada pelo

163Trata-se de uma das principais criticas deflagradas contra Casa-grande e senzala. Joaquim Pedro observa, no
entanto, que, embora a ideia ndo possa ser tomada em absoluto, também néo deve ser completamente rechagada:
“O que se combateu no livro foi uma visdo benévola da relagdo de senhor e escravo. Pela miscigenacdo a
escraviddo no Brasil adquiriu um carter menos duro, menos cruel do que em outros lugares do mundo, fato que
é discutivel, mas aconteceu. E claro que nfo representa tudo, pois conviviam a crueldade, a brutalidade no
tratamento, um verdadeiro genocidio dos escravos através do trabalho forgado, castigos da maior violéncia, etc.,
com uma relacéo afetiva que realmente ocorreu [...]” (ANDRADE, 2001, p. 254).

164 Andrade, 2001, p. 184.
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ente que deveria promover o contrério, o proprio Estado. Voltando ao fragmento de Casa-
grande, senzala e cia, por um instante ao menos, os quilombolas puderam celebrar. Eis a
“Festa Quilombola” do roteiro, em todo o seu valor simbdlico e de resisténcia, em todo o seu

sincretismo e tom de conclamacao:

Ali, agora sob a luz da lua, fazem eles a sua primeira festa guerreira, uma
festa de vitdria, precursora da longa luta que se inicia e que ha de durar cem
anos até que os consigam aniquilar. Ndo ha, entretanto, consciéncia
derrotista entre eles, pelo contrario. Estdo exaltados, emocionados e
convictos de que a resisténcia, feita de muito sacrificio, dor, vitoria e alegria
fara deles, ndo importa em que prazo, os novos e legitimos donos do duro
territério em que se entrincheiram. Dali para bem mais longe, hdo de
expulsar 0s que 0s escravizaram.

Na festa se misturam ritos africanos que ali estdo recuperados, mas
fortemente aculturados pelo amalgama brasileiro. Esta festa é radicalmente
diferente daquela que chamamos “a caralhada”, porque ndo é uma festa de
escravos.

Em outro ponto também diferem as duas festas: nesta celebram-se herois,
vivos e mortos, sendo que estes [...] também comparecem de corpo presente.
Sao cadaveres de guerreiros quilombolas que conseguiram resgatar. Aparece
0 Gunokd, espirito verde, coberto de folhas largas, especialmente de
gameleira e jaqueira (ANDRADE, 2001, p. 182-183).

*kkx

Dentre as “cias” que o enredo procura destacar no processo de formacgdo da
sociedade brasileira, figuram ainda, evidentemente, os indigenas. Se as personagens negras
sdo individualizadas por uma ou outra figura (André, Dadade e Cosme), 0s nativos sdo
tomados em geral apenas em sua coletividade. A excegdo talvez seja Djae, esposa do
portugués Domingos e pela qual iniciamos nosso comentario sobre a caracterizacdo das
personagens indigenas.

Ainda que nunca esteja completamente submissa ao marido, em casamento arranjado
para selar a paz entre sua tribo e um engenho local, Djée sera alvo, em mais de uma ocasido,
da violéncia sadica de Domingos. A primeira delas pode ser observada apos seu conflito com
Maria das Mercés, orfd recem-chegada de Portugal, arrogante, preconceituosa e esposa de

Joaquim, senhor de engenho e pai de Domingos:

[...] como um tufdo, a india dona da casa [...] reage a grosseria da outra.
Entra pela porta aos impropeérios, proferidos em tupi, enquanto comeca a
pegar as suas coisas para ir embora.

Domingos desfaz o que ela faz. Os dois se desentendem. Domingos lhe da
uma bofetada, ela revida. Da-lhe um tapa de espantosa violéncia, atirando a
moga no chdo do quarto, a uma distancia consideravel. A india tem uma
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expressao de 6dio. Por enquanto estd derrotada pela forca bruta do marido e
consciente da inutilidade do embate.

Do outro lado do quarto, Domingos comeca a tirar a roupa, excitado pelo
esforco fisico da luta (ANDRADE, 2001, p. 118).

Em outra passagem, a opressao e violéncia do marido submetem Djae a humilhagdes
e violentacOes de sua integridade diante das quais ela ndo se contém e contra as quais se
revolta. Em visita de Joaquim, cujo objetivo consistia em selar a paz com o filho e solicitar
ajuda para retomar seu engenho, Domingos oferece a propria esposa ao pai, 0 que coloca em
evidéncia tanto o carater opressor, predatério e de convencao do casamento entre o portugués
e a indigena, quanto o anseio europeu por poder em terras brasileiras. Aqui, ndo se observa

qualquer “bleo a lubrificar” as relagdes, como supunha Freyre:

DOMINGOS - Eu devia te pbr para fora daqui, como a vaca da tua mulher
fez comigo. Mas a tua proposta me interessa. Pode ser que a gente faca
negocio. (Para a mulher): traz cachaga. (Irénico): O papai voltou. Hoje, para
comemorar, vocé dorme com ele.

Joaquim olha supresso para o filho e depois desata a rir, Domingos ri
também, tomando de sua mulher a garrafa e duas cuias, que enche de
aguardente.

INDIA (Furiosa, em tupi) — Diz pra ele que eu ndo sou tua escrava e nio
durmo com velho.

DOMINGOS (Em tupi para a mulher que vai saindo de costas) — Dorme sim
(ANDRADE, 2001, p. 168).

Na sequéncia seguinte, Djae vinga-se do marido, ao fugir a noite mata adentro, nao
sem antes abrir as porteiras da propriedade e tocar o gado para fora. Como mencionamos na
ocasido da caracterizacdo da trajetéria de André Congo, ela vai se integrar a comunidade
quilombola, formando nova familia, a trés.

O pessoal mas significativo triunfo de Djaé, condensa, em certo sentido, a maneira
como o roteiro caracteriza as personagens indigenas, tomadas, como dissemos, na
coletividade de suas tribos. Em geral, contra elas sdo praticadas todas as formas de abuso,
opressdo e violéncia. Ndo faltam passagens em que grupos indigenas sdo perseguidos,
decapitados, dizimados pela gripe e mortos aos montes, sobretudo por Domingos ou pelas
tropas de D. Alvaro'®®. Alguns deles sio escravizados para a construcio de engenhos em troca
de micangas, enquanto outros, cooptados para atuarem na captura de seus proprios

semelhantes. Tendo seu modo de vida completamente descaracterizado e suas identidades

165 Atente-se, por exemplo, para o fragmento: “Em outro sitio, D. Alvaro, manchado de sangue que derramou,
cavalga na frente de sua tropa. Estdo todos exaustos, mas satisfeitos em sua sede de sangue. Uma longa fileira de
indios, feridos ou sdos, vai com eles, arrastados por longas cordas que os predem uns aos outros pelo pescoco,
maos amarradas atras das costas” (ANDRADE, 2001, p. 73).
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roubadas diante da invasdo e dominagdo estrangeira, “carregam animais pra vender”,
enquanto as “mulheres indias, vestidas com arremedos de indumentéria portuguesa, deixam-
se apalpar pelos homens” (ANDRADE, 2001, p. 53). Quanto a atuacao jesuitica, como vimos,
a despeito do discurso oficial, o de salvaguardar vidas e a cultura indigena, os resultados, na
perspectiva do roteiro, séo nefastos, pois correspondem aos verdadeiros intentos da misséo,
garantir a influéncia e a manutengdo do poder da igreja sobre a metropole e a coldnia.
Sintomaticamente, ndo ha festa amerindia dentre as ultimas sequéncias de Casa-grande,
senzala e cia, sugerindo-se ai a precoce dizimacdo de muitas etnias, em empreitadas
assassinas que se sucedem desde os tempos mais remotos até os dias atuais.

Por outro lado, apesar do panorama ser de desolagdo para os nativos, 0 roteiro néo
deixa de destacar também suas vitorias parciais, conguistadas a custo de muitas vidas. Em
passagem inusitada, por exemplo, dois indios embriagados, competindo de forma estupida
sobre as qualidades de seus respectivos papagaios, acabam por iniciar um tumulto
generalizado em um pequeno comércio local. Apesar da rivalidade e do desentendimento
entre ambos, ndo demora muito, no entanto, para que se voltem contra os verdadeiros
inimigos, 0 vendeiro e outros portugueses presentes, que “tentam fugir, mas sdo alcancados e
também morrem” (ANDRADE, 2001, p. 59). O alvoroco se avoluma e ganha a praca publica,
angariando outros adeptos. Muitos indios sdo mortos pela acdo das tropas de D. Alvaro na
ocasido, é verdade; antes, no entanto, no tumulto generalizado, “aos gritos, langcam-se
solidariamente contra os brancos” (ANDRADE, 2001, p. 60). Outras pequenas vitorias,
pontuais como essa, sao obtidas pelos indigenas em outros momentos do enredo, sobretudo
por meio do senso de coletividade e, no caso, certa consciéncia de classe diante da opressao
colonial. Em Casa-grande, senzala e cia, como veremos, arco e flecha ndo sao suas principais

armas, mas a antropofagia.

2.3 Antropofagia(s)

A pergunta ‘quem somos nos’ recebe respostas diferentes em funcéo da
inclinagdo tedrica dos autores, do contexto histérico, dos interesses
politicos, mas permanece ao longo do tempo como inquietacdo insaciavel.
[...]. Pode-se dizer que no Brasil e na América Latina existe uma obsessdo
pelo nacional, isso faz com que a problematica da identidade seja
recorrente [...] (ORTIZ, 2013, p. 609).

Como sabemos, a antropofagia ndo é uma pratica exclusiva de algumas tribos

indigenas brasileiras tampouco foi reaproveitada como tematica e simbolo apenas pela nossa
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arte. Assim, se o ritual antropofégico segue documentado entre os tupinambds e caetés, por

exemplo, também hé& relatos sobre a pratica em outras partes do continente americano e do

166

africano. No caso das artes, se foi matéria viva para o0 Modernismo-*°, sobretudo via Oswald

de Andrade, também ndo faltam antecedentes, como esclarece Benedito Nunes:

[...] hé toda uma temética do canibalismo na literatura europeia da década de
20. Essa temética, associada a motivacBes psicolégicas e sociais,
exteriorizou-se por certas metaforas e imagens violentas, usadas, como meio
de agressao verbal, pela retérica de choque do Futurismo e do Dadaismo.
Em Il Negro, de Marinetti, um repasto antropofagico completa o erotismo
desenfreado do personagem. Edita-se a revista Cannibale. Picabia assina
manifesto de igual nome, que se publicou em Dadaphone (NUNES, 1979, p.
14).

Com efeito, pode-se falar de um verdadeiro zeitgeist antropofagico no inicio do
século XX, dado o fascinio que o ato de consumir outro humano exerceu sobre producdes
artisticas de paises distintos, sendo ressignificado e matizado de acordo com cada contexto.
Entre as décadas de 1960 e 70 foi a vez do Tropicalismo, no Brasil, e do cinema*®’, por aqui e
também na Europa, em mais uma relagdo entre colonizadores e colonizados, se valerem da
antropofagia em suas criagoes.

Para o movimento musical de Gal Costa, Torquato Neto, Gil, Caetano, Tom Z¢ e

Mutantes, quem melhor sintetiza o seu significado é Favaretto:

O que o Tropicalismo retém do primitivismo antropofagico é mais a questdo
cultural sincrética, o aspecto de pesquisa de técnicas de expressdo e humor
corrosivo, a atitude anarquica com relacdo aos valores burgueses, do que sua
dimensdo etnografica e a tendéncia em conciliar as culturas em conflito.
Constrdi um painel em que o universo sincrético se apresenta sob a forma de
um presente contraditorio, grotescamente monumentalizado, como uma
hipérbole distanciada de qualquer origem. Provoca, assim, 0 nascimento de
uma visdo estranhada das manifestacdes culturais, que desrealiza a versédo

166 “Da mesma forma que os aborigines Tupinambas do Brasil devoravam seus inimigos para se apropriarem de
sua forca, argumentavam os modernistas, os artistas e intelectuais brasileiros deveriam digerir produtos culturais
importados e explora-los como matéria-prima para uma nova sintese, dessa forma fazendo voltar ao colonizador
a cultura imposta, transformada. Para os modernistas, o canibalismo era uma tradicdo nativa auténtica, bem
como uma metafora crucial para a independéncia cultural. [...]. A metafora da antropofagia, portanto, nao foi
apenas uma forma que os artistas ‘pele-vermelha’ brasileiros encontraram para medir forcas com seus proprios
‘caras-palidas’ literarios europeizados, mas também uma resposta carnavalizada ao colonialismo cultural. Ao
acentuar comicamente a natureza antropofagica de todos os processos de assimilacdo cultural, os modernistas
dessacralizaram os modelos europeus e ainda suas préprias atividades culturais” (STAM, 2008, p. 412).

167 Na concepgdo de Carriére (1994, p. 22), o cinema talvez seja em si um adepto da antropofagia e mesmo da
autofagia: “fez uso prodigo de tudo o que veio antes dele. Quando ganhou a fala em 1930, requisitou o servico
de escritores; com 0 sucesso da cor, arregimentou pintores; recorreu a musicos e arquitetos. Cada um contribuiu
com sua visdo, com sua forma de expressdo. Mas ele se formou, antes de mais nada, a partir de si mesmo.
Inventou a si mesmo e imediatamente se copiou, se reinventou [...]”".
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corrente dos fatos, exigindo a renovagdo da sensibilidade e das formas de
compreensdo (FAVARETTO, 1995, p. 48).

No caso do cinema, o proprio Joaquim Pedro elenca alguns titulos que lidaram, de
alguma forma, com a antropofagia entre as décadas de 1960 e 70. Além disso, ao final do
comentario, aponta sua fonte de inspiracdo (Oswald de Andrade) e como a interpreta. Se sua
fala tivesse vindo a luz pouco tempo depois, precisaria incluir a lista o longa-metragem de
Nelson Pereira dos Santos, Como era gostoso meu francés (1971)*%8, Eis a fala de Joaquim
Pedro:

[...] eu fiquei chocado foi quando soube que Weekend [1967], de Godard,
terminava com uma cena da mulher comendo os restos do marido e pedindo
mais. Eu estava justamente acabando Macunaima. Em Veneza havia outros
filmes com canibalismo. Pasolini também j& colocou isso num dos seus
filmes recentes, Porcile [1969]. E curioso como nds e os artistas de
sociedades avancadas tivemos, num certo momento, a mesma ideia. A
antropofagia ndo é uma ideia nova no Brasil. Mas eu demorei muito a
entender o alcance politico das ideias de Oswald de Andrade, por exemplo,
que redigiu o seu manifesto antropoféagico antes de 1930. A antropofagia é a
denuncia de uma condicgdo primitiva de luta, uma luta resumida ao seu nivel
mais primario. Uma dentada, afinal de contas, destr6i muito pouco
(ANDRADE, 1970, p. 6).

Como podemos notar, o depoimento do cineasta aponta para a retomada da
antropofagia pelo cinema do periodo, tanto no Brasil quanto na Europa, e traz a sua
interpretacdo do antropofagismo owaldiano, com o qual seu cinema de fato dialoga, embora
recuse a face utdpica da Gltima fase da producdo do escritor modernista, exceto pelo desfecho
de O Homem do pau-brasil e pela sugestdo presente nos créditos finais de Casa-grande,
senzala e cia, nos quais também se verifica certa positividade. De todo modo, na filmografia
de Joaquim Pedro, o sentido que se atribui a antropofagia é (quase) sempre negativo: trata-se
de uma metafora da dominacéo de uma nacéo sobre a outra, do Estado sobre seus individuos e
dos proprios individuos uns sobre os outros. Especificamente em Casa-grande, senzala e cia,
irrompe, de modo geral, como estratégia rudimentar de luta e de relativa resisténcia, estratégia
que, embora provoque certo estrago, € insuficiente para alterar o status quo, sobretudo a nossa
condicdo de pais espoliado no interior da hierarquia colonial e da ordem capitalista mundial.

Trata-se, portanto, de uma arma natural e perene, porém, ao mesmo tempo, de curto alcance: a

1688 Em comentario sobre a presenca da antropofagia no filme de Nelson Pereira, Sylvie Pierre argumenta: “No
contexto da ditadura, é a afirmagdo muito irbnica de que, primeiro, os inimigos, mesmo os mais fortes, acabarao
sendo devorados; segundo, que somos homens fundamentalmente livres e com origens também selvagens”
(PIERRE, 1997, p. 105).
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dentada é nossa, mas a fome permanece, pois sdo muitas as caréncias e as formas de opressdo

e dominagéo.

*k*x

Em alguns exemplares da filmografia de Joaquim Pedro, a antropofagia irrompe ora
de forma mais literal, ora mais alegérica. Assim, O Padre e a moga tém o amor entre eles
“engolido” pela tradicdo, patriarcalismo e decadéncia do vilarejo mineiro, até que os proprios
protagonistas, transgressores naquele contexto, acabam devorados pelas chamas na gruta.
Garrincha, alegria do povo, é o herdi das massas que acaba engolido pelo sistema.

E a partir de Macunaima, no entanto, que a antropofagia aparece como centro das
preocupacOes e como traco permanente da sociedade brasileira na producdo de Joaquim
Pedro. Como sabemos, sdo muitas as sequéncias antropofagicas na adaptacdo do livro de
Mario de Andrade. No encontro entre 0 herdi sem nenhum carater e Curupira, por exemplo, o
primeiro, perdido e faminto, alimenta-se de um naco cru da perna do segundo. No desfecho
do longa, é a vez do préprio Macunaima ser devorado por lara, a Mée-d’4gua “comedora de
gente”, tingindo de sangue as aguas do rio em que se encontram e também a jaqueta verde de
caubdi e/ou caipira, com todas as implicacbes de significado suscitadas pela mise-en-scéne e
composic¢do do plano: um her6i consumido pelo prdprio pais, esse que, por sua vez, também é
canibalizado pelo (des)governo militar em seu atendimento aos interesses da elite nacional e
internacional? Além desses dois momentos, nas relacGes pessoais e sexuais entre as
personagens do longa — Macunaima e seus irmaos, Macunaima e as amantes e 0s golpistas —,
a palavra de ordem é sempre dominar/devorar o outro, sendo o pice da atitude antropofagica
no filme a sequéncia da grotesca feijoada humana promovida pelo industrial Venceslau Pietro
Pietra. Na passagem, que se da durante a celebracdo do casamento da filha de Venceslau, o
gigante, sua esposa e 0s proprios convidados, todos pertencentes a uma elite abastada e
cafona, divertem-se com uma espécie de jogo bizarro, uma loteria perversa: 0s
“contemplados” pelo sorteio sdo arremessados em uma piscina para se juntarem a outras
carcacas humanas devoradas por forgas nédo reveladas. Corpos e 0 sangue viscoso das vitimas
flutuam na superficie, num ritual macabro “através do qual uma classe celebra de modo
radical sua vocacdo predatoria” (XAVIER, 1993, p. 150). A barbarie, o que se poderia
associar em principio a vida primitiva, revela-se, entdo, um modo de agir caracteristico da

sociedade brasileira moderna, como bem postulara Ismail Xavier:
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A festa antropofagica vem coroar a metéfora de Joaquim Pedro referida a
sociedade: mundo técnico e civilizagdo definem apenas o grau de
sofisticacdo das armas em jogo num processo onde, em todo lugar, prevalece
a mesma logica que nivela o “primitivo” e 0 “civilizado”, a mata e a cidade,
as lutas da natureza e as competicBes da cultura. Macunaima-filme elege,
neste sentido, a antropofagia como principio de interagdo entre as
personagens, regra da sociedade. Ela aparece, portanto, como nuicleo
tematico de seu discurso sobre a barbarie moderna (entenda-se o capitalismo
num pais periférico). Identificam-se o arcaico e o moderno, o civilizado
repde 0s termos do “primitivo”: ou seja, a histdria como progresso € iluséo,
fabricagdo burguesa, mascaramento (XAVIER, 1993, p. 150)¢°.

De modo distinto de Xavier, o acento declaradamente critico na concepcdo da
antropofagia em Macunaima levou Marques (2019, p. 128) a interpretar o filme, em artigo
sobre as aproximacdes entre 0 Modernismo e a producdo de Joaquim Pedro, como “ndo
antropofagico”, por virar o principio “ao avesso, convertendo sua forca em fraqueza, rendicédo
a dominacéo econémica e cultural”. De todo modo, a antropofagia esta la, apenas com o sinal
trocado, do positivo para 0 negativo.

Parece-nos, nesse caso, que o autor do artigo tinha em mente mais o Oswald do
Manifesto Pau-Brasil (1924), cujo concepcdo de antropofagia se mostra de fato menos critica
e mais conciliatdria. Nessa fase do modernista, seu primitivismo “tende para uma estética do
equilibrio”, de modo que procura “realizar, na expressdo, 0 mesmo acordo harmonioso que se
produziria na realidade, gragas a um processo de assimilagdo esponténea, entre a cultura
nativa e a cultura intelectual” (NUNES, 1979, p. 33). Entre a ingenuidade desse primeiro
momento e a utopia da terceira fase da antropofagia em Oswald, ha um periodo intermediério,
caracterizado exatamente pela critica destrutiva, o Manifesto antropofagico (1928)'7°, cujas
postulacdes parecem ter sido mais aproveitadas por Joaquim Pedro. Nessa fase do modernista,

0 pensamento selvagem, sob a forma do inconsciente coletivo,
antropofagico, torna-se nele, como fonte de valores metafisicos, éticos,

169 Ismail Xavier (1993) 1é Macunaima no interior do que chama de Alegorias do subdesenvolvimento, em que
varios filmes do Cinema Novo e Marginal refletem os impasses do periodo por meio de narrativas que exibem
uma consciéncia aguda de crise, tanto do contexto vigente (nossa condicdo de pais subdesenvolvido e o
autoritarismo do regime militar), quanto da linguagem cinematogréafica e a problematica do didlogo com o
espectador (teleologia da producdo cultural).

170 E jmportante destacar que o termo “roteiro” consta no Manifesto no seguinte fragmento: “Contra o mundo
reversivel e as idéias objetivadas. Cadaverizadas. O stop do pensamento que é dindmico. O individuo vitima do
sistema. Fonte das injusticas classicas. Das injusticas romanticas. E o esquecimento das conquistas interiores.
Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros” (ANDRADE, 1972, p. 15). Espécie de face
liter&ria palpavel do cinema ou possibilidade de caminhos outros e multiplos para a literatura, o termo parece
representar ai 0 avesso das tradi¢des, sendo exortado como antidoto para a imaobilidade das ideias e convencgdes
decantadas. “Trata-se de um grito libertario que intenciona desprender o texto do proprio texto, clamar pela
impureza da palavra, em que o0s roteiros surgem para ilustrar o desgaste da circunscri¢cdo das formas. Nessa
escrita intermedidria, tudo ¢é deglutivel” (ROIFFE, 2015, p. 35).
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estéticos e politicos, um meio de violenta transparéncia, a luz do qual
sobressaem outras mais profundas contradicBes, que dependem das
estruturas sociais e da origem colonial de nossa histéria. A ideia de
assimilacdo amplia-se nesse novo contexto, alcancando o sentido de agéo
vital, de rebeldia espontanea e permanente [...] (NUNES, 1979, p. 34).

O préprio cineasta, em reflexdo sobre Macunaima salienta sua filiacdo as ideias de
Oswald, de quem teria retido a postura agressiva, visivel até mesmo no proprio tratamento
formal da adaptacdo, avessa a qualquer estilizagdo da imagem e sem “close, para evitar a
individuacdo dos problemas, para levar aquilo a qualquer brasileiro que pudesse passar por
uma situacdo daquelas”, distanciando-se, nesse sentido, do livro de Mario de Andrade, no
qual haveria, para o cineasta, “uma tendéncia ao apaziguamento maior do que no filme”
(ANDRADE, 1990b, n.p.).

Como sabemos, o didlogo entre Modernismo (o dos anos de 1920 e 30) e Cinema
Novo sdo mltiplos e evidentes, como demonstram Johnson (1982)*"*, Marques (2019)'7? e
Figueiredo (2010). A dltima estudiosa, inclusive, em ampliacdo de sua teoria das narrativas
migrantes, argumenta que o Cinema Novo herdou, de forma mais ou menos direta, a

disposicdo e o papel do Modernismo:

A partir dos anos 1960, a narrativa cinematografica foi, progressivamente,
assumindo a funcdo de criadora de imaginario nacional que até entdo era
desempenhada pela narrativa literaria. Nessa década, 0 sentimento
nacionalista ganhou for¢a em torno do projeto de construcdo da nacgdo ideal
pelas méos do povo, que, cada vez mais consciente dos problemas da nacao
real, estaria, segundo artistas e intelectuais, clamando por mudangas radicais
no interior da sociedade de classes. Deus e 0 diabo na Terra do Sol (1963),
de Glauber Rocha, comega com a matanca do pai-patrdo, que é seguida por
sucessivas matangas de outros pais, como o0 Beato Sebastido e Corisco, para
que surja em Manuel, o homem novo e livre: a médo da historia conduziria
cada etapa (FIGUEIREDO, 2010, p. 203).

171 Johnson (1982) nos lembra, por exemplo, que tanto um quanto outro foram produzidos pela elite intelectual
brasileira e buscaram estratégias de descolonizar a arte nacional, aproveitando, paradoxalmente, a producéao
europeia: no caso dos modernistas, 0s varios “-ismos” do periodo; no caso dos cinemanovistas, 0 neorrealismo
italiano. Destaca ainda que, enquanto o Modernismo se voltou contra o parnasianismo, o Cinema Novo recusou
o cinema industrial hollywoodiano.

172 «Além do aproveitamento de titulos e enredos, o Cinema Novo buscou na moderna literatura do pais os
fundamentos de sua luta estética e politica, engajando-se, como outras manifestacdes artisticas do periodo, na
construcdo de uma cultura nacional-popular. Tanto na literatura como no cinema, a atualizacdo artistica foi
pensada em sintonia com a busca da identidade nacional (dai a importancia, em ambos os contextos, da ‘ida ao
sertdo’), que, em Ultima instancia, seria responsavel pela contribuicdo original do pais a cultura moderna. O
intuito dos cineastas era descolonizar a producdo de filmes, retratar a verdade do Brasil, filmar o povo usando
uma linguagem condizente com a realidade do pais, exatamente como propunha Mario de Andrade”
(MARQUES, 2019, p. 116).
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Joaquim Pedro, em entrevista a Alex Viany em 1966, também estabelece as pontes
entre 0 Modernismo e o Cinema Novo, a musica e o teatro nacional daquela década, quando
0s embates em torno da figura do artista e de uma arte verdadeiramente popular — destituida
entdo de uma postura paternalista e colonialista, no sentido de uma elite intelectual e artistica
na condicdo de provedora dos anseios do povo — animavam a cena cultural. Na comparagao
do cineasta, o diagndstico negativo, explicitado no final de sua fala, fica para a empreitada
modernista, mas podendo ser estendido também, a nosso ver, ao proprio Cinema Novo, cuja
dificuldade de dialogo com o publico é de conhecimento de todos. Eis a fala de Joaquim
Pedro:

[...] h& sempre uma camada de interpenetragdo, de comunicacdo entre a
inteligéncia dos paises desenvolvidos e a nossa, dos paises
subdesenvolvidos. Esse € um fenbmeno que sempre ocorreu. No movimento
de 1922, por exemplo, houve uma tentativa de tomada de posi¢do em relagdo
a esse problema; uma recusa do que representasse valores e processos
diretamente importados e sem uma vinculacdo mais verdadeira com a nossa
realidade, e uma tentativa de encontrar 0s processos legitimamente
brasileiros, que seriam, por principio, comunicativos e desalienantes. As
obras saidas de 22, a partir desse raciocinio, teriam tido uma comunicacao de
massa muito mais facil do que realmente tiveram. Mas aconteceu que, apesar
dessa intencdo, dessa programacdo, havia como caracteristicas do
movimento, um processo intelectual complexo, uma pretensdo intelectual,
que impossibilitava a comunica¢do com a massa (VIANY, 2000, p. 160 apud
AVELLAR, 2007, p. 7)

Se, por um lado, o dialogo entre os dois movimentos, o literario e o cinematogréfico,
é inegavel, por outro, a aproximacao deve ser feita com cuidado, como ressalva Sylvie Pierre
(1997), ao destacar, por exemplo, a pluridisciplinaridade e a auséncia de representantes do
cinema nacional no Modernismo e a ndo reivindicagéo por parte do Cinema Novo, a0 menos
em seu principio, do movimento modernista como pai, baseando-se, antes, numa tradigdo
cinéfila estrangeira. Assim, “a questdo da modernidade ndo se apresentava [...] tal como se
colocou para os modernistas dos anos 207, cujo “inimigo era a arte antiga”, uma vez que, no
Cinema Novo, “a vontade manifesta era a de criar uma arte cinematografica no Brasil,
adaptada aos meios brasileiros e profundamente apoiada na realidade brasileira” (PIERRE,
1997, p. 98). De todo modo, também para Sylvie Pierre, Joaquim Pedro representaria a
excecdo nesse panorama, dadas as inimeras correlagfes entre a propria biografia do cineasta,
suas adaptacOes e obsessdo pela histdria e cultura nacionais, elementos notaveis em sua

filmografia, inclusive em seu ultimo longa-metragem, O Homem do pau-brasil, cujo
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encerramento reaviva, de certa forma, o aspecto positivo e utopico da antropofagia
oswaldiana.

Nesse filme, cujo roteiro é de autoria de Joaquim Pedro e do critico paulista
Alexandre Eulalio, vida e obra Oswald de Andrade aparecem fundidas no enredo, uma a
alimentar a outra. Trata-se, portanto, de “uma ficgdo-biogréfica, um filme histérico-literario”
(BENTES, 1996, p. 135). Suas ambiguidades vdo desde o titulo — que bem poderia ser o de
uma pornochanchada, mas fora retirado de “uma cronica de Carlos Drummond de Andrade de
1925” —, a escolha de uma atriz e um ator para interpretar simultaneamente 0 modernista,
decisdo inusitada tomada cerca de quinze dias antes do inicio das filmagens (BENTES, 1996,
p. 136). O tom farsesco, flagrantemente concebido em chave antinaturalista, impregna tanto o
registro dos atores quanto a cenografia e figurinos. No que se refere a estrutura, o filme pode
ser dividido em trés partes, demarcadas pelos relacionamentos entre Oswald e suas grandes
paixdes: Semana de Arte Moderna/Dorotéia (Cristina Aché), em alusdo a Landa Kosbach;
viagem a Europa/Branca Clara (Dina Staf), em alusdo a Tarsila do Amaral; matriarcado
antropofagico/Rosa Lituana (Dora Pellegrino), em alusdo a Pagu. Das trés partes, é a Ultima €
a que nos interessa mais de perto, por atribuir, enfim, sentido mais positivo, ainda que
limitado, a antropofagia.

Iniciada por uma sequéncia no bairro paulista proletario do Bras paulista, em que 0s
camaradas proclamam palavras de ordem contra a burguesia e a industria cultural e incitam a
greve geral, desloca-se depois para o litoral brasileiro, onde a colonizagdo teve inicio, mas
que, no contexto do filme, serve agora de simbolo para o recomeco, a utopia do matriarcado
antropoféagico. Para Bentes (1996, p. 142), “todo o final do filme é feminino, solar,
carnavalesco, carioca e radicalmente diferente do filme modernista paulista. A revolugéo
caraiba é uma revolucdo estética no interior da narrativa”. Nas imagens derradeiras, Rosa
Lituana e os dois Oswalds surgem nus, com tapa-sexos estilizados a simular as genitalias.
Diante do discurso impositivo do Oswald-macho, que instaura a “sociedade do tesdo”,
enquanto toca seu pénis falso, Lituana e Oswald-feminino contra-atacam: “Bom mesmo é
matriarcado. A mulher mandando e comendo o0 homem”. Na sequéncia, aos berros, para todas
as mulheres, ordena: “Come ele, arranca o pau dele” (ANDRADE, 1982). Em pronto
atendimento, elas comecam por morder Oswald-masculino, mas seguem 0 ataque sobre 0s

demais homens presentes, alguns patrdes burgueses e velejadores’®. Desse modo,

173 Esses momentos finais d’O Homem do pau-brasil aparecem sob o titulo de “apoteose dialética” no roteiro,
exemplar que também ndo traz os tradicionais cabegalhos do género, conforme verificamos em consulta a cépia
disponivel na Cinemateca Brasileira.
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se Macunaima desmonta o ideério antropoféagico, associando o canibalismo
ao capitalismo, em O Homem do pau-brasil a atencdo do cineasta se volta
para o polo positivo da antropofagia, relacionado ao modelo utdpico do
comunismo e do matriarcado. O filme-testamento de Joaquim Pedro parece
propor, entdo, uma espécie de sintese entre, de um lado, a consagracdo do
Modernismo como estratégia de subversao e, de outro, a identificacdo de seu
aristocratismo e de suas miragens como limitacdes no enfrentamento da
realidade histdrica brasileira, discusséo feita pela critica universitéria a partir
dos anos 1970 [...] (MARQUES, 2019, p. 129)

Nessa retomada da antropofagia ao longo da filmografia de Joaquim Pedro, valeria
ainda mencionar como as coisas se ddo em Guerra conjugal, seu penultimo longa-metragem.
Sem momentos tdo literais como os de Macunaima ou mesmo de O Homem do pau-brasil, na
adaptacdo de contos de Dalton Trevisan, a antropofagia se manifesta na disposicao incansavel
das personagens em devorar e subjugar as outras através das relacfes sexuais. Essa é tbnica de
quase todas as sequéncias do filme, exceto pelo seguimento dedicado ao casal de idosos
Amalia e Jodo, embora, nesse caso, 0 empenho permanente de dominar 0 outro e exaurir suas
forcas — ambos vivem entre ofensas, humilhagdes e violéncia fisica — ainda esteja presente e
faca as vezes da atitude antropofagica dos demais seguimentos. Acreditamos que o tratamento
e o destaque conferido ao sexo em Guerra conjugal, pulsdo de morte e ndo de prazer no
longa, plasma toda a atmosfera do periodo compreendido entre o final de 1960, com
endurecimento do regime militar via Al-5, e o inicio da década posterior. Uma vez sufocadas
as manifestacdes populares engajadas anteriores ao golpe de 64 e perante a censura vigente, 0
cinema de Joaquim Pedro voltou-se, entdo, para os efeitos do autoritarismo e patriarcalismo
na intimidade das proprias relacbes interpessoais. Portanto, Guerra conjugal é apenas
aparentemetne apolitico — o diagnostico aplica-se também ao curta-metragem Vereda tropical,
irmdo mais solar do anterior —, porque nao poderia haver afronta maior ao regime militar do
que trazer o sexo indecoroso e grotesco para o primeiro plano de forma tdo ostentiva.

Chegamos, enfim, a Casa-grande, senzala e cia, projeto no qual o cineasta encontrou
a oportunidade de retomar a discussdo em torno da antropofagia nos primoérdios da formacao
da sociedade brasileira. Em primeiro lugar, é preciso destacar que o roteiro recusa o discurso
de cronistas dos tempos coloniais, como Ferndo Cardim, Hans Staden e Gabriel Soares de
Sousa, sobre a pratica antropofagica — “discurso moral, cristdo, branco e eurocéntrico”
(GOMES, 2016, p. 164)!"* — embora tenha se utilizado dele nas pesquisas documentais para a

confeccdo da trama, como fica evidente a partir de um dos fragmentos analisados abaixo.

174 Como argumenta Gomes (2016, p. 162), os cronistas “interpretam a cerimoénia numa visdo etnocéntrica, em
gue recalcam os valores da cultura indigena, repudiando-a como habitos de selvagens”.
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Quando esse discurso surge, a narragdo logo se encarrega de salientar que o horror e o
estranhamento pertencem apenas as personagens europeias do enredo.

Em segundo lugar, é importante salientar o sentido geral da antropofagia no roteiro.
Quase sempre, aparece como atitude cotidiana, natural e mecanica, destituida até mesmo de
seu carater ritualistico. Esse, por sua vez, é até mencionado, porém apenas de passagem, 0 que
rompe, uma vez mais, com a expectativa realista em torno de um enredo que se pretende
“histdrico”. Apesar de buscar inspiracdo e veracidade em diversos relatos documentados, o
roteiro trabalha os fatos de modo ficcional, a fim de caracterizar a antropofagia ndo como
barbarie e assombro, mas como pratica comum e inerente a cultura local. Fica a impresséo

geral, portanto, de que

no roteiro, ndo se preocupa dar outro sentido a antropofagia, sendo o de
comer a carne dos inimigos e dos pseudo-amigos vencidos ou em posi¢do de
inferioridade [...]. A énfase recai sobre a generalidade e naturalidade do
costume, comicamente chamado de “boca infernal” pelos jesuitas
horrorizados e, mais, sobre a gostosura da carne humana, o que torna dificil
— praticamente impossivel — a correcdo do habito nefando (ALVIM, 2001, p.
9).

Em terceiro lugar, por se tratar de uma pratica generalizada na sociedade de entdo —
estendida, inclusive, a diferentes tribos indigenas e outros grupos ndo nativos e inserida num
contexto de violéncia e hostilidade préprio da situacdo colonial —, a antropofagia de Casa-
grande, senzala & cia encontra um precedente na filmografia do cineasta, Macunaima. Como
vimos, na adpatacao da rapsodia de Mario de Andrade, o tratamento jocoso conferido aelae o
fato de ser tomada como elemento atravessador das relagdes sociais em geral tornam a
antropofagia uma metéafora da luta de classes. Em Casa-grande, senzala & cia também
predomina essa acepcdo, a antropofagia como figura “das relac@es sociais num contexto de
dominacdo”, de modo que “os gestos derivam de interesses imediatos e das disposicdes
‘naturais’”, sem qualquer ceriménia (XAVIER, 2002, p. 5).

Por fim, se de fato esse se constitui o principal entendimento da antropofagia no
roteiro, com énfase sobre sua negatividade, algumas passagens e sobretudo os letreiros finais
— um apéndice feito de palavras, mas de suma importancia para as imagens suscitadas pela
narrativa — ressignificam o ato e readmitem seu aspecto positivo, por Ihe conferirem certa
conotacdo libertaria: estratégia de luta e resisténcia frente ao colonialismo a que estamos

submetidos, mais ou menos na chave do pensamento oswaldiano. E, pois, por essa



152

ambiguidade, entre a desmitificacdo e a mitificacdo da antropofagia que caminha Casa-
grande, senzala & cia.

A primeira das sequéncias em que 0 ato ocorre no roteiro intitula-se “Canibais a
vista”, titulo que antecipa, de certa forma, o desfecho da passagem e expressa também o modo
como 0s europeus, 0s “civilizados”, encaravam a antropofagia: canibalismo selvagem. Tudo
se passa logo nos primeiros momentos do enredo, quando a nau da segunda expedicdo se
aproxima da costa brasileira. Da embarcacdo, os comerciantes Almeida e Fernandes espiam
por lunetas e se excitam com a quantidade de indias avistadas. O segundo chega a exclamar:
“[...] s6 da mulher! N&o tem nenhum homem com elas”, sem desconfiar do que estava por vir,
a despeito de todas as admoestacGes e proposicdes de Padre Manuel, também a bordo
(ANDRADE, 2001, p. 34). Apos grande confusdo sobre a maneira mais segura de proceder a
abordagem, os tripulantes decidem enviar, por fim, alguns soldados liderados por Manuel do

Circo. Esse, quando

em terra, [...] € imediatamente cercado pelas indias que examinam a ele e a
tudo que traz consigo, cheias de curiosidade.

Uma india mais velha, nua como as outras, aproxima-se por tras, sem que
Manu a veja. Desfere-lhe na cabega uma violenta porretada. O portugués cai
na areia, morto ou desmaiado. Os indios que estavam escondidos na colina
precipitam-se para a praia e atacam a flechadas o batel dos portugueses, que
remam o0 mais depressa que podem em direcdo as caravelas, enquanto
descarregam suas armas sobre os indios. Enquanto isso as mulheres
carregam o corpo inerte de Manuel para cima da pequena colina. Ali, umas
esquartejam enquanto improvisam um moquém para assa-lo.

Gritaria, palavrGes a bordo. Pe. Manuel, horrorizado, cai de joelhos e
comprime a testa sobre o chéo.

PE. MANUEL — Senhor, houve um terrivel mal-entendido. N&o foi bem isso
0 que eu disse.

[...]

Enquanto levantam as velas para se afastar, os lusitanos veem as indias
acenando provocadoramente com pedacos mal assados do primeiro
portugués comido por brasileiros (ANDRADE, 2001, p. 34).

Como podemos notar, os trechos idilicos da carta de Caminha da abertura do roteiro
logo d&o lugar a uma realidade bem mais hostil, enquanto a nudez, tdo cobicada e exaltada no
documento, é utilizada, agora, como armadilha de guerra. E notavel também ai o
protagonismo das mulheres indigenas, responsaveis pelo primeiro contato e pelo movimento
inicial da vitdéria (momentéanea) contra portugueses “destemidos” e “arrojados”. Atraidos para
0 chdo firme da nova terra, sédo derrotados e expulsos de forma humilhante pelas nativas, as
guais aproveitam as carnes de Manlu sem qualquer cerimdnia. Apesar da violéncia do

fragmento, tanto pela degluticdo quase instantanea de um corpo humano quanto pela batalha,
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com suas flechas, disparos e vitimas, a énfase ndo recai sobre aspectos tragicos, de modo que
o0 horror fica apenas para os europeus. O acento comico diverte o leitor-espectador que 1é-vé

175 e os nativos acenarem,

Padre Manuel clamar arrependido diante do desenrolar dos fatos
com despudor e de forma jocosa, “com pedacos mal assados do primeiro portugués comido
por brasileiros”. O comentério final ndo deixa duvidas quanto aos verdadeiros proprietarios da
Terra de Vera Cruz, os indigenas, identificados como os legitimos “brasileiros”. Nessa
primeira sequéncia, a antropofagia é concebida, portanto, como estratégia de luta e
resisténcia, capaz, se ndo de derrotar em definitivo os invasores, impor-lhes dificuldades e
horroriza-los.

Um detalhe de aspecto formal ainda merece ser mencionado aqui: com o golpe da
mulher indigena, Manu desaba sobre a areia “morto ou desmaiado”, ou seja, sem vida ou
apenas inconsciente, numa imprecisdo desaconselhada pelos manuais de roteiro e que nos
remete aquelas de O Imponderével Bento contra o Crioulo Voador e, como veremos, também
as de Vida mansa. Além disso, a imprecisdo nos recorda de que estamos diante de um roteiro,
cujos detalhes podem ser postergados para as filmagens, ou evidencia ainda o ponto de
observacao da cena e 0 modo como o plano cinematografico poderia se dar, sem permitir a
visualizagdo precisa do ocorrido. Nesse ultimo caso, mantida a duvida em relagdo ao estado
do portugués abatido, se vivo ou morto, potencializa-se o proprio impacto do ato
antropofagico.

Na sequéncia nove, dividida em A, B e C, a antropofagia ja ndo se configura como
estratégia de combate. O texto faz alusdo a préatica agora em chave ritualistica: a degluticéo,
com seus devidos protocolos, de guerreiros da comunidade rival como forma de adquirir e
interiorizar suas capacidades e poderes. De todo modo, o ritual em si ndo comparece!’®. No
universo urgente de Casa-grande, senzala & cia, ndo ha espaco, tampouco tempo, para
solenidades. A realidade se impde de modo insolitamente comico, por meio de um
sincretismo inesperado.

Nessa sequéncia, Padre José e Padre Manuel séo atraidos pelo alarido de uma festa,
em direcdo a qual remam. Em terra firme, deparam-se com a execucdo de um prisioneiro, cujo
corpo é retalhado e “levado ao moquém ja fumegante” (ANDRADE, 2001, p. 44). O tom

tragicomico e pagdo-cristdo da narrativa, como veremos, sintetiza de forma unica um recurso

175 Antes, no desentendimento a bordo, ele havia desejado aos compatriotas: “queira deus que eles se fodam!”
(ANDRADE, 2001, p. 33)

176 O roteiro apenas informa que a cena principal deve seguir “a descrigdo pormenorizada de varias crénicas da
época”, sem, no entanto, apresenta-las (ANDRADE, 2001, p. 44).
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recorrente nos trabalhos de Joaquim Pedro, que aproveita a realidade para dela fazer emergir o

insolito, em mais um encontro entre o cineasta e Luis Bufiuel:

A caminho da aldeia [, os padres] cruzam com uma india que parte apressada
levando um cesto equilibrado na cabeca, de que emerge um pé humano. Na
mdo leva ainda outra m&o, moqueada como o pé e cortada no antebraco.
Temendo o0 que se passa, 0s padres gritam por ela, que se pde a correr e
desaparece com seus pitéus.

Adentrando a aldeia, os padres correm em direcdo as mulheres, retiram os
pedacos de carne do moquém e carregam-nos correndo para 0 mato. L4,
comecam imediatamente a cavar uma sepultura.

Na aldeia as mulheres mais velhas iniciam um alarido infernal de protesto
contra a ingeréncia dos padres, inconformadas com pitéu perdido. Juntam-se
a elas varios homens, mulheres mais jovens e finalmente ha uma decisdo
coletiva de ir resgar as carnes do prisioneiro expropriado pelos jesuitas.

[...] Apoderam-se uns de membros dispersos, outros interpdem-se entre 0s
padres e as carnes, outros ainda gesticulam e berram que véo levar de volta o
‘corpo’ para comé-lo.

[...] Pe. Manuel retira de sua boceta um frasco de santos 6leos e asperge as
carnes, enquanto Pe. José continua a orar. As mulheres voltam a protestar,
gritando que os padres estdo estragando as carnes com o 6leo aspergido.
Uma delas passa o 6leo sobre a carne. Acho o gosto horrivel. Tenta tomar o
frasco do padre que o consente. Os padres se retiram, desta vez muito
antipatizados por todos [...], deixando a aldeia em grande festa. A bebedeira
de cauim segue cada vez mais animada. (ANDRADE, 2001, p. 47).

A maneira inusitada pela qual os padres e o leitor-espectador “flagram” o ato
antropofagico na abertura do fragmento trabalha para garantir o efeito comico: sdo vistas
somente partes do corpo da vitima e uma india em fuga. O mesmo se pode dizer sobre a op¢ao
pelo termo “pitéu”, alimento apetitoso, para se referir a carne humana, que € inadvertidamente
temperada com 6leos sagrados dos jesuitas. Crencas e ritos cristdos, aqui materializados como
um tempero indigesto ou um azeite de méa qualidade, sdo prontamente rejeitados: os indigenas
de nada carecem da “culinéria” alheia e estrangeira para saborear a carne preparada. Embora o
clima festivo aponte para a dimenséo ritualistica do ato, essa “dignidade” lhe foi subtraida, de
modo que resta a “simples satisfacdo do paladar” (SILVA, 2015, p. 288). Mais uma vez,
encena-se uma vitoria pontual e momentanea dos nativos, que expulsam o0s jesuitas e a
doutrina crista’’.

Tomadas em conjunto, essa e a primeira sequéncia envolvendo antropofagia no

roteiro ndo deixam duvidas: trata-se de um recurso

177 Mais adiante na trama, em comentario sobre os Gltimos acontecimentos presenciados por Padre Manuel, o
jesuita expde toda a sua ignorancia: “foi s6 nos verem pelas costas para voltar a ser o que eram: canibais e
bébados, como se nunca tivessem ouvido a palavra de Deus que lhes levamos” (ANDRADE, 2001, p. 52).
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[...] de que os indigenas langam mé&o para mostrar que a redugdo de sua
alteridade ao ‘mesmo’ ndo se da de maneira tdo facil, como parecia ao
escrivio Pero Vaz de Caminha em sua famosa Carta. Por vezes, a
superioridade indigena foge do controle da Companhia de Jesus e dos
mandatarios da Coroa (GOMES, 2016, p. 165).

A essas duas sequéncias, soma-se uma terceira, antologica, pois reproduz, com todo
0 humor peculiar de Joaquim Pedro, a degluticdo do primeiro bispo do Brasil, Dom Pero
Fernandes Sardinhal’®. Assim, a passagem vem coroar a resisténcia dos indigenas a
catequizacdo/colonizacdo por meio da antropofagia, pois, dessa vez, a vitima é uma das
autoridades maiores e mais poderosas da igreja, ainda que sua figura tenha recebido
tratamento completamente jocoso em Casa-grande, senzala & cia. Sua saida atabalhoada da
coldnia, o que acaba por resultar em sua morte, € motivada por intrigas de ordem pessoal. Em
festa comemorativa da retomada do engenho de Joaquim, o bispo Sardinha havia
surpreendido D. Alvaro, filho do governador, e Maria Emilia, mulher do ouvidor Vasco, em
ato sexual clandestino, flagrante que o chefe da igreja expGe depois a toda comunidade em
uma de suas homilias. Ofendida, Maria Emilia instiga o marido®’® a ir ter com o bispo, sendo
por ele recebido e espancado em seus aposentos, as portas fechadas. O tumulto estrondoso
atrai a atencdo de D. Alvaro, que invade o quarto para resgatar o ouvidor. Furioso, “aos
berros”, o bispo “excomunga todo mundo, incluindo o Governador”, a quem “acusa de ser o
inspirador daquele grande desrespeito” (ANDRADE, 2001, p. 82). Apds o ocorrido, decide,
enfim, partir para Portugal as pressas quando ainda era madrugada. A bordo do navio, faz o
gesto de “banana” em despedida ao Governador, Padre Manuel e Alvaro, sem imaginar o que

a curta viagem lhe reservava:

Manha radiosa, brumas se dissolvendo a luz do sol. Naufragos portugueses e
alguns poucos negros flutuam agarrados a pedacos de madeira do navio em
gue viajavam e que durante a noite deu contra os rochedos da costa e
afundou.

Ferndo Pires e uma beata aflita procuram pelo Bispo, a ver se também se
salvou do naufragio. Encontram-no boiando nu, com a enorme barriga para
cima, o que lhe facilita a flutuacdo. Estd bem vivo e de muito mau-humor,
sobretudo irritado com o piloto, responsavel, a seu ver, pelo naufragio.

O piloto, que flutua incognito a pouca distancia, comeca a defender-se das
acusacdes. Reconhecido, passa a ser perseguido a nado e espancado pelo
Bispo, Ferndo Pires e a beata.

178 <A antropofagia € um modo exemplar de consumismo adotado pelos povos subdesenvolvidos. [...]. Ndo foi
por acaso que os artistas revolucionérios da década de 1920 — os modernistas — datam seu Manifesto
Antropofagico ‘no ano em que o Bispo Sardinha foi engolido’” (ANDRADE apud STAM, 2008, p. 424).

179 A personagem diz a ele: “seu verme, seu covarddo. Trazes-me para este fim de mundo e ainda tenho de
escutar insultos em plena igreja” (ANDRADE, 2001, p. 81).
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Ao tentarem afogar o piloto, percebem grupos de indios na praia que,
jubilosamente, acendem fogueiras, riem-se e ja avangcam agua adentro,
remando canoas para recolher os primeiros prisioneiros, que assim Ihes caem
do mar mais do que do céu.

Os primeiros prisioneiros sdo logo executados e comecam a ser
esquartejados. O Bispo, cobrindo-se com uma barrica, tenta protestar,
exercer sua autoridade costumeira. Mas, ao perceber a firme intengéo que os
cinicos silvicolas tém de devora-lo, manifestada por algumas dentadas que
vai levando enquanto gesticula, parte em desajeitada e inutil carreira.

O piloto, ao ser agarrado para ser comido, fala a lingua dos nativos, pelo que
é poupado e posto em liberdade. Horrorizado, vé o Bispo ser morto e comido
(ANDRADE, 2001, p. 89).

Apesar da importancia do acontecimento, com suas consequéncias para a colonia e a
metropole, e da tragédia que o excerto encerra, a predominancia €, uma vez mais, do tom
cobmico. Assim, a descricdo elevada da abertura — “manha radiosa, brumas se dissolvendo a
luz do sol” — logo é complementada por pedacos de navio e por alguns naufragos. Dentre eles,
alguns negros, duplamente sacrificados, primeiramente como escravos e agora a deriva no
mar; e a figura grotesca do bispo, de corpo avantajado, a flutuar pelas aguas, e também
arrogante, a perseguir o culpado, em seu entendimento, pelo acidente na costa brasileira. Se o
retrato do bispo ao longo da narrativa ja ndo havia lhe reservado qualquer traco de nobreza, o
desfecho de sua trajetdria vem sacramentar o rebaixamento da personagem, cuja autoridade
sagrada se revela inutil diante da intencdo obstinada dos indigenas em devora-lo. Coagido e
em desespero, nao apela a qualquer divindade, talvez por ndao haver milagre possivel para a
ocasido. Tenta fugir em “carreira desajeitada”, enquanto o piloto, pela minima empatia —
afinal, dominava a lingua nativa —, acaba sendo poupado. O texto ainda reserva dois pequenos
mimos comicos para o leitor em “algumas dentadas que vai levando enguanto gesticula” e
“assim Ihes caem do mar mais do que do céu”. No primeiro caso, a atitude antropofagica sem
qualquer sentido transcendente, sem rito, nua e crua, reduzida a dentadas; no segundo, uma
espécie de discurso indireto livre, interdito a peca cinematogréafica de acordo com os manuais,
e que permite, aqui, observar a empatia do texto pelos indigenas.

A anélise empreendida até aqui, em que se pontua a antropofagia como forma de luta
e resisténcia, faz com que Casa-grande, senzala e cia va ao encontro das postulacdes de

Oswald de Andrade, sobretudo quando descrita da seguinte maneira:

A contribuicdo do antropofagismo oswaldiano comeca pela compreensdo da
sociedade colonial como sociedade trabalhada por forgas repressivas
mestras, tais como a catequese dos jesuitas e a autoridade dos governadores
gerais. Essas for¢as tinham sido introduzidas no amélgama da cultura nativa,
ai depositando a violéncia da dominagdo (NUNES, 1986, p. 20).
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Os limites da antropofagia comegam a se impor, no entanto, de forma mais clara em
outra sequéncia, na qual se invertem os papéis entre vencedores e vencidos, em uma realidade
nefanda. Na passagem a que nos referimos, a antropofagia € substituida por outro
procedimento, ndo menos violento, numa exposi¢do dos métodos de conversao pouco cristdos
dos jesuitas, ainda que tudo ndo passe de uma simulacdo. Por outro lado, é importante ainda
destacar o principio da sequéncia, pois talvez em nenhum outro momento da narrativa a
atitude antropofagica surja de forma tdo natural, prosaica e destituida de qualquer significado
transcendente. Reforca-se, assim, seu raio limitado de agdo, seu pouco alcance para além dos

dentes, em uma sociedade tdo opressora:

Os indios aldeados, que se deliciavam comendo os pedagos de carne
humana, correm a esconder as evidéncias da “boca infernal”. Um deles, mais
desavisado, aparece diante dos padres que chegam, comendo distraidamente
e com muito prazer, um pé de homem.

Escéndalo, gritaria, o padre José vocifera furioso e condena sumariamente o
antrop6fago a pena maxima do aldeamento, isto €, ser soterrado vivo.
Sucedem-se cenas de grande movimentagdo. Curumins, sob as ordens dos
padres, vasculham o aldeamento & procura de restos do morto [...].

Abrem-se duas covas, uma para 0 antropdfago e outra para dar sepultura
crista ao que resta dos prisioneiros.

Ao mesmo tempo o indigitado canibal, apesar de seus apelos, lamentos e
protestos, ja que muitos comeram e s0 ele sera castigado, é posto de joelhos
a confessar-se e preparar-se compulsoriamente para a morte. Terminada a
sumaria confissdo, o condenado é descido a cova profunda com pés e méaos
amarrados. A um sinal do padre José comecam a ser jogadas sobre ele as
primeiras pé&s de terra que o irdo soterrar. Desesperado, debatendo-se,
cuspindo terra, grita e impreca, até que em portugués grita:

INDIO — Valei-me Nosso Senhor Jesus Cristo!

E o pretexto de que precisava o jesuita, ja aflito, para comutar a pena e
perdoar o pecador arrependido.

Aos gritos de “aleluia”, “deus seja louvado”, promove-se a imediata
exumagcdo do vivo (ANDRADE, 2001, p. 95-96).

A penultima referéncia do roteiro a antropofagia é das mais importantes, pois
adiciona ao caldo um novo ingrediente. Se a sequéncia, por um lado, insiste na concepcao de
antropofagia sem qualquer apelo mistico, por outro, promove uma inversdo instigante: a
pratica ndo e exclusiva do outro, do “selvagem” ou do primitivo, mas também dos proprios
europeus, os “civilizados”. Na passagem, o destemperado e sadico Domingos, uUnico filho

branco de Joaquim, em uma de suas varias investidas contra grupos indigenas, deseja se
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vingar dos aimorés!®, por ter tido uma de suas cabecas de gado confundida com uma grande
anta e morta por eles. No desfecho do confronto, algo inusitado se opera:

Margem do S&o Francisco / ext. / dia

[...] Domingos parte a galope sobre os indios, acompanhado pelos seus
homens. Trocam-se tiros e flechadas a distancia, e o grupo de indios, em
situacdo de inferioridade para o confronto, embrenha-se no mato levando a
carne que consegue carregar.

Domingos apeia e com seus homens penetra no mato, em perseguicdo aos
Aimorés.

Os indios correm agachados entre as sarcas, com espantosa agilidade. Os
homens de Domingos ndo conseguem fazer o mesmo. Atiram em vultos,
moitas vazias e comecam a sofrer baixas ao serem flechadas das mais
inesperadas direcdes.

Percebendo a desvantagem tatica em que agora se encontra, Domingos da
ordem de retirada e escapa para 0 campo aberto com 0s seus homens.
Recolhem os restos do boi carneado e abandonado pelos indios, indo reunir-
se aos que ficaram guardando o grosso da boiada.

Domingos esta furioso e acaba ali mesmo com o resto da vida de um de seus
vaqueiros indios, gravemente ferido, que os outros traziam carregado. Duas
flechas o tinham antigo mortalmente, mas ele ainda vive, quando Domingos
irritado desfere o tiro de misericordia.

O morto comeca a ser esquartejado e sua carne vai juntar-se a do boi que 0s
indios mataram, num moquém gue € prontamente aceso.

Domingos é o primeiro a ser servido. Indiferente, pega um naco de carne que
comega a comer com tremendo mau-humor (ANDRADE, 2001, p. 126).

Como podemos notar, além de funcionar como mais um exemplo do empenho do
roteiro em registrar 0os grandes movimentos historicos e sua adesdo a cenas de batalhas, a
sequéncia apresenta um portugués indiferente a carne da qual se alimenta, se de um dos seus
vaqueiros ou de um de seus animais. A imagem grotesca de Domingos se alimentando de um
pedaco de carne (possivelmente) humana, “com tremendo mau-humor”, indica que a
antropofagia era uma pratica generalizada em terras brasileiras. Mais do que isso: se 0s
europeus eram devorados, também respondiam com mordidas, muito mais poderosas nesse
caso, porgue potencializadas pela dindmica opressora colonial.

A referéncia derradeira de Casa-grande, senzala e cia a antropofagia se da apds o
fim da narrativa — com suas trés festas, a portuguesa, a holandesa e a quilombola —, mais
precisamente nos letreiros de conclusdo do roteiro. Apesar de ser a ultima, ndo é menos

importante, ndo apenas pelo fato de conter um termo que remete o leitor-espectador ao objeto

180 O texto € peculiar na maneira como traz informaces sobre essa etnia, em tom documental: “Esses selvagens
ndmades, onde lhes anoitece, esticam um couro de veado sobre quatro forquilhas, acendem sob este uma
fogueira e dorme com os pés para o fogo, pouco Ihes importando que Ihes chova em todo o corpo” (ANDRADE,
2001, p. 125).
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filmico (“letreiro”), mas sobretudo por conferir a antropofagia um sentido menos literal do
que o0 observado até aqui no texto. Se ndo chega recuperar a sua face ritualistica e magica, a
referéncia lhe atribui, sem duvida, sentido simbdlico, ao readmitir o ato como estratégia
positiva e perene de resisténcia e luta contra as sucessivas colonizagdes a que o pais esteve e

esta submetido.

Letreiro final

Nesse dia de 1635, os holandeses iniciaram a ocupagdo da provincia
brasileira de Pernambuco, onde ficaram trinta anos até serem expulsos.
Antes e depois, desde 1500, colonizadores nacionais e estrangeiros vém se
sucedendo no Brasil. Oxala, em breve, tenhamo-los comido todos
(ANDRADE, 2001, p. 187)

Como podemos notar, os créditos finais do roteiro ampliam o rol de colonizadores,
gue ndo se restringe aos “de fora” — os europeus dos tempos da col6nia, tampouco 0s norte-
americanos e sua dominacdo cultural, politica e econdmica pds-Segunda Guerra —, mas se
estende ainda aos “de dentro”. Esses, por sua vez, em atendimento frequente ao capital
estrangeiro, exercem toda forma de opresséo e exploracdo das camadas mais vulneraveis da
sociedade brasileira. Trata-se de uma elite econémica, gigantes Venceslaus, como o industrial
de Macunaima, a devorar a classe trabalhadora; ou militares alucinados, que ascenderam ao
poder com o golpe de 64 e engoliram a liberdade da sociedade brasileira, como Larroque em
O Imponderéavel Bento contra o Crioulo Voador; ou ainda as corporacdes e suas estratégias de
propaganda a promover o consumo desenfreado como forma de dominar a todos, enquanto 0s
que possuem poder de compra dominam os que ndo tém, o que nos remete, de certa forma, a
discussdo empreendida em Linguagem da persuasdo®®’.

Sendo assim, o letreiro final de Casa-grande, senzala e cia, embora reconheca a
insisténcia do colonialismo no Brasil'®, exorta todos a luta via degluticio — “Oxala, em breve,
tenhamo-los comido todos” —, vislumbra um horizonte possivel e reencontra, de certa forma, a

antropofagia “[...] na chave oswaldiana, em que ‘engolir’ € um programa cultural e estético de

181 Segundo Araljo (2004, p. 241), a énfase desse documentario de Joaquim Pedro recai sobre a linguagem
“criada e aperfeigoada para 0 consumo de massa, cujo carater persuasivo tem, como objetivo supremo, vender.
Tudo vira produto: das mercadorias nas prateleiras dos supermercados as emogoes da telenovela”.

182 «Hoje percebe-se claramente que nada mudou. As classes sociais tradicionalmente dominantes e
conservadoras continuam a exercer seu controle da estrutura do poder — e n6s redescobrimos o canibalismo... As
atuais relacdes de trabalho, bem como as relagBes entre as pessoas — social, politica e econdmica — ainda séo,
basicamente, canibalistas. Aqueles que podem, ‘comem’ os outros através de seu consumo de produtos, ou
mesmo, mais diretamente, através de relagdes sexuais. O canibalismo simplesmente institucionalizou-se e
disfarcou-se inteligentemente... Por sua vez, vorazmente, na¢des devoram seus povos (ANDRADE apud STAM,
2008, p. 424).
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resisténcia anticolonial apoiado na met&fora digestiva como apropriacdo subversiva”
(XAVIER, 2002, p. 5).
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3 CLARICE LISPECTOR VAI AO CINEMA (OU AO ROTEIRO)

Roteiros adaptados sdo uma ponte de mao dupla: a leitura avanca em
direcdo as imagens do filme a ser feito e, simultaneamente, recua para a
imagem que o escritor viu antes de escrever [...] (AVELLAR, 2007, p. 219).

3.1 Um cinema alimentado por palavras

Se a antropofagia, como vimos, é quase sempre tomada em chave negativa ao longo
da produgdo de Joaquim Pedro ou admitida em sua ambiguidade na melhor das hipoteses,
qguando pensada como recurso do proprio método criativo do cineasta, seu sentido é bastante
positivo. Como sabemaos, é estreito e proficuo o dialogo da filmografia de Joaquim Pedro com
a literatura nacional. Na urdidura de suas adaptagfes, o cineasta, como bom leitor de nossa
literatura e em legitima disposi¢do antropoféagica, num processo instigante entre valorizacao e
subversdo®®, rearticula a obra-base que lhe serviu de inspiracdo e a devolve em nova
configuracao, inserindo-a no interior das preocupacdes proprias a Seu cinema, Como a recusa a
estetica naturalista, o humor irdnico e debochado por vezes, a busca pelo apelo popular sem
negligenciar a investigacdo estética e o interesse pela formag&o social e a identidade cultural
de nosso subdesenvolvimento, marcado sobremaneira pela degluticdo internacional e
nacional.

Desde os primeiros tempos, Joaquim Pedro ja manifestava seu interesse pelo
universo literario, ao tratar, em O Poeta do Castelo, do cotidiano de seu padrinho de crisma,
Manuel Bandeira, cujos versos sdo lidos pelo proprio poeta ao longo do curta-metragem. Em
O Padre e a moga, outra producéo poética lhe serviu de inspiracdo, “O padre, a moga”, de
Lic&o de coisas (1962), de Carlos Drummond de Andrade. Macunaima, filme subsequente, é
sua adaptacdo para a rapsodia de Mario de Andrade, enquanto o roteiro hibrido do longa Os
Inconfidentes fundiu o relato processual dos Autos da Devassa, versos dos poetas conjurados
e 0 Romanceiro da Inconfidéncia (1953), de Cecilia Meireles. Guerra conjugal condensou
dezesseis contos de Dalton Trevisan em trés seguimentos narrativos independentes, porém em
tudo relacionados. O curta cOmico-erotico Vereda tropical € uma adaptagdo do conto
homonimo de Pedro Maia Soares. Na reportagem televisiva O Tempo e a Gldria, realizou um

passeio lirico pelo bairro carioca Gloria, em companhia do escritor Pedro Nava. O ultimo

183 De certo modo, pode-se observar, na atitude antropofagica de criacdo do cineasta, postura semelhante aquela
que, segundo Silviano Santiago (2000, p. 25), o escritor latino-americano é impelido a assumir diante das
imposicOes politicas, econdmicas e culturais dos paises hegemonicos: erigido no “entre-lugar”, o discurso
literario latino-americano vive entre “a assimilagdo do modelo original, isto €, entre 0 amor e o respeito pelo ja-
escrito, e a necessidade de produzir um novo texto que afronte o primeiro e muitas vezes o negue”.
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filme, O Homem do pau-brasil, aproveitou, como um bom exemplar modernista, obra e vida
de Oswald de Andrade, fazendo ruir qualquer expectativa por uma cinebiografia tradicional.

A lista, valeria adicionar ainda outros projetos, rascunhados ou completos, mas no
filmados. Na segunda situacdo, temos Vida mansa, objeto deste capitulo e sobre o qual
discorremos em breve. Na primeira, temos, de acordo com Augusto (1994, n. p.), tentativas de
adaptacdo de Grande sertdo: veredas (1956), de Guimardes Rosa, e As Minas de prata
(1865), de José de Alencar. E preciso somar ai também O Defunto, Gltimo esforgo criativo do
cineasta, em projeto datado de trinta de agosto de 1988, dez dias antes de sua morte. O titulo
da conta da ironia de Joaquim Pedro, que, bastante debilitado, continuava a trabalhar e
imaginava adaptar a saga memorialista de Pedro Nava, cujo primeiro volume é Bal de 0sso0s
(1972)'8 Trata-se de um projeto de especial interesse aqui, pois, no texto de concepcéo de O
Defunto, publicado como um dos materiais extras da edicdo de O Imponderavel Bento contra
o Crioulo Voador, o cineasta reflete sobre seu processo criativo, ao salientar que, no caso das
adaptacOGes, ndo buscava exatamente uma estrutura pronta que se prestasse ao exercicio
adaptativo, mas “[...] a forma de aproveitamento cinematografico de certo material de vida,
incluindo nessa ‘vida’ tudo que se lhe possa meter dentro, num processo evolutivo de filme
para filme [...]” (ANDRADE, 1990, p. 103).

Ideia semelhante é desenvolvida por Joaquim Pedro em entrevista ao jornal Folha de
Sao Paulo. De sua fala, podemos inferir que as palavras literarias servem de aguilhdo para a
concepcao de imagens cinematograficas. Na mesma ocasido, o diretor discorre ainda sobre o
processo criativo de Macunaima, filme no qual subtraiu a maioria dos aspectos méagicos do
livro ndo apenas para viabilizar a produgédo, mas para confeccionar algo mais condizente com

a realidade brasileira, repleta de elementos em si j& extraordinarios:

N&o sei se sou eu quem mais adaptou obras literarias®. Isso é uma préatica
cinematografica muito antiga, muito usada, em Hollywood. No Brasil,
existem varios fazendo isso. [..]. O que escolho ndo sdo livros que
aparentemente se prestem a uma adaptacdo cinematografica. Eles ndo tém
uma historia dramatica desenvolvida. Mas isso para mim constitui um
estimulo porque as vezes consigo enxergar ali um filme [..]. Entdo,
justamente pelo fato de eles ndo terem a coisa resolvida como estrutura
filmica, eu posso chegar a solugdes originais. Esse, por exemplo, foi o caso
de Macunaima [...]. As pessoas achavam que aquele texto era insuscetivel de
ser transformado em filme, a ndo ser por um processo de desenho animado
OuU uma coisa assim, que pudesse retratar fielmente as magicas todas que

184 0O titulo O Defunto também faz referéncia ao poema homoénimo também de Pedro Nava (2003), cujos
primeiros versos sdo: “Quando morto estiver meu corpo, / Evitem os indteis disfarces, / Os disfarces com que 0s
vivos, / S6 por piedade consigo, / Procuram apagar no Morto / O grande castigo da Morte”.

185 Talvez o cineasta portugués Manoel de Oliveira (1908-2015) possa ostentar esse titulo.
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havia no livro. Mas eu havia enxergado um caminho para adaptagdo, muito
simples, quer dizer, ao nosso alcance aqui no Brasil (ANDRADE, 1990b,

n.p.).

O inicio da fala acima, em que Joaquim Pedro lembra o grande numero de
adaptacdes no cinema brasileiro, aponta ainda para uma questdo geracional, mencionada em
mais de um momento de nosso trabalho. A literatura modernista, em seu anseio pela implosao
das formas e pela refundacdo do que se entendia por identidade nacional, encontrou no
Cinema Novo, entre as décadas de 1960-70, a sua “continuidade”, com todas as ressalvas e
diferencas contextuais ai pertinentes. Em depoimento, Caca Diegues ressalta, ndo sem certo

exagero, toda a importancia da literatura para os cineastas de sua geracao:

Acho que a maior influéncia cultural do cinema brasileiro € a literatura
brasileira. N&o séo os cineastas nacionais ou estrangeiros, mas sim escritores
como Graciliano Ramos, Oswald de Andrade, Guimardes Rosa e outros. Eu
acho que eles sdo a grande influéncia do Cinema Novo (OROZ, 1984, p. 20).

(Que o leitor nos permita um breve paréntese aqui. Se a literatura vai ao cinema, 0
inverso também ocorre. E ndo estamos nos referindo a maneira cinematografica com que
muitos escritores sdo “acusados” de proceder, mas de algo inusitado na obra de um dos nomes
mencionados por Diegues: Guimardes Rosa. Esse jamais escreveu roteiros propriamente ditos,
embora se possa aventar, de forma bastante remota e improvavel, uma espécie de esboco de
roteiro, dado o aproveitamento de certas conven¢des do género na estrutura da novela “Cara-
de-Bronze”, originalmente de Corpo de baile (1956) e depois integrada a No Urubuquaqua,
no Pinhém (1965). Na verdade, o aproveitamento do roteiro no interior da narrativa de “Cara-
de-Bronze” é tipico da experimentacdo limite com a palavra ou do jogo linguistico ludico da
escrita de Guimardes Rosa. Assim, em “Cara-de-Bronze”, a escrita de acordo com as
convencdes da peca cinematografica, surge na companhia de outros géneros, como 0
dramatico e o lirico, bem como de cantigas e ditados da cultura popular, de modo a
evidenciar, segundo Santiago (2010), a conjugacéo entre praticas e valores oriundos de um
passado colonial e o processo de industrializacdo e modernizacdo da sociedade brasileira. O

trecho pode ser conferido na figura a seguir, com a qual encerramos o aparte):

Figura 7 - Fragmento de “Cara-de-Bronze”, de Guimardes Rosa
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ROTEIRO:

Interior — Na coberta — Alta manha Quadros de filmagem:
Quadros de montagem:
Metragem:
Minutagem:

1 G.P.G. Int. Coberta.

Entrada dos vaqueiros. Curto prazo de
saudac@es ad libitum, os chegados despindo
suas crogas — bem trancadas, trespassados
adiante e reforcadas por um cabegdo ou
“sobrepeliz” sobre os ombros, também de

palha de buriti Som: O violeiro estara tocando uma mazurca.
linho Ti entra no plano, de costas Som: O fim da mazurca.

linh6 Ti sadda os vaqueiros recém-

VINAOS.. .o Som: Touros, de curral para curral, arram o

berro tossido, de u-hu-hd, de desafio. (O
touro involuntario, que tem o movimento
mau das tempestades.) [...]

Fonte: Rosa (1994, p. 684). Por meio de um fragmento proximo a escrita de roteiros, o cinema na
literatura.

Retomemos a discussdo em torno da presenga da literatura nos projetos de Joaquim
Pedro, tanto naqueles apenas sonhados quanto nos projetos de fato concretizados. Se
quisermos regressar a juventude do cineasta e resgatar alguns lances de sua biografia, ndo sera
dificil notar que o universo literario sempre o seduziu, desde a producdo de seus primeiros
filmes amadores ao proprio desejo em escrever, em produzir literatura mesmo.

Ainda durante a graduacdo em Fisica, na Faculdade Nacional de Filosofia do Rio de
Janeiro, da Universidade do Brasil (atual UFRJ)*®, Joaquim Pedro aproximou-se e participou
ativamente do Centro de Estudos Cinematograficos, o CEC, cineclube fundado por Saulo
Pereira de Mello e Mario Haroldo Martins na prdpria faculdade, sob a influéncia do professor
de mecénica analitica Plinio Sussekind Rocha (ARAUJO, 2013, p. 22-35). (O cineclube
atrairia ainda Leon Hirszman, Paulo César Saraceni, Marcos Faria e Mario Carneiro, que
despontariam, na sequéncia, como importantes nomes do cinema nacional). E desse periodo
que datam as primeiras experiéncias de Joaquim Pedro com o fazer cinematogréafico, advindas

a luz ja atreladas a literatura. Em producgdes amadoras, poréem um tanto ambiciosas, ele e

186 Universidade em que o jovem Joaquim Pedro ingressara em 1951. Se o curso escolhido gozava de amplo
prestigio & época, gestava-se também, naquele momento, um intenso interesse pelo ato de fazer filmes, interesse
gue comegava a mobilizar muitos jovens de entdo e era alimentado por fatores varios, convergentes na criacao de
um “[..] ambiente cinematogréfico particularmente estimulante: o impacto dos filmes neorrealistas, o
surgimento de diversos cineclubes e o convivio pessoal com personalidades de uma forte tradicdo critica
cinematografica brasileira” (ARAUJO, 2013, p. 34).
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Saulo Pereira de Mello tentaram levar a frente projetos de adaptacdo integral ou parcial, em
curtas inconclusos em 16 mm, de textos como A Condicdo humana (1933), de André
Malraux; “Um Ladrdo”, fragmento extraido provavelmente de Insonia (1947), de Graciliano
Ramos; e Les Thibault (1920-1940), de Roger Martin du Gard (ARAUJO, 2013, p. 35-37).
Ainda na juventude, Joaquim Pedro teria acalentado também o desejo de se tornar
escritor. Segundo Araujo (2013, p. 40), quando ja tinha abandonado a Fisica e integrado a
equipe de restauracdo da obra de Aleijadinho, revelou, em carta a amigo, a dificuldade que
vinha encontrando em escrever uma novela. Dos textos literarios produzidos por ele na
mocidade, ao menos dois vieram a publico, um conto, publicado pela revista Novos Estudos
CEBRAP (1996), e um poema, intitulado “Encontro” e reproduzido a seguir. Curiosamente,
composto muitos anos antes do roteiro-objeto deste capitulo, o poema traz a expressdo “vidas
amansadas” em um de seus versos e trata da morte, mas em chave dramatica e romantica de
tom solene, em nada relacionada ao universo despojado e ludico de Vida mansa, tampouco ao
do poema “O Defunto”, de Pedro Nava, sobre os quais se debrucaria em empreitadas

inconclusas na maturidade:

Guardaram nossas aguas as imagens afundadas
zonas fundas e arestas que marcaram nossos rostos.

Submarino meu olhar de afogado
Medita a lenta navegacdo das mortes.

Morto, baga luz que o mar levanta,
balanca o afogado.

Tem sempre o gesto de apontar a praia
e inclina o rosto a procurar apoio.

D4 que durma, entre a praia

e tuas vidas amansadas,

um doido morto germinando

e nada devagar

por entre as plantas que surgirem (ARAUJO, 2013, p. 47)

Se quisermos retroceder ainda mais na biografia de Joaquim Pedro, chegamos ao seio
familiar e a figura paterna, a quem Joaquim Pedro dedicou Os Inconfidentes. Seu pai, Rodrigo
Melo Franco de Andrade era sobrinho do escritor Afonso Arinos e proximo do grupo
modernista. Escreveu o livro de contos Velorios (1936) e fundou e presidiu o SPHAN —
Servigo do Patrimdnio Historico e Artistico Nacional (atual IPHAN) de 1937 a 1967, tendo
travado amizades e/ou parcerias com Anibal Machado, Milton Campos, Jodo Alphonsus,

Carlos Drummond de Andrade, Pedro Nava, Abgar Renault, Oswald de Andrade, Sérgio
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Buarque de Holanda, Heloisa Alberto Torres, Gilberto Freyre, Manuel Bandeira, Vinicius de
Moraes, Lucio Costa, Oscar Niemeyer, entre outros'®’. As quatro ultimas mencdes referem-se
também a alguns dos amigos que frequentavam a casa da familia Andrade em Ipanema, num
“ambiente que conspirava em favor de uma formacéo critica e consciente” do entao garoto e
futuro cineasta (BENTES, 1996, p. 10)¢8,

Por fim, chegamos a Vida mansa, cujo didlogo se faz novamente com a producéo
modernista, mas, agora, com uma das representantes da chamada geracdo de 1945,
caracterizada, de modo geral, pela incessante pesquisa estética e pela renovacdo das formas
literarias. Nomes como os de Guimardes Rosa, Jodo Cabral de Melo Neto, Ariano Suassuna,
Mario Quintana e, evidentemente, Clarice Lispector costumam figurar ai.

De modo inusitado, Joaquim Pedro “enxergou um filme”, como o proprio cineasta
afirmara proceder nas adaptacdes, num conto de uma coletanea considerada menor, porque
incompreendida a época, na producdo de Clarice Lispector, e ndo nos escritos célebres da
autora, como Lagos de familia (1960) ou A Paixdo segundo G.H. (1964)!%, Trata-se de “O
Corpo”'® de A Via crucis do corpo (1998 [1974]).

Né&o por acaso, evidentemente, a narrativa escolhida, como as demais da coletanea —
essa que foi escrita sob encomenda conforme consta em nota introdutéria ao livro
(“Explicacdo”)'®* —, envereda pelo erético, pelo humor, pela bizarria e pelo absurdo.
Deliberadamente explicito e apelativo, A Via crucis do corpo promove uma reflexdo sobre o
mercado e a industria cultural, por meio de tramas alicercadas em “sexo, adultério, crimes, ou

seja, tramas marcadas por um intrigante sensacionalismo de veia irénica” (ALONSO, 2012, p.

187 As informagdes sobre Rodrigo Melo e Franco de Andrade, bem como os nomes de alguns dos seus amigos e
colaboradores, foram colhidas junto a biografia disponivel na pagina do IPHAN. Conferir a entrada VIDA E
OBRA de Rodrigo Melo Franco de Andrade (1898 — 1969) na bibliografia.

188 Diante das duras criticas que o montador e diretor Eduardo Escorel (1997) dirigiu ao trabalho da professora
Ivana Bentes sobre a vida e obra de Joaquim Pedro de Andrade, acusando-a de ter cometido uma imperdoavel
porcéo de erros factuais e interpretativos, tivemos o cuidado de confrontar as informag6es de seu estudo a outras
fontes.

189 Romance adaptado recentemente em projeto de Luiz Fernando Carvalho, com langcamento previsto ainda para
2020.

190 Alguns anos ap6s Vida mansa, o conto de Clarice tornou-se, finalmente, um longa-metragem, sob o titulo
mesmo de O Corpo (1991), com direcdo de José Antdnio de Barros Garcia e roteiro de Alfredo Oroz, esse que ja
havia roteirizado a obra da escritora em A Hora da estrela (1985), no classico de Suzana Amaral. Sobre o filme
de José Antbnio, conferir Otterson (2008).

191 “Hoje é dia 12 de maio, Dia das Maes. N&o fazia sentido escrever nesse dia histdrias que eu ndo queria que
meus filhos lessem porque eu teria vergonha. Entdo disse ao editor: sé publico sob pseudénimo. Até ja tinha
escolhido um nome bastante simpatico: Claudio Lemos. Mas ele ndo aceitou. Disse que eu devia ter liberdade de
escrever 0 que quisesse. Sucumbi. Que podia fazer? sendo ser a vitima de mim mesma. SO peco a Deus que
ninguém me encomende mais nada. Porque, ao que parece, sou capaz de revoltadamente obedecer, eu a inliberta.
Uma pessoa leu meus contos e disse que aquilo ndo era literatura, era lixo. Concordo. Mas ha hora para tudo. H&
também a hora do lixo. Este livro é um pouco triste porque eu descobri, como crian¢a boba, que este é um
mundo-cdo” (LISPECTOR, 1998, p. 10-11).
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84). Joaquim Pedro encontrou nas palavras mais diretas da Clarice Lispector de A Via crucis
do corpo terreno fértil para Vida mansa, cujas imagens, expressas apenas como texto verbal,
ecoam a liberdade sexual de Vereda tropical.

Ainda sobre a coletanea de Clarice Lispector, Franco-Junior (2007) destaca a
recorréncias dos excessos, do inesperado e de esteredtipos na maioria dos contos de A Via

crucis do corpo:

a presenca das estruturas do cimulo — articulacdo de extremos sobre a qual
incidem simultaneamente as notas do tragico e do comico, gerando um efeito
de riso e de consternacdo na constatacdo do absurdo de tal coincidéncia de
contrarios — e da ironia do destino —, resultante do reconhecimento de um
lago incrivel de contigliidade e/ou de identidade entre os contrarios que sdo
articulados por obra do acaso — na maioria dos contos do volume. Além
disso, a estereotipia das personagens é pertinente, no livro, & morfologia das
personagens do folhetim/melodrama, a saber: a inocéncia ultrajada, o vildo,
0 bobo da aldeia, a mulher fatal, o cavaleiro da inocéncia, a armadilha e o
falso amigo (FRANCO-JUNIOR, 2007, p. 37).

Vale dizer que, embora aparentemente distante de outros escritos da autora, A Via
crucis do corpo traz todos os expedientes tipicos e caros a sua literatura, como a personagem
feminina e a encenacdo do proprio ato de escrever ou o0 “drama da linguagem”, para usar a
expressao bastante inspirada de Benedito Nunes (1995). Esses expedientes surgem, no
entanto, em narrativas bastante concisas, menos ensimesmadas e articuladas no universo da
cultura de massas (sobre a qual também o cinema de Joaquim Pedro refletia).

No contexto das narrativas inusitadas dessa coletanea de Clarice Lispector, “O
Corpo” traz o tridngulo amoroso entre Xavier, Carmen e Beatriz, 0s quais levam uma vida
hedonista, entre compras, comilancas e, claro, sexo: “Cada noite era uma. As vezes duas
vezes por noite. A que sobrava ficava assistindo. Uma ndo tinha ciime da outra”
(LISPECTOR, 2008, p. 20). Ligeiro e direto como os demais contos de A Via crucis do corpo,
a narrativa é constituida por orac6es concisas e periodos curtos, em paragrafos de apenas uma,
duas ou trés linhas muitas vezes. De certa forma, o estilo adotado por Clarice aqui emula as
exigéncias em torno da escrita para as telas. No conto, tudo se volta para as a¢des, as quais se
sucedem sem maiores detalhamentos, tampouco motivagGes muito plausiveis.

A relacdo harmoniosa do trio s6 é abalada quando os trés se tornam um quarteto.
Como Xavier insiste em visitar uma prostituta, o que era uma pratica comum da personagem,

na verdade'®, mas é descoberta por Carmen e Beatriz somente tempos depois, as mulheres

192 Logo no inicio do conto, o narrador nos informa que Xavier “as vezes enganava a ambas com uma prostituta
6tima. Mas nada contava em casa pois ndo era doido” (LISPECTOR, 1998, p. 21).
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decidem, sem muito dilema e alarde, assassinar o homem. Executam o crime a punhaladas
enquanto Xavier dorme e enterram o0 corpo no jardim da casa afastada em que viviam.
Choram, é verdade, mas nada que um bom café ndo resolva: “enquanto o carregavam,
gemiam de cansaco e de dor. Beatriz chorava. Puseram o grande corpo dentro da cova,
cobriram-na com a terra Umida e cheirosa do jardim, terra de bom plantio. Depois entraram
em casa, fizeram de novo café, e revigoraram-se um pouco”. (LISPECTOR, 2008, p. 26). O
luto € interrompido pela visita de um investigador, acionado por um secretario de Xavier. Ao
obter a confissdo das mulheres e exumar o corpo, a figura policial insolitamente afirma ser
melhor “fingir que nada aconteceu se ndo vai dar muito barulho, muito papel escrito, muita
falacdo” (LISPECTOR, 2008, p. 27). Sugere, entdo, que Carmen e Beatriz sigam para
Montevidéu, um dos destinos do terceto amante pelos meandros da narrativa. Em desfecho de
ironia aguda, o conto assim se encerra. “As duas disseram: muito obrigada. E Xavier ndo
disse nada. Nada havia mesmo a dizer” (LISPECTOR, 2008, p. 27).

O roteiro ndo filmado de Joaquim Pedro, por sua vez, concluido “provavelmente em
junho de 1984”, segundo Ana Maria Galano (CALIL, 1990, p. 99), opta por manter as linhas
basicas do enredo do conto de Clarice, acrescentando-lhe, no entanto, novas motivacdes,
razbes e detalhes as personagens e certa atmosfera de suspense em determinado momento,
antes que tudo, muito rapidamente, é verdade, se encaminhe para o humor declarado e
também para o absurdo.

Em sua leitura de “O Corpo”, Joaquim Pedro confere — e aqui comecam as diferencas
mais salientes entre o conto e o roteiro ndo filmado — ainda maior destaque a nudez e ao sexo,
praticado a dois ou a trés, o que coloca Vida mansa, na filmografia do cineasta, ao lado de
Vereda tropical e Guerra conjugal, em seu aproveitamento de elementos da comédia erotica
nacional em busca de um dialogo com o espectador. De modo semelhante a esses dois filmes,
Joaquim Pedro adere a regra do jogo apenas na superficie, pois subverte alguns dos principais
pressupostos do género. Assim, em lugar da exploracdo do corpo da mulher por planos
deformadores e da figura do poderoso macho-alfa, elementos recorrentes nas chamadas
pornochanchadas, o leitor-espectador se depara, em Vida mansa, com mulheres autbnomas
(ou em busca de autonomia), donas de seus corpos e unidas por principios de sororidade.
Quanto as figuras masculinas do roteiro, veremos que padecem e sao ridicularizadas, embora
Xavier goze de certo prestigio e poder. Outra diferenca importante € a substituicdo das
referéncias estrangeiras presentes na narrativa de Clarice Lispector pelas nacionais no roteiro,

coOmo veremaos.
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Do ponto de vista formal, Vida mansa acrescenta pouco as discussdes ja
empreendidas em torno dos demais roteiros ndo filmados de Joaquim Pedro. De todo modo,
vale dizer que o texto readmite os cabecalhos tradicionais na abertura de cada sequéncia, o
que sO faz evidenciar a pluralidade das formas na escrita para as telas; mantém ainda a
fluidez; apresenta uma quantidade maior de diadlogos em ordem direta, com a ocorréncia de ao
menos um discurso indireto livre; e traz apenas duas referéncias de ordem técnica no texto

narrativo/descritivo. Na proxima secdo, alguns aspectos do roteiro serdo analisados.

Figura 3 - Aparéncia de uma pagina original de Vida mansa

SEQ. 33 — Marina € In&s, com uma enxada e uma p&,

a sepultura.

MARINA — Sera gue assim estd bom de comprimento?

U guinze centimetros. vVoce

ndo guer ir 14 medir?

MARINA — N&o! Morbidez tem limite. Basta calcular. E

INES — Cento € oitenta por vinte: da nove palmos.

Marina mede e marca na terra os nove palmos. D& uma folga.
MARINA — E de largura?

INES — Porra, chega de matematica. A largura vai

MARINA — A profundidade & sete palmos. Todo mundo sa

be .

INES — E. Mas € mais f&Acil falar do gue cavar.

Fonte: Cinemateca Brasileira, em Andrade (1984, p. 48)

*k*k

Apontadas todas as relagfes da producdo de Joaquim Pedro com a literatura,
incluindo ai Vida mansa, bem como seu procedimento criativo diante das adaptacfes e alguns
lances de sua biografia, podemos dizer que principios antropofagicos, no sentido de absorver
uma série de elementos alheios e devolvé-los em nova e peculiar configuracéo, guiam tanto o

método criativo do cineasta quanto a sua propria trajetoria pessoal. Tendo convivido com
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alguns dos maiores nomes da literatura nacional desde a infancia, Joaquim Pedro chegou a
acalentar, como vimos, a prética literaria na juventude, porém acabou cursando Fisica (por
desejo do pai), restituindo tais experiéncias em forma de cinema, ora comedido e racional
como as ciéncias exatas, ora excessivo e intuitivo como a producdo modernista. Legitima
antropofaga, sua filmografia concatena habilmente literatura e cinema, o0s anseios da
juventude e o desejo de sua geracdo em se expressar por meio de imagens, projetos autorais e
a comunicagdo mais imediata, o recato mineiro e a malicia carioca, o rigor estético classico e

o0 surto surrealista.

3.2 Uma pornochanchada literaria em forma de roteiro?

O cinema deve cumprir sua funcdo social como espetadculo em primeira
instancia. Mas, além disso, pode — e deve, diria eu — cumprir uma fungéo
mobilizadora de consciéncia do espectador (OROZ, 1985, p. 18).

No conto de Clarice Lispector, sdo varias as referéncias a elementos da cultura
estrangeira: o vinho francés de Xavier'®, o bolero de Ravel*®, a musica de Schubert', a
viagem do trio a Montevidéu e o filme de Bernardo Bertolucci’®®. No roteiro de Joaquim
Pedro, por sua vez, o vinho europeu da lugar a brasileirissima caipirinha ou a cerveja; a
musica erudita, a cancdes populares nacionais; a capital do Uruguai, a Belo Horizonte e Rio
de Janeiro; o filme de Bertolucci, a uma comédia er6tica nacional. E é a Gltima substituicdo
que nos interessa em particular por ora.

Em estratégia semelhante a de Guerra conjugal e de Vereda tropical, a
intertextualidade de Vida mansa — também intermidialidade, no caso — com a comédia erética
nacional e a adesdo do roteiro a alguns de seus preceitos, 0 que se manifesta ndo s6 pela
citacdo direta de uma pornochanchada, mas também pela presenca do humor debochado de
cunho sexual, da nudez feminina e da insisténcia em sequéncias eréticas, ndo ocorrem sem

problematizagdes. Na verdade, tanto no longa-metragem adaptado de contos de Dalton

193 «Xavier bebeu vinho francés” (LISPECTOR, 1998, p. 20).

194 «“Ag seis horas da tarde foram os trés para a igreja. Pareciam um bolero. O bolero de Ravel” (LISPECTOR,
1998, p. 21).

195 “Ligaram o radio de pilha e ouviram uma lancinante musica de Schubert. Era piano puro” (LISPECTOR,
1998, p. 24).

196 «[Xavier] Foi ver O (ltimo tango em Paris [1972] e excitou-se terrivelmente. Ndo compreendeu o filme:
achava que se tratava de filme de sexo. Nao descobriu que aquela era a histéria de um homem desesperado”
(LISPECTOR, 1998, p. 20). Para Otterson (2008, p. 43), “tanto filme quanto conto, a olhos rasos, parecem ser
historias eréticas, quando na verdade falam de questes que a sociedade prefere mascarar, maquiar e fingir que
ndo existem”.
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Trevisan e no curta-metragem realizado a partir de narrativa de Pedro Maia Soares'¥’, quanto
no roteiro adaptado do conto de Clarice Lispector, a estratégia parece visar a conquista ou a
seducdo de certo publico'® “desavisado”, a0 mesmo tempo que se busca promover reflex@o
no espectador por meio da insercdo de estranhamentos e inversdes no corpo das narrativas
filmicas, implodindo, assim, o género (a pornochanchada) a partir de seus proprios
pressupostos, ou seja, por dentro. No entanto, se no indigesto Guerra conjugal'® e no liberto
Vereda tropical®®, o foco recai sobre a desconstrucdo do macho-alfa, figura tdo cara a maior
parte das pornochanchadas, em Vida mansa, que também néo perde de vista a ridicularizacao
da figura masculina, tudo se volta para o prazer feminino e a emancipa¢do da mulher, num
empenho de cunho feminista sem precedentes na filmografia de Joaquim Pedro e que ruma a
plena realizacdo do matriarcado antropofagico, ensaiado ao fim de O Homem do pau-brasil.
Antes, no entanto, de prosseguirmos para algumas das passagens de Vida mansa, talvez seja
oportuno tecer alguns comentarios a respeito das controversas comédias eréticas nacionais.
Com seus titulos inusitados e sugestivos, tais como Banana mecanica (Braz Chediak,
1974), As Cangaceiras eroticas (Roberto Mauro, 1974) ou O Bem dotado: o homem de Itu
(José Miziara, 1979), a pornochanchada dominou a producdo cinematografica brasileira
durante as décadas de 1970/80, em pleno periodo de vigéncia da ditadura. Embora sua
definicdo ndo seja tdo facil, como em principio se possa deduzir, as condi¢des indispensaveis
para os filmes do género sdo a exposicdo do corpo feminino e a recorréncia de episodios

197 O conto fora um dos vencedores do concurso literario promovido, em 1976, pela revista Status (Editora Trés),
publicacdo de sucesso que, durante seu periodo de circulacdo, entre as décadas de 1970 e 1980, promoveu
ensaios de nus artisticos de estrelas como Vera Fischer e Sénia Braga. O conto de Pedro Maia Soares é marcado
pela brevidade (ndo passa de uma pagina) e pela presenca de um narrador em primeira pessoa que discorre,
guase como num mondlogo, sobre sua atragdo amorosa por melancias. Sem pudores, revela ao leitor os detalhes
do coito com a amada, cujos procedimentos envolvem pré-lavagem, borrifadas de talco e abertura de pequenos
orificios que servem tanto para a “troca de beijos” entre ambos quanto para a penetracao.

1% No caso de Guerra conjugal, é provavel que uma boa fatia dos (consideraveis) 860.355 espectadores do longa
tenham ido ao cinema apenas para se deleitar com mais uma pornochanchada, atinando para o excesso de sal da
pipoca daquela sessdo somente quando ja se encontrava identificado, em algum nivel, com as personagens. Em
outros e mais grosseiros termos, o espectador pode ter ido ao cinema para comer (pipoca) ou ver alguém
“comer” o outro (na tela), e acabou saindo, ele proprio, comido pelo filme, dada a cumplicidade que Ihe é
exigida desde o inicio. (De acordo com a tabela da ANCINE, essa marca de publico coloca Guerra conjugal na
258? posicao entre os filmes nacionais mais vistos entre os anos de 1970 e 2013. Dados disponiveis em:
<http://oca.ancine.gov.br/filmes_bilheterias.ntm>. Acesso em: 10 out. 2016).

19 Em trabalho sobre A Idade da terra (1980), de Glauber Rocha, Ismail Xavier analisa a producdo
cinematografica brasileira a partir de 1968 sob o signo da representacdo da decadéncia e de um diagndstico
pessimista da nagdo, o que é observado de modo inequivoco em Guerra conjugal: ao se “[...] acentuar a
corrupgdo dos costumes, a crise da familia, o mergulho nos desregramentos e transgressdes incestuosas, se
colocou o cinema brasileiro na trilha de processos de decomposicdo que procurou representar a partir da vida
domestica [...]. Em geral, a motivacgéo politica do mergulho do cinema na decomposic¢do favoreceu um tipo de
laboratério ficcional onde sexo e violéncia tenderam a convergir como figuras da dominagdo de classe e
ensejaram espetculos deliberadamente agressivos (XAVIER, 1998, p. 163).

200 0 tom do curta-metragem é mais ameno e solar, enquanto seu desfecho, em que o homem das melancias
(Claudio Cavalcanti) e sua amiga (Cristina Aché) pedalam para a casa do primeiro para uma orgia ‘“humano-
hortifrutigranjeira”, é insinuante de uma liberdade néo vislumbrada em Guerra conjugal.
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gratuitos de piadas de cunho sexual. Repletas de cenas de nudez e situagOes rasteiras, as
producdes angariavam milhares de espectadores para o cinema nacional e conferiam certa
estabilidade ao mercado interno de filmes. Da Boca do Lixo, o alternativo polo de producao
do centro de Sao Paulo, vieram muitos de seus originais titulos.

Avellar (1986), em contundente avaliacdo a respeito do género, afirma que o sexo da
pornochanchada, com sua exibi¢do castrada e, em Ultima analise, pudica®®, constitui, na
verdade, uma afronta apenas de superficie a censura. Nesse sentido, em vez de serem
encaradas na condicdo de inimigas, a pornochanchada e a censura devem ser vistas como
“irmas xifopagas”, gémeas siamesas, filhas, portanto, de um mesmo sistema opressor, uma a
legitimar a presenca da outra??. Na esteira desse pensamento, se a visdo de mundo expressa
pela maioria dos filmes do género, a saber, a ascensdo ou o progresso via malandragem,
destoa dos pilares edificantes apregoados pela propaganda militar — familia, trabalho, ordem,
integracdo nacional etc. —, 0 faz de modo involuntéario e certamente acritico. Com suas tramas
essencialmente machistas, a pornochanchada acaba por incorporar a sua limitada estrutura a
mesma ideia de poder patriarcal que sustentava e legitimava a sociedade autoritaria de entao,
sobretudo a partir do principio do sexo ndo como prazer e a partir da exploracdo do corpo

feminino, cujas formas sdo deformadas por meio de planos cinematograficos proximos:

No mundo da chanchada porné sé existe lugar para os que sabem se arrumar,
para os fortes. E neste mundo o sexo é a linguagem usada para levar a plateia
0 apelo por uma luta individual, descomprometida com o que quer que seja.
Erotismo ndo existe nesses filmes. Pornografia, a rigor, também ndo. As
historias (e as imagens usadas para conta-las) sao feitas s6 de grosseria. O
ato sexual é uma demonstracao de forca e implica necessariamente na vitoria
de um sobre o outro [...]. Os mais belos, fortes, inteligentes, e experientes
estdo no poder. Os jovens que aprendam com eles a se servir da forca bruta —
0 Sexo, que 0 sexo ndo importa enquanto sexo, mas sim enquanto alegoria de
uma arma ou simbolo de forca. O sexo ndo importa, mas sim a distor¢do das
formas femininas através de angulacbes da camera de filmar [...]
(AVELLAR, 1986, p. 128).

Nessa breve discussdo em torno da pornochanchada, podemos langar méo ainda dos

comentarios do proprio Joaquim Pedro acerca do género, em que destaca seu trago de “feiura”

201 Também para Jean Claude Bernardet (1979, p. 106), em ensaio de revisdo sobre a severa postura critica dele e
de outros colegas em relacdo a pornochanchada, a maior falha que se pode atribuir ao género é 0 seu sexo
castrado: o que se desejava entdo era “o sexo integral, integrado, o corpo inteiro ativo sexual e afetivamente num
gesto sd; é em nome disso que rejeitamos o sexo despedacado, os fragmentos da carne feminina e masculina
saidos dos acougues cinematograficos”

202 «“No intimo a censura gostava da pornochanchada, que de um certo modo servia de justificativa para aquele
trabalho besta de vigiar, cortar, proibir, esconder e calar. A pornochanchada, no intimo, gostava da censura,
justificativa (quando ndo modelo) para o trabalho besta, sujo, mal acabado, cheio de trope¢os. Xingavam-se, mas
isto, 14 & maneira delas, era uma conversa amorosa” (AVELLAR, 1986, p. 118).
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e publico cativo. Como podemos notar no excerto a seguir, a visdo do cineasta sobre a
pornochanchada € bastante IUcida e reflete tanto o processo de abertura a que o Cinema Novo
tinha se lancado — depois de ter, em seus primeiros exemplares, rechacado a producéo
nacional industrial — quanto a insisténcia num tipo de cinema ndo elitista, tampouco
paternalista e capaz de mobilizar o espectador a partir do retrato de uma realidade com a qual

se identifica em alguma medida:

Porque o fenbmeno foi sempre esse: o0 cinema estritamente comercial
brasileiro, tipo chanchada ou pornochanchada, que ¢ uma producéo [...] ao
chamado bloco C, um pessoal com menor poder aquisitivo gque ainda vai ao
cinema, que antes era a empregada doméstica, etc., e que hoje ja é uma
pequena burguesia urbana. De qualquer jeito, hd& uma tendéncia para o
cinema popular. O neg6cio da pornochanchada, por exemplo: a reagdo
contra ela é tipicamente classe A, uma classe favorecida economicamente. E
o fendmeno é muito engracado porque — nao sei se vocés ja viram trailer de
pornochanchada acompanhando filme de alta renda estrangeiro — é um
escandalo no cinema para aquela platéia cativa das grandes producdes
americanas. O choque é tdo grande com aquele tipo de trogo que aparece na
tela, tdo feia, tdo esquisita, que as pessoas tém uma reacdo de repulsa, de
irritacdo. E é evidente que estd acontecendo ali um fenémeno de contestacdo
a nivel popular. Porque ha pessoas que vao ver aquele tipo de filme, que tém
uma tendéncia irreverente e refletem um tipo de realidade; eles atraem
pessoas usando temas e mecanismos que as pessoas curtem. Eles ddo um
retrato do que estd se passando socialmente no pais. Se a pornochanchada é
feia, é porque é feio o nivel de vida, nivel de moral, de transacéo entre as
pessoas que curtem aquilo. [...]. € ridiculo querer partir para combater os
filmes. Vocé deve partir para combater esta feilra (ANDRADE, 1976b,

n.p.).

Trazendo para a discussdo pontos debatidos tanto por Avellar quanto por Joagquim
Pedro, Inima Simdes (1979, p. 88) sai em defesa — bastante pertinente, alids — da
pornochanchada, que teria sido, em seu pensamento, tomada pelos criticos como bode
expiatorio do cinema brasileiro porque prescinde, em seu apelo a nudez feminina, do
embasamento psicanalitico para as cenas, “[...] em favor de casuismos, ligando piadas ou
situagdes pretensamente excitantes”. Seguindo tal perspectiva, as criticas deflagradas contra a
comédia erética nacional estariam embasadas, na verdade, em “argumentos de ordem moral,
um recurso tipico de classe media que ndo pode evitar uma angustia desmesurada frente ao
comportamento grosseiro que ameaca sua propria autoimagem e consequente estabilidade”
(SIMOES, 1979, p. 93). Nesse sentido, a pornochanchada teria promovido, do mesmo modo
que sugere o depoimento de Joagquim Pedro, uma rica leitura do estado das coisas da

sociedade brasileira de entdo, ao dispensar
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[...] o cheiro de enxofre e os apelos ao pecado instalados em cada alcova, por
uma hierarquia de valores onde o ‘pecado’ é 0 fracasso social, a soliddo do
feio, a incompeténcia de ganhar dinheiro... temas mais de acordo com a
modernizacio da sociedade brasileira (SIMOES, 1979, p. 94).

De todas as postulagdes de Simdes (1979, p. 91), a mais controversa é, no entanto,
sobre 0 machismo reinante no universo pornochanchadesco, que, para o pesquisador, ndo esta
a servico do homem, pois esse se torna, na maioria das narrativa do género, escravo de sua
poténcia sexual e suposta virilidade: “preso a um papel rigido que nao lhe permite deslizes,
tais como a impoténcia ocasional ou a traigdo conjugal [...]”, precisa “demonstrar
diuturnamente uma disposicdo ilimitada para os embates sexuais”. Como resultado, 0 homem
comum &, antes de tudo, um oprimido, uma vez que a ascensao social, em caso de tentativa de
perturbacdo da ordem estabelecida, lhe estd “interditada”, a menos que se revele um
“garanhdo irresistivel” (ou uma “mulher linda”) (SIMOES, 1979, p. 93). De todo modo, deve-
se ressaltar, como contraponto a essa visdao um tanto complacente, que, se de fato é essa a
condicdo da figura masculina nas pornochanchadas, a postura dos filmes do género nunca se
revela conscientemente critica. Bem ao contrario, embora sintoma e retrato do estado de
coisas de entdo, a comédia erdtica nacional parece celebrar, em sua atmosfera de “curti¢do” e

alienagéo, exatamente tal estado.

**k*

Vida mansa, cujo filme seria estrelado por Irene Ravache, Regina Duarte e Nélson
Xavier (ANDRADE, 2006, p. 58), abre com a saida de Inés na madrugada, que deixa para tras
0 marido Benjamim e uma vida (aparentemente) confortavel. Apesar do conforto burgués que
a rodeia, nada ali, no entanto, parece lhe interessar, exceto algum trocado retirado da carteira
do esposo. Ao deixar o quarto em siléncio, chega a garagem da casa, mas desiste de utilizar
quaisquer dos varios veiculos: de nada precisa. Decide seguir de taxi, entdo, para a rodoviaria
de Belo Horizonte, apenas com a roupa do corpo e sem destino certo, com a convicgao de
deixar tudo para tras. No trajeto, a carta enderecada a Benjamim, o que indica um anseio
anterior de fuga, € picotada e arremessada pela rua. Procede da mesma maneira com o molho
de chaves, essas que abriam portas, mas ndo os caminhos que Inés deseja agora trilhar. Sobre
0s primeiros momentos do roteiro, vale também destacar que a nudez j& marca presenca, tanto
a do homem quanto a da mulher em cena, sem alardes, mas indicando, desde o principio do

enredo, o terreno em que o leitor-espectador se encontra. Eis os fragmentos:



175

Seq. 1 — Int. Noite. Quarto de Inés.

Quarto de dormir de um casal burgués numa casa de Belo Horizonte. Inés
estd nua, deitada na cama ao lado do marido. Ela dorme de brucos, de porre,
também nu. Inés se levanta procurando ndo fazer barulho. Apanha e veste
pecas de roupa que estdo atiradas numa cadeira ou caidas no chdo. Tira da
bolsa um envelope enderecado ao marido e o coloca na mesa de cabeceira,
ao lado dele. Hesita um pouco diante da carteira de couro que esta ao lado do
envelope. Pega a carteira, tira o dinheiro que ela contém e o guarda na bolsa.
Recolhe e d& o mesmo destino ao envelope que acabara de deixar sobre a
mesinha. Sai do quarto silenciosamente, com o0s sapatos na mao
(ANDRADE, 1984, p. 1).

*k*

Na garagem estdo dois carros de modelo recente, bicicletas esportivas, uma
motocicleta nova. Inés entra no carro menor, enfia a chave na ignicdo, mas
desiste de dar a partida. Guarda as chaves na bolsa e sai (ANDRADE, 1984,

p. 4).
*k*k
Inés pega o taxi e manda seguir para a rodovidria. No caminho rasa o

envelope com a carta e atira os pedacos discretamente pela janela do carro.
Depois da o mesmo destino a sua penca de chaves (ANDRADE, 1984, p. 5).

E somente na rodoviéria, lugar de todos os destinos e, portanto, simbélico no texto,
que Inés atina, enfim, para onde pode seguir. Telefona para uma antiga amizade do Rio de
Janeiro: Marina. Mesmo em alta madrugada e sem compreender muito bem o que se passa, a
amiga atende e encoraja a viagem de Inés. Para o roteiro, pouco importa a improbabilidade e
superficialidade do didlogo entre as duas personagens, afastadas pelo tempo. Estamos, aqui,
no terreno da inconsequéncia e da liberdade, em registro que flerta com o absurdo das
situacBes. Mais do que isso, € o principio de sororidade que rapidamente surge no texto.

Na apresentacdo de Marina, a amiga carioca, alguns aspectos a destacar. A julgar
pela descricdo do apartamento e de sua localizag&o, no bairro da Gavea ou Jardim Boténico —
em indecisdo textual semelhante a dos demais roteiros ndo filmados analisados —, trata-se de
uma personagem também pertencente a classe média, como Inés e Benjamim (ou ainda Bento
e Tais): ao ser introduzida na trama, Marina “estd dormindo em seu apartamento de sala e
quarto, espagoso, confortavel, construcdo meio antiga. Na Gavea ou Jardim Boténico. A seu
lado dorme um rapaz mais mog¢o que ela. O telefone toca. Os dois estdo nus. Marina atende”
(ANDRADE, 1984, p. 6).

Como na situacdo anterior e nas ocasifes subsequentes do roteiro, a nudez
novamente comparece aqui, a de Marina e a de seu companheiro daquela noite, em chave

diferente da pornochanchada, ndo s6 porque nao estamos diante de um filme ainda — afinal,
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trata-se de um texto verbal —, mas sobretudo pelo fato de a nudez de Vida mansa surgir
sempre integrada a narrativa, num contexto de celebracdo da liberdade sexual da mulher, e
ndo a servico do olhar masculinizado®?. Na sequéncia, Marina dispensa prontamente o
parceiro a fim de atender e receber a amiga no dia seguinte. No dialogo de despedida, todos 0s
indicadores sobre a figura dela: mulher autbnoma, bem-sucedida, livre e taxativa. Ao amante
casual, ndo resta alternativa sendo deixar logo o apartamento. Em Vida mansa, a vontade e

soberania das mulheres se imp&em:

MARINA — Que histdria é essa de teu lugar? Aqui ndo tem nem um
lugarzinho que seja teu. Todo esse espago aqui, essa porrada de metros
cubicos, é tudo meu. Vocé nem bem teve permissdo para entrar e ja quer
requerer usucapido? Estd pensando que s6 porque deu umas transadinhas
comigo ja virou posseiro? Tu ndo plantou feijao nem nada... Vai trabalhar,
cara (ANDRADE, 1984, p. 9).

Voltemos a Inés, que, durante a viagem, vive breve (nem por isso desprovida de
intensidade) aventura erética. Apos dialogo aleatério com o companheiro de poltrona no
onibus, as personagens recém apresentadas entregam-se um ao outro. Trata-se de uma
situacdo apressada de sexo facil que poderia figurar em qualquer pornochanchada, por sua
gratuidade e por lidar com os fetichismos do parceiro(a) desconhecido(a) e da situacdo de
perigo. Na trajetdria de Inés, no entanto, a ocorréncia ganha contornos simbdlicos, ndo sé pelo
motivo (6bvio) de se dar em movimento, o que representa ai o prazer em direcdo ao gozo e a
disposicdo da personagem em se transformar, mas sobretudo por lhe proporcionar um
momento de satisfacdo erética legitima e transgressora. Mais adiante, quando ja no Rio de
Janeiro, Inés confessard a amiga, inclusive, ter sido essa transa a unica “trai¢do” ao marido.
Mas permane¢amos, por ora, no interior do 6nibus: o texto salienta que é a mulher quem toma
as principais iniciativas no encontro fortuito — é ela quem, por exemplo, beija mais, inicia a
retirada da calcinha, suspende a saia, salta sobre o parceiro e, por fim, determina o ritmo da
transa —, na composicdo de uma passagem de livre realizacdo dos desejos femininos, cuja
paisagem pela janela, transfigurada pela velocidade do veiculo em movimento estrada afora, é
apenas palida representacdo simbdlica de seu prazer. La fora, amanhece, e Inés parece

despertar para outra vida:

203 A maior parte das producdes da pornochanchada nutre verdadeira obsessdo pelo corpo nu da mulher. Muitas
vezes, 0 andamento do enredo é suspenso para que a camera desempenhe uma espécie de expedicdo anatbmica,
explorando as formas femininas por meio de angula¢@es que, em geral, acabam por distorcer a imagem, tornando
maiores, do que de fato o sdo, nddegas, coxas ou seios. Em situagBes diversas, “a cAdmera é a projecao voyeurista,
enquanto o homem, inicialmente o centro da trama, induz o plblico [...] a uma reposta solidaria” (SIMOES,
1979, p. 88).
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Inés e o passageiro que se sentou ao lado dela beijam-se na boca varias
vezes. Ele comeca a desabotoar a blusa de Inés, que o beija mais durante
essa acdo. Inés se levanta. Ergue a saia e comeca a tirar a calcinha. Ele a
ajuda. Os passageiros dormem, exceto um ou dois que leem ou fumam. O
onibus continua correndo por uma paisagem transfigurada. Comeca a
amanhecer. O passageiro termina de tirar a calcinha de Inés, que levantando
a saia, senta-se sobre o colo dele. Eles transam. Inés faz 0os movimentos,
apoiando os pés no chdo (ANDRADE, 1984, p. 11).

No desembarque no Rio de Janeiro, nova derrota € imposta a figura masculina: o
companheiro de viagem é dispensado sem qualquer palavra, como o fora Benjamim. Importa
agora o reencontro com a amiga: Inés e Marina seguem para o apartamento da segunda, sem
qualquer ressalva ou questionamento entre elas. E la que, em dialogo de tom confessional, a
primeira, sem rodeios, revela a segunda as raz6es de sua fuga: ndo podia mais suportar a vida
burguesa tradicional, dividida entre os papeis de esposa e mae em primeiro lugar e depois de
uma trabalhadora comum. E somente nessa ocasido que o leitor-espectador toma
conhecimento da existéncia dos filhos, o que torna sua saida mais significativa, ainda mais
pela maneira como a mae se refere agora a eles: “chatos”. Quanto ao trabalho, conquistado a
contragosto do marido machista e que poderia funcionar como escape, Inés classifica como
“insuportavel”. Por fim, a capital mineira também ndo parece corresponder mais as
expectativas da personagem, de modo que, sem as amarras e dilemas da “moca” e sem um
“padre” para chamar de seu dessa vez, deixa Minas Gerais para se aventurar pela excitante
cidade do Rio de Janeiro. Assim, enquanto o movimento da personagem de O Padre e a
moca, em sua tentativa de fuga do vilarejo mineiro decadente e opressor em companhia do
padre, é de fundo mais romantico e tragico, o de Inés parece decorrer de questdes de cunho
erdtico (desejo, liberdade sexual) e sociologico (revolta contra a sociedade patriarcal)2.

Seguem dois fragmentos das revelacdes de Inés a amiga:

Eu fugi. Fugi de minha casa, de meu marido, de meus filhos, de Belo
Horizonte, de tudo. Eu ndo aguentava mais. Um emprego que eu arranjei na
Tramig, depois de maior luta com o Benjamin, estava insuportavel
(ANDRADE;, 1984, p. 14)

*k*k

Meus filhos cresceram, Heloisa casou com um chato, o Eduardo parece filho
da minha sogra. Larguei todos juntos. Ficou chato com chato. Ai, Marina,
que alivio (ANDRADE, 1984, p. 15).

204 No conto de Clarice Lispector, as personagens de Xavier, Carmem e Inés ja vivem, desde o principio da
narrativa, num tridngulo amoroso. N&o hé qualquer referéncia a vida pregressa do trio, nem movimentos de um
espaco a outro, exceto na referéncia breve do conto a viagem a Montevidéu.
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Inés é compreendida de forma integral por Marina, que discorda apenas de um
detalhe na fuga da primeira: o desaparecimento, sem qualquer noticia, menos por preocupagao
ou qualquer comiseracdo para com a familia da amiga e mais por receio de que uma
investigacdo policial pudesse ocorrer. Assim, sugere a Inés uma ligacdo telefénica para
Benjamim, que vai servir para impor nova derrota a figura masculina. Diante da irritabilidade
da ex-sogra, Dona Santa, que atendera & chamada, e das ofensas e ameagas (processo por
abandono de lar) do ex-marido, Inés ndo hesita em responder a altura ao telefone, provocando
0 homem por meio do uso de adjetivacdes que mais perturbam as mentes masculinas numa
sociedade tdo machista quanto a brasileira: “Benjamim? Olha, se eu sou puta, vocé é corno.
Agora, filho da puta vocé é mesmo, porque essa D. Santa nunca me enganou” (ANDRADE,
1984, p. 17).

Na sequéncia, o texto da continuidade a ridicularizacdo da personagem de Benjamim,
humilhada agora pela propria mée, ao sugerir que o filho recorre a ela com frequéncia por
questdes financeiras e ao concordar, piedosa e involuntariamente, com o status atribuido a ele
por Inés. Assim prossegue o dialogo entre D. Santa e Benjamim, em Belo Horizonte, ap6s o

“fatidico” telefonema do Rio de Janeiro:

D. SANTA — Criados [em referéncia aos filhos do casal]... Meu filho, vocé é
bom demais. E o dinheiro? Vocé ndo vive me pedindo dinheiro para dar a
eles? (ANDRADE, 1984, p. 18)

**k*

D. SANTA - (sacudindo a cabega e levando o lenco aos olhos enquanto
Benjamim pesquisa no caderninho): Coitado do meu filho... Corno.
BENJAMIM — (fora de si): Corno é caralho!

D. SANTA — Meu filho! (ANDRADE, 1984, p. 20)

Benjamim brada, procura raz6es e chega mesmo a encontrar o endere¢o de Marina
num velho caderno de anotacdes de Inés. Em determinado momento da trama, ruma para a
cidade do Rio de Janeiro. La, auxiliado pelo porteiro do prédio de Marina quase descobre o
destino da ex-esposa (que, a essa altura ja vivia com a amiga e Xavier em outro local). O
sentimento de solidariedade masculina, sugere o texto, pode ser nefasto para as mulheres, ao
contrario da sororidade, capaz de liberta-las. Na ocasiéo, no entanto, Benjamim é rapidamente
despistado pela proprietaria do apartamento, Marina, que se encontrava no local no momento
e alega desconhecimento de Inés, cuja amizade ja teria ficado para trds. Assim, Benjamim

deixa o prédio, a vida da ex-esposa e 0 roteiro quase em definitivo, pois serd mencionado na
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sequéncia discutida abaixo, quando se complementa a sua concep¢do como um legitimo
macho toxico.

Na praia de Joatinga ou de Grumari, em outra ocorréncia de indefinicdo no texto,
enquanto as companheiras, em traje de banho, degustam uma cerveja e proseiam sobre
prazeres da vida — para Marina, “cornear um cara bem corneadinho, sem raz&o nenhuma” ¢
um dos mais “deliciosos” deles (ANDRADE, 1984, p. 21) —, o passado de Inés em Belo
Horizonte continua a ser revirado. Ela revela entdo que jamais havia sido infiel para com o
marido. Sua transgressao mais ousada nos tempos de casamento consistiu em frequentar
incognitamente cinemas que exibiam pornochanchadas. Nesse ambiente, de publico
majoritariamente masculino, misturavam-se medo, excitacdo e assédio na percepcao de Inés.
Por meio da fala e do olhar de uma personagem feminina, podemos entrever, no discurso do
roteiro, uma critica a comédia erotica nacional e a hipocrisia da sociedade brasileira: a
grosseria da maioria dos filmes do género visava atender um publico em especifico, o
masculino, enquanto se sonegava e ainda se sonega a mulher a liberdade de consumir o que

bem entender e frequentar certos espacos:

INES — O maximo de traigdo pra mim era ir ao cinema de tarde ver
pornochanchada nacional. la escondida, de éculos escuros, morrendo de
medo que alguém me visse. No cinema, ficava uma excitacdo s6 em volta de
mim. Um monte de tarados, tudo querendo se encostar. As vezes eu mudava
de lugar duas ou trés vezes por sessdo. Uma vez fui vez Mulher Objeto, vocé
viu? A mulher fingia que o chuveiro estava com defeito. Ai chamava o
bombeiro e acabada dando pra ele no box. Eu ficava excitadissima e de noite
desapertava com o Beijo. Beijo é o apelido do Benjamim, imagina.
(ANDRADE, 1984, p. 22, grifo do autor).

De todo modo, como podemos notar, ndo € o ambiente hostil que excita Inés — ela
teme em ser conhecida e foge dos assediadores —, mas as situacdes observadas na tela. E a
experiencia cinematografica, portanto, que Ihe desperta os desejos. Inés chega mesmo a se
referir ao titulo de uma pornochanchada, meio “noveldo”, meio cinema, de 1981, dirigida por
Silvio de Abreu: Mulher objeto, que narra as desventuras de Regina (Helena Ramos), uma ex-
secretaria reprimida que obtém prazer apenas por meio de fetiches e nunca com o marido
Hélio (Nuno Leal Maia). De fundo psicanalitico, o filme flerta também com o sexo explicito,
caminho pelo qual a pornochanchada se enveredava no inicio daquela década, e “segue
razoavelmente inteligente até o final, quando o moralismo debiloide e machista conspira
contra as andangas de Regina” (ORMOND, 2016, n.p.). Ao trazer um exemplar da comédia

erdtica nacional para dentro de seu roteiro, Joaquim Pedro ndo so explicita o didlogo de Vida
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mansa com 0 género e salienta o dilema comum as duas personagens (Regina e Inés), mas
busca refletir sobre o cinema brasileiro de um modo geral e a cultura de massas, a medida que
a referéncia se da num texto pertencente a uma producdo reconhecidamente autoral e cujo
objetivo ultimo é subverter as regras as quais adere apenas em superficie.

A continuidade da fala de Inés, em que relata a intimidade entre ela e Benjamim, diz
muito sobre a vida entre quatro paredes na sociedade burguesa: sdo as vontades do homem
que devem prevalecer, enquanto os desejos das mulheres permanecem interrompidos. O
fetiche do marido de Inés revela ainda a dominacdo no interior de um sistema ja de
dominacdo, porque atravessado pela ideia de posse e poder via condic¢do financeira. Apesar da
critica severa, todo o seguimento, desde a referéncia ao préprio cinema até o seu desfecho, é
marcado pelo humor, sobretudo na pergunta de Marina dirigida a amiga, o que evita qualquer
apelo de tom excessivamente dramatico, denso ou mesmo panfletario. Assim prossegue Inés

em sua fala;

Ele [Benjamim] sempre dava um jeito de descurtir as minhas fantasias e
transar a dele, que era sempre a mesma. Eu comegava no maior cuidado com
uma histéria de bombeiro, coisa e tal e quando via ja estava de capa de pele,
no tapete. O Beijo enlouquecia. Fingia que era um milionario e que se eu
fizesse tudo que ele pedisse a capa de pele seria minha. Toda noite eu
ganhava aquela mesma capa de pele. Quando estava quase gozando, ele
sacava um taldo de cheque. Preenchia e assinava em cima de mim. Era
completamente louco.

MARINA - E vocé ficava com o cheque, pelo menos?

INES — O cheque? Ficava todo amassado, furado de esferogréfica. Era
sempre de cem mil pra cima, mas ndo adiantava nada, porque a assinatura
nem era a dele. Era outra, a do tal milionario (ANDRADE, 1984, p. 22).

Apesar dos avancos de Inés em sua fuga — afinal, abandonara a vida pregressa em
Minas Gerais, conquistara 0 passageiro do Onibus, passara a viver com a amiga no Rio de
Janeiro em apartamento confortavel e revelara de forma aberta sua intimidade —, é longe da
zona sul da cidade que sua empreitada rumo a liberdade de fato tera inicio. O convite de
Marina aponta para o elitismo da vizinhanca e antecipa, de certo modo, a transformacgéo que
esta por vir: “Olha, vamos arejar, dar um rolé por ai. Chega de surf e asa delta. Quero te
mostrar 0 Rio. Isso aqui ndo é s6 zona sul ndo. Vou te mostrar o outro lado. E bem mais
divertido, vocé vai ver s6” (ANDRADE, 1984, p. 23). O texto sugere, portanto, que a vida
legitima e pulsante ocorre mesmo nos espacos mais populares, onde os hipocritas bons modos

da burguesia n&o tém lugar.
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As duas seguem entdo para um estabelecimento localizado na “pracinha da ponta da
praia de Ramos”, onde “trés ou quatro vitrolas movidas a fichas, supercoloridas” embaralham
“musicas no ar” (ANDRADE, 1984, p. 24). E nessa atmosfera solar, musical e convidativa,
entre doses de caipirinhas, algumas cervejas e dialogos com desconhecidos, que o leitor-
espectador é apresentado a Xavier, descrito por Marina como “maior homenzdo” e por Inés
como alguém de “apetite de ledo” capaz de “comer as duas” (ANDRADE, 1984, p. 24). O
tom do dialogo e as piadas de cunho sexual nos remetem, uma vez mais, ao universo da
pornochanchada e sua gratuidade. Na continuidade, quando a mineira segue para uma das

vitrolas do local,

0 homem sem camisa, que estava sentado desde o principio da sequéncia
olhando para as mogas, aproxima-se de Inés.

HOMEM - Est4 em duvida?

INES — Terrivel. Entre “Lengdis Macios” e “Os Botdes da Blusa”, do
Roberto. Mas acho que vou botar “Emogdes”. Nao ¢ lindo?

HOMEM - Demais (ANDRADE, 1984, p. 26).

Como dissermos no inicio da secdo, as alusdes a cultura estrangeira do conto de
Clarice Lispector d&do lugar as coisas nossas no roteiro. Assim, em vez de Ravel ou Schubert,
sdo cancdes bregas de Roberto Carlos®®, com seus versos populares de erotismo contido e
romantico, que embalam o nascedouro da paixdo. Em operacdo semelhante a da referéncia
intermidiatica ao longa Mulher objeto, o texto de Joaquim Pedro reaproveita, aqui, elementos
da industria cultural, mas agora da fonogréfica. Se, por um lado, essas referéncias se mostram
apropriadas ao tom geral de Vida mansa, por outro, contrastam com sua modernidade, no que
se refere a reivindicacdo da liberdade sexual, e com sua critica aos costumes e a hipocrisia que
recobre as relacdes na sociedade burguesa.

Apobs alguns passes de danca com Xavier e outra rodada de bebidas, Inés, enfim,
sucumbe. Diante do estado de alta embriaguez da moga, 0 homem se oferece para ajudar. Ele,
Inés e Marina seguem para o0 apartamento da Ultima. L&, socorrem Inés com uma ducha fria.
Algo inesperado entdo ocorre: “cansados, molhados e excitados, Marina e Xavier tomam uma
cervejinha para rebater®®, Xavier, sentindo o desejo de Marina responder ao seu, vai-se
chegando, abraca e beija Marina. Eles transam em pé no banheiro” (ANDRADE, 1984, p. 28).

Nascia o triangulo amoroso. No texto, toda a passagem, do primeiro contato no bar de Ramos

205 Ao que tudo indica, o roteiro se refere as cangdes “Os seus botdes”, do album Roberto Carlos (1976), e
“Emocdes”, do disco Ele esti para chegar (1981). A primeira contém versos com os sintagmas “os botdes da
blusa” e “nos lengdis macios”, o que explica a fala de Inés.

206 Parece haver aqui, em “uma cervejinha para rebater”, expressdo informal comum em situagdes de ressaca, a
ocorréncia de discurso indireto livre, com uma das personagens falando por meio do narrador.
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a relacdo sexual no apartamento de Marina, se d& de forma repentina, sem apego a detalhes,
tampouco a exigéncias narrativas realistas ou a empecilhos de ordem moral.

O mesmo se pode dizer sobre a mudanca das amigas para o sitio (dos santos
eremitas?) de Xavier, localizado “la pelas bandas de Jacarepagud, Vargem Grande, por ali”,
em nova indecisdo do texto, para a reprovacdo dos manuais de roteiro (ANDRADE, 1984, p.
30). L4, mais ou menos como no conto de Clarice Lispector, o trio se entrega ao hedonismo
pleno, passando a viver entre orgias, fartas refeicdes e doses generosas de bebidas alcodlicas.
Em uma das sequéncias na propriedade rural, por exemplo, “Xavier e Inés transam com
Marina assistindo, sentada e vestida. Inés pede que ela venha para a cama deles. Marina apaga
0 cigarro, se despe e entra na cama com eles” (ANDRADE, 1984, p. 30). Em outra, na auséncia
do amante, as amigas acariciam uma a outra durante o banho. Em ambas as passagens, de
nudez desinibida e sexo desavergonhado, notemos que sdo a vontade e a iniciativa das
mulheres que prevalecem. E assim segue a Vida mansa no sitio, perturbada apenas pelas
sequéncias da visita do ex-marido de Inés ao apartamento de Marina, do detalhamento da
atividade de Xavier e, finalmente, da entrada da prostituta Patricia na trama, personagem que,
de forma inconsciente, acaba por mudar os rumos do roteiro. Sobre a primeira a sequéncia,
discorremos anteriormente; sobre a segunda e terceira, comentaremos nas paginas a seguir.

De modo distinto do conto de Clarice Lispector — em que Xavier € um homem,
ligado ao ramo da industria farmacéutica e que “trabalhava muito para sustentar as duas
[Carmem e Beatriz] e a si mesmo, as grandes comidas” (LISPECTOR, 1998, p. 20) —, no
roteiro, 0 homem parece atuar como assassino de aluguel. A natureza de sua “profissdo”
introduz em Vida mansa outro elemento inusitado, a flertar novamente com a cultura de
massas, as historias de crime e mistério. Contratado por outro homem, que permanece nas
sombras e cujo filho teria sofrido abusos por um paroco, Xavier localiza o padre, faz uma
visita a ele, 0 coage a seguir em sua companhia para um local ermo e, enfim, comete o

assassinato brutal:

Agacha-se, levanta a tampa e abre a pasta. Dentro dela ha uma pistola, uma
faca na bainha, um bolo de dinheiro arramado com elastico e a fotografia do
padre que Xavier recebera no bar de Ramos. Quando o padre apanha a
fotografia e levanta-se para examina-la, Xavier estrangula por tras com uma
corda de nylon. O padre se debate, mas Xavier aperta a corda enquanto o
arrasta caminhando para tras até mata-lo. Levanta entdo o corpo pela corda
até amarréa-la num dos galhos de arvore. Os pés do padre ficam balan¢ando
de leve, a poucos centimetros do chdo. Xavier fecha e recolhe a pasta,
comentando:

XAVIER — Se fosse Lampido, castrava (ANDRADE, 1984, p. 41).
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Como podemos observar, na sequéncia em questdo, para se justicar um crime,
comete-se outro, de modo a sugerir uma sociedade cujas praticas aderem a violéncia e a
ilegalidade, na auséncia ou ineficiéncia das instituicbes que deveriam assegurar a ordem e a
justica a todos. Nesse sentido, ndo é gratuita a alusdo a Virgulino Ferreira da Silva, 0 mais
conhecido cangaceiro do sertdo nordestino, por ser o banditismo uma expresséo violenta,
esquizofrénica e, como quer Eric Hobsbawm (1975), bastante primitiva de justica e protesto
social organizado. No universo de Vida mansa, esse traco arcaico da sociedade brasileira
contrasta com a modernidade do sexo livre da trama, praticado a dois ou a trés, hetero ou
homo, e (quase sempre) a servigo do prazer feminino.

Voltemos a Xavier. Seus atributos fisicos, suas habilidades no sexo e a virilidade de
sua ocupacdo na sociedade indicam ai a encarnacdo do legitimo macho alfa de muitas
pornochanchadas, personagem tipo, que, admirado por sua poténcia sexual e desenvoltura na
cama, proporciona ao espectador uma sexualidade que este mesmo “ndo consegue vivenciar, a
ndo ser em seu imaginario” (SIMOES, 1979, p. 93). No entanto, em Vida mansa, os homens
ndo desfrutam dos mesmos privilégios patriarcais do grosso das comédias eroticas nacionais.

A derrocada de Xavier comeca a se desenhar quando Inés e Marina relatam a ele as
caricias trocadas entre elas durante o banho. De forma anéloga a narrativa de Clarice
Lispector, 0 amante exige, entdo, que repitam 0 ato em sua presenca. As parceiras até iniciam
uma tentativa, mas sem sucesso. Ao nédo ter sua vontade atendida, “Xavier se enfurece” e
deixa o sitio “puto e grilado, dizendo que vai procurar outra mulher” (ANDRADE, 1984, p.
42). Com frequéncia, passa a visitar Patricia, uma prostituta, inominada e apenas mencionada
no conto, porém “bonita e bem mais moca que Inés ou Marina” no roteiro (ANDRADE, 1984,
p. 43). Em um dos retornos de Xavier, as mulheres flagram resquicios de batom e perfume de
ma qualidade no corpo e nas roupas do amante. Enfurecidas, chegam a apontar uma arma®’
para ele, rasgam sua “cueca, ddo tiros no quarto, quebram tudo”, enquanto “Xavier assiste da
cama, rindo”, até que tudo se acalma e 0 homem entdao “dorme pesadamente” (ANDRADE,
1984, p. 44). A tranquilidade de seu sono perdura, no entanto, por tempo limitado, pois, na
madrugada daguela mesma noite de excessos, Inés e Marina, ap6s breve discussdo sobre a
melhor forma de liquidar com a vida do homem, decidem por utilizar chumbo derretido em
seu ouvido, ato a ser complementado por balas de revélver. “Assim elas fazem, e Xavier mal
tem tempo para acordar antes de morrer. Quase um grito, dois tiros, um siléncio e os
cachorros comegam a latir, mas longe dali” (ANDRADE, 1984, p. 46). Apesar de uma ou

outra lagrima vertida por elas, celebram mesmo é a vinganca consumada, a propriedade

207 Inés diz a Marina que aprendeu a atirar na fazenda da familia em Minas Gerais (ANDRADE, 1984, p. 35).
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inteira a seus dispor e o cheque em branco deixado por Xavier. (Dessa vez, sem assinaturas
ficticias, como as de Benjamim em sua fantasia erética com Inés).

Se, por um lado, o novo crime da trama dialoga com o anterior, na construcdo de
uma loégica movida pela violéncia, e novamente com o universo da pornochanchada, porque
se da de forma um tanto gratuita, sem motivacdes de causa-efeito razodveis e sem conflitos
emocionais ou morais de maior profundidade®®, por outro, recobre-se de significados mais
simbolicos. A morte de Xavier pelas médos de Inés e Marina parece representar, em Vida
mansa, 0 anseio feminino em se rebelar definitivamente contra a figura e os valores
responsaveis por sua opressdo: o homem e a cultura machista patriarcal. A questdo se torna
um pouco mais explicita em diadlogo posterior entre as amigas. No fragmento abaixo, 0
detalhe metonimico dos pelos do corpo masculino e a conclusdo de Marina afastam de vez
qualquer apego ao senso de tragédia e gravidade solene. Em recurso tipico da producdo de
Joaquim Pedro, as coisas se passam no registro da comicidade, a salientar, desse modo, 0

absurdo das situacdes e a evitar moralismos:

INES — Eu sempre quis fazer isso. Ouvi contar de menina e sempre quis
fazer isso. Se ndo fosse com ele, podia ter sido com o Benjamim ou qualquer
outro.

MARINA — Eu, por exemplo?

INES — N3o tinha de ser com homem. E homem peludo.

[.]

MARINA — Acho que ndo vou mais aguentar ver um homem nu. Depois
desse detalhe do pelo, s6 se for indio, que s6 tem pelo na cabeca. No
maximo, pode ter um pouquinho de pentelho; mais, eu vomito (ANDRADE,
1984, p. 47)

Apb6s o sepultamento de Xavier no jardim da prépria propriedade, as amigas
cumplices seguem a Vida mansa no sitio. Na verdade, transformam-se: “parecem agora duas
jovens fazendeiras saudaveis e tranquilas, cuidando de sua terra” (ANDRADE, 1984, p. 52).
A serenidade sera abalada apenas pela repentina visita de Patricia, antes que tudo se acalme
novamente no desfecho insélito para uma expectativa realista, mas coerente com 0 universo
do roteiro.

Ao invadir o recanto de Inés e Marina, Patricia instaura tensdo na trama: parece
determinada a descobrir o que teria acontecido a Xavier. Segundo a prostituta, 0 homem

“tinha ficado de abandonar as duas, vender 0 sitio e vir busca-la, mas ndo apareceu mais”

28 No universo de celebracdo da malandragem da comédia erdtica nacional, as personagens costumam
colecionar atos desleais e traicoeiros, sem maiores questionamentos de ordem emocional ou moral, conforme
aponta Simdes (1979, p. 89).
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(ANDRADE, 1984, p. 52). Em longa sequéncia, Patricia, transtornada e em lagrimas,
vasculha a propriedade, descobre um colch&o queimado no interior da casa, empunha uma das
armas do local e obtém a confissdo das mulheres, as quais, por sua vez, indicam, inclusive, a

sepultura do amante, recoberta por flores a essa altura. Ainda descrente, Patricia

[...] cava freneticamente. Por um corte feito perpendicularmente ao canteiro,
a camera comega a descer diante de um vidro transparente, passando pela
terra até encontrar o corpo amortalhado de Xavier em decomposi¢do. Entra a
musica com o movimento da cAmera, misturando-se ao didlogo que continua
a se ouvir como antes. O mesmo acontece com o ruido da terra sendo
cavada, que continua (ANDRADE, 1984, p. 55)

Como podemos notar, a descricdo dos efeitos especiais desejados para a cena, bem
como a referéncia aos movimentos de cAmera e a trilha sonora — essa ainda indefinida ai —
remetem o leitor-espectador para o universo da producdo cinematografica e do objeto filmico
em si, de modo a corroborar a intermidialidade inerente a escrita para as telas. Vale ainda
destacar, no fragmento acima, a adesdo do roteiro em definitivo ao grotesco, dada a
explicitacdo do corpo deteriorado do homem, enfim destronado, sem qualquer dignidade,
vigor ou virilidade.

Ante a visdo aterradora, “em vez de atirar” contra Inés e Marina, que assistem a
incursdo da prostituta pelo sitio sem sobressaltos e degustando doses generosas de uisque (1),
“Patricia vomita, loucamente” (ANDRADRE, 1984, p. 60), no que é acudida de pronto pelas
outras duas personagens. Em nova quebra de expectativa, o conflito furioso que se ensaiou
entre as trés arrefece. A mulher abalada se recupera aos poucos, diz detestar a policia, agarra
“um copo e 0 aproxima da garrafa de uisque, j& quase pela metade”, para, enfim, pedir
“umazinha ai” (ANDRADE, 1984, p. 60). Em lugar da contenda, seguem o amparo muatuo e a
identificacdo entre Patricia, Inés e Marina. De algum modo, as trés percebem que o amante
em comum era também o real inimigo em comum, fonte das desavencas e toda dominacao.

No desfecho de Vida mansa, encontramos as mulheres vivendo em plena autonomia,
harmonia e sintonia, o que se manifesta até mesmo na substituicdo de nome da propriedade,
batizada agora significativamente de “3 Coragdes”. Unidas, autossuficientes e realizadas,
Inés, Marina e Patricia transformam o local em espaco de fato produtivo. A figura masculina
presente na sequéncia final do roteiro esta, na verdade, ausente. Trata-se do defunto Xavier,
convertido em jardim florido e cujo veiculo é utilizado para o escoamento da produgdo do

sitio:
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Manhd de sol. Passou-se tempo e o sitio estd mudado. Plantagdes,
galinheiros, empregados trabalhando, um pequeno trator em atividade. A
perua de Xavier esta partindo carregada de produtos do sitio [...]. Na boleia,
muito contentes e amigas, Marina, Inés e Patricia, que j& se veste como as
outras. A cdmera acompanha a perua que percorre o sitio e passa diante do
tumulo de Xavier, vicejante de flores. Patricia desce para abrir a porteira.
Vé-se que 0 nome do sitio mudou para 3 coragdes. Patricia fecha a porteira e
retoma sorridente seu lugar na perua, que parte levantando poeira
(ANDRADE, 2018, p. 61).

Como podemos notar, a rivalidade inicial entre Patricia e a dupla Inés/Mariana é
sucedida por uma bela amizade, de modo semelhante ao desfecho de O Imponderavel Bento.
Contudo, se no roteiro ndo filmado de Crioulo Voador e companhia, a solidariedade final
parece apontar para uma problemética e improvavel unido de classes, horizonte que ndo esta
totalmente ausente aqui — afinal, temos duas representantes da classe média e outra
marginalizada —, o desfecho de Vida mansa sugere mesmo a superacdo dos impasses da
sociedade brasileira via principios de sororidade, Unica forca capaz de suplantar em definitivo
0 patriarcalismo vigente desde os primeiros tempos coloniais. Saem os falos de Xavier, Bento,
Domingos ou André Congo, permanecem as vulvas de Inés, Marina e Patricia (e talvez as de
Tais e Djaé).

Por isso, é possivel afirmar que nenhum outro exemplar do conjunto da producéo de
Joaquim Pedro, mesmo se considerarmos O Homem do pau-brasil, aproxima-se tanto da ideia

do matriarcado antropofagico de Oswald de Andrade, em que se mitifica

a antropofagia, e utiliza-se o mito, que é irracional, tanto para criticar a
histéria do Brasil — para desmistifica-la — quanto para abrir-lhe, com o apelo
igualitarista da sociedade natural e primitiva, um horizonte utdpico, em que
o matriarcado, simbolo da liberdade sexual, substitui o sistema de
sublimages do patriarcado rural (NUNES, 1979, p. 35).

O mais inusitado é que o cineasta-roteirista promove tal matriarcado, representado,
no roteiro, pela sororidade entre as personagens e por sua emancipag¢do, no universo menos
propicio e provavel: o da pornochanchada, cujos elementos sdo retrabalhados aqui e acola em
Vida mansa, como também o foram em Guerra conjugal, a ponto de serem subvertidos no
interior de um texto que se integra ao todo de uma producédo de principios autorais, esses que
tanto animaram a geracdo cinemanovista. A propoésito, dentre os representantes do grupo, na
perspectiva de Galvéao e Bernardet (1983, p. 256), talvez tenha sido Joaquim Pedro o que mais
chamou o publico para uma espécie de embate, a fim de mostrar que cineasta e povo estavam

do mesmo lado. Ao reaproveitar a cultura de massa — representada pela pornochanchada e a
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masica brega em Vida mansa — no interior de uma produgdo autoral de investigacao estética
inquieta e que se desenvolve sob as condi¢des de atraso da industria cinematografica nacional,
roteiro e cinema de Joaquim Pedro antecipam, de certa forma, o pensamento de Fredric

Jameson, exposto em seu célebre artigo “Reifica¢do e utopia na cultura de massa” (1995):

Por todas essas raz0es, parece-me que devemos repensar a oposicdo alta
cultura/cultura de massa, de modo que a énfase valorativa a que ela
tradicionalmente deu origem — e gue, entretanto, o sistema binario de valores
utiliza (a cultura de massa é popular e portanto mais auténtica que a alta
cultura; a alta cultura é autdnoma e dai totalmente incomparavel a cultura de
massa degradada), tendendo a funcionar em algum dominio intemporal do
juizo estético absoluto — seja substituida por uma abordagem genuinamente
historica e dialética desse fendmenos. Tal aproximagao exige que se leia a
alta cultura e a cultura de massa como fendmenos objetivamente
relacionados e dialeticamente interdependentes, com formas gémeas e
inseparaveis da fissdo da producao estética sob o capitalismo. Nesse sentido,
no terceiro estagio ou fase multinacional do capitalismo, o dilema do duplo
padrdo da alta cultura e cultura de massa permanece, mas tonou-se nao o
problema subjetivo de nossos proprios padres de julgamento, e sim uma
contradicdo objetiva, com seu proprio fundamento social (JAMESON, 1995,
p. 14).
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CONSIDERACOES FINAIS

Nossa incursdo pelos roteiros ndo filmados de Joaquim Pedro de Andrade buscou
demonstrar o carater intermidiatico da escrita para as telas, cujas possibilidades formais se
apresentaram bem mais instigantes e variadas do que 0s manuais costumam prescrever para o
género. Como vimos, o texto da peca cinematografica se constréi a partir de ferramentas
muito proximas as da literatura, prestando-se, inclusive, a analise por categorias tradicionais
dos estudos literarios, como espaco, personagens, narrador, tema etc., a0 mesmo tempo que
ndo perde o cinema do horizonte de sua escritura. Assim, a todo momento, suas palavras,
sobretudo via cabecalhos ou termos técnicos, remetem o leitor, também um espectador nesse
caso, ao universo cinematografico e escancaram as entranhas do proprio processo de fatura do
texto. Longe de se constituir um demérito do género, parecem residir ai mesmo, em seu
carater intermidiatico, suas possibilidades expressivas mais peculiares. (Em alguns casos,
como o dos cine-romances, tradicdo a que O Imponderavel Bento contra o Crioulo Voador
pode ser associado, toda a potencialidade do texto advém precisamente do entrelugar proprio
ao roteiro cinematogréfico). Se ainda ndo ha uma forma exclusiva de analise de textos tdo
peculiares, em transito permanente entre a literatura e o cinema, é fato que a leitura desse tipo
de material se mostra potencialmente reveladora.

Ao contrario de uma producdo residual e menor, muitos roteiros, como Vvimos,
ganharam as péaginas dos livros, o que lhes confere (certa) estabilidade e status de maior
nobreza. Espalhados por arquivos particulares e/ou acervos especializados ao redor do mundo,
quais outras histdrias o cinema teria contado apenas por palavras ou em complemento as
imagens de seus filmes? O que esse material teria a revelar sobre as préaticas literarias e
cinematogréaficas, bem como sobre as estruturas de producdo e de poder vigentes em cada
contexto? Nas condicBGes de subdesenvolvimento do cinema brasileiro, cuja continuidade é
frequentemente interrompida — mais um ciclo de baixa, alias, se prenuncia com a ingeréncia e
descaso do atual governo e com a pandemia que assola o Brasil e 0 mundo neste momento —,
a historia dos roteiros ndo filmados (e também dos filmados) pode ser bastante reveladora e
ainda esta por ser contada.

No caso especifico dos roteiros de Joaquim Pedro, deparamo-nos com escritos que
dizem muito tanto sobre a producdo do préprio cineasta quanto sobre a historia, cultura, arte e
sociedade brasileiras. Como procuramos demonstrar, enquanto as imagens de seus filmes
encontram-se luminosamente projetadas sobre as palavras de seus roteiros nao filmados, estas,

por sua vez, estdo escritas, de alguma maneira, sobre as imagens de seu cinema, expandindo
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seus significados. Por isso, a leitura de O Imponderével Bento contra o Crioulo Voador,
Casa-grande senzala e cia e Vida mansa viabilizou a discusséo de aspectos como o método
de criacdo de Joaquim Pedro, o cuidado para com a palavra, o didlogo com a literatura
brasileira (em especial o Modernismo e alguns de seus pressupostos), o humor afiado e
também debochado, o ndo sentimentalismo, a recusa de figuras heroicas destituidas de
ambiguidade, a insisténcia no absurdo como dado de uma realidade em si insolita®®, a
antropofagia como trago indissociavel do carater nacional, a hipocrisia das relagdes sociais, a
ridicularizacdo da vida burguesa, a voz aos oprimidos, a luta de classes, a violéncia
generalizada, o patriarcalismo vigente, a sobreposicdo entre o arcaico e 0 moderno, 0 sexo
como bandeira revolucionaria®!®, as possibilidades de luta via figura feminina, a inquietude
estética, a arte cinematogréafica e o didlogo com o publico.

Como sabemos, o Ultimo aspecto animou o debate cultural brasileiro durante as
décadas de 1950, 60 e 70. O Teatro de Arena, o Cinema Novo e o Tropicalismo, por exemplo,
se voltaram para a questdo de diferentes maneiras. Na producgéo de Joaquim Pedro, sobretudo
a partir de Macunaima, ela ocupa posicao de destaque, e, se ndo se resolve por completo, ao
menos encontra possibilidades promissoras a partir da recuperacdo, e ndo a negacdo, de
elementos da cultura de massas. O Imponderavel Bento contra o Crioulo Voador, Casa-
grande senzala e cia e Vida mansa exibem franco anseio em ser popular e atualizam o debate
a luz dos anos de 1980, quando o pais se encaminhava lentamente para a reabilitacdo de sua
democracia, débil ainda hoje. Talvez por essa razdo, os trés roteiros nao filmados, a despeito

de todo o seu vigor critico, vislumbram, de alguma maneira, certa utopia: o primeiro, por

209 Foi por esse caminho que o cinema de Joaquim Pedro parece ter seguido para superar “o maior obstaculo do
cinema, que também é sua arma primordial — a realidade da imagem”, obstaculo contra o qual todo cineasta se
depara e “procura, luta, ousa e as vezes até acha. Pode distorcer essa realidade, como F. W. Murnau em
Nosferatu, ou, ao contrario, fingir respeita-la para mais imperceptivelmente encobri-la, como Jean Renoir em
Um dia no campo. Ele pode proclamé-la ou enfatizi-la, como Vittorio de Sica e Roberto Rossellini, ou
transfigura-la, como Orson Welles e Federico Fellini. Mas cada obra significativa tem que passar por essa luta.
Se ndo, antecipadamente derrotada, a obra fica empoeirada, passa a fazer parte do universo amorfo em que
geralmente vivemos. Fica sem vida independente, desaparece no momento em que surge” (CARRIERE, 1994, p.
112).

210 Dessa forma, boa parte da producéo de Joaquim Pedro, em sua atencdo ao sexo, alinha-se uma tendéncia do
cinema mundial entre as décadas de 1970-80. Menezes (2001, p. 263-264) afirma que os questionamentos em
relagdo ao sexo, a0 matriménio e a constituicdo da familia foram elevados em filmes do periodo a condicédo de
“[...] bandeiras de luta ao lado daqueles que pregavam as mudancas revoluciondrias nos sistemas econdmicos e
politicos. Dessa maneira, as relagdes interpessoais passaram a ser vistas ndo mais como algo cuja mudanca
deveria esperar por um novo sistema, ou que seriam automaticamente alteradas por ele, mas como algo que
deveria acompanhar e fazer parte intrinseca das mudangas sociais e politicas, a0 mesmo tempo que ocorriam,
para que pudessem assim finalmente surgir como efetivas possibilidades de serem realmente transformadas.
Portanto, a rebelido social deveria ser acompanhada também de uma rebelido sexual, de um questionamento da
prépria moral que estabelece os lugares e os valores que regulam as praticas sexuais. [...] A questdo da mudanca
social passa agora também por uma mudanca individual e por uma mudanca das relagdes interpessoais,
mostrando que apenas ater-se a luta de classes parece ter se tornado pouco para tentar se compreender a historia,
o0s seus descaminhos e as suas possibilidades de desdobramentos™.
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meio da redencdo pelo excesso de pecado e unido de classes; o segundo, via atitude
antropofagica contra o colonialismo de ontem e de hoje; por fim, o terceiro, através de
principios de sororidade frente ao patriarcalismo opressor estrutural. Oxald o cineasta esteja
certo na possibilidade de superacdo dos impasses da sociedade brasileira. Por ora,
permanecemos sem perspectivas de um futuro menos desigual e contraditério, com a heranca
colonial e os desvalores da ditadura militar a assombrar de forma incessante nosso presente.

Dentre os aspectos apontados, valeria ainda retomar o topico da antropofagia, uma
espécie de forca motriz da trajetdria pessoal, do impeto ou método criativo e da producédo de
Joaquim Pedro, seja nas palavras, seja nas imagens, mas recoberta de nuances e
ambivaléncias, ora mais positivas, ora mais negativas.

Por um lado, dada a relacdo intima da sua biografia com o universo literéario, de sua
filmografia com exemplares da literatura nacional, o que rendeu adaptacdes estimadas pelo
publico e pela critica, e de seu processo de escrita de roteiros com o impulso literario,
verifica-se a faceta positiva da antropofagia. A vida e os filmes de Joaquim Pedro se
alimentaram de palavras e as devolveram em forma de imagens, imagens que tanto refletem o
Brasil quanto o (re)definem. Além disso, ainda no que se refere a relacdo com a palavra, 0s
roteiros ndo filmados de Joaquim Pedro aqui analisados, inviabilizados por razdes financeiras,
pela censura ou pela debilidade em sua salde, apontam para um cineasta que se comprazia
igualmente com a escrita e como escritor. Por meio da palavra, também se realizava, também
alimentava seu espirito criador e autoral, também engendrava, de certa maneira, seus filmes.
(Para além da producdo de Joaquim Pedro, abre-se aqui uma celeuma artistico-ontoldgica que
pode ser colocada da seguinte maneira: a palavra teria inventado o cinema ou este teria
projetado a primeira? Se nos, seres humanos, em nossos primérdios, primeiramente vimos e
depois falamos, pode-se dizer que, no entanto, foram as palavras que, enfim, interpretaram,
multiplicaram e disseminaram as imagens e seus significados? Ou foram as ultimas, a nos
alimentar os sentidos pelo olhar, que suscitaram as primeiras?).

Retomando. Nem sempre se podera encarar de forma tdo positiva a atitude
antropofégica quando nos voltamos para 0 seu aproveitamento no interior das produgfes —
roteiros e filmes — de Joaquim Pedro. Como vimos, em muitos casos, como 0s de Macunaima,
Guerra conjugal e Casa-grande, senzala e cia, a antropofagia, literal ou simbdlica, apresenta-
se como recurso limitado, tipico de um terceiro-mundismo de raizes coloniais e incapaz de
desestabilizar a hierarquia instituida entre exploradores e explorados. Por outro lado,
sobretudo quando associada a irreveréncia, ao absurdo tdo préprio da vida nos tropicos e ao

empenho de resisténcia, como salientam os letreiros finais de Casa-grande, senzala e cia, a



191

atitude antropoféagica permite um vislumbre de vitoria ou ao menos uma “redencdo pelo
excesso de pecado”. Uma vez mais, oxald o cineasta esteja certo na possibilidade de

superacdo dos impasses da sociedade brasileira.
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