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UM OLHAR
I N T R O D U Ç Ã O

Os movimentos sociais tem fundamental importância nas 
sociedades atuais. Por um lado eles impulsionam conquistas 
e manutenção de direitos. Por outro lado, eles servem como 
termômetros, refletindo através de suas bandeiras quais são os 
principais problemas da sociedade em questão.

A imprensa em geral criminaliza o movimento social e o 
trata de forma superficial, homogeneizando seus integrantes, 
desconsiderando a particularidade e complexidade das pessoas 
que o compõe. O papel de quebrar essa máscara imposta cabe 
hoje às mídias alternativas, sindicais e de esquerda. Esse livro é 
uma tentativa de complementar o trabalho dessas mídias.

O livro é dividido em capítulos que descrevem o acampamento  
e alguns de seus moradores. No Capítulo "Quem é esse 
Pinheirinho", a descrição é feita com base em uma entrevista 
com Valdir Martins, conhecido como Marrom, membro da 
coordenação do movimento. A legenda das fotos desse capítulo 
são falas diretas dele, informações tiradas dessa entrevista ou 
impressões minhas sobre o acampamento.

Nos capítulos seguintes, são apresentados perfis de cinco 
moradores. A abertura de cada capítulo foi feita com base 
também em entrevistas e impressões pessoais.

Por fim, cabe ressaltar que todas as fotos dos perfis foram 
feitas depois de uma primeira entrevista com o personagem, 
pois a intenção não era obter fotos superficialmente belas do 
Pinheirinho, mas impressões de uma ocupação vista por dentro.

Fernanda Silva é estudante de jornalismo, 
militante do movimento estudantil e 
do Partido Socialista dos Trabalhadores 
Unificado (PSTU) desde 2006.
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QUEM É ESSE 
P I N H E I R I N H O

Localizada no estado de São Paulo, na cidade de São José dos 
Campos, a ocupação urbana do Pinheirinho se estende por uma 
área de aproximadamente 1,3 milhões de metros quadrados. 
O inicio da ocupação se deu em fevereiro de 2004, mas sua 
história se iniciou antes. 

No mandado da Prefeita Ângela Guadagnin, entre 93 e 96, 
cerca de 150 habitações populares construídas pelo governo no 
bairro Campo dos Alemães foram ocupadas. Segundo Marrom, 
membro da coordenação do Pinheirinho, a construção daquelas 
casas havia sido finalizada há muito tempo, mas o governo 
não as entregava. Os ocupantes conseguiram ter sua moradia 
regulamentada. 

No mandato seguinte, do prefeito Emanuel Fernandes, 
ocorreu uma situação semelhante. Dessa vez, 150 casas foram 
ocupadas pelo mesmo movimento que se encontrava no Campo 
dos Alemães. Então veio a ordem se despejo, acompanhada de 
força policial e não foi possível resistir. 

Das 140 famílias que se encontravam nessa ocupação, 70 
moveram acampamento para um “campão” que havia no bairro 
Campo dos Alemães. Esse acampamento chegou a ter 350 
famílias. O prefeito então entrou em contato com os moradores, 
dizendo que nesse local não poderia ser regularizada a ocupação, 
pois estava previsto a construção de um hospital. 

Foi então que na noite de carnaval de 26 de fevereiro de 
2004, dois anos após o início do acampamento no campão, o 
movimento se moveu para o terreno que hoje é o Pinheirinho.

No acampamento moram 1843 famílias, divididas em 14 
setores nomeados da letra A à N. As famílias se organizam 
por setor, e cada família possui um lote. O Pinheirinho é uma 
ocupação Urbano-Rural, com 85% do acampamento dividido em 
lotes de 250 metros quadrados e com o setor K sendo composto 
por pequenas chácaras.

O movimento da ocupação foi batizado de MUST – Movimento 

Urbano Sem Teto, em referência a um outro movimento social 
existente em Pernambuco. Com a ocupação estabelecida, 
começaram a surgir liminares para que o movimento se retirasse 
do terreno. A cada liminar que surgia, o MUST fazia uma carta 
para a população de São José dos Campos. Segundo Marrom, 
essa iniciativa foi essencial para acabar com a criminalização do 
Pinheirinho pelos moradores da cidade. Já se passaram mais de 
quatro anos, quase 20 liminares e o movimento continua.

Ás terças-feiras cada setor se reúne no que chamam de 
núcleos, e aos sábados todos os moradores se reúnem para 

a assembléia. O Pinheirinho chama a atenção por lutar por 
bandeiras além da moradia. Ele faz parte da CONLUTAS, 
Coordenação Nacional de Lutas, e está presente em inúmeras 
mobilizações, desde passeatas contra o aumento de salário dos 
parlamentares à piquetes em portas de fábricas. 

Colabora e tem como grandes colaboradores os movimentos 
e sindicatos ligados à CONLUTAS, principalmente o Sindicato 
de Metalúrgicos e o Sindicatos dos Químicos de São José dos 
Campos e região.
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Entre os moradores do acampamento, cerca 

de 4 mil são crianças de 0 a 12 anos e 

cerca de 2.500 são adolecentes.

"Pra que que a gente luta? A 
gente luta pra que as famílias pra cá tenham 
uma casa decente. O que o governo faz? São 
cubículos de 30 metros quadrados a gente 

falou: esse tipo de moradia não é ideal pro 
povo brasileiro."
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"Quinze dias depois nós começamos a 
dividir a terra pro pessoal. Falamos que não 

ia ser um circo, não ia ser uma favela, 
ia ser uma ocupação. Com ruas, com praças." 

"Essa é a primeira ocupação no 
país onde tem as ruas bem organizadinhas 
e os lotes de 250 metros quadrados desde 
o começo. Pra que não entrasse nem duas 

famílias por lote. Teria que ser uma família 
pra cada lote." 
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"As pessoas só procuram advogado quando 

tem um problema muito sério, só 
procura médico, na maioria das vezes, quando 
ta muito doente, senão toma remédio caseiro. 

E só procura acampamento quem 
realmente ta na pior."

As casas são feitas com os mais diferentes 
tipos de materias. Blocos de concreto a placas 
de publicidade são usadas nas paredes e 
muros.  Multirões entre os moradores são 
práticas muito comuns no acampamento.
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"Se aqui no acampamento não entra 
nenhum dinheiro público, a gente faz 

os salões, faz os barracões, as festas, você 
viu a festa do dia das crianças? O 

tanto de brinquedo que tinha? Imagina o 
governo com o tanto de dinheiro 
público que tem, ele faz o que quiser. Sabe 

por que não faz? Por que o dinheiro que 
era pra fazer isso, paga salário 
pra senador, pra deputado, pra prefeito. 

Esse acampamento aqui ta com todas as 
redes de luz, de água puxada, 

com os barracões, com as festas, com um 
ajudando o outro. Sem entrar uma verba 
pública."

Festa do dia das ciranças

"Eu conheço muita gente que chegou aqui 

numa situação muito complicada. 
Ás vezes tem uma criança que nunca comeu 
um bombom, aí dois três meses depois tá o 
pai chegando e a criança com aquela caixinha 

de bombom embaixo do braço, me dá até 
água no olho, eu fico tão contente. Aí eles 

falam “Olha Marrom! Meu pai comprou 
chocolate pra mim!”. Eu fico muito 
contente."
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"Por isso que eu falo que se tiver uma 

desocupação aqui vai ser uma 
coisa perigosa, por que são pessoas que 

estão dispostas a lutar até a morte. 
Há uns três anos atrás, quando a coisa tava 

em vias de fato, tinha gente aqui que 
tinha comprado gasolina, tava falando 
em por fogo na família inteira por que a 

família não tinha pra onde ir, por que é 
desesperador."
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No início das assembléias um morador de cada 
lote procura o coordenador para assinar a lista 
de presença. Uma frequente ausência sem 
justificativa pode levar implicar em um convite 
para se retirar do acampamento.

"É uma coordenação mista, com todos 
os segmentos. Pessoas religiosas, de igreja 
evangélica, católica, pessoas que meche com 

esporte. Tem um coordenador com 
70 anos e tem um coordenador com 18."
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"Tem lei aqui. A lei de agressão. Essa 

lei Maria da Penha funciona aqui bem antes 
de funcionar em qualquer lugar no 
mundo. Aqui o homem não é bobo nem de 

encostar o dedo na mulher. Dá problema."
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Em 14 de agosto aconteceu o Dia 
Nacional de Lutas, impulsionado pela 
Conlutas juntamente com outras centrais 

sindicais e movimentos sociais.

Em várias cidades do país houveram 
manifestações de trabalhadores que estavam 

em campanha salarial e movimentos 

sociais. As bandeiras de "Fora Sarney" e a 

exigência de remédios para todos contra a 
gripe suína se somaram à luta pelo direito 
dos trabalhadores.
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Os moradores se concentraram na frente da secretaria do acampamento

O MUST reuniu cerca de 2 mil 
moradores do Pinheirinho que saíram em 

marcha pelas vias da cidade até a Rodovia 
Presidente Dutra.
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Os moradores caminharam cerca de três 
quilômetros até chegarem ao km 156 da Via 
Dutra e fecharam a rodovia nos dois sentidos 
por 33 minutos.
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TEREZA

Quando entrevistei Terezinha Jesus pela primeira vez ela havia 
chegado há apenas duas semanas no Pinheirinho. Tinha vindo 
visitar seus filhos e sua irmã Dina, que mora no acampamento 
a quatro anos e possui um sacolão na Rua 2. Logo que chegou, 
Tereza mudou de idéia sobre voltar para o Piauí.

Nasceu e morou durante toda sua vida em Teresina, onde 
trabalhava como feirante no Mercado do Parque. Quando saiu 
de lá, deixou sua banca de feira com sua irmã e sua casa com 
seu marido. 

Seu marido é entre os citados o que Tereza menos sente 
falta, e quando pergunto o por que desse desapego a ele, ela 
foge do assunto com um sorriso e a frase: "Cada macaco no seu 
galho". 

Para ela, o que importava agora era ir nas reuniões do 
movimento, participar das assembléias e esperar por um 
terreninho.

Depois de um mês de sua chegada ao acampamento, 
um barraco que fica a duas quadras da casa de sua irmã 
foi desocupado e Tereza e seus dois filhos se tornaram 
definitivamente moradores do Pinheirinho.

O que a preocupa agora é conseguir abrir um sacolão no 
Pinheirinho, como sua irmã, e ficar tranquila, trabalhando pra si 
própria.

Quando a encontrei pela ultima vez, no dia 10 de outubro, 
havia feito dois meses que chegara ao Pinheirinho. Continuava 
com a mesma tranquilidade da primeira vez que a vi, sem ter 
nada a reclamar sobre sua vizinhança.

Tereza me disse que no final o mês estaria voltando ao Piauí, 
para resolver alguns problemas que ficaram pendentes.

"E dessa vez a senhora vai trazer o marido junto?" 
"Não, ele fica por lá mesmo."
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"Vim num ônibus clandestino, três 
dias de viagem, sofrendo, mas tô aqui, graças 

a Deus. De lá pra cá eu vim aos trancos 
e barrancos, mas eu tô aqui. E agora 
eu to lutando pra um barraquinho pra mim."

31



"E em Terezina? Não ficou nada?

Ficou meu marido, ficou minha casa. Aqui é 
melhor. Têm serviço pros meus meninos, 
lá não tinha. Eles trabalham fazendo gesso, 
trabalham no gesseiro.

E teu marido?
Ah! Ele fica pra lá.

Você não chamou ele pra vir junto?

Não, não dá certo. Homem ruim tem 
que ficar é longe."

"E eu trabalho aqui ajudando 
minha irmã. Por enquanto eu to só aqui 
ajudando ela. Mas to pretendendo trabalhar 

também nesse mesmo ramo dela aqui. Eu 
quero trabalhar pra mim mesma. 
Abrir um sacolão pra mim também. No 
Pinheirinho."

"Eu vim só pra passear,
 e gostei e tratei de ficar."
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MARIA

O calor e o clima seco do mês de setembro me fez conhecer 
Dona Maria. Andando pela rua 2 encontrei um balcão onde um 
rapaz tomava cerveja. Pedi um refrigerante e fui carinhosamente 
atendida por uma senhora que antes estava sentada em frente 
a sua máquina de costura. Desde então, parar nesse balcão e 
tomar um suco ou um refrigerante passou a ser uma rotina, o 
início de todas minhas passagens pelo acampamento.

Maria Liduina nasceu no centro do estado do Ceará, na cidade 
de Boa viagem. A dez anos veio para a cidade de São José dos 
Campos onde seu filho mais novo já morava. Diz que estranhou 
a cidade já pela sua rodoviária, que achou muito feia. Maria diz 
que foi por que morava em Fortaleza e estava acostumada com 
a cidade turística, que já encanta desde seu desembarque.

Só percebeu que havia se acostumado com o sudeste e com 
o Vale do Paraíba a três anos, quando foi visitar sua mãe que 
continua no Ceará. Chegando lá achou tudo estranho, e concluiu 
que havia se acostumado com as pessoas e com o ritmo do 
estado de São Paulo. Mas não deixa de afirmar com orgulho que 
é nordestina e não mudou nada, nem seu tom alto de voz que 
ás vezes incomoda os paulistanos.

 A quatro anos se separou do marido, pra quem deixou sua 
casa em São José. Mudou-se então para o Pinheirinho, onde seu 
filho e sobrinho já moravam.

Já trabalhou como costureira, merendeira e empregada 
doméstica. Hoje faz pequenos trabalhos de costura e continua 
com sua mercearia na rua 2, que aos fins de semana chama 
atenção pelo som alto que emana das caixas de som improvisadas. 

Seu comércio continua reunindo vizinhos para conversar e 
tomar cerveja, dançar sertanejo e forró e também serve como 
ótimo ponto de partida para quem queira conhecer o Pinheirinho 
ou simplesmente matar a sede.
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"Sou nordestina, 
não mudei nada."

"Eu trabalhava na loja de aluguel de roupa. 
Pras pessoas que vão casar, né? Não tem 

aqueles vestidos de noiva? Eu bordava 
aqueles vestidos. Aí eu passei cinco 
anos e meio e saí. Aí eu arrumei aqui, to aqui. 

Quero trabalhar pra mim mesmo. 
Tá ótimo. Pego costura, faço umas 

coisinhas, geladinho. E dá pra levar."

"Dizem que aqui em São José dos Campos 

é no estado de São Paulo a cidade que 
as pessoas gostam mais. Tem muito 

nordestino aqui. Aqui no Pinheirinho 
mesmo tem muito nordestino."

"Eu sou uma cearense mas sou uma 

cearense que lá eu não passei fome não. Por 
que eu sempre trabalhei."
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"Eu nunca vi ambulância aqui dentro não. 
Já vi conselho tutelar, mas ambulância mesmo 
eu nunca vi. Ambulância não entra aqui não, 
o por que eu não sei, só sei que nunca vi. 

Também a maioria das pessoas ajuda 
uns aos outros, quando tem um doente o 
outro leva pro hospital."

"Aqui todo mundo é vizinho, 
todo mundo tem amigo. Eles são 
tudo unido aqui dentro, muito unido. E eles 
(a coordenação) fala pra gente se unir mais 
ainda, pra conseguir alguma coisa."
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Maria em assembleia no Pinheirinho
"Participo das assembleias de sábado, e 

de terça, e gosto muito do que eles falam e 

peço a Deus que dê certo. Por que 
o Pinheirinho tá muito longe, em muito lugar, 

o nome dele. Nosso coordenador fala que o 
Pinheirinho é reconhecido em todo 
lugar. A gente tá pedindo a Deus que a gente 

ganhe. Por que as pessoas que tão 
aqui não têm onde morar. "

"Mas aqui não dá briga, essas coisas. É 
como um bairro normal Um bairro 

qualquer. Todo mundo tá aqui por 
um bem maior, por um lugar pra 
morar."
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RENATO

No meio da rua 2 um vaso sanitário, uma porta de alumínio e 
uma cama de casal me chamaram a atenção. Na curiosidade de 
saber por que aqueles objetos estavam em exposição na frente 
de sua casa, conheci Renato. 

Ele nasceu na capital de São Paulo mas já mora no Vale do 
Paraíba à 12 anos. Casado à 17 com Cristina, teve que sair do 
Gueto, uma favela em Jacareí por que o aluguel estava muito 
caro. Não achou ruim, a criminalidade no local o incomodava. 
Renato diz que se houvesse uma organização como no 
Pinheirinho, estaria lá até hoje.

Se mudou para São José dos Campos, para a casa de sua irmã 
que fica num bairro vizinho ao Pinheirinho. Sua outra irmã, que 
mora no acampamento, o aconselhou a frequentar as reuniões 
e assembléias para conseguir um terreno. Logo apareceu um 
barraco, que o antigo dono tinha deixado sem as telhas. Renato 
não viu problema, cobriu a casa e já no dia seguinte se mudou.

No armário do quarto, sua coleção de filmes impressiona. 
Ele jura que já assistiu todos os títulos que preenchem as duas 
caixas lotadas de DVDs, que variam entre animações infantis e 
filmes de ação.

O motivo dos objetos na frente de sua casa? Renato trabalha 
com o que chama de "reciclagem", traduzindo em suas próprias 
palavras: "Eu cato na rua e depois revendo". 

Seu carro tem uma importância imensa pra ele. Sempre que 
me encontra pergunta se já mandei a foto que tirei do veículo 
para o "Lata Velha", um programa de televisão que presenteia 
alguns telespectadores com a reforma de seus veículos. Com 
seu Corcel Belina, ele corre as ruas de São José recolhendo 
doações e revendendo na feira do bairro Dom Pedro ou dentro 
do acampamento.

Reunindo de embalagens plásticas à bicicletas, o quintal em 
frente a sua casa funciona hoje como um depósito. Assim que 
terminar de reformar sua casa, ele quer abrir seu comércio de 
reciclagem nesse espaço.
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"Vou nas assembleias, vou nos atos, em 

tudo. O movimento não tem coisa 
melhor. Vamos muito pra porta de fábrica 

também, anteontem mesmo nós 
fomos pra porta de fábrica. É que 
eles ajudam nós, então nós temos que ajudar 

eles também, né. Acho que uma mão 
lava a outra."

"Mas eu não gosto de ser mandado por 

ninguém não, eu gosto de fazer o meu 
negócio, eu sempre trabalhei com isso. Com 

o pouco que eu ganho ao menos eu não 
sou mandado por ninguém."

"Ainda era matão esse lugar aqui. De lá pra cá, 

graças a Deus, pra mim não faltou nada."
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"To fazendo minha casinha, agora 
acabando minha casa quero montar um 
comérciozinho pra mim aí na frente."

"Eu gosto mais de filme. Filme 
tenho muito. Comprei aí na feira do colonial, 
de domingo. De desenho eu tinha uns cem de 

desenho. Aí fui dando aí pra molecada 
aí na rua."
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DANIELE

Primeiro Josué 1, 9: “Sê tu mui forte e corajoso, não 
tema por que eu sou contigo por onde quer que andar”. 

A primeira frase que Daniele quis registrar quando liguei o 
gravador foi uma passagem da Bíblia. Não foram necessárias 
as três entrevistas e os quase três meses de contato com ela 
para concluir que Daniele tinha uma fé tão grande quanto sua 
vontade de demonstrá-la. Após tantos encontro e conversas, 
gravadas em áudio ou apenas na memória, a primeira frase dita 
por Daniele se tornou, de forma incrivelmente simples, a melhor 
forma de defini-la. 

Forte e corajosa é a maneira mais justa de apresentar essa 
mulher. Jovem, casada e mãe de uma filha de nove anos e um 
filho de dois, Daniele nasceu em Guarulhos e viveu sua infância 
e adolescência na zona Leste de São Paulo. Ao concluir a oitava 
série deixou a casa de sua tia e voltou a morar com sua mãe, 
que  havia acabado de se mudar para São José dos Campos. A 
nove anos conheceu o irmão de sua vizinha; com ele se casou e 
teve Lidiane e Michael. 

Ouviu falar do acampamento no noticiário, mas seu receio de 
não conhecer ninguém que morasse no Pinheirinho a manteve 
na casa de sua mãe por mais alguns anos. Uma briga com seu 
irmão que sofre de esquizofrenia a fez sair de casa. Na noite 
de 28 de outubro de 2007, acompanhada de seus filhos e seu 
marido, Daniele procurou sua irmã que havia então se mudado 
para o acampamento. 

A luz da casa de Cristina estava acesa, e lá ela encontrou 
comida, alojamento e a perspectiva de começar uma nova etapa 
em sua vida.   Daniele acredita que Deus foi o grande responsável 
por ela ter conseguido em agosto desse ano um terreno no 
setor D, mas não nega mérito à sua militância e à contribuição 
da coordenação e dos moradores do acampamento. Daniele diz 
que o futuro que quer e imagina é com seus filhos operários, 
sua casa regulamentada e seus netos crescendo no Pinheirinho.
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"Aí enquanto eu fazia a massa ele colocava os blocos, eu enchia o 
balde cheio de massa só pra obra não parar. Até que se transformou 

nisso aqui. Nessa casa aqui. Isso aqui foi o suor. Que só Deus 

pode, só Deus conhece, só Deus sabe. Por que eu vou falar 
uma coisa pra você, pra você ter conseguido um terreno pra você é 

gratificante. Não tem palavra, não tem como expressar. É alegria. 

Você não sabe se você ri, se você chora, se você pula, se 
você grita."

"Cada morador tem seu papel, 
por que faz sua casinha, luta, vai em marcha, 

não tem medo, e busca o objetivo que 
é ter sua casinha própria pra deixar pro seus 
filhos.E a gente mora aqui com o intuito de 
não ser um favelado como o pessoal pensa 
não, mas ser uma pessoa civilizada que paga 

suas contas em dia; um pai de família, uma 
mãe de família que trabalha, se esforça 
pra pagar suas contas."

"Eu tava chorando, com esse menino 
no carrinho cheio de sacola e a menina quase 

dormindo. Eu tava chorando, eu tava bem 
triste. Meu marido falou: 'vou largar você na 
casa da sua irmã e vou partir'. Eu falei 'Não, 

a gente veio junto, se for pra você 
morar na rua nós mora também, 
nós quatro'." - Relato da noite que saiu 
da casa de sua mãe.
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"Ano que vem eu vou voltar a estudar, você 
vai ter notícia ainda que eu voltei a estudar. 
Vou terminar. Só parei por que eu engravidei 
da minha filha, passava muito mal, pedia pro 
professor pra sair da sala. Só abandonei por 
causa disso. Mas a minha filha eu pego no 

pé, sou linha dura. O que eu não pude 
estudar eu cobro dela. Eu sei que as 

vezes a gente cobra demais, mas é por que a 
gente quer ver um futuro melhor 
pra eles."

"Eu acho assim, esse negócio de porta de 

fábrica a gente tem que brigar sim 
por que futuramente os filhos da gente, quem 
sabe, eles sobem na vida e eles que estão 
trabalhando lá, e eles que são humilhados 

lá. Então a gente tem que brigar sim. Tem 
que ir pra porta de fábrica sim, 
reivindicar os direitos dos trabalhadores, 
o aumento salarial, por que hoje são eles, 

futuramente são os filhos da gente 
que vão depender daquilo ali."
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"Era cheio de mato. Era cheio de 
mato sim, eu não vou negar pra você, aqui 

era um matão. Dava até medo de 
entrar, que era grande o mato aqui, tinha 
muita sujeira, muito bicho, escorpião. Mas 

é aquela coisa, né, quem precisa não 
olha obstáculo nenhum." - Sobre o 
terreno onde construiu sua casa
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Daniele e Michael em assembleia no Pinheirinho

"É só lutando que a gente vence. 
Uma hora eles cansam e a gente vence de 
uma vez. Uma hora eles vão ter que falar 
'Opa! Não vou mais poder mexer com aquele 

povo que aquele povo é lutador, é 
merecedor'."

"Agora em ato eu sei como é por que ato eu 

não perco. Ato eu não perco nenhum. 
Eu fui a ultima vez aqui pra câmara municipal. 
Você viu o aumento dos senadores, dos 
deputados? Isso é um absurdo! Eles têm 

dinheiro e os pobres ficam se lascando. Por 
que quem realmente precisa ser 
ajudado no Brasil de certa maneira 
não é ajudado." 

"Não é só por que a gente é o pessoal 
do Pinheirinho, é por que outras pessoas 

precisam, tem pessoas que precisam 
muito mais que a gente. E vê se eles 
(políticos) se mobilizam? Não tão nem aí. 
Enquanto eles tão ganhando o dinheiro deles 
estão sossegados."
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HORTÊNCIA

Hortência gosta de narrar os "quase" em sua vida. Diz que as 
histórias que me contou um dia irá contar em um programa de 
Televisão.

Nascida em Aracajú, a mãe de Daniele por duas vezes quase 
trilhou uma carreira no cenário da música brasileira.

Sua primeira oportunidade surgiu quando se mudou para a 
capital de São Paulo, com 17 anos e conheceu, na casa onde 
trabalhava de empregada doméstica, o ator e humorista Manoel 
da Nóbrega. Sem saber que o gravador estava ligado, cantou 
uma música de Nelson Ned enquanto limpava o escritório de seu 
patrão. No dia seguinte foi avisada que a casa receberia uma 
visita para o jantar. Não reconheceu o ator quando abriu a porta, 
e o conduziu para o escritório onde seu patrão o aguardava. 
Assustou-se ao ouvir sua voz saindo pelas frestas da porta do 
escritório, mas fingiu que nada tinha acontecido. Após o jantar, 
Manuel da Nóbrega a levou ao escritório, mostrou a gravação 
que o patrão de Hortência tinha feito e a convidou para se 
mudar para o Rio de Janeiro e ser cantora de seu programa 
de televisão. Na proposta não haveria tempo para Hortência 
escrever um telegrama para o Sergipe pedindo opinião de sua 
mãe. Então ela recusou.

Uma segunda oportunidade apareceu para ela e sua filha. As 
duas faziam duetos na praça da Sé, em São Paulo quando foram 
convidadas pela produtora da Hebe Camargo para aparecerem 
em seu programa. Desta vez a recusa veio por parte de Cristina, 
sua filha, que não quis aceitar o convite.

Sente-se triste ao pensar na vida que podia ter vivido, mas, 
religiosa como sua filha, diz que Deus tem um plano para ela.

 Hoje Hortência continua cantando em outro tipo de palco. 
Ela copia a mão as músicas gospel que ouve na rádio e nos CDs 
que Daniele lhe deu e canta em sua igreja evangélica.
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"Aí depois de cinco dias fui falar com 
a minha patroa, que já sabia. Ela disse 'Ele ia 
te colocar numa escola pra educar sua voz, 
que você tem uma voz quase de tenor e ia 

levar você pro Rio pra você virar uma 
cantora'. Me arrependi tanto, quando eu 

resolvi ir já era tarde demais, o homem 
tinha morrido."

"Mas hoje minha filha se arrepende. 

Depois ela se arrependeu, por que nós ia 
conhecer o Brasil inteiro e o mundo 
inteiro. Nós ia ter quatro ano de contrato 

com a Hebe Camargo. Eu ia gravar. Aí perdi 
a chance."

"A sorte bate uma vez só, mas não, 

na minha vida bateu duas vezes. Eu não 
sei se era o destino de Deus, apesar que 
uma pastora falou pra mim a muito anos atrás 

que Deus tinha um plano muito grande 
na minha vida. Só que eu não sabia que plano 

era esse. O plano que Deus tinha era de um 
dia eu ir pra igreja e cantar, né?"

"Uma missionária me disse que quando 

eu canto esse hino Jesus fica com 
os braços abertos."
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Hortência com seu neto no colo durante assembleia no Pinheirinho

"Mas eu vou continuar aqui até o 

dia que Deus quiser. Eu acho que Deus fez 
uma coisa na minha vida."

"Já pensou eu depois de velha contar a 
minha história pra um programa de televisão? 

Por que eu ainda vou contar a 
minha história. Meu sonho é contar essa 
história um dia pra televisão"
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DESSA LUTA 
N Ã O  M E  R E T I R O

Um clima de tensão precedeu a assembléia do dia 14 de 
novembro. A conclusão dos meus trabalhos no Pinheirinho se 
deu num sábado, exatamente três meses após a minha primeira 
visita ao acampamento.

Durante a tarde, uma senhora me abordou na rua 5 
perguntando por que eu estava tirando aquelas fotos. A 
principio estranhei, durante os três meses de trabalho sempre 
tirei fotos dos moradores e de fachadas de casas sem nunca 
ter sido questionada. Respondi e perguntei por que o tom 
de preocupação em sua voz. Ela me disse que na quarta-
feira seguinte o acampamento seria derrubado. Ainda que eu 
estivesse desconfiada da informação, uma ponta de preocupação 
martelou minha cabeça até o inicio da assembléia. 

O primeiro coordenador que encontrei no barracão foi 
Natanael, que logo me tranquilizou quanto aos boatos sobre o 
fim do acampamento.

A assembléia começou lotada e poucos minutos atrasada. Eu 
sabia que o Marrom estava com o pé quebrado e não portanto 
presidiria aquela assembléia. Ao ligarem o microfone, Toninho 
começou um discurso que variava entre uma bronca e uma 
tentativa de acalmar os moradores.

Foi então que entendi o tom de preocupação da senhora 
que havia me abordado. O jornal Vale Paraibano divulgou que 
uma liminar havia sido aprovada e a demolição dos barracos 
do Pinheirinho já estava marcada para a quarta-feira daquela 
semana.

Se tratava apenas de uma nota dizendo que o processo de 
liminar havia sido aberto novamente, e que na quarta-feira 
sairia  no diário oficial. Apenas mais uma liminar, como as outras 
18 que o MUST já conseguiu derrubar. Não havia motivos para 
alarde.

Desfeita a preocupação minha e dos aproximadamente mil 
moradores que se encontravam no barracão a assembléia seguiu 

regada de palavras de ordem e gritos de entusiasmo, puxados 
pelos coordenadores e repetidos pelos moradores. 

Foi então que Natanael me procurou, e sabendo que seria 
minha última visita ao acampamento pediu que eu subisse ao 
palco para me despedir dos moradores.

Quando peguei o microfone, Daniele, que estava bem na frente 
do palco, gritou meu nome e acenou, num gesto de aprovação 
que me trouxe imensa alegria. Perguntei no microfone se as 
pessoas se lembravam de mim, quando apareci em agosto numa 
assembléia contando sobre o livro que iria fazer e pedindo a 
colaboração dos moradores. Novamente Daniele gritou, e junto 
com ela alguns moradores acenaram e gritaram "Eu lembro".

Comecei minha fala citando o ocorrido com o jornal Vale 
Paraibano, e disse que a imprensa muitas vezes distorce as 
informações e se colocam contra nós. Disse que entendo que 
os moradores do Pinheirinho não gostem de jornalistas, mas 
que eu gostaria que eles soubessem que existem jornalistas 
que apóiam e acreditam no movimento social. E que eu sou um 
deles.

Minha frase foi interrompida por assovios e aplausos. A 
emoção que se acumulou nos meus olhos durante aquela 
assembléia quase transbordou nessa hora. Tremulei um pouco 
mas me contive.

Aguardei o silêncio e concluí agradecendo aos moradores e à 
coordenação. Disse por fim que essa não foi minha ultima visita 
ao acampamento. Foi minha ultima visita para o livro, mas que 
sinceramente me apaixonei pelas pessoas e pelo lugar, e por 
isso não vou abandonar a luta do Pinheirinho.
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