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UM OLHAR

INTRODUCAO

Os movimentos sociais tem fundamental importancia nas
sociedades atuais. Por um lado eles impulsionam conquistas
e manutencdo de direitos. Por outro lado, eles servem como
termometros, refletindo através de suas bandeiras quais sao os
principais problemas da sociedade em questéo.

A imprensa em geral criminaliza o movimento social e o
trata de forma superficial, homogeneizando seus integrantes,
desconsiderando a particularidade e complexidade das pessoas
gue o compde. O papel de quebrar essa mascara imposta cabe
hoje as midias alternativas, sindicais e de esquerda. Esse livro é
uma tentativa de complementar o trabalho dessas midias.

O livro é dividido em capitulos que descrevem o acampamento
e alguns de seus moradores. No Capitulo "Quem é esse
Pinheirinho", a descricao é feita com base em uma entrevista
com Valdir Martins, conhecido como Marrom, membro da
coordenacdo do movimento. A legenda das fotos desse capitulo
sao falas diretas dele, informacdes tiradas dessa entrevista ou
impressdes minhas sobre o acampamento.

Nos capitulos seguintes, sdo apresentados perfis de cinco
moradores. A abertura de cada capitulo foi feita com base
também em entrevistas e impressoes pessoais.

Por fim, cabe ressaltar que todas as fotos dos perfis foram
feitas depois de uma primeira entrevista com o personagem,
pois a intencao nao era obter fotos superficialmente belas do
Pinheirinho, mas impressdes de uma ocupacéo vista por dentro.
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Localizada no estado de S3o Paulo, na cidade de Sdo José dos
Campos, a ocupacgédo urbana do Pinheirinho se estende por uma
area de aproximadamente 1,3 milhdes de metros quadrados.
O inicio da ocupacédo se deu em fevereiro de 2004, mas sua
historia se iniciou antes.

No mandado da Prefeita Angela Guadagnin, entre 93 e 96,
cerca de 150 habitacdes populares construidas pelo governo no
bairro Campo dos Alemées foram ocupadas. Segundo Marrom,
membro da coordenacdo do Pinheirinho, a construcdo daquelas
casas havia sido finalizada ha muito tempo, mas o governo
ndo as entregava. Os ocupantes conseguiram ter sua moradia
regulamentada.

No mandato seguinte, do prefeito Emanuel Fernandes,
ocorreu uma situacdo semelhante. Dessa vez, 150 casas foram
ocupadas pelo mesmo movimento que se encontrava no Campo
dos Alemaes. Entdo veio a ordem se despejo, acompanhada de
forca policial e ndo foi possivel resistir.

Das 140 familias que se encontravam nessa ocupac¢do, 70
moveram acampamento para um “campao” que havia no bairro
Campo dos Alemdes. Esse acampamento chegou a ter 350
familias. O prefeito entdo entrou em contato com os moradores,
dizendo que nesse local ndo poderia ser regularizada a ocupacao,
pois estava previsto a construcdo de um hospital.

Foi entdo que na noite de carnaval de 26 de fevereiro de
2004, dois anos ap6és o inicio do acampamento no campao, o
movimento se moveu para o terreno que hoje é o Pinheirinho.

No acampamento moram 1843 familias, divididas em 14
setores nomeados da letra A a N. As familias se organizam
por setor, e cada familia possui um lote. O Pinheirinho é uma
ocupacao Urbano-Rural, com 85% do acampamento dividido em
lotes de 250 metros quadrados e com o setor K sendo composto
por pequenas chacaras.

O movimento da ocupacéo foi batizado de MUST — Movimento

Urbano Sem Teto, em referéncia a um outro movimento social
existente em Pernambuco. Com a ocupacdo estabelecida,
comecaram a surgir liminares para que o movimento se retirasse
do terreno. A cada liminar que surgia, o MUST fazia uma carta
para a populacao de Sao José dos Campos. Segundo Marrom,
essa iniciativa foi essencial para acabar com a criminalizacéo do
Pinheirinho pelos moradores da cidade. Ja se passaram mais de
guatro anos, quase 20 liminares e 0 movimento continua.

As tercas-feiras cada setor se retine no que chamam de
nacleos, e aos sadbados todos os moradores se reunem para

a assembléia. O Pinheirinho chama a atencdo por lutar por
bandeiras além da moradia. Ele faz parte da CONLUTAS,
Coordenacdo Nacional de Lutas, e estd presente em inUmeras
mobilizacdes, desde passeatas contra o aumento de salario dos
parlamentares a piguetes em portas de fabricas.

Colabora e tem como grandes colaboradores os movimentos
e sindicatos ligados a CONLUTAS, principalmente o Sindicato
de Metallrgicos e o Sindicatos dos Quimicos de Sao José dos
Campos e regido.




"Pra que que a gente luta? A
gente luta pra que as familias pra ca tenham
uma casa decente. O que o governo faz? Séo
cubiculos de 30 metros quadrados a gente

falou: esse tipo de moradia ndo ¢é ideal pro
povo brasileiro."

Entre os moradores do acampamento, cerca
de 4 mil S0 criangas de 0 a 12 anos e
cerca de 2.500 sao adolecentes.




"Quinze dias depois noés comecamos a
dividir a terra pro pessoal. Falamos que nao

ia ser um circo, NAO ia ser uma favela,
ia ser uma ocupacdo. Com ruas, com pragas."

"Essa é a primeira ocupacao no

pa|'s onde tem as ruas bem organizadinhas
e os lotes de 250 metros quadrados desde
0 comeco. Pra que ndo entrasse nem duas

familias por lote. Teria que ser uma familia
pra cada lote."




"As pessoas sé procuram advogado quando

tem Um problema muito sério, so
procura médico, na maioria das vezes, quando
ta muito doente, sendo toma remédio caseiro.

E SO procura acampamento quem
realmente ta na pior."

As casas sdo feitas com os mais diferentes
tipos de materias. Blocos de concreto a placas
de publicidade sdo usadas nas paredes e
muros. Multirbes entre os moradores sao
praticas muito comuns no acampamento.
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"Se aqui no acampamento nao entra
nenhum dinheiro publico, a gente faz
os saldes, faz os barraces, as festas, VOCE
viu a festa do dia das criangas? o
tanto de brinquedo que tinha? Imagina 0]

governo com o tanto de dinheiro
publico que tem, ele faz 0o que quiser. Sabe

por que nao faz? Por que O dinheiro que
era pra fazer isso, paga salario
pra senador, pra deputado, pra prefeito.
Esse acampamento aqui ta com todas as
redes de luz, de agua puxada,
com os barracdes, com as festas, COM um

ajudando o outro. Sem entrar uma verba
publica."

"Eu conhe¢o muita gente que chegou aqui

numa situagcdo muito complicada.
As vezes tem uma crianga que nunca comeu
um bombom, ai dois trés meses depois ta o
pai chegando e a crianga com aquela caixinha

de bombom embaixo do braco, MeE da até
agua no olho, eu fico tdo contente. Ai eles
falam “Olha Marrom! Meu pai comprou

chocolate pra mim!”. Eu fico muito
contente."



"Por isso que eu falo que se tiver uma
desocupacao aqui vai ser uma
coisa perigosa, por que sdo pessoas que

estio dispostas a lutar até a morte.
H& uns trés anos atras, quando a coisa tava
em vias de fato, tinha gente aqui que

tinha comprado gasolina, tava falando
em por fogo na familia inteira por que a

familia NA0 tinha pra onde ir, por que é
desesperador.”




— A A mm—

"E uma coordenagio mista, com todos
0s segmentos. Pessoas religiosas, de igreja
evangélica, catodlica, pessoas que meche com

esporte. Tem um coordenador com
70 anos e tem um coordenador com 18."
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No inicio das assembléias um morador de cada
lote procura o coordenador para assinar a lista
de presenca. Uma frequente auséncia sem
justificativa pode levar implicar em um convite
para se retirar do acampamento.



“Tem lei aqui. A lei de agressdo. Essa
lei Maria da Penha funciona aqui bem antes
de funcionar em qualquer lugar no
mundo. Aqui o homem n3o é bobo nem de
encostar o dedo na mulher. Da problema."




Em 14 de agosto aconteceu o Dia

Nacional de Lutas, impulsionado pela
Conlutas juntamente com outras centrais

sindicais e movimentos sociais.

Em varias cidades do pais houveram
manifestacdes de trabalhadores que estavam

em campanha salarial e movimentos
sociais. As bandeiras de "'FOra Sarney" e a
exigéncia de remédios para todos contra a

gripe suina se somaram & luta pelo direito
dos trabalhadores.




Os moradores se concentraram na frente da secretaria do acampamento
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O MUST reuniu cerca de 2 mil
moradores do Pinheirinho que sairam em

marcha pelas vias da cidade até a Rodovia
Presidente Dutra.
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Os moradores caminharam cerca de trés
quilometros até chegarem ao km 156 da Via
Dutra e fecharam a rodovia nos dois sentidos
por 33 minutos.



TEREZA

Quando entrevistei Terezinha Jesus pela primeira vez ela havia
chegado h& apenas duas semanas no Pinheirinho. Tinha vindo
visitar seus filhos e sua irma Dina, que mora no acampamento
a quatro anos e possui um sacoldo na Rua 2. Logo que chegou,
Tereza mudou de idéia sobre voltar para o Piaui.

Nasceu e morou durante toda sua vida em Teresina, onde
trabalhava como feirante no Mercado do Parque. Quando saiu
de 14, deixou sua banca de feira com sua irma e sua casa com
seu marido.

Seu marido é entre os citados o que Tereza menos sente
falta, e quando pergunto o por que desse desapego a ele, ela
foge do assunto com um sorriso e a frase: "Cada macaco no seu
galho".

Para ela, o que importava agora era ir nas reunibes do
movimento, participar das assembléias e esperar por um
terreninho.

Depois de um més de sua chegada ao acampamento,
um barraco que fica a duas quadras da casa de sua irma
foi desocupado e Tereza e seus dois filhos se tornaram
definitivamente moradores do Pinheirinho.

O que a preocupa agora € conseguir abrir um sacoldo no
Pinheirinho, como sua irm3, e ficar tranquila, trabalhando pra si
propria.

Quando a encontrei pela ultima vez, no dia 10 de outubro,
havia feito dois meses que chegara ao Pinheirinho. Continuava
com a mesma tranquilidade da primeira vez que a vi, sem ter
nada a reclamar sobre sua vizinhanca.

Tereza me disse que no final 0 més estaria voltando ao Piaui,
para resolver alguns problemas que ficaram pendentes.

"E dessa vez a senhora vai trazer o marido junto?"
"N&o, ele fica por Ia mesmo."




"Vim num Onibus clandestino, trés
dias de viagem, sofrendo, mas t6 aqui, gracas

a Deus. De la pra ca €U Vim aos trancos

e barrancos, mas eu td aqui. E agora
eu to lutando pra um barraquinho pra mim."




" eu trabalho aqui ajudando

minha irma. Por enquanto eu to sé aqui
ajudando ela. Mas to pretendendo trabalhar

também nesse mesmo ramo dela aqui. EU

qguero trabalhar pra mim mesma.
Abrir um sacolao pra mim também. No
Pinheirinho."

FRUTAS VERDURAS LEGUMES CEREAI
CARNES PEIKES FRANGO :LNGUCA ** I§
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"E em Terezina? N&o ficou nada?
Ficou meu marido, ficou minha casa. Aqui €

melhor. Tém servico pros meus meninos,
& ndo tinha. Eles trabalham fazendo gesso,
trabalham no gesseiro.

E teu marido?
Ah! Ele fica pra Ia.

Vocé ndo chamou ele pra vir junto?

N3o, ndo da certo. Homem ruim tem
que ficar é longe."



"e eu trabalho aqui ajudando

minha irma. Por enquanto eu to s6 aqui
ajudando ela. Mas to pretendendo trabalhar

também nesse mesmo ramo dela aqui. EU

quero trabalhar pra mim mesma.
Abrir um sacolao pra mim também. No
Pinheirinho."

FRUTAS VERDURAS LEGUMES CEREAI
CARNES PEIKES FRANGO :LNGUCA ** I§

111

-

32

"E em Terezina? N&o ficou nada?
Ficou meu marido, ficou minha casa. Aqui é

melhor. Tém servigo pros meus meninos,
la ndo tinha. Eles trabalham fazendo gesso,
trabalham no gesseiro.

E teu marido?
Ah! Ele fica pra Ia.

Vocé ndo chamou ele pra vir junto?

N&o, ndo da certo. HOmem ruim tem
que ficar € longe."



MARIA

O calor e o clima seco do més de setembro me fez conhecer
Dona Maria. Andando pela rua 2 encontrei um balcao onde um
rapaz tomava cerveja. Pedi um refrigerante e fui carinhosamente
atendida por uma senhora que antes estava sentada em frente
a sua maquina de costura. Desde entdo, parar nesse balcao e
tomar um suco ou um refrigerante passou a ser uma rotina, o
inicio de todas minhas passagens pelo acampamento.

Maria Liduina nasceu no centro do estado do Ceard, na cidade
de Boa viagem. A dez anos veio para a cidade de S3o José dos
Campos onde seu filho mais novo ja morava. Diz que estranhou
a cidade ja pela sua rodoviaria, que achou muito feia. Maria diz
que foi por que morava em Fortaleza e estava acostumada com
a cidade turistica, que ja encanta desde seu desembarque.

S6 percebeu que havia se acostumado com o sudeste e com
o Vale do Paraiba a trés anos, quando foi visitar sua mae que
continua no Ceara. Chegando Ia achou tudo estranho, e concluiu
que havia se acostumado com as pessoas e com 0 ritmo do
estado de Sao Paulo. Mas nao deixa de afirmar com orgulho que
€ nordestina e ndo mudou nada, nem seu tom alto de voz que
as vezes incomoda os paulistanos.

A quatro anos se separou do marido, pra quem deixou sua
casa em S3o José. Mudou-se entao para o Pinheirinho, onde seu
filho e sobrinho ja moravam.

Ja trabalhou como costureira, merendeira e empregada
doméstica. Hoje faz pequenos trabalhos de costura e continua
com sua mercearia na rua 2, que aos fins de semana chama
atencao pelo som alto que emana das caixas de som improvisadas.

Seu comércio continua reunindo vizinhos para conversar e
tomar cerveja, dancar sertanejo e forrd e também serve como
otimo ponto de partida para quem queira conhecer o Pinheirinho
ou simplesmente matar a sede.




"Dizem que aqui em Sao José dos Campos
é no estado de Sdo Paulo a cidade que
as pessoas gostam mais. Tem muito
nordestino aqui. AQqui no Pinheirinho
mesmo tem muito nordestino."

"EU SOU UMma cearense mas sou uma
cearense que l& eu ndo passei fome ndo. Por
que eu sempre trabalhei."

"Eu trabalhava na loja de aluguel de roupa.
Pras pessoas que vao casar, né? Nao tem

aqueles vestidos de noiva? Eu bordava

aqueles vestidos. Ai eu passei cinco
anos e meio e sai. Ai eu arrumei aqui, to aqui.

Quero trabalhar pra mim mesmo.
Ta Otimo. Pego costura, faco umas
coisinhas, geladinho. E da pra levar."



"Eu nunca vi ambulancia aqui dentro ndo.
Ja vi conselho tutelar, mas ambulancia mesmo
eu nunca vi. Ambulancia nao entra aqui ndo,
0 por que eu nao sei, sO sei que nunca Vi.

Também @ maioria das pessoas ajuda

uns aos outros, quando tem um doente o
outro leva pro hospital."

"Aqui todo mundo é Vvizinho,

todo mundo tem amigo. Eles sdo
tudo unido aqui dentro, muito unido. E eles
(a coordenacao) fala pra gente se unir mais
ainda, pra conseguir alguma coisa."




Maria em assembleia no Pinheirinho

"Participo das assembleias de sabado, e
de terca, e gosto muito do que eles falam e

peco a Deus que dé certo. por que
0 Pinheirinho ta muito longe, em muito lugar,

o0 nome dele. Nosso coordenador fala que O
Pinheirinho € reconhecido em todo
Iugar. A gente ta pedindo a Deus que a gente
ganhe. POr que as pessoas que tao
aqui nao tém onde morar. "
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"Mas aqui ndo dé briga, essas coisas. E
como um bairro normal um bairro
qualquer. Todo mundo ta aqui por
um bem maior, por um lugar pra
morar."



No meio da rua 2 um vaso sanitario, uma porta de aluminio e

uma cama de casal me chamaram a atencao. Na curiosidade de

e iy B : - saber por que aqueles objetos estavam em exposicao na frente

- R fer de sua casa, conheci Renato.

e Rk ; Ele nasceu na capital de Sdo Paulo mas ja mora no Vale do
Paraiba a 12 anos. Casado a 17 com Cristina, teve que sair do
Gueto, uma favela em Jacarei por que o aluguel estava muito
caro. Nao achou ruim, a criminalidade no local o incomodava.
Renato diz que se houvesse uma organizacdo como no
Pinheirinho, estaria Ia até hoje.

Se mudou para Sao José dos Campos, para a casa de sua irma
que fica num bairro vizinho ao Pinheirinho. Sua outra irma, que
mora no acampamento, o aconselhou a frequentar as reunioes
e assembléias para conseguir um terreno. Logo apareceu um
barraco, que o antigo dono tinha deixado sem as telhas. Renato

nao viu problema, cobriu a casa e ja no dia seguinte se mudou.

No armario do quarto, sua colecdao de filmes impressiona.
Ele jura que ja assistiu todos os titulos que preenchem as duas
caixas lotadas de DVDs, que variam entre animacoes infantis e

filmes de acao.

O motivo dos objetos na frente de sua casa? Renato trabalha
com o que chama de "reciclagem", traduzindo em suas préprias
palavras: "Eu cato na rua e depois revendo”.

Seu carro tem uma importancia imensa pra ele. Sempre que
me encontra pergunta se ja mandei a foto que tirei do veiculo

DAL e AT & H para o "Lata Velha", um programa de televisao que presenteia
Ll RN E ; _ - alguns telespectadores com a reforma de seus veiculos. Com

i 3 i gy seu Corcel Belina, ele corre as ruas de Sdo José recolhendo
doacgoes e revendendo na feira do bairro Dom Pedro ou dentro
do acampamento.

Reunindo de embalagens plasticas a bicicletas, o quintal em
frente a sua casa funciona hoje como um depdsito. Assim que
terminar de reformar sua casa, ele quer abrir seu comércio de
reciclagem nesse espaco.




"Mas eu nao gosto de ser mandado por
ninguém nao, eu gosto de fazer o meu
neg(')cio, eu sempre trabalhei com isso. Com
0 pouco que eu ganho d0 MeNOsS eu nao
sou mandado por ninguém."

"Vou nas assembleias, vou nos atos, em
tudo. O movimento nao tem coisa
melhor. Vamos muito pra porta de fabrica
também, anteontem mesmo nds

fomos pra porta de fabrica. £ que
eles ajudam nos, entdao nds temos que ajudar

eles também, né. Acho que uma mao
lava a outra."

"Ainda era matdo esse lugar aqui. De 13 pra ca,
gracas a Deus, pra mim nao faltou nada."



"Eu gosto mais de filme. Fime
tenho muito. Comprei ai na feira do colonial,
de domingo. De desenho eu tinha uns cem de

desenho. Ai fui dando ai pra molecada
ai na rua."

"To fazendo minha casinha, agora
acabando minha casa quero montar um
comérciozinho pra mim ai na frente."




DANIELE

Primeiro Josué 1, 9: "Sé tu mui forte e corajoso, ndo
tema por que eu sou contigo por onde quer que andar”.

A primeira frase que Daniele quis registrar quando liguei o
gravador foi uma passagem da Biblia. Nao foram necessarias
as trés entrevistas e os quase trés meses de contato com ela
para concluir que Daniele tinha uma fé tao grande quanto sua
vontade de demonstra-la. Apds tantos encontro e conversas,
gravadas em audio ou apenas na memodria, a primeira frase dita
por Daniele se tornou, de forma incrivelmente simples, a melhor
forma de defini-la.

Forte e corajosa é a maneira mais justa de apresentar essa
mulher. Jovem, casada e mae de uma filha de nove anos e um
filho de dois, Daniele nasceu em Guarulhos e viveu sua infancia
e adolescéncia na zona Leste de Sdo Paulo. Ao concluir a oitava
série deixou a casa de sua tia e voltou a morar com sua mae,
que havia acabado de se mudar para Sao José dos Campos. A
nove anos conheceu o irmao de sua vizinha; com ele se casou e
teve Lidiane e Michael.

Ouviu falar do acampamento no noticiario, mas seu receio de
nao conhecer ninguém que morasse no Pinheirinho a manteve
na casa de sua mae por mais alguns anos. Uma briga com seu
irmao que sofre de esquizofrenia a fez sair de casa. Na noite
de 28 de outubro de 2007, acompanhada de seus filhos e seu
marido, Daniele procurou sua irma que havia entao se mudado
para 0 acampamento.

A luz da casa de Cristina estava acesa, e 14 ela encontrou
comida, alojamento e a perspectiva de comegar uma nova etapa
emsuavida. Daniele acredita que Deus foi o grande responsavel
por ela ter conseguido em agosto desse ano um terreno no
setor D, mas ndo nega mérito a sua militdncia e a contribuicao
da coordenacao e dos moradores do acampamento. Daniele diz
que o futuro que quer e imagina é com seus filhos operarios,
sua casa regulamentada e seus netos crescendo no Pinheirinho.




"Ai enquanto eu fazia a massa ele colocava os blocos, eu enchia o
balde cheio de massa sé pra obra ndo parar. Até que se transformou

nisso aqui. Nessa casa aqui. ISSO aqui foi 0 suor. Que s Deus

pode, so Deus conhece, sé Deus sabe. Por que eu vou falar
uma coisa pra vocé, pra vocé ter conseguido um terreno pra vocé é

gratificante. Nao tem palavra, ndo tem como expressar. E alegria.

Vocé nao sabe se vocé Fi, se vocé chora, se vocé pula, se
vocé grita."

"Cada morador tem seu papel,
por que faz sua casinha, luta, vai em marcha,

nao tem medo, e busca o objetivo que
é ter sua casinha prépria pra deixar pro seus
filhos.E a gente mora aqui com o intuito de
nao ser um favelado como o pessoal pensa
nao, mas ser uma pessoa civilizada que paga

suas contas em dia; um pai de familia, uma

mae de familia que trabalha, se esforca
pra pagar suas contas."

"Eu tava chorando, com esse menino
no carrinho cheio de sacola e a menina quase

dormindo. Eu tava chorando, €U tava bem

triste. Meu marido falou: 'vou largar vocé na
casa da sua irma e vou partir'. Eu falei 'Nao,

a gente veio junto, se for pra vocé
morar na rua nds mora também,

nOSs quatro'." - Relato da noite que saiu
da casa de sua mae.




"Ano que vem eu vou voltar a estudar, vocé
vai ter noticia ainda que eu voltei a estudar.
Vou terminar. SO parei por que eu engravidei
da minha filha, passava muito mal, pedia pro
professor pra sair da sala. S6 abandonei por
causa disso. Mas a minha filha eu pego no

pé, sou linha dura. O que eu nao pude
estudar eu cobro dela. Eu sei que as
vezes a gente cobra demais, mas é por que a
gente quer ver um futuro melhor
pra eles."

"Eu acho assim, esse negdcio de porta de

fabrica @ gente tem que brigar sim
por que futuramente os filhos da gente, quem
sabe, eles sobem na vida e eles que estao
trabalhando 13, e eles que sdo humilhados

la. Entdo a gente tem que brigar sim. Tem

que ir pra porta de fabrica sim,
reivindicar os direitos dos trabalhadores,
0 aumento salarial, por que hoje sao eles,

futuramente sao os filhos da gente
gue vao depender daquilo ali."




"Era cheio de mato. Era cheio de
mato sim, eu ndo vou negar pra vocé€, aqui

era um matdo. Dava até medo de

entrar, que era grande o mato aqui, tinha
muita sujeira, muito bicho, escorpido. Mas

é aquela coisa, né, qUEM precisa nao

olha obstaculo nenhum." - Sobre o
terreno onde construiu sua casa




Daniele e Michael em assembleia no Pinheirinho

"Agora em ato eu sei como é por que ato eu

ndo perco. AtO eu nao perco nenhum.
Eu fui a ultima vez aqui pra camara municipal.
Vocé viu o aumento dos senadores, dos
deputados? Isso é um absurdo! Eles tém

dinheiro e os pobres ficam se lascando. Por
que quem realmente precisa ser
ajudado no Brasil de certa maneira
nao é ajudado."

"Nao é sd por que a gente é o pessoal
do Pinheirinho, é por que outras pessoas

precisam, tem pessoas que precisam

muito mais que a gente. E vé se eles
(politicos) se mobilizam? Nao tdo nem ai.
Enquanto eles tao ganhando o dinheiro deles
estao sossegados."

"E s6 lutando que a gente vence.
Uma hora eles cansam e a gente vence de
uma vez. Uma hora eles vao ter que falar
'Opa! Nao vou mais poder mexer com aquele

povo que aquele povo € lutador, é
merecedor."
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HORTENCIA

Horténcia gosta de narrar os "quase" em sua vida. Diz que as
histérias que me contou um dia ira contar em um programa de
Televisao.

Nascida em Aracaju, a mae de Daniele por duas vezes quase
trilhou uma carreira no cenario da musica brasileira.

Sua primeira oportunidade surgiu quando se mudou para a
capital de Sao Paulo, com 17 anos e conheceu, na casa onde
trabalhava de empregada doméstica, o ator e humorista Manoel
da Nébrega. Sem saber que o gravador estava ligado, cantou
uma musica de Nelson Ned enquanto limpava o escritdrio de seu
patrao. No dia seguinte foi avisada que a casa receberia uma
visita para o jantar. Nao reconheceu o ator quando abriu a porta,
e o conduziu para o escritério onde seu patrdo o aguardava.
Assustou-se ao ouvir sua voz saindo pelas frestas da porta do
escritdrio, mas fingiu que nada tinha acontecido. Apds o jantar,
Manuel da Noébrega a levou ao escritdrio, mostrou a gravacao
gue o patrdo de Horténcia tinha feito e a convidou para se
mudar para o Rio de Janeiro e ser cantora de seu programa
de televisdao. Na proposta nao haveria tempo para Horténcia
escrever um telegrama para o Sergipe pedindo opinido de sua
mae. Entdo ela recusou.

Uma segunda oportunidade apareceu para ela e sua filha. As
duas faziam duetos na praca da Sé, em Sao Paulo quando foram
convidadas pela produtora da Hebe Camargo para aparecerem
em seu programa. Desta vez a recusa veio por parte de Cristina,
sua filha, que ndo quis aceitar o convite.

Sente-se triste ao pensar na vida que podia ter vivido, mas,
religiosa como sua filha, diz que Deus tem um plano para ela.

Hoje Horténcia continua cantando em outro tipo de palco.
Ela copia a mao as musicas gospel que ouve na radio e nos CDs
que Daniele lhe deu e canta em sua igreja evangélica.




"A sorte bate uma vez s, mas nio,
na minha vida bateu duas vezes. EU NAo

sei se era 0 destino de Deus, apesar que
uma pastora falou pra mim a muito anos atras

que Deus tinha um plano muito grande
na minha vida. SO que eu ndo sabia que plano

era esse. O plano que Deus tinha era de Um
dia eu ir pra igreja e cantar, n¢?"
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"Ai depois de cinco dias fui falar com
a minha patroa, que ja sabia. Ela disse 'Ele ia
te colocar numa escola pra educar sua voz,
que vocé tem uma voz quase de tenor e ia

levar vocé pro Rio pra VOCE virar uma
cantora'. Me arrependi tanto, quando eu

resolvi ir j@ era tarde demais, o homem
tinha morrido."

"Mas hoje minha filha se arrepende.
Depois ela se arrependeu, por que nos ia
conhecer o Brasil inteiro e 0 mundo
inteiro. Nés ia ter quatro ano de contrato
com a Hebe Camargo. Eu ia gravar. Al perdi
a chance."

"Uma missionaria me disse que quando
eu canto esse hino Jesus fica com
0s bracos abertos."



Horténcia com seu neto no colo durante assembleia no Pinheirinho

"J& pensou eu depois de velha contar a
minha histdria pra um programa de televisao?

Por que eu ainda vou contar a

minha historia. Meu sonho é contar essa
histdria um dia pra televisao"

lirgicos,
E‘uglmgh#

"Mas eu VOU continuar aqui até o
dia que Deus quiser. Eu acho que Deus fez
uma coisa na minha vida."
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DESSA LUTA

NAO ME RETIRO

Um clima de tensdo precedeu a assembléia do dia 14 de
novembro. A conclusdao dos meus trabalhos no Pinheirinho se
deu num sabado, exatamente trés meses apds a minha primeira
visita a0 acampamento.

Durante a tarde, uma senhora me abordou na rua 5
perguntando por que eu estava tirando aquelas fotos. A
principio estranhei, durante os trés meses de trabalho sempre
tirei fotos dos moradores e de fachadas de casas sem nunca
ter sido questionada. Respondi e perguntei por que o tom
de preocupacdao em sua voz. Ela me disse que na quarta-
feira seguinte o acampamento seria derrubado. Ainda que eu
estivesse desconfiada da informagao, uma ponta de preocupagao
martelou minha cabeca até o inicio da assembléia.

O primeiro coordenador que encontrei no barracao foi
Natanael, que logo me tranquilizou quanto aos boatos sobre o
fim do acampamento.

A assembléia comecou lotada e poucos minutos atrasada. Eu
sabia que o Marrom estava com o pé quebrado e nao portanto
presidiria aquela assembléia. Ao ligarem o microfone, Toninho
comegou um discurso que variava entre uma bronca e uma
tentativa de acalmar os moradores.

Foi entdo que entendi o tom de preocupacao da senhora
que havia me abordado. O jornal Vale Paraibano divulgou que
uma liminar havia sido aprovada e a demolicao dos barracos
do Pinheirinho ja estava marcada para a quarta-feira daquela
semana.

Se tratava apenas de uma nota dizendo que o processo de
liminar havia sido aberto novamente, e que na quarta-feira
sairia no diario oficial. Apenas mais uma liminar, como as outras
18 que o MUST ja conseguiu derrubar. Nao havia motivos para
alarde.

Desfeita a preocupacao minha e dos aproximadamente mil
moradores que se encontravam no barracao a assembléia seguiu

regada de palavras de ordem e gritos de entusiasmo, puxados
pelos coordenadores e repetidos pelos moradores.

Foi entdao que Natanael me procurou, e sabendo que seria
minha Ultima visita a0 acampamento pediu que eu subisse ao
palco para me despedir dos moradores.

Quando peguei o microfone, Daniele, que estava bem na frente
do palco, gritou meu nome e acenou, num gesto de aprovagao
que me trouxe imensa alegria. Perguntei no microfone se as
pessoas se lembravam de mim, quando apareci em agosto numa
assembléia contando sobre o livro que iria fazer e pedindo a
colaboragao dos moradores. Novamente Daniele gritou, e junto
com ela alguns moradores acenaram e gritaram "Eu lembro".

Comecei minha fala citando o ocorrido com o jornal Vale
Paraibano, e disse que a imprensa muitas vezes distorce as
informacdes e se colocam contra nods. Disse que entendo que
os moradores do Pinheirinho ndo gostem de jornalistas, mas
que eu gostaria que eles soubessem que existem jornalistas
que apdiam e acreditam no movimento social. E que eu sou um
deles.

Minha frase foi interrompida por assovios e aplausos. A
emocao que se acumulou nos meus olhos durante aquela
assembléia quase transbordou nessa hora. Tremulei um pouco
mas me contive.

Aguardei o siléncio e conclui agradecendo aos moradores e a
coordenacao. Disse por fim que essa nao foi minha ultima visita
ao acampamento. Foi minha ultima visita para o livro, mas que
sinceramente me apaixonei pelas pessoas e pelo lugar, e por
iSso nao vou abandonar a luta do Pinheirinho.
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