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RESUMO

A obra de Milton Hatoum, escritor amazonense de ascendéncia libanesa, caracteriza-se pela
recorrente busca identitdria de seus narradores que procuram explicacdes sobre suas origens.
Em Relato de um certo Oriente (1989) e Dois irmdos (2000) ha, em primeiro plano, o
trabalho da memoria, que tem como for¢a motriz o esquecimento, transitando entre dois
mundos que se mesclam e que se dao a conhecer, no texto, por meio das experiéncias dos
personagens. Esses mundos que se interpenetram, o manauara e o do imigrante, inscrevem um
“certo oriente” no ambiente amazodnico tracando a histéria da familia libanesa radicada na
Manaus imagindria de Hatoum. A trajetdria sinuosa da memoria percorrida pelos respectivos
narradores manauaras, filhos agregados desses imigrantes, procura reestruturar o passado por
meio dos relatos das personagens, cujas vozes sao emolduradas nas vozes dos narradores. Em
face da indeterminacdo dessas identidades perseguidas, esses sujeitos encontram-se a deriva,
experimentando um sentimento de alienacao e de exilio interior. Para o estudo dessa trajetdria
dos narradores na busca identitdria, articulam-se os conceitos sobre a memoria (H. Bergson;
W. Benjamin); o esquecimento (H. Weinrich); a melancolia (Freud); o dialogismo (M
Bakhtin); a estrangeiridade (J. Kristeva); o exilio (H. Bhabha; E. Said).

Palavras-chave: Milton Hatoum; memdria; esquecimento; identidade; exilio.



ABSTRACT

The work of Brazilian writer Milton Hatoum, who’s born in Manaus and descendant of
Lebanese family, is characterized by recurrent search for origins by the narrators in both
novels studied Relato de um certo Oriente (1989) and Dois irmdos (2000). The strongest
influence on memory work is the forgetfulness on rebuilding narrators’ childhood on
searching their identity. Memory’s work transits between two methaforical worlds concerning
the immigrants and the manauara’s life, revealling a “certain Orient” in an Amazonian
ambiance that traces a Lebanese family history in the imaginary Manaus of Hatoum. The
character’s voices retaking the past are commanded by narrators’ voices who face a sinuous
trajectory of the memory. The indetermination of their identity carries the narrators to a
felling of alienation and an intimate exile. By studying the narrators’ way on searching their
origins, the following concepts are articulated: memory (H. Bergson; W. Benjamin);
forgetfulness (H. Weinrich); melancholy (Freud); dialogism (M Bakhtin); foreignism (J.
Kristeva); exile (H. Bhabha; E. Said).

Key words: Milton Hatoum; memory; forgetfulness; identity; exile.



INTRODUCAO

A obra de Milton Hatoum, escritor amazonense de ascendéncia libanesa, desponta no
cendrio da literatura brasileira contemporanea no final do século XX, estreando com Relato de
um certo Oriente em 1989. Sua literatura rompe com uma heranca temdtica em que a imagem
do universo regional recai sobre o exdtico e o natural, quando explora as regides interioranas
brasileiras, colocando em cena a dura realidade do agreste, dos seringais, dos latifindios de
cacau ou do garimpo; ou, focando a vida nos centros urbanos, expde os embates vividos pelo
homem citadino que parece perder suas referéncias individuais em face do sentimento de
isolamento, ansiedade e alienacdo diante do turbilhdo de inovagdes aceleradas da vida
moderna.

Neste contexto, Alfredo Bosi bem observa as novas tendéncias da ficcdo brasileira
produzida no fim do século XX, entre as quais aponta a obra de Hatoum como exemplo de
uma abertura a diversidade cultural assistida no Brasil.

A potencialidade da ficc¢do brasileira estd na sua abertura as nossas diferencas. Ndo a esgotam
nem os bas-fonds cariocas nem os rebentos paulistas em crise de identidade, nem os velhos
moradores dos bairros de classe média gadcha, nem as histérias espinhentas do sertdo
nordestino. Ha lugar também para outros espacos e tempos e, portanto, para diversos registros
narrativos como os que derivam de sondagens no fluxo da consciéncia. Quem supunha, por
exemplo, que da Amazbnia s6 nos viessem episédios de seringueiros ou de indios
massacrados, por certo recebeu com surpresa o texto em surdina de Milton Hatoum, Relato de
um certo Oriente (89), em que a vida de uma familia burguesa de origem &drabe, enraizada em
Manaus, se dd ao leitor como um tecido de memdrias, uma seqiiéncia as vezes fantasmagdrica
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de estados de alma, que lembra a tradicdo do nosso melhor romance introspectivo. (BOSI,
2001, p. 437)

As narrativas hatounianas aqui estudadas, Relato de um certo Oriente (1989) e Dois
irmdos (2000), sao alocadas em Manaus, cujos aromas e mistérios envolvem o leitor na
viagem da memoria de seus narradores. Contudo, a insercdo das acdes na paisagem
amazoOnica ndo se d4 por causa do exotismo das belezas naturais do lugar, nem se atém a
exploracdo da figura do indio massacrado pela tirania colonizadora, nem mesmo a presenca
marcante do imigrante europeu em busca de enriquecimento em terras estrangeiras.

Embora todos esses elementos possam ser percebidos ao fundo, o autor ultrapassa
esses topicos a favor de outra tematizacao literdria. H4, em primeiro plano, o trabalho da
memoria, em confronto com o esquecimento, que percorre dois mundos que se mesclam e que
se dao a conhecer, no texto, através das experiéncias dos personagens: o mundo manauara € o
do imigrante. Esses mundos interpenetram-se e delineiam-se pela saga da familia libanesa
radicada em Manaus inscrevendo no ambiente amazOnico um “certo oriente”. O passado
dessa familia é reestruturado pelos relatos das personagens, cujas vozes sdo emolduradas nas
vozes dos respectivos narradores manauaras, filhos agregados desses imigrantes. Como
contorno dessa moldura hd uma trajetéria sinuosa da memoria percorrida pela narradora
inominada do Relato e do narrador Nael, de Dois irmdos, em busca de suas origens.

Nesse contexto, a Manaus onde se encenam as histérias de Hatoum projeta-se nas
narrativas muito mais como o lugar do desejo que como espaco geografico. O territorio tao
bem delimitado pelo autor, com caracteristicas tdo peculiares ao lugar em que convivem
nativos da AmazOnia, imigrantes e regatéesl, ultrapassa a formulagdo regionalista exdtica que
€ relativizada pela ambiéncia em um territério muito particular construido pela memodria,

sustentada ao mesmo tempo pela lembranca e pelo esquecimento.

' Na linguagem regional amazonica refere-se a mercadores que percorrem o rio de barco, parando em virios
povoados. (cf. diciondrio eletronico Houaiss)
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Esses narradores vivem o drama de, simultaneamente, pertencerem e nio pertencerem
aos dois mundos de que fazem parte, 0 amazonico e o libanés. Assim, a relacdo mutua entre
esses territorios resulta na imagem de mundos encaixados, segundo Tania Pellegrini:

Sdo como territérios concéntricos, um dentro do outro: a Manaus real e seu duplo, a Manaus
imagindria; dentro, a coldnia libanesa, no centro da qual as casas das familias avultam como
espacgo privilegiado. Desses territérios fecundos — aos quais corresponde a prépria forma
narrativa, montada com relatos que brotam uns de dentro dos outros — Hatoum extrai sua
matéria, constituida por uma malha cultural variada e tipica, baseada na interrelacdo entre
imigrantes, estrangeiros e nativos, que estabelecem relacdes de identidade e de estranhamento
com um mundo diverso, no qual um difuso sentido de perda estd sempre presente.
(PELLEGRINI, 2004, p. 128)

Para além dessa Manaus enigmatica, o que percorre ambas as narrativas € um desejo
de autoconhecimento que impele a narradora sem nome de Relato de um certo Oriente e 0
narrador Nael de Dois irmdos. Ambos buscam conhecer sua génese, mergulhando em uma
“complexa viagem da memoria”, no dizer de Arrigucci Jr., reedificando a casa familiar por
meio de

(...) uma arquitetura imagindria: a arte de reconstruir, no lugar das lembrancas e vdos do
esquecimento, a casa que se foi. Uma casa, um mundo. Um mundo até certo ponto unico,
exdtico e enigmdtico em sua estranha poesia, mas capaz de se impor ao leitor com alto poder
de convic¢do. (ARRIGUCCI JR., 1989)2

Esse poder de seducdo do texto de Hatoum pode ser apreendido no processo de
constru¢do das narrativas, que se dd pela confluéncia de vérios relatos na escrita das
memorias, auxiliando na reconstituicdo identitdria dos narradores impulsionados por uma
busca que esbarra sempre com a alteridade, o estranhamento, o desenraizamento e a
estrangeiridade, entre outros aspectos vinculados a condi¢do humana.

Levando em conta a situagdo dos narradores como membros agregados das familias de
imigrantes libaneses e o constante descompasso entre a lembranga e o esquecimento, entre o
que se cala e o que é revelado a respeito do passado, perpassa os enredos a condi¢do de exilio

interior desses narradores e personagens que decorre de uma marcante e peculiar

2 Cf. texto de Davi Arrigucci Jr. na orelha de Relato de um certo Oriente em que o critico apresenta as linhas
mestras da obra de estréia do autor. De forma coesa, o trecho acima citado pode ser estendido também ao
segundo romance de Hatoum.
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desterritorializacdo: seja ela vivida pelos imigrantes libaneses e pelos nativos manauaras
aculturados, distantes de suas terras de origem; seja ela do ambito das experi€ncias da
memoria, marcadamente vivenciadas pelos narradores, cuja trajetéria sinaliza as
instabilidades dos individuos em busca da prépria identidade.

H4, portanto, um jogo de oscilagdes que imprime ao discurso narrativo um tom
desconcertante regido pelo trabalho de sondagem realizado pela memdria. Nisso reside o
estilo de Hatoum: a preocupacdo em manter no nicleo narrativo o pensamento do narrador
para o qual confluem as vérias vozes que fazem reviver o tempo da infancia. Interessa aqui o
que observa Pellegrini, ao dizer que

Os dois romances executam um mergulho vertical nos meandros da memoria, sondando as
inconclusdes do passado e tentando refazer o desfeito, por meio de um exame preciosista de
cada elemento que deles brota: perfumes e odores, sons e siléncios, luzes e sombras, palavras
ditas e caladas, gestos concluidos ou esbocados, vozes e passos que se estendem
horizontalmente por muitos anos de atos e fatos. O vertical e o horizontal tecem uma trama de
tempos por meio de uma delicadissima composi¢do lingiiistica que nao permite estabelecer um
sentido uUnico e definitivo, pois trabalha com dois eixos, o aniincio e o segredo, que se
alternam e complementam. (PELLEGRINI, 2004, p. 123)

Desse modo, tendo essas coordenadas, vertical e horizontal, que formam a trama
textual dos romances, a busca identitaria s6 é conhecida no discurso narrativo a medida que os
narradores vao tecendo suas histérias com o auxilio de vérios relatos a respeito de um passado
que explica, de certa forma, seu presente e delineia suas identidades. E nesse discurso que se
expdem os fragmentos de vidas e de experiéncias, quando a palavra é cedida a outros
personagens imbricados no enredo e no ato de tecer, ponto a ponto, a malha discursiva do
romance.

Assim, a relacdo desses narradores com suas origens se tece com o trabalho da
memoria enquanto depositdria de experiéncias e informagdes, estabelecendo um jogo entre o
lembrar, o esquecer e o inventar. Nesse campo de tensdes, a busca identitdria dos narradores €

estruturada no texto a partir dos relatos que emergem de um emaranhado de vozes que se
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interpenetram em um processo de encadeamento de histérias encaixadas que d4 profundidade
€ a0 mesmo tempo dinamismo as narrativas.

Por se tratar de histérias de familias de imigrantes libaneses, os nticleos familiares sdo
muito caros ao autor, remetendo inclusive a sua ascendéncia oriental € a convivéncia desde a
infancia com a lingua drabe. Segundo depoimentos de Hatoum em diferentes entrevistas e em
artigos publicados, houve sempre uma preocupacgao no seio da familia, estimulada pela mae,
de preservar a cultura de raiz d&rabe mantendo alguns costumes gastrondmicos e aprendendo a
lingua do pais natal dos parentes ancestrais. Ao mesmo tempo, era também necessario abracar
a lingua e os costumes do pais que os acolheu, onde viviam, moravam, estudavam,
trabalhavam e contribuiam para o desenvolvimento econdmico.

Assim, desde tenra idade Milton Hatoum aprendeu a conviver com as dualidades,
necessdrias e desafiadoras, da lingua e dos costumes culturais. Vale destacar uma passagem
de artigo seu publicado no inicio da carreira como escritor.

Quando deixamos a Pensdo Fenicia para ir morar num pequeno sobrado, alguns objetos nos
acompanharam: um tapete, um mapa do Oriente, um narguilé’ e alguns livros. (...) Nesse
espago/tempo que € a casa da infancia nasce o sentimento que nds temos do Diverso: génese
do mundo exterior, percepcdo do Outro, abertura para o infinito. Na Pensdo Fenicia e na outra
casa da infancia, o Oriente era algo ao mesmo tempo muito préximo e muito distante de mim.
De certo modo, eu convivia com um Oriente real, revelado através de crencas e conflitos
religiosos, da comida, do comportamento e habitos sociais e da lingua arabe. (HATOUM,
1993, p.165,166 — grifos do autor)

Essa convivéncia com o diverso € reiterada pelo autor enfatizando seu convivio com a

diversidade cultural que o cercava desde a infancia:

Na minha infincia, a convivéncia com o Outro exterior aconteceu na propria casa paterna.
Filho de um imigrante oriental com uma brasileira de origem também oriental, eu pude
descobrir, quando crianga, os outros em mim mesmo. Ou, como afirma Todorov: “Uma pessoa
pode dar-se conta de que nao € uma substincia homogénea e radicalmente estrangeira a tudo
que ndo é ela propria™. A presenca e a passagem de estrangeiros na casa da infincia
contribuiram para ampliar um horizonte multicultural. Minha lingua materna é o portugués,
mas o convivio com &rabes do Oriente Médio e judeus do norte da Africa me permitiu

3 Cf. Diciondrio Eletronico Houaiss: Narguilé: espécie de cachimbo muito usado por hindus, persas e turcos,
constituido de um fornilho, um tubo longo e um pequeno recipiente contendo dgua perfumada, pelo qual passa a
fumaga antes de chegar a boca.

‘A citacdo remete a esta nota: Cf. Tzvetan Todorov, La conquéte de I’Amérique, la question de I’Autre, Paris,
Seuil, 1982.
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assimilar um pouco de sua cultura e religido. De forma semelhante, a cultura indigena se
impunha com a presenca de nativos que moravam na minha casa e freqiientavam o bairro de
imigrantes orientais da capital do Amazonas. (HATOUM, 2001, p. 4)

z

O cendrio das histérias hatounianas € a Manaus banhada pelo rio e cercada pela
floresta, que assiste, no inicio do século XX, a época da decadéncia do periodo de ouro da
borracha e tenta adaptar-se ao processo de modernizacdo assistido no pais, especialmente na
regido norte. E esta Manaus que acolhe imigrantes de tantos pafses — particularmente e sob o
foco de Hatoum, as familias vindas do Libano —, eximios comerciantes que trazem um legado
cultural que se mescla a rica tradi¢do amazonense.

As tintas utilizadas pelo autor para tracar um retrato minimo de seus narradores sdo
retiradas de sua prépria histéria familiar, cuja ascendéncia libanesa com raizes na capital
amazonica, oferece ao leitor uma imagem hibrida transposta, pela ficcdo, aos seus
personagens. No entanto, ndo se deve esperar dos romances hatounianos uma carga
autobiogréfica, tampouco uma expressdo regionalista inspirada no exotismo amazonico,
menos ainda uma narrativa de expatriado.

Unidos todos esses elementos: a raiz oriental de cultura arabe, a historia da familia em
Manaus, a imagina¢do e a memoria de seus personagens, temos um esbo¢o do projeto literario
de Milton Hatoum. Um certo Oriente que se instala e transita no territério deste Ocidente, a
AmazoOnia, regido brasileira que é a0 mesmo tempo passadouro e fixacdo da cultura e dos
costumes que ali se mesclam. E na convivéncia desses dois péSlos, oriental e ocidental, que
essas culturas dispares instalam-se no territério manauara.

Para além de uma representacdo regionalista tardia, ou revisitada, conforme Tania
Pellegrini (2004), a Manaus hatouniana € metonimia de uma mescla cultural, em que o
estrangeiro e o nativo aculturado intercambiam seus valores. Isso fica retratado nas relacdes
familiares assistidas nos dois romances, em que os préprios narradores estdo intimamente
envolvidos. Sao narradores-personagens e, também, escritores dos relatos sobre suas vidas, ao

buscarem na infincia a histéria de suas origens.
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Para a arquitetura dos dois romances em estudo, o tempo mostra-se um pilar de
sustentacdo sobre o qual apdiam-se as narrativas. Ainda com Pellegrini, ao colocar em
primeiro plano as experiéncias individuais dos narradores, o autor rompe com uma tendéncia
da narrativa contemporanea que prioriza a a¢do, imposta pela agilidade do mercado editorial
sob o influxo da nova ordem pragmética dos modos de producdo cultural. Segundo a autora,

A concepgdo de tempo que tal ritmo impde, acelerada, superficial e genérica, parece ndo
condizer com o critério fundante da narrativa romanesca, a fidelidade a uma experiéncia
individual, sempre unica, nova e original, mas ndo efémera, sobretudo pelo grau de atencgéo
necessdrio a sua particularizacdo. Entdo, talvez ndo por acaso, nos dois romances em questdo

7

[Relato de um certo Oriente e Dois irmdos], o tempo é a viga principal a sustentar a
arquitetura da narrativa. Aquele tempo, descoberta da modernidade, cujo fluir permite ao
individuo manter contato com o continuum de sua prépria identidade, por meio da lembranca
de fatos, atos e pensamentos passados, seus e de outrem. E o fluxo da memoria, criando uma
cadeia de causas e efeitos, elaborando a realidade por meio de um processo mental,
fecundando-a com um fermento de fantasia e, assim, reconstituindo o cerne do individuo que
narra. (PELLEGRINI, 2004, p. 122)

Esse individuo que narra projeta-se no texto, procurando manter-se em contato com
seu passado dando vazdo ao fluxo da memdria. A escrita da linguagem da memoria, como
modus operandi em ambos os romances, lanca-se como uma espécie de dncora em meio as
dguas turbulentas em que se debatem os personagens que se descobrem em constante
dissonancia em relacdo a supostas verdades buscadas como refiigio a inquietante busca de si
mesmos. A escrita apresenta-se, portanto, como lugar de inscricdo de um sujeito problematico
em angustia constante, entregue ao trabalho de interpretacdo de si mesmo, pois se debruca
sobre o plano instdvel da memoria. Cria-se, assim, um sujeito fragmentado, na narrativa, na
tentativa de abarcar as simultaneidades afluentes da memoria e do tempo.

Para o desenvolvimento do estudo dos romances em questdo, a pesquisa bibliogréfica
incluiu dissertagdes e teses, publicacdes criticas, entrevistas e reportagens a respeito do autor
e de sua producdo. Uma gama de outros textos ensaisticos, cronicas e contos de autoria de

Hatoum, além de entrevistas dadas por ele, também compuseram o arcabougo de leituras para
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a execugdo do trabalho. O fato de estudar a obra de um autor contemporaneo, em plena carga
produtiva, exigiu atencdo redobrada sobre a producdo critica voltada para seus textos’.

Com o objetivo de tracar uma verticaliza¢do temdtica para o estudo da construcdo das
narrativas em questdo, € possivel visualizar como eixo estruturante: a busca identitaria dos
narradores, regida pela tensdo entre a memdoria e o esquecimento, que € estruturada no texto
por meio do discurso desses narradores como vozes ordenadoras de vdrios relatos
retrospectivos em processo de encadeamento e cessao de vozes.

Tendo em vista tal temadtica, esta dissertacdo organiza-se da seguinte maneira: No
Capitulo I trato especificamente sobre a memoria, o esquecimento, a lembranga e a morte,
tendo como aporte tedrico os estudos de H. Bergson, W. Benjamin, H. Weinrich e Freud.
Estes sdo pontos cruciais para o tracado inicial das reflexdes sobre a natureza da memoria
que, sendo uma forma de conhecimento fundada na subjetividade, se sustenta pela dupla
contribuicdo da lembranca e do esquecimento. Como elemento motivador para a escrita da
memoria, de si e de outros, analiso o fato da morte de entes proximos e diretamente ligados
aos narradores, como questdo ligada ao esquecimento.

No Capitulo II, trato da composi¢do da narrativa tendo os relatos de outros
personagens como fundadores do discurso da memdria ligada a infancia dos narradores.
Demonstro também os principios fundadores da narrativa oriental, tendo como modelo a arte
de narrar de Sherazade, tracando um paralelo com o procedimento narrativo hatouniano,
focalizando a narradora do Relato. Para o conhecimento do passado desses narradores, em seu

retorno a infincia, os outros relatos que se entrelagcam as suas histérias trazem cenas e

experiéncias que contribuem para a construcdo, presentificada no texto, desse quadro

° Em relagdo a obra do autor ainda h4 poucos trabalhos académicos e publicacdes dos quais se pode langar méo
para fazer confluir outros olhares no processo de andlise. Apesar disso, todo o material a que tive acesso foi de
fundamental importéncia para o desenvolvimento do trabalho critico sobre a literatura de Hatoum. E importante
assinalar que no decorrer do periodo da pesquisa Milton Hatoum langou seu terceiro romance, Cinzas do Norte,
pelo qual venceu o prémio Jabuti, oferecido pela Cimara Brasileira do Livro, e o prémio Portugal Telecom,
ambos contemplando a obra como melhor romance de 2005. As obras aqui estudadas também conquistaram o
Jabuti de melhor romance: Relato de um certo Oriente em 1990 e Dois irmdos em 2001. Ambos foram
traduzidos para vdrias linguas, entre elas o inglés, o alemdo, o francés, o espanhol e o drabe.
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constitutivo da identidade buscada. Ao enfocar a importancia dessas outras memorias, aponto
o procedimento de escrita, efetuada pelos narradores, como forma de materializacdo da
memoria, revestida também da imaginagcdo criadora, e como resisténcia a forca do
esquecimento, adotado principalmente por Nael de Dois irmdos. Como aporte teérico W.
Benjamin (1975) elucida as linhas que transitam da narrativa oral a construcao do romance.

Dos principios fundadores da memdria, constituida pela lembranca e pelo
esquecimento, passando pela utilizacdo dos relatos e de seu registro, a constru¢do das
narrativas tem como componente da tessitura dos relatos a multiplicidade de vozes que sao
requisitadas para a composi¢cdo da malha discursiva em ambos os romances. Assim, no
Capitulo III analiso o lugar discursivo ocupado pelos personagens que dividlem o mesmo
espaco familiar: a casa dos imigrantes libaneses e dos narradores, agregados dessas familias.
Esse lugar discursivo € visto como local de confluéncia de saberes e de diferentes pontos de
vista sobre os fatos que envolvem os narradores dos relatos. Para o estudo do processo
dialdgico nas narrativas hatounianas, lancei mao da obra de M. Bakhtin, principalmente sua
abordagem a estética literaria (2002) e sobre a prosa de Dostoiévski (1981), como também do
estudo elucidativo de Irene A. Machado (1995) sobre o autor russo.

No Capitulo 1V, valendo-me das reflexdes de E. Said (2003) e de H. Bhabha (2005),
trato da nog¢do de territrio que transita das casas dos imigrantes, onde também viveram os
narradores, para um ambito mais amplo que abarca a convivéncia entre valores dispares das
culturas ditas centralizadoras. O sentimento de ‘“estrangeiridade” e de deslocamento na
propria terra € estudado sob a perspectiva de J. Kristeva (1994), que enfoca a recorrente
condi¢do de estranhamento vivida na contemporaneidade. A busca identitaria faz-se tanto pela
perspectiva dos narradores, como agregados nativos, quanto pelo olhar dos imigrantes, como

estrangeiros.
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Em decorréncia do angustiante trabalho da memoria a que se langam os narradores, a
questdo do exilio é tratada para além dos deslocamentos da terra natal para uma terra
estrangeira. O termo fratura interior, recorrente no texto, aponta para a perspectiva de Said
que entende o exilio como “um estado de ser descontinuo. Os exilados estdo separados das
raizes, da terra natal, do passado.” (2003, p. 50). Assim, procuro demonstrar a condicao a que
se prendem os narradores e personagens dos romances em estudo, que se sentem estranhos em
sua propria terra ou, como estrangeiros, desenraizados de seu local de origem, de seus

costumes e tradi¢cdes e, ainda, distanciados das verdades pertinentes a sua origem sob a

imposi¢do do esquecimento ou da morte da memoria.



PELOS MEANDROS DA MEMORIA: LEMBRANCA, ESQUECIMENTO, MORTE

“Eu ndo a vi morrer, eu nio quis vé-la morrer.”
(Dois irmdos, p. 12)

Os narradores das histérias de Milton Hatoum lancam-se ao processo de
autoconhecimento por meio da recuperacdo, mesmo que parcial, de relatos de experiéncias
que estariam retidas em suas memorias € nas de outros personagens. Estes ultimos, com
histérias guardadas como em relicdrio, escreveriam, digamos assim, juntamente com o0s
narradores, um texto de memorias em que nada poderia ser considerado inteirico, pois ao
discurso da memoria mistura-se outro ingrediente: a imaginagdo. Tal ingrediente contribui
para a constru¢do das narrativas, isso porque ao lado da lembranca de fatos e de relatos
sempre existem as lacunas cavadas pelo esquecimento, o que dd vazdo a inventividade dos
narradores no momento em que constroem suas narrativas.

Em Relato de um certo Oriente (1989) a narrativa se constrdi do ponto de vista de uma
narradora tdo enigmadtica quanto a propria historia que, aos poucos, procura tecer. Sua
identidade, buscada na infancia, € o enigma que perpassa todo o romance e que balancga sobre
o fio maledvel da memoria. O esquecimento, ao construir lacunas em meio as passagens
lembradas, incute as forcas de tensdo experimentadas por essa narradora inominada na busca
de suas origens. As passagens da infancia sdo pequenas pegas que a priori ndo se encaixam,

pois o tempo impde barreiras por vezes intransponiveis.
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Tao surpreendente quanto o trabalho de tensdo entre o esquecer e o lembrar, é a
exploracdo das vdrias vozes que, a maneira dos fios que formam o tecido no tear, se
entrecruzam e se sobrepdem, formando uma rede discursiva composta pelos relatos de outros
personagens, que para a narradora surgiam como “(...) confidéncias de vdrias pessoas em tao
poucos dias [e] ressoavam como um coral de vozes dispersas.” (Relato, p. 166). Essas vozes,
portanto, ganham status de narradores de uma histéria familiar de imigrantes libaneses
alocados em Manaus em contato com a cultura brasileira.

Ja em Dois irmdos (2000) o tear da linguagem opera outro nivel de discurso, ndo
menos intrigante e tao tenso quanto no primeiro romance; aqui, o narrador decide escrever um
texto de memorias partindo de lembrangas sobre sua infancia. Dessas lembrangas brotam os
relatos de personagens que o cercavam na casa familiar onde nascera. A busca do
autoconhecimento da-se também do ponto em que o esquecimento trava luta com a memdria,
impondo um didlogo instigante entre o presente e o passado.

Assim, a narradora retorna para Manaus em busca de suas origens, tentando vencer a
forca do esquecimento. O narrador Nael, do quartinho dos fundos da casa onde vivia desde a
infancia, revisita o passado na procura de sua génese, historia que prossegue na busca de si
mesmo.

A passagem escolhida para servir de epigrafe para este capitulo vem sinalizar o
posicionamento do narrador diante de um fato: a morte. A iminente ausé€ncia sinalizada na
fala do narrador enseja o desenvolvimento de algumas reflexdes em torno da fratura interior
do sujeito como reflexo de experi€ncias marcantes em relacdo a morte. Esse sujeito, que se
projeta em uma busca de autoconhecimento, se expressa por meio da escrita como
representacao do processo de rememoracdo, que erige um sujeito outro, por meio do discurso

da memoria.
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Buscando-se a si mesmo, nessa operacdo de trazer a tona o passado, esse sujeito
cindido persegue incessantemente explicacdes sobre seu ser e estar no mundo, sob o impacto
de uma indefinicdo que marca o homem moderno. Homem este também marcado pela
angustia do autoconhecimento por meio da tensa luta contra o fluxo do tempo cronolégico e
histérico. Essa fragmentacdo do sujeito leva a um enfrentamento com a pluralidade e a
diferenca, decorrentes das oscilantes transformagdes por que passa o individuo no transcorrer
do tempo. O sujeito €, portanto, 0 mesmo e o outro, contradicdo identitaria. Trabalhando com
a lembranga como tentativa de nortear a identidade, cresce, para os narradores, um desejo de
explicagdes, pois como assevera Ecléa Bosi:

Conhecemos a tendéncia da mente de remodelar toda experiéncia em categorias nitidas, cheias
de sentido e uteis para o presente. Mal termina a percep¢do, as lembrangas ji comecam a
modifica-la: experiéncias, habitos, afetos, convengdes vao trabalhar a matéria da memoéria. Um
desejo de explicacdo atua sobre o presente e sobre o passado integrando suas experiéncias nos
esquemas pelos quais a pessoa norteia sua vida. O empenho do individuo em dar um sentido a
sua biografia penetra as lembrancas com um “desejo de explicacao”. (BOSI, 1987, p. 340)

Portanto, as experiéncias do passado remodeladas pelo presente lancam o individuo
diante de um quadro de indefini¢cdo e angustia, alocando o sujeito em um “espago-tempo”
moldado por uma tensdo entre a subjetividade individual e a coletiva. Esta parece ser uma
l6gica que demanda do sujeito uma tomada de consciéncia de seu lugar no mundo e da
irremedidvel recuperacdo do passado, no que diz respeito ao trabalho da memoéria como
campo de escavacdo em busca das bases que o sustentam como individuo identificado com o
grupo social em que se insere.

Sendo entrelagado, vertical e horizontalmente, pela lembranca e pelos relatos
retrospectivos, o discurso da memdria passa a ter sentido coletivo, pois o trabalho da escrita
resulta na socializagdo desse relicdrio dos narradores. Diante da morte e por meio da
memoria, constituida pelo esquecimento e pela lembranga, sdo tragcados os caminhos pelos

quais as narrativas de Relato de um certo Oriente € Dois irmdos se tecem.
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Como guia tedrico elucidativo desses tracos, busco a respeito do tema da memdria os
estudos de Henri Bergson e de Walter Benjamin. Sobre o esquecimento, recorro ao belissimo
estudo de Harald Weinrich resgatando uma nog¢do inscrita na tradicao cldssica sobre a arte do
esquecimento e da lembranca como elementos constituintes da memoria.

Outro ponto importante, que motiva a escrita dos relatos que produzem os narradores,
na tentativa de compreenderem suas identidades, é o impacto causado pela morte de
personagens diretamente ligados a eles. A auséncia causada pelo distanciamento ou pela perda
desempenha um papel importante em relacio ao resgate de reminiscéncias nos romances.

Diversos sdo os estudos ja realizados sobre memoria, tema instigante e que tem
demandado a produgdo de indmeros coldéquios e ensaios académicos e cientificos, sendo
objeto de pesquisa da psicologia, da psicandlise, da filosofia, da fenomenologia, da histéria,
da literatura, entre tantas outras areas do conhecimento.

E importante salientar que o enfoque dado 2 memdria no presente estudo visa o
trabalho dos narradores e personagens com a memoria, ndo cabendo relacdes imediatas com a
realidade, tampouco com a vida do préprio Milton Hatoum por ser ele de origem libanesa
com familia radicada em Manaus hd anos. O proprio autor afirma, em vdrias entrevistas e
ensaios sobre a motivacdo original de sua literatura, que em nenhum momento seus parentes
se reconheceram em qualquer de seus personagens, pois seu trabalho ficcional parte de um
mundo particular, j4 redimensionado pela imaginacao, para invocar o universal.

Nao é demais frisar, também, que a producdo hatouniana ndo se enquadraria na
literatura memorialista, se comparada com a obra de Pedro Nava, por exemplo. Para ndo
restar davida, a literatura memorialista, como a de Nava, carrega em si um critério fundante
muito arraigado a vida do autor e a experiéncias pessoais da infancia distante que € reavivada
na memoria e transformada em narrativa. Como nem tudo que a memoria guarda pode ser

totalmente recuperado e expresso de forma inteiri¢ca no discurso, no tempo presente de quem
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narra, a imaginacdo protagoniza boa parte da narrativa na forma de criagdo ficcional de fatos,
lugares e de personagens, embora inspirados em passagens e em pessoas reais ligadas a vida
do autor. Para esclarecer ainda mais, vejamos o trecho a seguir de “Modbile da memoria”, de
Davi Arrigucci Jr:

[Nava] foi acumulando aos poucos uma ampla e profunda experiéncia, amadurecida depois
sem pressa, pacientemente, puxando pela memoria raizes distantes, da infincia, de outrora,
para s6 entdo comecar a narrar. (...) Certo dia pds mdos a obra, entregando-se inteiramente a
tarefa de recriar o passado, a atividade manual de escrever, que de imediato o arrebatou, com
tudo o que comportava de prazer e dor: Nava, conforme esclareceu, ia se sentindo realizado
com aquele ato prazeroso e libertador, mesmo sabendo o quanto dofa ir largando pedacos seus
pelo caminho. (...) A beira do esquecimento, pde-se entio a recordar quase com fiiria como na
antiga imagem do poeta épico que tivesse bebido das dguas de Mnemosina, fonte e deusa da
memoria, musa de todas as formas de narrativa. (ARRIGUCCI JR., 1987, p. 67-69)

Além de passagens de sua histéria pessoal, as Memorias de Pedro Nava sdo
fecundadas pelo passado familiar em sua terra natal, Minas Gerais, e pelo contexto historico-
social do pais. Assim prossegue Arrigucci:

Desentranhar do passado e da terra onde cresceu o filio de sua histéria pessoal leva-o,
portanto, a reanimar com a seiva viva da memdoria a grande drvore da vida familiar enterrada
no tempo, com todo o emaranhado de suas raizes que a prendiam a um contexto histdrico-
social concreto e ainda mais fundo. Para isto, teve de devassar um bloco enorme da historia do
pais, em busca do conhecimento de si mesmo, como se fosse obrigado a encarar a histéria da
nag¢do para reconhecer seu proprio retrato e poder situar-se em face do mundo. (ARRIGUCCI
JR., 1987, p. 76)

Essa breve comparacdo obviamente nio substitui uma andlise aprofundada da obra de
Pedro Nava para descobrir em seus textos memorialistas supostos pontos de contato e de
divergéncia com algumas linhas de for¢a da narrativa de Hatoum, principalmente no que diz
respeito a ficcionalizacdo de eventos do passado do autor associados a momentos da histéria
do pais, tendo como viga de sustentacdo o tempo e a memdoria. Certamente que nao € esse 0
propésito desta dissertacdo. Pontuo ainda, que o cerne da literatura do autor amazonense
encontra-se na construcao da narrativa regida pelo trabalho da meméria dos narradores em
torno de um drama familiar. S@o eles que estdo em busca de si mesmos, € ndo o autor. Nao

busco, portanto, estudar aqui o teor autobiografico nos escritos de Hatoum.
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Com o objetivo de compreender alguns mecanismos da memoria quanto a percepgao
de eventos e de objetos, bem como o papel da imaginacdo associada a lacunas no ato de

lembrar, passo ao estudo da memoria propriamente dita.

1.1 Sobre a memoria

Tendo em vista a memodria como uma arte capaz de registrar imagens e de, por meio
da linguagem, presentificar essas imagens do passado redimensionadas no presente através do
discurso, tem-se que a performance da memdria trabalha essencialmente com o espago e o
tempo.

Se recorrermos aos primérdios da arte da memoria inventada pelos gregos como
capacidade de registro das lembrancgas, estaremos diante do episédio de um banquete
oferecido pelo herdi esportivo Scopas, vitorioso boxeador, que seria honrado pelo hino
laudatério do poeta Simonides de Ceos (cerca de 557 a 467 a. C.).

Durante a festa, repentinamente, o teto do saldo desaba sobre todos os convidados,
com excec¢do de SimoOnides, que havia sido chamado para fora do aposento pelos deuses
esportistas Castor e Polux, também homenageados em sua poesia de louvor. Apds escapar
afortunadamente desse tragico acidente, o poeta € requisitado pelas familias a auxiliar na
identificacdo dos mortos. Com sua memdria visual, foi capaz de lembrar-se exatamente em
que local da mesa cada um se sentara. Assim Harald Weinrich resume este fato: “Essa
memoria espacial permite-lhe identificar os mortos segundo sua localizagdo no aposento.
Desde essa facanha de memoria, o poeta Simonides passa por inventor da mnemotécnica,
considerada uma arte que pode vencer até mesmo o esquecimento.” (WEINRICH, 2001, p.

30)
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Sob outra perspectiva, temos a contribuicdo do fil6sofo francé€s Henri Bergson (1859-
1941), que como estudioso da fenomenologia da lembranga centraliza em sua obra, entre
outros aspectos, impressdes sobre a experiéncia da percepcdo. O que Bergson se propde a
examinar em sua obra Matéria e memoria € a concep¢ao em torno da memdria, passando por
uma complexa especulacdo sobre matéria e espirito'. Para ele, em linhas bem sucintas, a
matéria € concebida como um conjunto de imagens, € algo que extrapola as convengdes que a
reduzem a um campo de representacdo; ja o espirito € entendido como a percep¢ao — podendo
significar, também, memoria —, com a qual o individuo atua sobre a matéria.

Este conjunto complexo, formado pelas concep¢des sobre matéria e memoria, forma o
eixo do postulado do pensador francés, que vé na memoria o “lado subjetivo de nosso
conhecimento das coisas.” (BERGSON, 1999, p. 31). O pensamento bergsoniano funda-se na
distin¢do entre a percepcao, que depende da atualidade do corpo, no presente, e a lembranca,
entendida como fendmeno que penetra, sempre e de varias maneiras, a percepcao. Em suas
palavras,

Na verdade, ndo ha percepcdo que ndo esteja impregnada de lembrancas. Aos dados imediatos
e presentes de nossos sentidos misturamos milhares de detalhes de nossa experiéncia passada.
Na maioria das vezes, estas lembrancas deslocam nossas percepcdes reais, das quais ndo
retemos entdo mais que algumas indica¢des, simples “signos” destinados a nos trazerem a
memoria antigas imagens. (BERGSON, 1999, p. 30)

Sendo assim, a memoria define as relagdes do presente com aquilo que se conserva em
termos de imagens no campo psiquico do individuo. Nessa relagdo, mediada pela memoria, o
passado vem a tona e mistura-se as percep¢Oes imediatas do presente.

Outro ponto importante a considerar do postulado bergsoniano é que a lembranca
responde a um chamado vindo do presente, trazendo para a camada da atualidade as

experiéncias transcorridas e fixadas, ou conservadas, nas malhas da memoria.

' Bergson, no preficio da sétima edicdo de Matéria e memdria, colocando-se como quem ignora as discussdes
entre os fildsofos, assevera que as posigdes intransigentes dos idealistas e dos realistas provocaram dificuldades
para o entendimento do dualismo entre espirito e matéria. Para ele, “idealismo e realismo sdo duas teses
igualmente excessivas, [pois uma pretende] reduzir a matéria a representacdo que temos dela [e a outra quer]
fazer da matéria algo que produziria em nés representagdes mas que seria de uma natureza diferente delas.”
(BERGSON, 1999, p. 1)
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A memoria desempenha um papel subjetivo de entrecruzar as percep¢des imediatas as
lembrangas, contraindo uma gama enorme de momentos. Assim prossegue Bergson
discorrendo sobre a hipdtese do prolongamento subjetivo dos momentos realizado pela
memoria:

Por mais breve que se suponha uma percep¢do, com efeito, ela ocupa sempre uma certa
duracgdo, e exige conseqiientemente um esforco da memoria, que prolonga, uns nos outros,
uma pluralidade de momentos. Mesmo a “subjetividade” das qualidades sensiveis (...),
consiste sobretudo em uma espécie de contracdo do real, operada por nossa memoéria. Em
suma, a memoria sob estas duas formas, enquanto recobre com uma camada de lembrangas um
fundo de percepcdo imediata, e também enquanto ela contrai uma multiplicidade de
momentos, constitui a principal contribui¢do da consciéncia individual na percepcao, o lado
subjetivo de nosso conhecimento das coisas. (BERGSON, 1999, p. 31)

Com respeito a percep¢ido, o corpo cumpre a fun¢do essencial de limitar, selecionando,

N

as representacdes, € com relacdo a memodria, o papel do corpo ndo é o de armazenar as
lembrancas, mas simplesmente escolher, para trazé-las a consciéncia, porque nossa
experiéncia passada, segundo o autor,

(...) € uma experiéncia individual e ndo mais comum, porque temos sempre muitas lembrancas
diferentes capazes de se ajustarem igualmente a uma mesma situacdo atual, e também porque a
natureza ndo pode ter aqui, como no caso da percep¢do, uma regra inflexivel para delimitar
nossas representacdes. Uma certa margem € portanto necessariamente deixada desta vez a
fantasia; (...) daf os jogos da fantasia e o trabalho da imaginacdo — liberdades que o espirito
toma com a natureza. (BERGSON, 1999, p. 210)

Essa brecha deixada para as intervencOes da fantasia coaduna com a perspectiva
apontada no estudo dos romances hatounianos segundo a qual a imaginacdo procura
preencher aquilo que a memoria nao foi capaz de trazer para a consciéncia por meio da
lembranca; ou ainda, aquilo que pelo processo de sele¢do executado, foi substituido pelo
trabalho criativo da imaginacdo. Vale aqui citar o que diz o proprio Milton Hatoum sobre a
hesitacdo presente no plano da memoria em constante jogo com a imaginagao:

(...) hd incongruéncia e divida em tudo, pois a memoria ndo recupera o passado com exatidao:
lembra e deslembra, diz e desdiz, afirma para negar ou contrariar. A memoria é o lugar da
hesitacdo, o mdvel da imaginacdo. O movimento é sinuoso, construido por fragmentos: uma
técnica de montagem e organizagdo (...). Movimento de uma origem dgrafa — a da ignorancia
selvagem — a leitura e & escrita, que se tornam apuradas com o tempo e se constroem como
visdo critica de si mesmo e dos outros. (HATOUM, 2006, p. 26, 27)
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O trabalho da memdria traz muito mais incertezas que convic¢des, uma vez que, sendo
um movimento fragmentado de montagem, incorre sempre o risco das incertezas plantadas

pela imaginagao.

1.2E importante esquecer

Sendo a imagina¢do uma maneira de preencher as lacunas da memoria, hd também
outro fator interveniente no que diz respeito aquilo que vem a tona nesse trabalho da
rememoracdo. Tao importante quanto a lembranca, o esquecimento proporciona um equilibrio
entre as forcas de trabalho da memdria, que se sustenta pela existéncia desses polos tensos e
complementares. De acordo com Ivén Izquierdo, estudioso da memodria,

z

O esquecimento € “a outra cara” da memdria (...), 0 aspecto mais saliente da memdria: € muito
mais o que esquecemos que o que recordamos (...). Nao hd divida que algum grau de
esquecimento é necessdrio para poder ter uma vida util. E preciso esquecer para poder pensar;
para poder fazer generalizagdes, sem as quais € impossivel desenvolver qualquer atividade
cognitiva. (IZQUIERDO, 1989, p.103)

O esquecimento ganha importancia, deste modo, ao lado da lembranca. Hi uma
funcdo atribuida ao esquecer como ponto de equilibrio das atividades mnemonicas.
Recorrendo ao estudo de Harald Weinrich, constata-se que a idéia da luta travada entre o
esquecer e 0 nao-esquecer ja era cultivada entre os gregos da Antigiiidade, por meio da
simbologia de duas divindades femininas, uma que representa a memodria € a outra, que
conduz ao esquecimento.

Nos gregos Letes é¢ uma divindade feminina que forma um par contrastante com Mnemosyne,
deusa da memdria e mae das musas. Segundo a genealogia e teogonia, Lete vem da linhagem
da Noite (em grego Nyx, Nox em latim), mas ndo posso deixar de mencionar o nome de sua
mée. E a Discérdia (em grego, Eris, em latim, Discordia) — 0 ponto escuro nesse parentesco.
(WEINRICH, 2001, p. 24)

De acordo com o autor, na passagem acima, hd uma discérdia na raiz do esquecimento

que esta ligado intimamente a escuridao da noite. O esquecimento entra sempre em desacordo
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com a lembranca, pois procura impor seu espectro sombrio a lucidez das coisas lembradas. A
no¢ao de escuriddo ligada a palavra esquecimento € assim observada:

(...) talvez o esquecimento também seja apenas, dito de forma mais trivial, um buraco na
memdria, dentro do qual algo cai, ou do qual algo cai. Além disso, termos adequados como
em portugués, cair no esquecimento; o inglés to fall into oblivion, francés tomber dans I’oubli,
estdo difundidos em muitos idiomas. O esquecimento que estd escondido ou abrigado na
profundeza, €, pois, escuro segundo sua natureza. (WEINRICH, 2001, p. 21, 22 — grifos do
autor)

Duas figuras da literatura cldssica podem ser evocadas como simbolos da luta contra o
esquecimento: Ulisses e Penélope. Enquanto Ulisses enfrenta bravamente os maiores perigos
na viagem de volta a casa em Itaca, sua esposa Penélope tece durante o dia a manta que a
liberta dos pretendentes, adiando a cada noite, ao desmanchar o tecido, a finalizacdo do
trabalho que a comprometeria com outro homem que tomaria o lugar do rei ausente. Enquanto
tece a peca no tear, entretece, em seu intimo, a memodria de seu amado, vencendo o
esquecimento.

Durante o retorno para casa, Ulisses é lancado de perigo em perigo diante do maior
inimigo: o esquecimento. Por diversas vezes é desafiado a esquecer sua ilha natal e o amor de
Penélope, enredado pelas artimanhas dos lotéfagos e das sedutoras armadilhas de Circe e de
Calipso.

O esquecimento desempenha um papel importante para o equilibrio da memoria. Se
ndo nos esquecessemos de boa parte das informagdes arquivadas em nossa consciéncia,
certamente ndo sobreviveriamos ao peso de tantas verdades. Somente na imaginacao laboriosa
de Jorge Luis Borges um certo “memorioso” lida com a inexisténcia do esquecimento, mas
acaba por ndo sobreviver exatamente por excesso de memoria: Funes, personagem que possui
a memoria mais prodigiosa, ndo se esquece de nada. No didlogo com o narrador, Irineu Funes
declara: “Mais recordagdes tenho eu sozinho que as que tiveram todos os homens desde que o
mundo € mundo. (...) Meus sonhos sdo como a vigilia de vocés. (...) Minha memoria, senhor,

¢ como despejadouro de lixos.” (BORGES, 1998, p. 543). O narrador do conto diz que o
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“memorioso” vivia mergulhado no mundo de sua consciéncia povoada de pormenores, pois
todas as coisas estdo em constante degradagao em funcao do tempo; por isso, cada instante €
um instante novo, uma nova memoria:

(...) aborrecia-o que o cdo das trés e catorze (visto de perfil) tivesse 0 mesmo nome que o cio
das trés e quatro (visto de frente). Seu préprio rosto no espelho, suas préprias maos,
surpreendiam-no todas as vezes. (...) Funes discernia continuamente os tranqiiilos avancos da
corrupgdo, das cdries, da fadiga. Notava os progressos da morte, da umidade. Era o solitario e
Iicido espectador de um mundo multiforme, instantdneo e quase intoleravelmente exato.
(BORGES, 1998, p. 545)

A clara certeza que norteia as impressdes de Funes estd envolta em uma verdade: nada
escapa a acdo do tempo, por isso, para ele tudo € memoria, recordacdo; ndo ha lacunas que
possam significar esquecimento para ele. A verdade aqui assume um papel interessante que €
trazido a luz nas reflexdes de Weinrich:

Merece um exame especial nesse contexto a lingua grega (antiga). Nela recebemos para a
histéria do conceito do esquecimento uma interessante revelacdo sobre uma palavra que no
comeco parece estranha aqui. Refiro-me a palavra aletheia, “verdade”, que naturalmente
assume uma posi¢do central no pensar dos filésofos gregos. O primeiro elemento dessa
palavra, o a-, é sem ddvida um prefixo de negacao (alpha privativum). O elemento seguinte, -
leth-, negado pelo a-, designa algo encoberto, oculto, “latente” (essa palavra latina é
aparentada com ela), de modo que a verdade do significado da palavra aparece — com
Heidegger — como o ndo-encoberto, nio-oculto, ndo “latente”. Mas como esse elemento
significativo -leth- negado pelo a- aparece também no nome Lethe dado ao mitico rio do
esquecimento, podemos conceber também, da formacdo da palavra aletheia, a verdade como
“inesquecido”, “inesquecivel”. Com efeito, por muitos séculos o pensamento filoséfico da
Europa, seguindo os gregos, procurou a verdade do lado do ndo-esquecer, portanto da
memoria e da lembrancga, e s6 nos tempos modernos tentou mais ou menos timidamente
atribuir também ao esquecimento uma certa verdade. (WEINRICH, 2001, p. 20,21 — grifos do
autor)

Dessa forma, o que se encontra guardado na escuriddo da memoria seriam as verdades
mais profundamente vinculadas ao individuo que tragam sua histéria e sua nogdo de “ser”. E
dessa verdade como “inesquecido” que se alimenta o “memorioso” de Borges.

Na busca do autoconhecimento empreendido pelos narradores hatounianos ¢é
imprescindivel fazer vir a tona as lembrangas das escuras dguas do esquecimento. No
contexto dos romances em estudo, o esquecimento, com aquele valor de “verdade” indicado

por Weinrich, coloca-se ao lado da memoria como forma de resisténcia, para que o individuo

possa, simbolicamente, re-encenar seu passado a partir dos tracos identitdrios gravados nas
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camadas mais reconditas da memoria. Retomando as palavras de Hatoum, “(...) a memoria
ndo recupera o passado com exatidao: lembra e deslembra, diz e desdiz, afirma para negar ou
contrariar. A memoria é o lugar da hesitagdo, o mdvel da imaginacao.” (HATOUM, 2006, p.
26 — grifo meu). H4 uma convivéncia, ainda que discordante, e uma dependéncia reciproca
entre a memoria e o esquecimento, como observa Seligmann-Silva:

A memodria — assim como a linguagem, com seus atos falhos, torneios de estilo, siléncios, etc,—
ndo existe sem a sua resisténcia. (...) A memdria sé existe ao lado do esquecimento: um
complementa e alimenta o outro, um é o fundo sobre o qual o outro se inscreve. Esses
conceitos ndo sdo simplesmente antipodas, existe uma modalidade do esquecimento (...) tdo

necessdria quanto a memoria e que € parte desta. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 52, 53)

Essa idéia aparece, de certa forma, e guardadas as devidas propor¢des metodoldgicas,
no raciocinio de Bergson que enfatiza a presenga da lembran¢a do passado como uma forma
de memdria obscurecida, o esquecimento. Isso é notado pela explanacdo meticulosa sobre a
consciéncia presente, que seria um resumo da experiéncia vivida no passado. Assim ele diz:

Mas como o passado, que por hipétese, cessou de ser, poderia por si mesmo conservar-se?
Nao existe ai uma contradi¢do verdadeira? (...) a questdo é precisamente saber se o passado
deixou de existir, ou se ele simplesmente deixou de ser util (...). A consciéncia ilumina (...)
aqueles dos nossos estados mais recuados no passado que se organizariam utilmente com
nosso estado presente, isto é, com nosso passado imediato; o resto permanece obscuro. E nessa
parte iluminada de nossa histéria que estamos colocados, em virtude da lei fundamental da
vida, que € uma lei de acdo: dai a dificuldade que experimentamos em conceber lembrancas
que se conservariam na sombra. (BERGSON, 1999, p. 175-176 — grifo meu)

Bergson prefere, entdo, a expressdao “lembrangas que se conservariam na sombra” a
utilizar o termo esquecimento; em sua perspectiva o esquecido, ou o passado, ndo deixa de
existir, mas € recuperado pelo individuo quando lhe for ttil para o “estado presente”. De
qualquer forma, para o pensador francés, nosso cardter seria o resultado de uma cadeia de
experiéncias do passado que permanecem guardadas em nosso intimo. Assim,

Se examinarmos de perto, veremos que nossas lembrangas formam uma cadeia do mesmo
tipo, € que nosso cardter, sempre presente em todas as nossas decisdes, é exatamente a sintese
atual de todos os nossos estados passados. Sob essa forma condensada, nossa vida psicolégica
anterior existe inclusive mais, para nés, do que o mundo externo, do qual nunca percebemos
mais do que uma parcela muito pequena, enquanto ao contrdrio utilizamos a totalidade de
nossa experiéncia vivida. E verdade que a possuimos apenas como um resumo, ¢ que nossas
antigas percepcoes, consideradas como individualidades distintas, nos dao a impressdo, ou de
terem desaparecido totalmente, ou de sé reaparecerem ao sabor de seu capricho. (BERGSON,
1999, p. 170-171 — grifo do autor)
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E certo que o passado ndo pode ser recuperado em sua integridade. H4, além da
compressao do tempo no processo de rememoracdo, uma interferéncia notéria do momento
em que se vive, com todas as forcas interpretativas e afetivas. O passado, ao ser convocado
pelo presente, € nada mais que uma reinscricdo fragmentada, uma traducao. Isso é o que
postula Walter Benjamin, para quem a traducao estd sempre atravessada pela imaginag¢do. Ao
refletir sobre o pensamento benjaminiano, Seligmann-Silva assevera que

(...) é evidente que ndo existe a possibilidade de uma traducdo total do passado (...). Ja
Benjamin refletiu tanto sobre a nossa moderna incapacidade de narrar estérias em um mundo
urbano onde o perigo espreita a cada segundo como também descreveu, e de certo modo
incorporou no seu procedimento historiografico o principio proustiano da mémoire
involontaire, que se deixa guiar ndo pela continuidade do tempo abstrato vazio, mas sim pelas
associa¢des dominadas pelo acaso. (SELIGMANN-SILVA, 2003, 64-70 — grifos do autor)

E como traducdo, o trabalho da memdria, somado ao da imaginagdo, encena um texto
nio mais como ‘“original”, pois “toda escritura do passado (...) € uma (re)inscricdo penosa e
nunca total.” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p, 76).

Diante das incertezas com as quais lida o individuo ao tentar conhecer sua origem — ja
pensando nos enigmas sobre a paternidade dos narradores hatounianos — delineia-se o embate
que se trava com a concepg¢ao histérica e com as experiéncias individuais desse sujeito. Sabe-
se que € da histéria e da memoria, individual e coletiva, que depende a identidade. Deste
modo, como re-inscrever um passado arraigado nas lembrangas individuais sem povod-las de
outras experiéncias externas, do contexto em que se vive e se viveu, como se fossem neutras a
histéria e a memoria envolvidas nessa operacao das reminiscéncias?

Essa experiéncia de busca de si mesmo € estruturada no texto como uma arquitetura
engendrada sobre as passagens de vida dos familiares, supostos conhecedores da verdade tao
insistentemente buscada. Os narradores em questdo vivem uma experiéncia de exilio muito
particular, a do desenraizado no sentido mais subjetivo. A busca dessa raiz leva
inevitavelmente ao conhecimento do outro, de sua histéria com suas memorias. Sabe-se,

porém, que ndo € possivel exercer controle sobre as forcas da lembranca e do esquecimento,
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tendo em vista que o tragcado da identidade passa necessariamente pela memoria, nunca tida
em sua totalidade, sempre fragmentéria.

Se, diante do fato da morte de familiares que detém grande parte dos segredos ligados
as origens desses narradores, o esquecimento impde-se como forma de resisténcia as verdades
buscadas, resta a esses narradores manter viva a expressao dessa busca registrando os relatos
daqueles que testemunharam mais de perto seu passado; desses testemunhos aflora também o
significado da perda e da auséncia envolvidas na morte. Assim, hd uma for¢ca motivadora de

relatos diante do fato da morte que, simbolicamente, alia-se ao esquecimento.

1.3 Diante da morte, inquietacoes identitarias: luto e melancolia

Considero como ponto de reflexdo importante esse movimento dos narradores
hatounianos em direcdo a uma jornada angustiada em busca do autoconhecimento. Um dos
pontos cruciais para essa mobilizacdo dos narradores de Relato de um certo Oriente € de Dois
irmdos € a morte dos entes mais proximos, pois € diante dela que estes sujeitos mostram-se
fragilizados pela impossibilidade de recuperacdo dos mistérios guardados na memoria do
outro, que simboliza um relicario do passado. Impossibilidade que acena para o esquecimento
das passagens da infancia desses narradores, primordiais para a compreensdo do presente em
relacdo as suas origens, ndo fosse o insistente trabalho da memoria em luta contra o
esquecimento.

Para esta andlise, parti de um ponto nodal em ambas as narrativas que € a incursdo dos
narradores pelos meandros da memoria em embate constante com experiéncias frente a morte,
como elemento motivador do trabalho de rememoracdo e de busca identitdria, movida

segundo condi¢des e propdsitos nascidos na subjetividade de cada um dos narradores.
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Os narradores de Hatoum nos dois romances que analiso procuram, em um retorno no
tempo e no espaco, nao o ato de revigorar uma infancia, ja perdida nas malhas do tempo, mas
a busca de explicacdes a inquietacdes diante das ruinas do presente. Um ponto de partida, para
ambos os narradores, € o impacto causado pela morte.

Refletindo sobre a relacdo estabelecida entre o individuo e o tempo de sua existéncia,
esbarro em uma questdo de tradi¢do milenar que é a relacdo do individuo com a morte.
Condicdo a que estamos entregues, a morte ndo sé distancia pessoas do caloroso convivio
costumeiro, mas impde uma fratura irrecuperavel. A morte € tratada de diversas maneiras nas
inimeras culturas ao longo da histéria da humanidade e seu alcance simbdlico ganha
propor¢des diversas, no Oriente e no Ocidente, pois traz uma carga mitica, mistica e também
ritualistica, consoante o vinculo afetivo e religioso devotado a ela.

Considero, porém, importante enfocar essa questdo sob duas perspectivas que, na
verdade, se entrelacam: a perda e a auséncia. Tomo como apoio teérico o ensaio “Luto e
melancolia”, em que Freud (1996) discorre sobre a sutil distingdo entre esses termos e de
como se processa, em alguns casos, a elaboracdo da perda em decorréncia da morte ou do
distanciamento de um alvo de pulsdo afetiva. Mais adiante analiso passagens dos dois
romances de Hatoum, tendo essas consideragdes freudianas em meu horizonte.

Sob outra perspectiva, hd também o enfrentamento do sujeito em face da auséncia que
decorre das profundas fraturas vivenciadas com as perdas. A auséncia toma fei¢des de ruinas,
pois diante de tracos daquilo que se quer presenca sobrepde-se o seu oposto, lancando o
sujeito ao embate entre o trabalho de lembrar e o de esquecer. Como exemplo desse fato,
veremos adiante as experiéncias de Zana e de Hakim ao enfrentarem a auséncia de entes
muito proximos.

Sob esse enfoque, em ambas as narrativas, os narradores procuram dar visibilidade a

essa inquietante busca identitdria, que passa pelo projeto estético, resultando justamente nos
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romances. A experiéncia de angustia da perda e do distanciamento reside nas narrativas na
medida em que, para conhecer a prépria origem, os narradores escavam aquilo que resta sob
as ruinas diante da morte de entes queridos.

Ao mencionar o luto e a melancolia, penso nas narrativas em estudo que expdem as
experiéncias do sujeito para com a morte como motivadoras de relatos. Neste sentido, a
memoria € requisitada como tentativa de recuperacio de algo vivido ou citado por alguém e,
ao esbarrar com o esquecimento, como algo temido e diretamente ligado a passagem do
tempo. Um meio de dar forma a um conteddo tdo complexo € a linguagem, como busca de
conciliacdo entre gestos e palavras, entre as imagens da lembranga e os espacos do presente
paradoxalmente povoados pela auséncia.

A questdo da morte interessa aqui, no que concerne a construcdo dos relatos, como
elemento gerador de lembrancas, com o propdsito de trazer a memoria o que o esquecimento
parece estar prestes a tragar. Diante do fato da morte, hda uma forca que impele o individuo a
uma direcdo paradoxal, pois a carga de esquecimento por ela trazida procura ser revertida em
recordac@o perene, cOmo nos memoriais aos mortos que se erguem como tragco de uma vida
que existiu no passado. Isso € observado por Weinrich da seguinte forma:

A morte é o mais poderoso agente de esquecimento. Mas ndo € onipotente. Pois os homens
desde sempre ergueram trincheiras de recordag@o contra o esquecimento na morte, de modo
que rastros que fazem concluir a existé€ncia de uma memoria dos mortos sdo considerados por
arquedlogos e estudiosos da histéria os mais seguros sinais de que existiu uma civilizagdo
humana. (...) Mas os monumentos finebres fitam os vivos exortando-os a ndo esquecerem 0s
seus mortos, € mesmo assim as vezes a esquecé-los um pouco, porque “a vida continua”.
(WEINRICH, 2001, p. 49)

Deparando-se com as perdas profundamente marcantes como a morte de avds adotivos
ou da made, ou a separacdo de um filho extraviado, os narradores dos romances e personagens
mais intimamente ligados a eles lutam contra o esquecimento construindo a narrativa de suas
vidas que se liga a lembranca, mantendo a “verdade como ‘inesquecido’, ‘inesquecivel’ ”,
como assevera Weinrich (2001, p. 21). Neste sentido, € interessante notar que a capacidade de

esquecer os seus mortos, para os narradores, significa para eles uma espécie de salvacdo. Ou
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seja, Nael e a narradora inominada erigem para seus entes um memorial na forma de uma
escrita-memoria, sendo capazes de continuar a vida apesar das perdas sofridas. Assim, esses
narradores sdo os que de fato conseguem fazer o luto de seus mortos, ao contrdrio dos
personagens que sdo para eles portadores da memodria do passado, que nido conseguem
elaborar tal luto, prendendo-se as lembrangas e sucumbindo na melancolia dessas perdas e
auséncias.

Paradoxalmente, a verdade (alethea) sobre as origens dos narradores reside naquilo
que permanece no esquecimento, nas dguas do Lete, evocando a imagem do rio mitico. Isso se
confirma nos romances, pois para ambos os narradores a revelacdo de sua paternidade,
imprescindivel a eles para completar sua busca identitdria, fica em aberto, deixando-os a
deriva.

Ambos os narradores deparam-se com perdas as quais reagem de forma semelhante:
registram o relato de suas memorias. A narradora inominada, ao saber da morte de Emilie no
dia de sua chegada a Manaus, vé-se diante da auséncia daquela que detinha, em primeira mao,
os segredos ligados a sua origem. Para que sua histéria de vida ndo caisse no esquecimento,
recorre aos relatos de pessoas ligadas a ela para manté-la viva, pelo fio da memoria. O Relato
€, ao final, uma espécie de didrio, a noticia da morte da avd adotiva enderecada ao irmao
distante:

Para te revelar (numa carta que seria a compilagdo abreviada de uma vida) que Emilie se foi
para sempre, comecei a imaginar com os olhos da memdria as passagens da infancia, as
cantigas, os convivios, a fala dos outros, a nossa gargalhada ao escutar o idioma hibrido que
Emilie inventava todos os dias. (Relato, p. 166)

A morte da matriarca gera a narrativa de Hakim, filho de Emilie, herdeiro da histéria
familiar por ter sido o tnico na casa a aprender a lingua édrabe, preservando a memdria da
familia de imigrantes. A histéria da narradora inominada e do irmdo, destinatdrio do relato,
depende em grande parte dessa narrativa que se estrutura a partir de uma perda afetiva

profunda e irrepardvel e é movida pelo exasperado desejo de manutencdo das lembrancas.
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Depois de recobrar a serenidade, Hakim se propde a narrar passagens da vida da mae “com a
cabeca formigando de cenas e didlogos, como alguém que acaba de encontrar a chave da
memoria.” (Relato, p. 32). O ritual finebre de Emilie, descrito no final do romance,
contracena com a imagem de outros personagens vestidos de luto, remetendo a outras tantas
perdas significativas para a narradora:

(...) como se a morte de um amigo despertasse uma sucessdo intermindvel de lembrangas dos
que ja conviveram conosco. Talvez por isso, o pesar doloroso que nos envolve, nao sabemos
discernir se € fruto da perda de alguém ocorrida ontem ou hd muito tempo, de modo que
outros corpos sem vida reaparecem com intensidade na nossa memdria, ampliando o seu
horizonte melancoélico. (Relato, p. 157)

Para Hindié Concei¢do, amiga intima da familia imigrante, a morte de Emilie motiva o
relato de outras facetas dos mistérios que envolvem a matriarca, como os objetos guardados
em um cofre que poderia revelar pistas sobre o passado da unica filha de Emilie, Samara
Délia, mée da crianca surda-muda Soraya Angela morta em um acidente durante a infincia da
narradora. Como se vé€, ha um fio ligado a morte que perpassa as histérias dos personagens
ligados a narradora e que encobre as supostas verdades sobre sua génese. Sob o olhar de
Hindié, a casa vazia da amiga abriga a mudez da solidao que evoca a auséncia e a perda:

No fim da manha do domingo, nada mais acontece, o rosto de Hindié continua mudo, a
desordem do corpo e da fala parece préxima do fim, talvez ela ainda evoque esta perda, na
soliddo da velhice vive-se de auséncias, ha tantas verdades para serem esquecidas e uma fonte
de fibulas que podem tornar-se verdades. As vezes imagino Hindié sozinha, vagando na
fronteira diminuta, quase apagada, que separa a morte da noite, e a memoria da morte. (Relato,
p. 155, 156)

O narrador de Dois irmdos vive o drama das perdas que sdo conhecidas ao longo do
enredo. A cena-prefdcio do romance, que antecede ao primeiro capitulo, traz a morte como
forca propulsora do relato. Considero interessante partir dessa cena para explorar as seguintes
consideragdes de Freud sobre o luto e a melancolia:

O luto, de modo geral, é a reacdo a perda de um ente querido, a perda de alguma abstracao que
ocupou o lugar de um ente querido, como o pais, a liberdade ou o ideal de alguém, e assim por
diante. Em algumas pessoas, as mesmas influéncias produzem melancolia em vez de luto. (...)
a melancolia também pode constituir reagdo a perda de um objeto amado. Onde as causas
excitantes se mostram diferentes, pode-se reconhecer que existe uma perda de natureza mais
ideal. O objeto talvez ndo tenha morrido, mas tenha sido perdido enquanto objeto de amor.
(FREUD, 1996, p. 249, 251)
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Para esta andlise, aponto os trés elementos que representam as perdas sofridas por
Zana que a conduzem as reacOes relatadas pelo narrador, que tenta dar expressdo a dor da
matriarca vendo-se diante de um panorama completamente estilhagado. Panorama que,
também para ele, apresenta-se como ruinas. Esses elementos sdo, respectivamente, e de
acordo com o que aponta Freud: o esposo como objeto de amor; o pai, mais ligado a uma
abstracdo voltada a raiz natal; e o filho preferido: um objeto de amor perdido, pelo qual
desenvolve um processo melancélico.

Ao tentar operar o trabalho do luto pela perda de Halim, Zana tem na memodria os
momentos de prazer, buscados na tentativa de revitalizar os lagos de pulsdo, no caso, o desejo
amoroso que a ligava ao marido. O desligamento desse objeto de desejo ndo se faz de maneira
imediata, levando-a a momentos de alucinagdes, como forma de apego a uma realidade que
ndo mais existe, mas que perdura construida na alma de Zana. A esse respeito o psicanalista
assevera que

(...) o objeto amado ndo existe mais, passando a exigir que toda a libido seja retirada de suas
ligacdes com aquele objeto. Essa exigéncia provoca uma oposi¢do compreensivel — é fato
notério que as pessoas nunca abandonam de bom grado uma posicdo libidinal (...). Esta
oposicdo pode ser tdo intensa, que da lugar a um desvio da realidade e a um apego ao objeto
por intermédio de uma psicose alucinatdria carregada de desejo. (FREUD, 1996, p. 250)

No conjunto das imagens rememoradas por Zana, o sofd cinzento da sala remete aos
longos momentos de prazer que vivenciara com o esposo. Este objeto da mobilia sugere, nesta
cena inicial, sinteticamente, outros espacos de prazer para o casal como a rede, a grama do
quintal sob a frondosa seringueira, o quartinho de depdsito da loja de Halim. Ainda na cena-
preficio, o narrador d4 expressdo a angustia da matriarca, revelando que “Ela imaginava o
sofd cinzento na sala onde Halim largava o narguilé para abraca-la (...)” (Dois irmdos, p.12).

Essa angustia s6 poderd tomar propor¢des compreensiveis para o leitor a posteriori,
pois os impulsos apaixonados do casal sdo dados a conhecer pelo narrador em outros

momentos da narrativa, principalmente em conversas com Halim, de quem vai fisgando as
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lembrangas que guarda de Zana. Vejamos algumas passagens em que esses espacos sdo
explorados: a seringueira, arvore nativa da floresta amazonica; o quintal; o tapete para oragdes
de Halim e os cantos da casa sdo como testemunhas dos lances amorosos do casal.

[Halim] (...) reconquistou Zana, mas deu adeus ao tempo em que se arrepiavam de prazer em
qualquer canto da casa ou do quintal. (...) a cabeca se voltou para o quintal, o olhar na
seringueira, a arvore velha, meio morta. E s6 siléncio. (...) Era um predmbulo, e Zana se
excitava com aquela voz grave, cheia de melodia, que devia tocar a alma dela antes da loucura
dos corpos. (Dois irmdos, p. 69, 90 — grifos meus)

Em outros momentos, a rede, peca muito presente nas casas amazonenses, demarca
um espaco intimo de Halim e Zana:

Mas era um demoOnio na cama e na rede. Ele me contou cenas de amor com a maior
naturalidade, a voz pastosa, pausada, a expressdo libidinosa no rosto estriado, molhado de
suor, molhado pela lembranga das noites, tardes e manhas em que os dois se enrolavam na
rede, o leito preferido do amor, ali onde os poderes de Zana se desmanchavam em melopéia de
gozo e riso. (...) “Um filho é um desmancha-prazer”, dizia ele, sério. “Trés, querido. Trés
filhos, nem mais nem menos”, ela insistia manhosa, armando a rede no quarto, espalhando as
almofadas no chio, como ele gostava. “Vao mudar a nossa vida, vdo desmanchar a nossa
rede...”, lamentava Halim. (Dois irmdos, p. 54, 66)

O tapete, lugar de oracdo na cultura mugulmana, cede lugar para as investidas
apaixonadas dos donos da casa, como lembra o narrador: “Ela falava aos pedagos, e ela
mesma fazia as perguntas: ‘No tapete? Se namoramos no tapete onde ele rezava? Ora, mil
vezes... Tu ndo espiavas a gente, rapaz?’.” (Dois irmdos, p. 251). Assim também era com o
quartinho de depdsito da loja que guarda um espaco de prazer longe da casa e das
interferéncias indesejadas:

Nas raras visitas de Zana a loja, ele mandava embora os fregueses e os jogadores, trancava as

portas e subia com ela para o pequeno depdsito, onde uma janelinha d4 para o rio Negro.

Passavam horas ali, longe dos trés filhos e da 6rfa que os pajeava, longe das manhas e

intromissdes. Os dois a sés, como ele gostava. Uma brisa soprava do rio, trazendo o pitit de

peixe, o cheiro de frutas e pimenta. Ele gostava desse cheiro, que se misturava com outros: o

suor dos corpos, o mofo dos tecidos encalhados, das sanddlias de couro, das redes de algodio,

dos rolos de tabaco de corda. Ao reabrir a loja, comemorava o encontro fazendo uma
liquidacdo das tralhas todas espalhadas no cubiculo. Era uma festa, cada vez mais rara. Os

filhos haviam se intrometido na vida de Halim, e ele nunca se conformou com isso. No
entanto, eram filhos (...)” (Dois irmdos, p.70, 71)

Como laco profundamente arraigado na relagdo pulsional entre Zana e o esposo, a

auséncia do sofd, na sala ja desocupada, empurra-a a uma constatacdo funesta a que se opde
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angustiadamente em seu intimo, em uma tentativa de reverter a auséncia fisica e material do
esposo e do sofd, em imagens dindmicas revigoradas em sonhos, como expresso pelo
narrador: “Durante o dia eu a ouvia repetir as palavras do pesadelo, ‘Eles andam por aqui,
meu pai e Halim vieram me visitar... eles estdo nesta casa’(...)” (Dois irmdos, p. 11)

O sofé cinzento € a peca-chave para trazer do esquecimento as passagens dolorosas
ligadas a morte de Halim. Curiosamente, € a auséncia do mével que coloca em evidéncia a
auséncia do esposo. No final do romance, o narrador detalha a cena da morte de Halim, que
expira sentado no sofd. E diante da morte que Zana traz 2 lembranca os versos de amor que a
conquistaram:

(...) Halim estava ali, de bracos cruzados, sentado no sofd cinzento. Zana deu um passo na
direcdao dele, perguntou-lhe por que dormira no sofi. Depois, menos trémula, conseguiu
iluminar seu corpo e ainda teve coragem de fazer mais uma pergunta: por que tinha chegado
tao tarde? Entdo com sotaque drabe, ajoelhada, gritou o nome dele, ja lhe tocando o rosto com
as duas maos. Halim ndo respondeu. Estava quieto como nunca. Calado, para sempre. (...) As
filhas de Talib abriram um lencol para cobrir o sofé cinzento onde estava estendido o finado
Halim. (...) Quando Talib e as filhas safram, Zana trancou a porta da casa, se debrugou sobre
Halim, chorando, depois tirou o lencol que lhe cobria o corpo e pds as maos dele no rosto, nas
costas, como se o estivesse abracando. “Nao podes sair desta casa... nem de perto de mim”,
murmurou. (...) durante o veldrio continuou a falar de Halim, lembrando-se dos versos de
amor, do olhar extasiado, do corpo dele exalando vinho, das pausas sofridas para recuperar o
timbre adequado da voz. (...) como teria sido a vida dela sem aquelas palavras? Os sons, o
ritmo, as rimas dos gazais. E tudo o que nasce dessa mistura: as imagens, as visdes, O
encantamento. Jade e eternidade, alcova e amorosa, aroma e esperanca. Ela espremia os l4bios,
recitava, curvando-se sobre o marido morto. (...) Depois da morte de Halim, a casa comegou a
desmoronar. (Dois irmdos, p. 213-220)

Outra imagem no sonho da matriarca € a visita do pai, que pode ser entendida também
como uma presentificagdo operada pela resisténcia ao abandono do objeto amado, segundo o
pensamento freudiano sobre o qual me apdio. A casa vazia leva também a constatacdo da
auséncia de Galib e marca, na memoria de Zana, um retorno a0 momento em que recebe a
noticia tardia da morte do pai. Quando volta da lua-de-mel com Halim, Zana sugere ao pai
que viaje para o Libano para rever os parentes e a terra natal:

Era o que Galib queria ouvir. E partiu, a bordo do Hildebrand, um colosso de navio que tantos
imigrantes trouxe para a Amazonia. Galib, o vidvo. (...) Zana recebeu duas cartas do pai: que
estava morando em Biblos, na mesma casa em que ela, Zana, havia nascido. (...) Duas cartas,
depois nada. Em Biblos, dormindo na casa perto do mar, ele morreu. Mas a noticia tardou a
chegar, e, quando Zana soube, se trancou no quarto do pai, como se ele ainda estivesse por
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ali. Depois balbuciou para o esposo: “Agora sou 6rfd de pai e mie. Quero filhos, pelo menos
trés”. “Chorava que nem uma vidva”, disse-me Halim. “Se esfregava nas roupas do pai,
cheirava tudo o que tinha pertencido ao Galib. Ela se agarrou as coisas, e eu tentava dizer
que as coisas nao tém alma nem carne. As coisas sdo vazias... mas ela ndo me ouvia.” (Dois
irmdos, p. 55, 56 — grifos meus)

Zana agarra-se as coisas como fuga a verdade irreversivel da morte do pai, lembrando
a assertiva de Freud em que ‘“‘esta oposi¢ao [ao desligamento do objeto de desejo] pode ser tao
intensa, que da lugar a um desvio da realidade e a um apego ao objeto por intermédio de uma
psicose alucinatéria carregada de desejo.” (FREUD, 1996, p. 250). Do mesmo modo, ao
caminhar pela casa vazia, figura das ruinas em que se transformou a vida da familia, a
matriarca tem, por meio do sonho, uma reacao de apego a imagem do pai, no mesmo quarto
em que chorou a sua morte.

O espaco da intimidade reflete, deste modo, uma ambivaléncia marcante para o sujeito
que tem de lidar com as lembrangas das perdas duplamente impostas: no presente, a perda da
propriedade, o sobrado da familia, o que leva a re-apresentacdo, por meio das reminiscéncias,
das perdas pelo luto ocorridas no passado.

O outro elemento sobre o qual Zana lamenta profundamente nos dltimos momentos da
vida é a perda do filho Omar, o preferido entre os gémeos. Na narrativa, ele foi o que mais
atencdes e cuidados recebeu da mae, por ter nascido mais fragil:

Yaqub e Omar nasceram dois anos depois da chegada de Domingas a casa. Halim se assustou
ao ver os dois dedos da parteira anunciando gémeos. Nasceram em casa, € Omar uns poucos
minutos depois. O Cagula. O que adoeceu muito nos primeiros meses de vida. E também um
pouco mais escuro e cabeludo que o outro. Cresceu cercado por um zelo excessivo, um mimo
doentio da mae, que via na compleicao fragil a morte iminente. (Dois irmdos, p. 66, 67)

Esse apego excessivo pelo filho transformou-se na rivalidade que concentra o cerne
dos embates assistidos ao longo do romance, aquele duelo a que o pai se referia, dizendo
“melhor chamar de rivalidade, alguma coisa que ndo deu certo entre 0os gémeos e entre nos €
eles.” (Dois irmdos, p. 62).

Halim advertia a esposa sobre o excesso de mimos com o filho que, recém-nascido,

por pouco nao morrera de pneumonia, mas a mae ndo desgrudava do cacula dedicando a ele
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mais que amor de mae, uma devocao: ““ ‘Meu mico-preto, meu peludinho’, Zana dizia a Omar,
para desespero de Halim. O peludinho cresceu, e aos doze anos ja tinha a for¢a e a coragem
de um homem.” (Dois irmdos, p.71). Na fala de Zana, na cena inicial, em que anseia pela
reconciliacdo entre os filhos, podemos ver a auséncia como marca da melancolia: “ ‘Meus
filhos ja fizeram as pazes?’. Repetiu a pergunta com a forca que lhe restava, com a coragem
que mae aflita encontra na hora da morte.” (Dois irmdos, p.12).

Segundo o pensamento freudiano ja mencionado, o que ocorre como reacao a auséncia
do filho como elemento perdido para Zana, diante da rede vermelha do alpendre, onde vérias
vezes o recebera para os cuidados de mae, é um processo melancdlico que a arrasta, por meio
das lembrangas, a um desligamento protelado até os seus dltimos momentos de vida: “(...) ali
no alpendre lembrava a rede vermelha do Cacula, o cheiro dele, o corpo que ela mesma despia
na rede onde ele terminava suas noitadas. ‘Sei que um dia ele vai voltar’ (...).” (Dois irmdos,
p. 12).

A elaboragdo da perda do objeto processa-se segundo diferentes causas motivadoras,
em que o sujeito poderd ter consciéncia daquilo que perdeu, sem, no entanto, ter a mesma
certeza sobre o que perdeu desse objeto amado. A causa da melancolia nem sempre se prende
a morte de alguém, mas a uma perda de outra natureza, mais ideal. Vejamos isso nas palavras
do préprio psicanalista:

(...) a melancolia também pode constituir reaciio a perda de um objeto amado. Onde as causas
excitantes se mostram diferentes, pode-se reconhecer que existe uma perda de natureza mais
ideal. O objeto talvez ndo tenha realmente morrido, mas tenha sido perdido enquanto objeto de
amor (...) ndo podemos, porém, ver claramente o que foi perdido, sendo de todo razodvel
supor que também o paciente ndo pode conscientemente receber o que perdeu. Isso, realmente,
talvez ocorra dessa forma, mesmo que o paciente esteja conscio da perda que deu origem a sua
melancolia, mas apenas no sentido de que sabe quem ele perdeu, mas ndo o que perdeu desse
alguém. (FREUD, 1996, p. 251 — grifos do autor)
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Assim, a fratura interior de Zana processa-se em uma dimensao tdo profunda, ao ser
apartada de seus amados — o pai, o esposo e o filho predileto —, desenvolvendo para os
primeiros o trabalho do luto e para com o filho a melancolia®.

Se para Zana a morte do esposo faz vir a tona os primeiros momentos da conquista
amorosa, por outro lado, a morte de Halim constréi para Omar a imagem da lembranga de sua
humilhag¢do, quando o pai o corrige com bofetadas certeiras e depois o acorrenta a um mével
da sala, em uma das cenas mais fortes do romance:

Gandaiava como nunca, e certa noite entrou em casa com uma caloura, uma moc¢a do cortico
da rua dos fundos, irma do Calisto. Fizeram uma festinha a dois: dancaram em redor do altar,
fumaram narguilé e beberam a vontade. De manhiazinha, do alto da escada, Halim sentiu o
cheiro de pupunha cozida e jaca; viu garrafas de arak e roupas espalhadas no assoalho, carocos
e cascas de frutas sobre a Biblia aberta no tapete em frente ao altar, e viu o filho e a moga nus,
dormindo no sofd cinzento. O pai desceu lentamente, a moga despertou, assustada,
envergonhada, e Halim, no meio da escada, esperou que ela se vestisse e fosse embora. Depois
se aproximou do filho, que fingia dormir, ergueu-o pelo cabelo, arrastou-o até a borda da mesa
e entdo eu vi o Omar, ja homem feito, levar uma bofetada, uma s6, a maozorra do pai girando
e caindo pesada como um remo no rosto do filho. Todos os pedidos que Halim lhe fizera em
vao, todas as palavras rudes estavam concentradas naquele tabefe. Foi um estalo de martelada
em pau oco. Que mao! Que pontaria! O valentdo, o notivago, o conquistador de putas
estatelado sobre o tapete. O Cacula ndo se levantou. O pai o acorrentou na maganeta do cofre
de aco, sentou-se uns minutos no sofa cinzento, tomou folego e saiu de casa. Sumiu por dois
dias. Zana nio pdde interferir, ndo teve tempo de socorrer o filho. Ela esbravejou, gritou,
sentiu-se mal ao ver o filho acorrentado, apoiado ao cofre enferrujado, a face esbofeteada em
alto-relevo. No meu intimo, aquele tabefe soava como parte de uma vinganca. (Dois irmdos, p.
91, 92)

No momento em que Omar vé o corpo inerte do pai sentado no soféd da sala reage com
um misto de raiva e desespero, irrompendo em impropérios dirigidos ao falecido:

Nio suportou ver o pai morto em casa, sentado no sofa cinzento, de onde costumava ver o
filho embriagado ou grogue de sono na rede vermelha. O mesmo sofd em que Halim se sentara
por uns minutos, ofegante, exausto, depois de ter esbofeteado e acorrentado o filho. Ele deve
ter se lembrado disso, o Cagula, na noite em que despertou com o choro convulsivo das
mulheres da casa. Logo que desceu a escada, Omar nao entendeu, ndo queria entender o que
acabara de acontecer. Viu no sofd cinzento o Uinico homem que o desonrou com um bofete.
Comecou a gritar, crianga incendiada de 6dio ou de algum sentimento parecido com o 6dio.
Gritava, fora de si: “Ele ndo vai acorrentar o filho dele? Nao vai passar a mao no rosto suado?
Por que ele ndo se mexe e fala comigo? Vai ficar ai, com esse olhar de peixe morto?”. (...)
Omar nos surpreendeu com seu gesto irado, o dedo em riste apontado para o rosto de Halim,
para os olhos quase fechados, sem vida, do pai cabisbaixo. (Dois irmdos, p. 217)

A relagdo afetiva desenvolvida por Zana para com Omar terd desdobramentos em outros processos também
estudados pela psicandlise freudiana, o que ndo é meu objeto de estudo. Apenas para mencionar, entre esses
processos, 0 que obviamente é demonstrado envolve o chamado complexo de Edipo, podendo ser visto pela
exasperada aversdo do pai pela intromissdo do filho “no leito conjugal”.
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Esta cena marca para o narrador o seu desejo de acertar as contas com 0 suposto pai.
Nael queria que sua paternidade, encoberta pelos familiares, fosse revelada. No entanto, a
idéia de que poderia ser filho do Cagula o irritava profundamente, talvez levado pela
rivalidade j4 enraizada entre Halim e o filho. O narrador menciona isso na seguinte passagem:

Pressenti que ndo veria mais Yaqub. Perguntei 2 minha mde o que eles tinham conversado
quando ele entrou no quarto dela. O que havia entre os dois? Tive coragem de lhe perguntar se
Yaqub era o meu pai. Eu ndo suportava o Cacula, tudo o que via e sentia, tudo o que Halim
havia me contado bastava para me fazer detestar o Omar. Nao entendia por que minha mae
ndo o destratava de vez, ou pelo menos ndo se afastava dele. Por que tinha que aturar tanta
humilhagdo? (...) Domingas disfarcou como pdde, quis me consolar com a dltima frase que
pronunciou antes de sair do quarto. (Dois irmdos, p. 202, 203)

Essa inquietante divida somada as atitudes de Omar levava Nael a querer vingar-se
dele, de vé-lo humilhado e de enfrenta-lo. O impeto de 6dio do Cacula investindo contra o
corpo de Halim, morto sobre o sofd cinzento da sala, foi a oportunidade para que Nael
golpeasse o orgulhoso Omar:

(...) expulsei o Cacula da sala e arrastei-o até o quintal. Ele se enfureceu, pegou um tercado,
me ameacou. Gritei mais alto do que ele: que me enfrentasse de uma vez, que me
esquartejasse, o covarde. O ter¢ado tremia-lhe na mio direita, enquanto eu repetia vdrias
vezes: “Covarde...”. Ele calou, empunhando o facdo que usava para brincar de jardineiro.
Tinha coragem de olhar para mim, e o olhar dele s6 aumentava a minha raiva. Ele recuou,
ficou acocorado debaixo da velha seringueira, o rosto espantado voltado para a porta da sala,
de onde Domingas nos observava. Ela me chamou, me abracou e pediu que eu voltasse para a
sala. (Dois irmdos, p. 218)

Como vimos, o impacto da morte de entes queridos faz vir a tona, das dguas do
esquecimento, as passagens da vida desses personagens que estdo ligados intimamente ao
narrador. O discurso narrativo conta em sua constru¢do com o que se elabora a partir dessa
experiéncia impactante. O fio da memoria que se vai desenrolando tece, a0 mesmo tempo, a
narrativa da origem de Nael, em meio a histéria da familia imigrante onde nascera. A
expressdo desse trabalho do lembrar ganha lugar na escrita como meio de integrar a memoria

individual e a do grupo familiar.
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1.4 Do tear da memoria a escrita

Nas histérias de Hatoum, a escrita coloca-se como materializacdo da rememoragao, a
maneira do processo de tecer de Penélope, motivada pela auséncia do amado Ulisses. Assim
como se produz o tecido no tear, o texto engendra-se como fruto da luta da lembranga contra
o esquecimento. A esse propdsito elucida Walter Benjamin em “A imagem de Proust”: “Nao
seria esse trabalho de rememoragcdo espontinea, em que a recordacdo é a trama e O
esquecimento a urdidura (...)?” (BENJAMIN, s.d., p. 37). A performance do sujeito revela-se
nessa tensao entre a trama e a urdidura, o relembrar e o esquecer.

A narradora inominada de Relato de um certo Oriente vive o drama da ordenagdo das
diversas vozes que compdem a grande malha discursiva, com o que tem de lidar para obter
um sentido capaz de aproximd-la da incégnita que a move a buscar seu passado, perdido na
cidade natal para onde retorna.

Quando conseguia organizar os episddios em ordem ou encadear vozes, entdo surgia uma
lacuna onde habitavam o esquecimento e a hesitacdo: um espaco morto que minava a
seqiiéncia de idéias. E isso me alijava do oficio necessdrio e talvez imperativo que é o de
ordenar o relato, para ndo deixd-lo suspenso, a deriva, modulado pelo acaso. (Relato, p. 165)

Para o narrador de Dois irmdos, foi preciso reconhecer que as palavras parecem
aguardar a chegada do esquecimento para se mostrarem cimplices do tempo.

Naquela época, tentei, em vio, escrever outras linhas. Mas as palavras parecem esperar a
morte e 0 esquecimento; permanecem soterradas, petrificadas, em estado latente, para depois,
em lenta combustao, acenderem em nds o desejo de contar passagens que o tempo dissipou. E
o tempo, que nos faz esquecer, também é ctimplice delas. (Dois irmdos, p. 244)

Diante da lacuna que se estabelece entre o presente e o passado, o conhecimento de si
€ primordial, impondo uma busca do “outro” como lugar discursivo potencialmente detentor
de vestigios reveladores de possiveis respostas para os questionamentos sobre a propria
identidade. Se a infancia desses narradores guarda os mistérios de toda uma vida, € para 1a
que se voltam, como o arquedlogo busca no solo repisado pelo tempo os tragos de uma

historia extempordnea, mas supostamente real. Sobre esse trabalho “arqueoldgico” da
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memoria, ligado a infancia, ha uma observacdo de Seligmann-Silva em torno do postulado
benjaminiano:

As ruinas da memoria, em parte soterradas, guardam o esquecido, que choca aquele que se
recorda com o segredo que ele (isto €, o esquecido) encerrava. “Talvez o que (...) faca [o
esquecido] tdo carregado e prenhe — afirmou ele em seu livro Infdncia em Berlim — nao seja
outra coisa que o vestigio de hédbitos perdidos, nos quais j4 ndo poderiamos nos encontrar.
Talvez seja a mistura com a poeira de nossas moradas demolidas o segredo que o faz
sobreviver” (OE, II, 105; IV, 267). (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 410-411)

Escavar as ruinas do passado implica, entdo, revolver experiéncias dolorosas ou
gratificantes, recuperar imagens, ainda que distorcidas pela ac¢do do tempo, mobilizar
sentimentos adormecidos ou propositalmente enterrados no jazigo do esquecimento.

Esta recuperacdo da infancia da-se ao transformar em discurso aquilo que estd imerso
na memoria, acessada ndo como instrumento para conhecer o passado, mas, de acordo com
Walter Benjamin, como meio onde se alojam as experiéncias passadas, como ruinas que
denunciam a presenca do passado no presente. O autor afirma que

(...) a memoéria ndo é um instrumento para a exploracio do passado; &, antes, o meio. E o meio
onde se deu a vivéncia, assim como o solo é o meio no qual as antigas cidades estdo
soterradas. Quem pretende se aproximar do préprio passado soterrado deve agir como um
homem que escava. (BENJAMIN, 1995, p. 239).

Nessa aproximacdo do passado esses narradores revolvem o que estd latente na
misteriosa escuriddao da memoria, reservada ao esquecimento, que € justamente o que mais os
inquieta: as respostas as indagacdes sobre sua identidade, seu lugar no mundo e as
perspectivas para um futuro ainda incerto.

Sendo a identidade algo por escrever, um processo lento e continuo, que encontra ao
longo de seu percurso o entrelacamento com outras vias (outras vidas!), os narradores
hatounianos lidam sempre com a problematizacdo da representacdo da memdria e com as
intermiténcias do esquecimento, forjando um jogo de relacdes oscilante e desafiador.

Como recurso eminentemente védlido para o registro das experiéncias do individuo, a
escrita coloca-se como um principio fundador da arte da memoria e do esquecimento ““(...)

como visdo critica de si mesmo e dos outros.” (HATOUM, 2006, p. 27). Esse pensamento
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sobre a escrita como arte da memoria e do esquecimento ocorre desde a Antigiiidade, onde
escrever servia muito mais para esquecer que para lembrar. Segundo Harald Weinrich,

De outra forma, novamente em correlacio com a metdfora da memoria, que desde Platdo
também aprecia a imagem do livro e do material de escrever, o esquecimento aparece como
lacuna no texto, que se pode preencher com escrita e pensamento, mas que talvez seja
exatamente o que torna o texto lacunoso enigmatico e interessante. No final do texto entdo, o
(querer) esquecer faz um grosso risco, um risco final. (WEINRICH, 2001, p. 22 — grifos do
autor)

Impde-se, portanto um desafio da escrita, colocado sobre um plano movedi¢o que € do
trabalho da memoria, operando sob a passagem ostensiva do tempo que avanca em um
processo irremediavelmente intocavel. Esse tempo, que se precipita sobre si mesmo, despeja
no presente os acontecimentos, as conquistas e as perdas que, em forma de lembrangas de
experiéncias vividas, serdo resgatadas pela memoria, que “pode percorrer um longo caminho
de volta, remando contra a correnteza do tempo” (BOSI, 1987, p. 342).

Na busca desse tempo perdido, o “eu” € visto como instdncia que se repensa €
enquanto modo de representacdo. Tempo que se adensa nesse repensar do sujeito, porque as
lembrancas estdo impregnadas de representacdo. Ainda com Ecléa, ao estudar o pensamento
de Bergson, temos que:

(...) a memdria permite a relacio do corpo presente com o passado e, a0 mesmo tempo,
interfere no processo “atual” das representagcdes. Pela memoria, o passado ndo sé vem a tona
das dguas presentes, misturando-se com as percepcdes imediatas, como também empurra,
“desloca” estas ultimas, ocupando o espaco todo da consciéncia. A memdria aparece como
forca subjetiva ao mesmo tempo profunda e ativa, latente e penetrante, oculta e invasora.
(BOSI, 1987, p. 9)

Esta tensdo aponta para o perfil transitério da identidade como processo em curso. O
individuo, ao inquirir sobre a identidade, esbarra sempre no fugidio, depara-se com a
diferenca e com as dominagdes hierarquizantes que o alocam em determinados nichos sociais,
e que t€m sempre em vista os parametros hegemonicos. A este respeito, Boaventura de Souza
Santos, soci6logo portugués, traca as seguintes linhas de reflexdo:

Sabemos hoje que as identidades culturais ndo sdo rigidas nem, muito menos, imutdveis. Sdo
resultados sempre transitérios e fugazes de processos de identificagdo. (...) Identidades sdo,
pois, identificacdes em curso. Sabemos também que as identificacdes, além de plurais, s@o
dominadas pela obsessdo da diferenca e pela hierarquia das distin¢cdes. Quem pergunta pela
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sua identidade questiona as referéncias hegemonicas mas, ao fazé-lo, coloca-se na posi¢do de
outro e, simultaneamente, numa situacdo de caréncia e por isso de subordinagio. (...) E, pois,
crucial conhecer quem pergunta pela identidade, em que condicoes, contra quem, com que
propdsitos e com que resultados. (SANTOS, 1997, p. 135 — grifos meus)

Por ser a identidade um processo em que se operam distingdes pela diferenca, o campo
da linguagem € um modo pelo qual o sujeito pode tomar consciéncia da prépria fragmentagao.
Esse questionamento sobre a identidade, feito pelos narradores hatounianos, como propdsito
primordial na busca da identificacdo de suas origens, nasce justamente do lugar ocupado na
familia, como agregados que estdo, ambiguamente, dentro e fora do parentesco. Nessa
condicdo ambivalente é que se movem nos caminhos tracados pelos relatos sobre suas vidas,
que os levam a constatagdo de que ndo ha respostas definitivas sobre suas origens. Assim, 0s
narradores ndo resolvem aquilo que os inquieta em sua busca identitaria. Neste sentido, € na
expressdo escrita que os narradores dos romances de Milton Hatoum projetam o edificio da
memoria que se erige no trabalho de tensdo entre a lembranca e o esquecimento, o luto e a
melancolia, a auséncia e a presenca.

Diante do vertiginoso trabalho de narrar as memorias dispersas dos vdrios relatos a
que tém acesso, os narradores de Hatoum necessitam lancar ancora no passado para trazer a
tona os resquicios de um solo movedico, cheio de escombros, na dificil compreensdao da
identidade. Neste sentido, os narradores exploram experiéncias recorrendo a linguagem das
imagens inscritas que ficaram como trago na memoria. Cabe aqui o que observa Alfredo Bosi
em O ser e o tempo da poesia:

Nesta perspectiva, a instancia poética parece tirar do passado e da memoéria o direito a
existéncia; ndo de um passado cronolégico puro — o dos tempos ja mortos —, mas de um
passado presente cujas dimensdes miticas se atualizam no modo de ser da infincia e do
inconsciente. A €pica e a lirica sdo expressdes de um tempo forte (social e individual) que ja
se adensou o bastante para ser reevocado pela memoéria da linguagem. (BOSI, 2000, p.
131,132 — grifo do autor)

Interessante ressaltar que o fluxo da memoria nas narrativas estudadas compde um
belo cendrio paradoxalmente construido pela diferenca — marcada pelo convivio entre o

oriente € o ocidente, na figura de imigrantes libaneses radicados em Manaus e os nativos —,
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como também pela auséncia, marca indelével em ambos os romances, imposta pela morte. O
sujeito, em cada uma dessas historias tecidas pelos fios da memoria, € representado pela voz
dos respectivos narradores, que escavam as ruinas de uma Manaus imagindaria, de um tempo
perdido. Condiz esta reflexdo com o que observa Francisco Foot Hardman:

Mas mais forte, mesmo, é o fluxo dessa prosa da memdria prenhe de lirismo melancélico,
capaz de restituir (...) a presenca dessas vozes fugazes galgando a noite e o siléncio que ja
anunciam sua préxima auséncia. Nos labirintos enredados que tracam o mistério de cada
memoria, quando a ponte do passado perdido leva ao plano do imagindrio lirico-melancélico,
tém-se os momentos de alto enlevo da prosa de Hatoum. (HARDMAN, 2000, p. 8-9)

Essas vozes fugazes referidas por Hardman podem ser mais sentidas que ouvidas no
delicado fluxo da narrativa hatouniana. Os fatos rememorados sdo sutilmente escamoteados
pela invencao e perpassados pelos relatos recolhidos daqueles que fizeram parte da vida dos
narradores, deixando a histéria deslizar sobre o plano da memoria transformada em discurso.
Assim, o tempo original do discurso fica perdido, pois os fatos narrados entram em conflito
com as lembrancas revisoras ja contaminadas pelas impressdes do presente e também
impregnadas pela imaginacao.

Certamente que a angustia de Zana no crepusculo da vida aponta para as fraturas
irrepardveis do sujeito exilado em si mesmo; sujeito que busca na memoria, como réstia
primitiva, algo que traga elementos supostamente permanentes. No entanto, esta memoria,
também desmoronada, procura estabelecer um outro solo “sobre as ruinas” que denunciam a
presenca do passado no presente, de acordo com Benjamin, ao transformar em discurso aquilo
que estd imerso no meio onde se alojam as experiéncias passadas. O que restou da familia, as
ruinas de toda uma vida, reveladoras de profundos conflitos existenciais ao longo de anos,
ganham lugar, metonimicamente, na morte de Zana, como revela o narrador: “Eu a procurei
por todos os cantos e sé fui encontrd-la ao anoitecer, deitada sobre folhas e palmas secas, o
braco engessado sujo, cheio de titica de pdssaros, o rosto inchado, a saia e a andgua molhadas

de urina. Eu ndo a vi morrer, eu ndo quis vé-la morrer.” (Dois irmdos, p. 12).
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A soliddo de Zana, em meio aos destrocos do passado, tracos da auséncia dos pontos
de sua sustentacdo, desenha um isolamento representado por um exilio de carater existencial.
O drama da cena final da sua vida, colocada estrategicamente para abrir a narrativa,
prenuncia, a0 mesmo tempo em que arremata, o que de mais forte se imprime no enredo do
romance: as desavencgas entre os gémeos, os dois irmaos em constante confronto. O anseio
pela reconciliagdo dos irmaos se expressa nas ultimas palavras da mae aflita:

Mas alguns dias antes de sua morte, ela deitada na cama de uma clinica, soube que ergueu a
cabeca e perguntou em arabe para que s6 a filha e a amiga quase centendria entendessem (e
para que ela mesma ndo se traisse): “Meus filhos ja fizeram as pazes?”. Repetiu a pergunta
com a forca que lhe restava, com a coragem que mae aflita encontra na hora da morte. (...) “O
que eu mais quero é paz entre os meus filhos. Quero ver vocés juntos, aqui em casa, perto de
mim... Nem que seja por um dia.” (Dois irmdos, p. 12, 224)

A expressdo do interior desses personagens sO se faz presente no texto por meio dos
procedimentos discursivos expostos pelo narrador, como veiculo das vozes que constroem a
narrativa. E, enquanto constru¢do, a narrativa hatouniana estd arquitetada sobre a base do
discurso da memoria individual e coletiva, que transita desde o ambito do sujeito diante das
perdas até uma exposicdo materializada, no texto entregue pelo narrador, socializando a
memoria individual.

Cabem aqui alguns apontamentos da visdo benjaminiana sobre a experiéncia, tanto
individual quanto coletiva, impressa na memodria e transmitida como relato. Para ele, é
fundamental que tais experiéncias sejam consideradas mais do que passagens estanques de
uma vida, mas como uma comunica¢do, por meio do relato do narrador, de experi€ncias
oferecidas como um legado transmitido aos seus ouvintes, dai a nocdo de tradicdo de
experiéncias. Em suas palavras,

Na verdade, a experiéncia € um fato de tradicdo, tanto na vida coletiva como na particular.
Consiste ndo tanto em acontecimentos isolados fixados exatamente na lembranga, quanto em
dados acumulados, ndo raro inconscientes, que confluem na memdria. (...) Na substitui¢do da
mais antiga relacdo pela informacdo, da informacdo pela “sensacio”, reflete-se a progressiva
atrofia da experiéncia. Todas essas formas se afastam por sua vez da narracdo, que € uma das
mais antigas formas de comunicagdo. Esta ndo visa, como a informagdo, comunicar o puro em
si do acontecimento, mas o faz penetrar na vida do relator, para oferecé-lo aos ouvintes como
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experiéncia. Assim af se imprime o sinal do narrador, como o da mao do oleiro no vaso de
argila. (BENJAMIN, 1975, p. 36, 37)

A narracdo, como forma artesanal de comunicagdo, tem como meio de conservacdo da
matéria narrada os lacos de interesse entre o narrador e seu ouvinte. Como faculdade épica
por exceléncia, a memodria pode deslizar do individual para o coletivo; da experiéncia
dolorosa do narrador, o ouvinte/leitor extrai ligdes valiosas. Assim, o narrador socializa seu
relicdrio de lembrangas por meio do narrar materializado na escrita, refletindo a “progressiva
atrofia da experiéncia”, nas palavras de Benjamin.

Esquecimento, morte, memoria e imaginacdo sdo elementos que constroem 0 espaco
narrativo. Sendo a memoria o lugar onde estdo soterradas as lembrancas, onde se deram as
vivéncias que possivelmente explicariam o presente, os narradores hatounianos vasculham
suas origens tendo como ponto de partida a memoria de si e o discurso da memoria de outrem.

Quanto a constru¢cdo da grande malha narrativa dos romances em estudo, sua
arquitetura principal estd balizada pela narrativa da memoria, proveniente em grande medida
de personagens ligados as origens dos narradores que lhes transmitem suas experiéncias.
Deste modo, a narradora inominada do Relato e o narrador Nael de Dois irmdos contam com
uma multiplicidade de vozes que confluem para o texto. Esta trama discursiva da fei¢do aos
relatos que circundam a narrativa como estrutura do discurso da memoria. Pontuo, assim, o
teor do capitulo que se segue tendo como fundo os varios relatos que constroem um “‘certo”

narrar das histérias de Hatoum aqui analisadas.



RELATOS DE UM CERTO NARRAR

Para o conhecimento de fatos ocorridos na infancia, que escapam a nitidez das
lembrancas evocadas e matizadas nas proprias experiéncias, os narradores recorrem ao relato
de outras personagens que possam traduzir aquilo que, nessas lembrangas, aparece como
lampejos fugazes, muitas vezes dispersos em sensacdes e tracos inscritos na intimidade do
individuo.

E certo que em nossa constituicio subjetiva, experimentamos o mundo por meio dos
sentidos, do intelecto e do espirito, como projecdes intimamente ligadas a nossa memoria da

3

qual ndo € possivel uma desvinculacdo. Por isso, “é positivo que ela se construa enquanto
releitura e ‘inven¢do’, ao invés de nos conduzir ao pretensamente auténtico espaco da
origem.” (CURY, 2000, p. 170).

Nosso passado, constitutivo de nossa identidade, estd ancorado em um porto de dupla
margem: a nossa memoria, de reminiscéncias, € a memdoria do outro, de relatos. E por que ndo
dizer de uma “terceira margem”, a da imaginacgdo, pois o ato criador, a arte, também faz parte
de nossa formacao, individual e coletiva. Como releitura e inveng¢do, portanto, a narrativa da
origem dos narradores hatounianos se tece mediante a impossibilidade de apreensdo dessa

origem como um ponto estdvel e imaculado do passado e de uma suposta identidade sem

fraturas, sempre idéntica a si mesma.
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H4, portanto, um territério a ser explorado, sobre o qual se debrucam os narradores das
histérias de Hatoum: a memoria, cercada de incertezas e de enigmas, apresenta-se como
campo fecundo para a escavagdo dos escombros do presente, figura das familias estilhacadas
por experiéncias dolorosas.

Assim delineia-se a proposta deste capitulo: lancar um olhar sobre a composi¢cao da
narrativa em ambos os romances, tendo em vista o processo de encadeamento de vérias
histérias que provém de personagens que testemunharam passagens vivenciadas em tempos
remotos da vida dos narradores do Relato e de Dois irmdos. Tais experiéncias reveladas na
superficie do texto representam verdadeira escava¢do memorialista, misturada a revelagdes
melancélicas de auséncias e ressentimentos, contribuindo para a tessitura dos enredos
engendrados pelos narradores.

Essas personagens-testemunhas seriam como narradores auxiliares para o trabalho de
recuperagdo do passado dos narradores principais. Como ja pontuei anteriormente, hd sempre
lapsos na memoria e essa tarefa de “releitura” do passado se faz sob a forca imperativa do
esquecimento, regido pela passagem do tempo.

Assim, ao retornar a sua terra natal, a narradora do Relato espera recuperar da
matriarca Emilie, os fios que teceriam o grande painel de sua vida, buscando a compreensao
da origem e da prépria identidade. Expectativa frustrada logo de inicio, pois no dia da
chegada a Manaus Emilie falece idosa e doente. Na casa da infancia, sua incursdo, agora, da-
se por meio de varias vozes que relatam, a seu modo, o passado da familia imigrante libanesa
onde fora criada. Nas palavras de Maria Zilda Ferreira Cury, “a morte de Emilie, que era a
fonte da vida, transforma em ruinas a casa, como ruina o sio todas as casas que tentamos
inutilmente reconstruir com as lembrancgas que nos vém da infancia.” (CURY, 2000, p. 173).

Nael, diferentemente, ndo vem de outra cidade, mas situa-se no presente como quem

regressa de um passado prenhe de histérias, reconstruindo, a partir do relato de outros, e
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também daquilo que testemunhou na infincia, as passagens vividas na casa da familia
libanesa onde nascera. Seu ponto de observacdo é o quartinho dos fundos, no quintal do
sobrado de Zana e Halim, onde vivia com a mae Domingas, india manauara aculturada e
empregada da casa.

Sobre o fio maledvel da memoria, os narradores movem-se em busca de uma
afirmacdo identitdria, levados a uma luta incessante contra a correnteza do tempo, enfrentando
as ondas obscuras do esquecimento e as vagas funestas da morte.

Diante de tal quadro, emoldurado pelas incertezas e pela luta travada entre o lembrar e
o esquecer e, ainda, pelos embates vividos diante da morte de pessoas que lhes seriam
verdadeiros relicarios do passado, o questionamento interior desses narradores leva-os a
recorrer a outros narradores, personagens das histérias vividas, participantes das experiéncias
que conservam, de alguma forma, tracos e fios que vao tecendo, ponto a ponto, outros relatos,
outras experiéncias, outras memorias.

As narrativas auxiliares vém a tona para os narradores dos romances como materiais
em suspensdo, que pedem um registro, uma forma de edificacdo que sirva como espécie de
memorial, na tentativa de escapar ao inexordvel esquecimento. No entanto, as lembrancas
constitutivas dessas narrativas sdo também interpretagdes, pois esses pseudonarradores estao
também submetidos a acdo do tempo e dos escapes providenciais fornecidos pelos
mecanismos do esquecimento.

Obviamente, hd um distanciamento entre o tempo da histéria e o tempo da escrita
dessa historia, o que leva inevitavelmente a lacunas. O conteido dos relatos desses narradores
auxiliares esta preso a memoria dos narradores principais, pois sdo eles que procuram ordenar
e dar uma forma mais coesa ao discurso dos relatos que recolhem. Deste modo, o produto
final a que chegam as narrativas demonstra o trabalho interpretativo e afetivo da narradora

inominada e de Nael. Tanto aquela como este lidam com os retalhos de histérias que vao
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costurando ao longo do processo de construcao, tendo em maos uma diversidade de materiais.
No caso do Relato, a narradora tenta dar ordem as transcri¢des, gravacdes, fotos e
depoimentos e, no caso de Dois irmdos, Nael resolve criar sua narrativa partindo de sua
memoria.

Diante disso, o procedimento de ‘“‘contar” para ndo esquecer parece ser a base
estrutural das narrativas na tentativa de manter viva a memoria da origem desses narradores.
Cabe aqui uma proposi¢ao colocando em linhas paralelas o procedimento narrativo no texto
de Hatoum e a arte de contar histérias de Sherazade, uma eximia narradora, figura cldssica na

literatura.

2.1 A arte do narrar: Sherazade e a narradora hatouniana

Assim como os dois personagens de Homero, citados no capitulo anterior, lutam para
vencer o esquecimento, essa figura lendéria, a da narradora mais prodigiosa da arte da
memoria, talvez a mais conhecida no mundo das narrativas, lanca mao da arte da palavra para
escapar da morte. De outra forma, a morte da memdria, ou seja, 0 esquecimento, atua na
confecc¢do das narrativas hatounianas.

Sherazade tece os fios da obra que se tornard canone da literatura ocidental, os contos
de As mil e uma noites. Seu procedimento narrativo sustenta a arte da imaginagdo ligada a
lembranca de histérias, formando um anteparo de resisténcia ao intuito de seu algoz.

A historia dessa narradora € a seguinte: o rei Shahriér, depois da traicao da esposa com
um escravo, decide matar todas as mulheres com quem se case, na manha seguinte a primeira
noite de ndpcias, no intuito de preservar-se da perversidade das mulheres.

Sherazade, filha do vizir mais importante do reino, ao ser entregue como esposa ao rei

vingativo, arquiteta um plano que, se bem sucedido, a libertaria e a todas as mulheres, da
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imposicdo homicida do rei. Curiosamente, Sherazade tinha atributos intelectuais que a
credenciavam para ser colocada a frente desse perigoso projeto: “(...) tinha lido livros de
compilagdes, de sabedoria e de medicina; decorara poesias e consultara as cronicas historicas.
(...) Conhecedora das coisas, inteligente, sdbia e cultivada, tinha lido e aprendido.”
(CODENHOTO, 2006, p. 60)

Com sua prédiga memdria, essa narradora perspicaz coloca-se sobre o ténue fio que a
prende a vida: a narragdo, noite apdés noite, de histérias que sdao suspensas em seu climax ao
aproximar o romper da manha. Assim, as histérias contadas de cor, elaboradas com tal
coeréncia e asticia, encantam o rei Shahridr que, “esquece” e por fim, revoga a violenta
medida que decretara. (Cf. CODENHOTO, 2006, p. 58)

Em uma visada sobre a tradi¢ao literdria na cultura drabe, constata-se que ao atribuir a
essa literatura, em seus primoérdios, um cardter estritamente oral pode-se incorrer em
equivocos e até mesmo em anacronismo. Esse ponto de vista € esclarecido por um dos criticos
e tradutores da literatura drabe, Mamede Mustafa Jarouche, que traduziu As mil e uma noites
diretamente do drabe para o portugués. Diz o critico que

Trata-se de uma constatac¢do histérica que soa a mera banalidade, mas a realidade é que toda
tribo, todo cla, possuia poetas, cujo método de trabalho pode ser descrito, gragas a mindcia dos
historiadores e cronistas antigos, com razoavel precisdo: depois de conquistar algum renome
gracas a qualidade de seus versos, o poeta os transmitia a um determinado circulo de
discipulos ou recitadores, que dessa maneira se tornavam vozes por assim dizer “autorizadas”
relativamente a tal producdo; era comum que eles mesmos, por sua vez, se tornassem poetas,
transmitindo entdo seus proprios versos, bem como os do poeta que os tornara repositérios de
seus versos, a outro grupo de discipulos e recitadores, e assim por diante, num processo de

multiplicacdo quase geométrica. JAROUCHE, 2006, p. 48)

Com isso, Jarouche aponta para um processo de transmissdo encadeada de versos que
teriam primeiramente conquistado renome na sociedade em que foram difundidos, para depois
serem repassados oralmente aos demais “repositorios dos versos”. Nesse contexto, o
desempenho da memodria € crucial. Porém, nido se deve partir para uma classificacdo
apressada, adverte o critico, atribuindo a literatura &4rabe caracteristicas ligadas a

manifestacdes espontineas de improvisagao.
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Antes de langar-se a narrativa dos contos que encantaram o rei, Sherazade havia se
munido de um arsenal de conhecimento contido nos livros e coletaneas estudadas. De acordo
com essa perspectiva, deve-se ressaltar que

(...) considerar essa [literatura drabe] produgdo “oral”, com tudo que esse termo atualmente
implica, ¢ um rematado anacronismo. No periodo que a cultura ocidental unifica
problematicamente como “Idade Média”, a memoria era um suporte tdo ou mais valido que o
papel para os discursos, quaisquer que fossem eles, inclusive os que hoje classificamos como
“literarios”. (...) [H4, portanto, um] pardmetro para a categorizacdo do letrado: ele serd tanto
mais valorizado quanto mais livros trouxer de cor, ou seja, quanto maior for seu repertério de
saberes consolidados, do qual a memoria, convenha-se, é um indicativo muito mais seguro do
que a simples posse material dos livros, diferenca indiscutivel entre o ser e o ter.
(JAROUCHE, 2006, p. 50-51)

A prédiga memoria da moga prometida ao rei Shahridr estava, portanto, alimentada
pelo saber adquirido disciplinadamente e, dentro dos parametros da época, como letrada, foi
capaz de memorizar um volume enorme de conhecimento, encantando o rei com suas
histérias. A arte da palavra envolta de suspense de que lanca mado Sherazade acaba
derrubando a sentenca funesta impetrada contra as mulheres tomadas como esposa por
Shahriar.

Nesse sentido, tragando um paralelo com a narradora do Relato, o saber adquirido por
ela ndo estd ligado aos livros, mas a sua histdria particular que s6 poderia ser desvendada no
seio da familia imigrante que a criara. Enquanto a narradora oriental mantém o fio do narrar
preso ao suspense, a hatouniana puxa o fio de sua historia amarrada ao enigma de sua origem.
A medida que ela recolhe os fragmentos dessa histéria, vai formando o retrato de sua
identidade. Sua memoria ndo € tdo prodigiosa quanto a da narradora oriental, tanto que
dependia de outros relatos para a construcao de sua narrativa.

H4, no entanto, um ponto comum entre essas narradoras e que ndo pode ser ignorado.
Ambas governam suas narrativas que sdo construidas com o auxilio de outros “contadores”
que passam a fazer parte de suas historias. Deste modo, a reunido de varios relatos passa pela
habilidosa voz ordenadora dessas narradoras movidas por um propésito definido: Sherazade,

para vencer a morte; a narradora sem nome, para vencer o esquecimento. Este aspecto
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constitutivo como elemento de elaboracdo do Relato conta com vdérias passagens que
elucidam seu passado em um processo encadeado de histérias encaixadas, como logo
veremos; quanto a elaboracdo das histérias da narradora oriental, este aspecto € assim
explicitado:

Shahrazad elabora e narra, habilmente, suas histérias espantosas, plenas de suspense; mas nao
¢ a unica contadora do livro. Ela cede, muitas vezes, sua voz aos, ndo menos habeis,
contadores que pertencem a sua propria narrativa (...). Ao conceder a voz as suas personagens,
Shahrazdd mantém-se como eixo condutor, do qual partem e ao qual retornam as sucessivas
historias, e, assim, As mil e uma noites, em termos estruturais, compdem-se por uma série de
narrativas inseridas umas dentro das outras.” (CODENHOTO, 2006, p. 60, 61 — grifo meu)

Procedimento parecido € adotado por Nael para narrar a histéria de sua origem que é
permeada de segredos. Alids, segredos que confluem no enigma da sua paternidade. Se ha
segredos, ha uma variedade de histérias que deslizam “umas dentro das outras” na tentativa de

evitar a morte dessa memoria sobre sua génese.

2.2 Do relato a escrita da memoria

O narrador de Dois irmdos mergulha em um retrospecto, procurando reconstruir, com
0 que restou da histdria familiar, a sua propria historia e identidade. Enraizado na terra natal,
estd em contato mais intimo com seu lugar de origem. Esse enraizamento € notdrio, até pelo
ponto de observacdo que o aloca a curta distdncia do nucleo onde ocorriam as tensdes
familiares que testemunhava: a moradia no quartinho dos fundos do sobrado da a ele o
privilégio da experi€ncia compartilhada no contexto de ocorréncia dos fatos.

Do quartinho, o narrador recorda... O fato de ocupar um pequeno comodo nos fundos
da casa da familia faz lembrar uma passagem proferida por Marcel Proust:

Para mim, ndo me sinto viver e pensar sendo num quarto onde tudo € a criagcdo e a linguagem
de vidas profundamente diferentes da minha, de um gosto oposto ao meu, onde eu nio
reencontre nada de meu pensamento consciente, onde minha imaginacdo se exale e sinta
mergulhada no seio do nao-eu (...) onde cada ruido ndo faz sendo evidenciar o siléncio,
deslocando-o, onde os quartos guardam um perfume de ambiente fechado que o ar de fora vem
lavar, mas n@o apaga, e que as narinas aspiram cem vezes para conduzi-lo a imaginacio, que
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se encanta, que o faz posar como um modelo para tentar recrid-lo em si mesma com tudo que
ele contém de pensamentos e de lembrangas (...) (PROUST, 2001, p. 18, 19)

O rapaz que crescera como neto natural do casal de imigrantes, luta e sofre com a
memoria da infancia, passada ao lado da mae, servical na casa dos libaneses. Nael caracteriza-
se como observador dos fatos presenciados nessa casa: “Mas muita coisa do que aconteceu eu
mesmo Vi, porque enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de fora e as vezes distante.
Mas fui o observador desse jogo e presenciel muitas cartadas, até o lance final.” (Dois irmdos,
p- 29)

Embora seu ponto de observagdo esteja alocado no espaco solitirio do quarto, a
relagcdo com a memodria é uma questdo social, pois a colecdo de histérias que traz no seu
intimo s6 pode ser reconstituida em decorréncia de experi€ncias vividas dentro da casa
familiar, com os membros dessa familia e mediante todos desdobramentos decorrentes dessa
relacdo. Sao “vidas profundamente diferentes” da dele, retomando Proust na passagem acima,
que sdo recriadas pela linguagem e imaginagdo.

De acordo com o principio benjaminiano, “o passado € uma imagem mutilada, torso:
um misto indissocidvel de lembranca e trabalho do tempo, esquecimento.” (SELIGMANN-
SILVA, 2003, p. 408). Quanto a memoria, esbarra-se sempre com a impossibilidade de
apreensdo de sua totalidade e de ordenacdo do seu contetido. Isso é pontuado no pensamento
de Walter Benjamin, em que os mecanismos da reminiscéncia atuam como modo de
articulacdo do passado.

Nesse sentido, a narracdo apresenta-se como imagem transposta para o texto como
discurso. Em ambos os romances, o narrador-escritor (a narradora sem nome e¢ Nael) vé-se
diante da impossibilidade de inteireza do passado que procura “recriar’, pois o conteido da
memoria dissolve-se ao longo do tempo, arrojando-o contra a realidade presente e impondo
que lance ancora no territério do imagindario para a elaboragcdo do discurso do relato. Nesse

processo, hd um movimento ciclico de retorno ao ponto de partida em face da busca frustrada
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por respostas, ao revolver os escombros da memoria de vidas que se esvaem sob a égide do
tempo.

A experiéncia a ser relatada pelo narrador, seja por ele vivenciada ou dela tendo
tomado conhecimento, é a matéria da qual se nutre a narrativa. Conseqiientemente, tal
experiéncia poderd ser compartilhada com os que ouvem (e 1éem) a histéria. E nesse ponto
que Walter Benjamin indica o que distingue a narrativa oral (para ele a genuina arte de narrar)
do romance. Segundo ele, € com o advento do romance, que depende inteiramente do livro
como suporte, que comeca a ser marcada na histéria a decadéncia da narrativa. Assim, o
critico alemao atesta o divisor de dguas entre a narrativa oral e o romance.

Aquilo que € caracteristico do género €pico € a transmissdo oral e esta é fendmeno bem
distinto daquilo que € tipico do romance... Este se distingue de todas as demais formas de
literatura em prosa — lenda, saga e mesmo novela — por nem proceder da tradi¢do oral e nem
provoca-la. E distingue-se, assim, principalmente da narrativa. A experi€ncia propicia ao
narrador a matéria narrada, quer esta experi€ncia seja prépria ou relatada. E, por sua vez,
transforma-se na experiéncia daqueles que ouvem a estoria. (...) O local de origem do romance
€ o individuo na sua soliddo, que ja ndo sabe discutir, de forma exemplar, os seus assuntos
mais prementes, que precisaria de ajuda, sem té-la, e que ele préprio ndo sabe transmitir
conselhos de qualquer natureza. Escrever um romance significa chegar ao ponto maximo do
incomensuravel na representacdo da vida humana. De permeio com a plenitude da existéncia e
através da representacdo dessa plenitude o romance atesta a perplexidade profunda de todos os
seres humanos. (BENJAMIN, 1975, p. 66)

Ao focar o trabalho realizado pelo narrador Nael, cujo intuito de escrever suas
experiéncias resultou no romance, vejo-o como aquele escritor na sua soliddo a que se referiu
o critico alemdo, que ndo pode contar com ninguém mais, a ndo ser com a memoria, pois
aqueles que o cercavam no passado ja morreram ou estdo distantes. No entanto, o narrador-
autor dos escritos dessas passagens da vida, ndo prescinde das memorias desses outros
narradores-personagens, que encerram em si parte da propria existéncia; mesmo que essas
reminiscéncias aparecam no texto misturadas com a imagina¢do. A matéria da narrativa nasce
da ansia por estabelecer-se com uma identidade prépria, firmando-se em um lugar no mundo,

procurando reconstruir-se sobre os destro¢os do passado.
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Dentro da perspectiva bejaminiana, um valor inegavel do narrar, ¢ que se mostra,
segundo ele, em franca decadéncia na modernidade, é a partilha de experiéncias que s6 é
possivel pela transmissdao de conhecimentos que se tornam sabedoria. Ou seja, o terreno da
experiéncia precisa ser comum, compartilhado, para que o conselho ligado a essa experiéncia
vivida torne-se saber. Nas palavras de Benjamin,

(...) de qualquer forma, o narrador é uma espécie de conselheiro do seu ouvinte. E, se hoje esta
expressdo “conselheiro” tem um sabor antiquado, mesmo neste sentido, entdo é porque
diminuiu muito a habilidade de transmitir oralmente ou por escrito, alguma experi€ncia. Por
1sso mesmo nao temos conselhos a dar, nem a ndés mesmos, nem aos outros. Pois ‘“dar
conselho” significa muito menos responder a uma pergunta do que fazer uma proposta sobre a
continuidade de uma estdria que neste instante estd a se desenrolar. (...) Um conselho, fiado no
tecido da existéncia vivida, € sabedoria. A arte de narrar aproxima-se do seu fim por extinguir-
se o lado épico da verdade, a sabedoria. (BENJAMIN, 1975, p. 65)

Se o verdadeiro valor do narrar, segundo vimos, € a transmissdao de conhecimento por
meio do compartilhamento de experiéncias, o saber que resulta disso, nas narrativas em
estudo, seria o desvendamento dos mistérios que tanto afligem esses narradores e as li¢cdes
que poderiam tirar dessa experiéncia a ser compartilhada. Se, segundo Benjamin, o individuo
solitdrio que escreve o romance nao tem conselhos a dar por nao saber discutir de forma
exemplar as questdes mais importantes da vida, os narradores dos romances hatounianos
enquadram-se, inevitavelmente, entre os narradores modernos que buscam explicar o sentido
da vida, mais do que dar conselhos. O sentido que buscam para suas vidas estd fiado na
descoberta de suas origens, o que termina em deriva, em indefinicdo. Como romances, esses
textos vém atestar, de conformidade com o pensamento benjaminiano, “a perplexidade

profunda de todos os seres humanos.” (BENJAMIN, 1975, p. 66).

2.3 Entre relatos encadeados, encaixes de historias

Os romances hatounianos t€m como procedimento recorrente a radicalizacdo da nog¢ao

e do valor da idéia da diferenca e da alteridade, pois se valoriza o dar voz ao outro e dar
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ouvido a voz do outro. Nas duas obras estudadas, destaco a seguir 0s personagens
“contadores” que representam o suporte dos relatos de que se valem os narradores principais
para o propdsito, j& mencionado, a que ambos se lancam. Esses narradores auxiliares sao:
Hakim, Hindié Conceicdo, Halim, Domingas e Gustav Dorner.

Os discursos de Hakim e Hindié (Relato) e de Halim e Domingas (Dois irmdos), a
partir do lugar de vivéncia no seio da casa familiar, apontam para narradores presos ao lugar
cotidiano e conhecedores dos embates e diferencas da ordem do dia. Ja o fotégrafo alemao
Dorner (Relato), eximio conhecedor da flora amazonense, além de observar o cotidiano
manauara, reflete a visdo do estrangeiro inserido na terra exdtica, atento as diferencas dos
costumes mesclados da Manaus retratada. Vejamos como esses narradores atuam nos textos
estudados.

Diante da impossibilidade do reencontro com a avé adotiva, a matriarca da familia
imigrante que a adotara, a narradora recorre ao tio Hakim, o filho mais velho e o mais
achegado a Emilie, personagem que ird desencadear uma corrente de narracdes encaixadas, na
qual se destacam também como narradores o alemdo Dorner e Hindié Conceicdo, amigos da
familia.

Esse encontro da narradora com o passado através do relato de seu tio Hakim, faz dela
uma ouvinte ansiosa por conhecer os fragmentos de vida que viriam a tona pelo discurso do
outro narrador que agora toma o seu lugar na seqiiéncia do enredo.

A narradora recorre, assim, aos relatos de outras pessoas envolvidas com sua vida na
casa onde cresceu, perseguindo, em meio aos fragmentos das histérias ouvidas e registradas, o
fio que puxasse o novelo de sua identidade. Para a narradora, a pessoa que ocuparia a posi¢ao
de privilegiado guardido de tais memdrias passou a ser o tio, recém chegado do Libano, que
ignorava o falecimento da mae. O choque da noticia faz emergir um turbilhdo de lembrancas,

como se Hakim quisesse segurar com os fios da memoria o ténue fio da vida, ha pouco
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rompido para Emilie. A cena da chegada a casa materna e o reencontro com a narradora sio
as chaves para o encadeamento das sucessivas narrativas que virdo em seguida:

Sabia que entre os tios, apenas Hakim era uma fonte de segredos. No momento em que ele
desembarcou, Emilie ja tinha expirado. (...) Chegou também com um pouco de esperanca, pois
tio Emilio, discreto e comedido, evitou falar a verdade ao sobrinho. Avisou por telefone que
Emilie estava mais triste e saudosa que idosa, e implorou a presenca dele antes do pdr-do-sol
daquela sexta-feira. (...) Quando voltamos do cemitério no inicio da noite, nds o encontramos
sozinho no jardim deserto do casardo fechado. (...) A saudacdo que teria sido efusiva e
calorosa por tanto tempo de auséncia, ndo passou de um aperto de mdo ou de um abraco de
pé€sames. (...) Por fim, tio Hakim comecou a falar, ele também ja contaminado pela dor stbita,
e 14 fora eu escutava sua voz a intervalos, uma voz que indagava e respondia a0 mesmo tempo
(...) Disse-lhe, entdo, que gostaria de conversar com ele, longe do tumulto, longe de todos. (...)
— Posso passar o resto da minha vida falando do passado — disse, com uma voz mais
descansada. O encontro aconteceu na noite do domingo, sob a parreira do patio pequeno, bem
debaixo das janelas dos quartos onde haviamos morado. Na manha da segunda-feira tio Hakim
continuava falando, e sé interrompia a fala para rever os animais e dar uma volta no patio da
fonte, onde molhava o rosto e os cabelos; depois retornava com mais vigor, com a cabeca
formigando de cenas e didlogos, como alguém que acaba de encontrar a chave da memdria.
(Relato, p. 28-32)

A passagem acima transcrita € o fecho do capitulo I do romance, podendo até ser
substituido o ponto final por dois pontos, indicando que todo o conteido do capitulo II, aberto
e encerrado por aspas duplas, refere-se ao relato de Hakim. Nesse relato, encaixa-se o de
Hindié Conceicdo que, amiga intima de Emilie, contara passagens reveladoras das desavencas
entre os pais de Hakim, as brigas por diferencas religiosas, o tratamento dado aos
empregados.

Anos depois, ao arrancar algumas palavras de Hindié Conceicio € que a coisa ficou mais ou
menos clara. Ela me contou uma passagem obscura da vida de Emilie. Minha mée e os irmaos
Emilio e Emir tinham ficado em Tripoli sob a tutela de parentes, enquanto Fadel e Samira, os
meus avos, aventuravam-se em busca de uma terra que seria 0 Amazonas. Emilie ndo suportou
a separacdo dos pais. (...) Ela [Hindié] sé parava de matraquear para tomar folego e enxugar o
suor do rosto com a ponta da saia, sem se importunar em mostrar a folhagem de panos
transparentes que separava a pele do algodao florido da tiinica que nunca tirava. (Relato, p. 33,
35)

Deste modo, a experiéncia do narrador Hakim desliza para a da narradora, que ouve os
relatos, registra e compila, transformando-os em matéria escrita.

Tantas confidéncias de vdrias pessoas em tao poucos dias ressoavam como um coral de vozes
dispersas. Restava entdo recorrer a minha prépria voz, que planaria como um passaro
gigantesco e fragil sobre as outras vozes. Assim, os depoimentos gravados, os incidentes, e
tudo o que era audivel e visivel passou a ser norteado por uma Unica voz, que se debatia entre
a hesitacdo e os murmdrios do passado. (Relato, p. 165)
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Hindi¢ é quem revela a oposicdo religiosa entre Emilie, cristd, e o marido,
muculmano, relembrando uma festa natalina organizada com grande excitacdo pela amiga,
que, como de costume, recebia varios convivas para a celebracdo. A irritacdo do marido com
tanto frenesi por causa de uma ceia religiosa, a ponto de quase torna-la uma festa paga,
motivaram o pai a saida de casa em plena noite de Natal, marcando na memoria de Hakim,
confirmado pelo relato de Hindié, a tensdo existente entre os pais devido as diferencas.

Ao vé-lo entrar, altivo mas com o rosto sisudo, sem cumprimentar ninguém, desconfiamos que
aquela noite, normalmente propensa a festa e a comilanca, estava ameagada por um fio fragil e
tenso que bem podia romper-se (...). Emilie continuou absorvida por afazeres diversos, embora
soubesse que as pessoas ao seu redor se moviam com preocupacdo, pressentindo um
transtorno iminente.

— Aconselhei tua mae a ir falar com ele, mas ela ndo € de aturar ninguém — disse Hindié.

— Perguntei o que tinha contrariado o marido dela. — Deve ser uma das proibi¢des do Livro —
ironizou Emilie —, mas hoje quem dita o que pode e o que ndo pode sou eu, ndo um analfabeto
guerreiro que se diz Profeta e I[luminado.

A casa ja fervilhava de gente quando ouvimos os passos no assoalho e o estalido seco de uma
porta fechada com violéncia. (...) Ele atravessou as duas salas e o espaco da loja com a mesma
altivez e cumprimentou com a cabeca as pessoas que ndo enxergava. (...) Ela parou de falar,
escondeu o rosto com o leque e recostou-se na cadeira. Permaneceu calada por um momento:
para reavivar a memoria? Tomar félego? Amainar o rancor que lhe trazia a lembranca daquele
dia? E sem afastar o leque do rosto, passou a enumerar com uma voz carregada de ira e
vexame os santos de gesso pulverizados, os de madeira quebrados barbaramente, a Nossa
Senhora da Conceigdo espatifada e o Menino Jesus destrogado. Mas as iluminuras raras e
preciosas que Emilie adquirira na peninsula ibérica foram poupadas, bem como o oratério de
caoba e a imagem de Nossa Senhora do Libano; ambos continuavam intactos, alheios a firia
do meu pai durante o crepisculo e uma parte da noite. O quarto parecia ter sido assolado por
um cataclisma, um furac@o ou um tnico grito vindo do Todo-Poderoso. (Relato, p. 37-46)

A narracdo do tio domina a maior parte da histdria, representando, para a narradora,
aquele que detém a memoria mais licida, o ponto de convergéncia das outras vozes que sao
solicitadas para a construcao da narrativa.

O discurso de Dorner traz para Hakim o relato que seu pai faz sobre a histéria de sua
vinda como imigrante libanés para Manaus, além de revelar as circunstancias da morte de seu
tio Emir, irmdo de Emilie. Hakim considera o rapaz de Hamburgo, além de amigo, seu
confidente. Assim € apresentado o fotografo alemao:

Foi através de Dorner que conheci a primeira biblioteca da minha vida. Era formada por oito
paredes de livros, que felizmente s6 conheci anos mais tarde, pois caso contrdrio teria me
inibido para sempre o hébito da leitura que até entdo adquirira. Sua voz era tdo grave quanto
seu nome, e falava um portugués rebuscado, quase sem sotaque e que deixava um nativo
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desconcertado (...). Atada num cinturdo de couro, pendia de sua cintura uma caixa preta; os
que a viam de longe pensavam tratar-se de um coldre ou cantil, e ficavam impressionados com
a sua destreza ao sacar da caixa a Hasselblad e correr atrds de uma cena nas ruas, dentro das
casas e igrejas, no porto, nas pracas € no meio do rio. Possuia, além disso, uma memoéria
invejavel: todo um passado convivido com as pessoas da cidade e do seu pais pulsava através
da fala caudalosa de uma voz troante, acoitando o siléncio do quarteirdo inteiro. Mas a
memoria era também evocada por meio de imagens; ele se dizia um perseguidor implacdvel de
“instantes fulgurantes da natureza humana e de paisagens singulares da natureza amazonica”.
(...) Dorner fotografou Emir no centro do coreto da praca da Policia. Foi a dltima foto de Emir,
um pouco antes de sua caminhada solitdria que terminaria no cais do porto e no fundo do rio.
A histéria desse retrato me contou o préprio Dorner, anos depois, com palavras medidas (...)
Num dos nossos tultimos encontros, Dorner relembrou aquela manha, e me mostrou alguns
cadernos com anotagdes que transcreviam conversas com meu pai. (Relato, p.59, 60)

O que Dorner relata das conversas com o pai de Hakim, o casamento com Emilie, os
lances dos ultimos momentos e da tridgica morte de Emir, ficam destacados no capitulo
seqiliente, também contido entre aspas duplas, indicadoras do relato do fotografo. Dorner
refere-se ao pai de Hakim, inominado na narrativa, como um solitdrio a quem era dificil
arrancar do mutismo, que preferia a reclusdo de um quarto ou as horas passadas na loja
Parisiense, onde comercializava as quinquilharias vindas do Sul (como diziam ao se referirem
aos centros comerciais do sudeste brasileiro). Era no balcdo da loja, nos momentos em que
estava deserta, que se entregava as leituras. Nas palavras de Dorner,

Anfitrido mudo, asceta mesmo cercado por pessoas, ele teria preferido se evadir no quarto,
compactuar com o siléncio das paredes brancas, e, com o livro em punho (...). Quem o visse
ali, atrds do balcdo macico, com olhar concentrado nas paginas de um livro espesso, bem
podia supor que entre aquele homem e as vitrinas existia um abismo. E um abismo também o
separava dos desconhecidos; com estes, ele se portava de uma maneira silenciosa ou laconica.
Comigo, era mais indulgente, talvez por eu conhecer Emilie e ter sido amigo de Emir, ou
presenciar, de longe, a sua soliddo. (Relato, p. 69, 70)

A correnteza formada pelas vozes que se entrelacam nos relatos comporta ainda, por
meio de Hakim e de Dorner, a histéria do avo adotivo da narradora, em um providencial
momento de disposicdo do velho para se retirar do mutismo e revelar ao fotégrafo alemao a
historia da saga de imigrante libanés. Assim, Dorner aproveita a disposi¢ao do velho para uma
conversa, “(pois ndo poucas vezes ele sentenciou que o siléncio é mais belo e consistente que

muitas palavras), e [tentou] sondar algo do seu passado. Por um momento ele [o velho] calou,
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sem deixar de percorrer com os dedos a quase infinita malha de rios, que trai o rigor dos
cartografos e incita os homens a aventura.” (Relato, p. 70)

As reflexdes em que mergulham os varios narradores destacados em Relato de um
certo Oriente dao a estrutura da narrativa uma configuracdo de histdria-puxa-histéria, a
maneira de Sherazade, que luta pela manuten¢do da vida, contando as mil e uma histdrias nas
noites que a aproximavam da morte. Esse procedimento sustenta-se com maior vigor nessa
obra, dando-lhe o toque peculiar de colagem das vérias narrativas recolhidas pela narradora
sem nome.

Em uma das passagens finais do Relato o trabalho feito a mao, com tecido e papel, nos
ultimos dias na clinica, poderia ser tomado como figura representativa da busca empreendida
pela narradora por sua identidade, em meio a fragmentos e pedacos de vidas recortadas das
vozes que emergiriam do trabalho de compilacdo e escrita.

Nessa época, talvez durante a ultima semana que fiquei naquele lugar, escrevi um relato: ndo
saberia dizer se conto, novela ou fadbula, apenas palavras e frases que ndo buscavam um género
ou uma forma literaria. Eu mesma procurei um tema que norteasse a narrativa, mas cada frase
evocava um assunto diferente, uma imagem distinta da anterior, € numa Unica pagina tudo se
mesclava (...). Pensei em te enviar uma cépia, mas sem saber por que rasguei o original, e fiz
do papel picado uma colagem; entre a textura de letras e palavras colei os lencos com
bordados abstratos: a mistura do papel com o tecido, das cores com o preto da tinta € com o
branco do papel, ndo me desagradou. O desenho acabado ndo representa nada, mas quem
observa com atencdo pode associd-lo vagamente a um rosto informe. Sim, um rosto informe
ou estilhacado, talvez uma busca impossivel neste desejo stibito de viajar para Manaus depois
de uma longa auséncia. (Relato, p.163)

Em Dois irmdos, Halim representa para Nael o mével da memoria, um impulso a
busca pelos antecedentes da vida na casa da infincia. E ele quem sobressai na narrativa como
principal relicdrio das lembrancas de uma vida inteira e que imprime uma marca em relevo ao
que o narrador vai tecendo ao longo do romance. Halim gera para o neto o fio que o atard a
vida solitdria a partir da qual produzird a escrita como experiéncia comunicdvel, cujo terreno
compartilhado é o da casa familiar, onde os desajustes entre os gémeos, a paixao irrefreada de
Zana pelo Cacgula e as relagdes de poder e subserviéncia ditados pela domesticacao sutil dos

nativos manauenses conduzem as relagdes a ruina.
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O pequeno territério interior de Halim € repassado na narracdo que faz ao Nael por
meio das lembrancas, que exige da memoria eximia precis@o para a recuperacdo, o mais fiel
possivel, das imagens do passado. Porém, as imagens do passado sdo evanescentes, O
conteido da memodria € representacdo e, o texto do narrador-autor, interpretacdo dessas
lembrangas revisadas.

A condigdo de isolamento de Halim pode-se comparar a do solitdrio vivendo em meio
a pessoas que lhe sdo caras, mas com as quais ndo consegue firmar lacos suficientemente
profundos para estabelecer relacdes de inteira cumplicidade. Halim e a esposa posicionam-se
em relacdo assimétrica: ela mantém sua primazia e seu dominio sobre o marido e os filhos —
seus desejos e seus caprichos sempre prevalecem. Zana conduz a acdo, Halim detém a
palavra. E da boca de Halim que o narrador ouve grande parte, sendio a quase totalidade, do
material para a constru¢cdo do relato. Os lances de memoéria do pai dos gémeos, suas
impressdes sobre suas vivéncias na familia que constituiu com a mulher que sempre amou
revelam, ao longo da narrativa, seus dissabores e inquietagdes.

A relacdo do narrador Nael com os membros da familia como um agregado, ndo fora
tdo estreita como com Halim, que o tinha como “filho da casa”, ndo como “um filho de
ninguém” (Dois irmdos, p. 250). O narrador revela que tinha acesso ao interior da casa e que
0 avO permitia que se sentasse para comer a mesa da familia:

Podia freqiientar o interior da casa, sentar no sofé cinzento e nas cadeiras de palha da sala. Era
raro eu sentar a mesa com os donos da casa, mas podia comer a comida deles, beber tudo, eles
ndo se importavam. (...) Eu ndo podia comer a mesa com o Cagula. Ele queria a mesa sé para
ele, almocava e jantava quando tinha vontade. Sozinho. Um dia, eu estava almogando quando
ele se aproximou e deu a ordem: que eu saisse, fosse comer na cozinha. Halim estava por
perto, me disse: “Nao, come ai mesmo, essa mesa € de todos nés”. (Dois irmdos, p. 82, 88)

O relato de Nael também dependia de impressdes de Halim em relagdo a esposa, Zana,
quanto aos filhos gémeos, Yaqub e Omar e a filha mais nova, Réania. Para Halim, lembrar era

doloroso, pois traria a tona experiéncias amargas sobre a vinda dos filhos, a interferéncia
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deles na vida apaixonada do casal e dos conflitos que dai vieram como desdobramentos
surpreendentes, porém inevitaveis.

Para Halim, ter filhos significaria trocar a vida a dois, ardente e apaixonada, pelos
trabalhos e intromissdes pelo resto da vida, acreditando que os filhos mudariam os rumos
dessa paixao. Ele convencia-se cada vez mais de que os filhos haviam “desmanchado a rede”
do casal, haviam interferido na relagdo mais intima e apaixonada que os envolvia desde os
tempos de conquista com os gazais de Abbas:

Quando os meninos nasceram, Halim passou dois meses sem poder tocar no corpo de Zana.
Ele me contou como sofreu: achava um absurdo o periodo de resguardo, e mais absurda ainda
a devocdo louca da esposa pelo Cacula. (...) Por fim, convencido de que o nascimento dos
filhos havia interferido em suas noites de amor tanto quanto a morte de Galib, langou méo da
mesma manha, dos mesmos galanteios que tinha usado quando da morte do sogro.
Reconquistou Zana, mas deu adeus ao tempo em que se arrepiavam de prazer em qualquer
canto da casa ou do quintal. (Dois irmdos, p. 68, 69)

Certa noite, Halim explodiu em firia ao encontrar o filho aninhado na cama com a
mae, depois de ter acordado com um cheiro de fumaca no quarto:

(...) sentiu cheiro de fumaca e pensou que o mosquiteiro ardia lentamente ao lado dele. Saltou

a cama e viu o Cacgula aninhado no corpo de Zana. Expulsou-o do quarto aos gritos,
d Cagul had de Z Expul d t t
acordando todo mundo, acusando Omar de incendidrio, enquanto Zana repetia: “Foi um
pesadelo, nosso filho nunca faria isso”. Discutiram no meio da noite, até que ele saiu da casa

atendo a porta com furia. (...) Dormiu duas noites no depdsito da loja, ndo suportava a
batend t f D d t d to da 1 It
presenca do filho na cama, ndo suportava uma intromissao no leito conjugal. (Dois irmdos, p.
70)

Referindo-se a Omar, Halim ressente-se da devogdo exagerada da mulher pelo filho e
revela sua amargura em relacio ao rememorar, preferindo calar-se sobre alguns fatos que
guardava em seu intimo.

“Fez os diabos, o Omar... mas ndo quero falar sobre isso”, disse ele, fechando as maos. “Me da
raiva comentar certos episodios. E, para um velho como eu, o melhor é recordar outras coisas,
tudo o que me deu prazer. E melhor assim: lembrar o que me faz viver mais um pouco.” Calou
sobre o episddio da cicatriz. Calou também sobre a vida de Domingas. (Dois irmdos, p.71)

Relata o narrador que Halim “ndo queria ter filhos; alids, se dependesse da vontade
dele, ndo teria nenhum. Repetiu isso vdrias vezes, irritado, mordendo o bico do narguilé.
Podiam viver sem chateacdo, sem preocupagdo, porque um casal enamorado, sem filhos, pode

resistir a pentria e a todas as adversidades.” (Dois irmdos, p. 66). Mesmo depois do
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nascimento dos filhos, ainda alimentava paixao pela esposa e quando a oportunidade surgia,
nas visitas que Zana fazia a loja, os dois se entregavam, como nos primeiros anos do
casamento, reabrindo a loja com uma festiva comemoragdo, liquidando mercadorias
encalhadas. Para o velho apaixonado, definitivamente “(...) os filhos haviam se intrometido na
vida de Halim, e ele nunca se conformou com isso.” ( Dois irmdos, p.71)

Ao tecer a narrativa a partir dos relatos de Halim, o narrador vé-se diante de uma fonte
ambigua em que os lapsos da memoria abrem um jogo com a invencdo e a omissao.

Talvez por esquecimento, ele omitiu algumas cenas esquisitas, mas a memdria inventa, mesmo
quando quer ser fiel ao passado. (...) Desta vez Halim parecia baqueado. Nao bebeu, nao
queria falar. Contava esse e aquele caso, dos gémeos, de sua vida, de Zana, e eu juntava os
cacos dispersos, tentando recompor a tela do passado. “Certas coisas a gente nao deve contar a
ninguém”, disse ele, mirando nos meus olhos. (Dois irmdos, p. 90, 134)

O narrador imprime na narrativa um movimento que € ditado pela vacilacdo entre
querer conhecer sua origem e o desejo de saber-se 6rfao. A hesitacdo acompanha esse
narrador que no fundo prefere o enigma a defrontar-se com a realidade, pois sabe da
impossibilidade de encontrar sua verdadeira identidade. Segundo Germana H. P. de Sousa, ao
estudar a constru¢do das vozes narrativas neste romance, o narrador hatouniano nao conta
com a possibilidade de acdo sobre os fatos que constata e questiona. A ele, como testemunha,
resta o relato, ndo da ilusdo sobre uma identidade uniforme, mas sobre as ruinas que marcam
o fim de um tempo para a familia. Assim, Nael depende das vozes alheias para dar forma ao
seu proprio discurso. Nas palavras da autora

A relagdo entre o estatuto do narrador testemunha e o descentramento de sua identidade t€m
uma ligacdo ébvia e direta. Isso pode ser demonstrado pelos seguintes fatos: o percurso desse
narrador € elaborado a partir da construgdo da forma narrativa, ou seja, o relato
memorialistico, no qual um passado € reconstituido na tentativa de nele encontrar um lugar
para si mesmo; a tensdo entre a impossibilidade desse lugar ser encontrado (visto que o
narrador “presentemente”’, no momento da escrita, ndo o conhece) e o desejo de compreender
o porqué dessa falta de localizacdo, que é responsdvel pela tensdo espicio-temporal da
narrativa, pelo préprio fazer literdrio, pois a reflexdo, a possibilidade de se voltar no tempo,
enfim, a literatura é a Unica forma de navegar nesse rio caudaloso (e traicoeiro) que € a
memoria. (SOUSA, 2001, p. 35)
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Além de Halim, Domingas também exercia papel fundamental enquanto relicario vivo
das experiéncias passadas. O narrador recorre a memoria da mae revelada no discurso
mostrado no relato. Depende também dela os lances dos jogos entre o tempo e as vozes do
passado para chegar aos fatos desconhecidos. O narrador reitera, em uma passagem, a
importancia crucial de Domingas como detentora desse campo de lembrangas que o ajudam a
construir sua histéria. A importancia do relato da mae estd mais associada ao fato de o
narrador ser ainda crianga quando do acontecimento de vdrias passagens, além de ser ela

testemunha de cenas e de conversas ndo presenciadas por ele.

Foi Domingas quem me contou a histéria da cicatriz no rosto de Yaqub. Ela pensava que um
ciuminho reles tivesse sido a causa da agressdo. Vivia atenta aos movimentos dos gémeos,
escutava conversas, rondava a intimidade de todos. Domingas tinha essa liberdade, porque as
refeicdes da familia e o brilho da casa dependiam dela. A minha histéria também depende
dela, Domingas. (...) Isso Domingas me contou. Mas muita coisa do que aconteceu eu mesmo
vi, porque enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de fora e as vezes distante. Mas fui
o observador desse jogo e presenciei muitas cartadas, até o lance final. (Dois irmdos, p.25, 29)
A duvida plantada pela prépria mae, que esconde/revela a paternidade de Nael, impde
a ele o territério ambiguo sobre o qual tenta mover-se e firmar-se. O que realmente o intriga e
que o leva a tentar recuperar a infancia € justamente a ansia pelo conhecimento de sua génese,

motivando-o a um questionamento intenso do passado, como no trecho que segue:

Eu ndo sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A origem: as origens.
Meu passado, de alguma forma palpitando na vida dos meus antepassados, nada disso eu
sabia. Minha infincia, sem nenhum sinal da origem. E como esquecer uma crianca dentro de
um barco num rio deserto, até que uma das margens a acolhe. Anos depois, desconfiei: um dos
gémeos era meu pai. Domingas disfarcava quando eu tocava no assunto; deixava-me cheio de
divida, talvez pensando que um dia eu pudesse descobrir a verdade. (Dois irmdos, p.73)

H4 uma relagdo com o passado que se projeta sob a forma de busca por uma resposta,
por parte do narrador, travando um didlogo com o que estd “palpitando na vida dos [seus]
antepassados”, pois o que supostamente se desenha para ele como “sinal da origem” cala-se
no siléncio da memoria, sua e daqueles que o cercam: Halim diz que “certas coisas a gente
nao deve contar a ninguém” e Domingas, dizia Nael, “disfarcava quando eu tocava no

assunto; deixava-me cheio de davida”.
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A inquietacdo sobre a origem transborda na narrativa e da lugar ao conhecimento da
infancia de Domingas, a condi¢do servil e a relagdo com Zana e Halim, que a acolheram do
orfanato. O conhecimento que detém dessa fase da vida da mae lhe é revelado por ela, em
situagdes que propiciam contato com elementos ativadores da memoria, fazendo com que as
lembrangas relatadas brotassem em forma de discurso.

No trecho a seguir, o narrador descreve um episédio em que Domingas expressa,
envolvida pela vida exuberante da natureza amazodnica ao longo do rio Negro (no primeiro
passeio que fez com o filho), sua ligagdo como nativa manauara com o lugar de nascimento e
como se deu a ruptura com a vida na aldeia, passando a viver na cidade:

Uma vez, na noite de sdbado, enervada, enfadada pela rotina, ela quis sair de casa, da cidade.
Pediu a Zana para passar o domingo fora. A patroa estranhou, mas consentiu, desde que
Domingas nio voltasse tarde. Foi a inica vez que sai de Manaus com minha mae. (...) Durante
a viagem, Domingas se alegrou, quase infantil, dona de sua voz e do seu corpo. Sentada na
proa, o rosto ao sol, parecia livre e dizia para mim: “Olha as batuiras e as jaganas”, apontando
esses passaros que triscavam a dgua escura ou chapinhavam sobre folhas de matupd; apontava
as ciganas aninhadas nos galhos tortuosos dos aturids e os jacamins, com uma gritaria
estranha, cortando em bando o céu grandioso, pesado de nuvens. Minha mae ndo se esquecera
desses pdssaros: reconhecia 0s sons e 0s nomes, € mirava, ansiosa, o vasto horizonte rio acima,
relembrando o lugar onde nascera (...). “O meu lugar”, lembrou Domingas. (Dois irmdos,
p.73,74)

Com uma histéria de vida também marcada pelo drama de separacdes precoces, a
mocga perdera o pai muito cedo vivendo a partir dai em um orfanato, onde passou pelos
trabalhos e obrigacdes religiosas impostos pelas freiras. A condi¢do servical ja se delineara na
infancia, pois “ajudava as mulheres da vila a ralar mandioca e a fazer farinha, cuidava do
irmao menor enquanto o pai trabalhava na roga.” (Dois irmaos, p. 74). Ao perceberem que
Domingas pretendia fugir do orfanato, as freiras decidiram entregd-la a uma familia de
imigrantes, para Zana e Halim, onde também deveria fazer todas as tarefas domésticas, mas
agora com mais liberdade. Assim, a pequena cunhantd passou a fazer parte da vida da familia
libanesa.

Na época em que abriram a loja, uma freira, Irmazinha de Jesus, ofereceu-lhes uma 6rfa, ja
batizada e alfabetizada. Domingas, uma beleza de cunhanta, cresceu nos fundos da casa, onde
havia dois quartos, separados por drvores e palmeiras. “Uma menina mirrada que chegou com
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a cabeca cheia de piolhos e rezas cristas”, lembrou Halim. “Andava descalca e tomava béncdo
da gente. Parecia uma menina de boas maneiras e bom humor: nem melancdlica, nem
apresentada. Durante um tempinho, ela nos deu um trabalho danado, mas Zana gostou dela.”
(Dois irmdos, p. 64)

Halim e Domingas representam, portanto, os narradores que detém um saber que é
compartilhado estando inseridos em um territério comum ao do ouvinte, a casa familiar, o
lugar da infancia do narrador. Como mais velhos, possuem experiéncias de vida como
verdadeiros tesouros de sabedoria, a espera de um ouvinte atento e cioso pela construcao da
histéria de sua vida. O tempo da memoria € antes de tudo, o tempo da experiéncia, da
consolidagdo de saberes colhidos ao longo da vida.

Deste modo, hd muito mais lapsos que certezas em relacdo ao contetdo relatado. Ha o
lapso temporal que alimenta o esquecimento e hd a invengdo, que alinhava a tessitura da
narrativa. Assim, ndo hd passagem amena dessas experiéncias relatadas por Halim e
Domingas, pois entre o que é lembrado e o que se esquece, hd lacunas que tracam o percurso
entre a origem (reveladora da identidade) e a deriva.

Nesse ponto, o tio Hakim do Relato une-se a esses dois, por ser a voz preponderante
(como porta-voz) a catalisar os discursos dos outros narradores, como ja vimos. Porém, o que
o distingue do avé e da mae de Nael é o fato de ter optado pelo distanciamento, por
determinado tempo, do convivio familiar. Hakim retoma o passado ao enfrentar a dor diante
da morte da mae, no mesmo dia em que desembarca em Manaus, vindo do Sul, para onde fora
aos vinte anos de idade. Neste ponto da vida, Hakim redne a angtstia do periodo de auséncia
ao turbilhdo de lembrangas que guarda de Emilie e seus mistérios. H4d também ai lapsos
nutrindo o esquecimento e dando vazao a imaginagdo. Os narradores hatounianos langam mao
desses arquivos vivos, cravando o cinzel na velha superficie dessas seringueiras simbdlicas,
fazendo destilar a seiva que nutre suas narrativas.

H4 uma matéria-prima constituida pela experiéncia, no ato de narrar, que alimenta o

trabalho artesanal de tecelagem das malhas do passado. Como forma de materializar seu
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passado e de recuperar a dignidade, Domingas lanca-se ao trabalho artistico; sua dignidade
parece projetar-se para outro tipo de registro da memoria, esculpindo seus bichinhos
amazOnicos em pedacos de madeira tipica do lugar. No fim da vida, falta-lhe forca para
manusear a faquinha, usada no trabalho artistico. O trabalho de arte, para Domingas, parece
ser o fio que sustenta a esperanca de liberdade, a0 menos na memoria que preserva de seu
lugar de origem. Os bichos esculpidos sdo criaturas suas, feitas pelas proprias maos, nao sao
projetos dos outros a ela impostos pelos lagos da subserviéncia sutil. Assim relata o narrador
sobre os ultimos momentos da vida da mae:

Eu via Domingas esmorecer, cada vez mais apatica ao ritmo da casa, indiferente as orquideas
que antes borrifava com delicadeza, aos pdssaros que contemplava nas copas e palmas e
depois esculpia. As mdos mal conseguiam tirar lascas da madeira dura, e ela nem se animava a
fazer trancados com fios de palmeira. (...) Os bichinhos esculpidos em muirapiranga estavam
arrumados na prateleira. Lustrados, luziam ali os pdssaros e as serpentes. O bestidrio de minha
mae: miniaturas que as maos dela haviam forjado durante noites e noites a luz de um aladim.
As asas finas de um saracud, o passaro mais belo, empoleirado num galho de verdade,
enterrado numa bacia de latdo. Asas bem abertas, peito esguio, bico para o alto, ave que deseja
voar. Toda a fibra e o impeto da minha mae tinham servido aos outros. (Dois irmdos, p. 239,
244)

Retomando os principais aspectos abordados neste capitulo, vimos que as narrativas
aqui estudadas sdo atravessadas por vozes. H4 vozes que procuram relatar o que viveram e
outras que relatam o que ouviram de outros. H4, no fundo desses “falares”, um elemento
importante para a exposi¢cao das memdrias, que € o testemunho. Porém, como vimos, ndo ha
sO o testemunho de supostos fatos ocorridos, mas também aquele formado por uma correnteza
por onde flui a imaginacao.

A medida que os narradores submetem lembrangas em relagio dialégica com as
lembrancas de outras testemunhas, a matéria dessas memodrias vai adquirindo solidez,
porquanto “se assim ndo fosse, talvez nossas lembrancgas deslizassem para a ilusdo e nos
deixassem em divida, o que € comum, quando nos dedicamos a pesquisar lembrancas

remotas.” (BOSI, 1987, p. 330)
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Diante disso, a narrativa do passado faz-se pelo entrelagcamento de muitas lembrangas,
que deixam de ser originais a medida que se inspiram em conversas com os outros, dando
lugar a uma heterogeneidade discursiva enriquecida por experiéncias de vdrios personagens
participantes da vida desses narradores dos romances. Assim, as lembrangas da infincia
podem ser construidas por

(...) muitas recordacdes que incorporamos ao nosso passado [que] ndo sdo nossas:
simplesmente nos foram relatadas por nossos parentes e depois lembradas por nés. (...) E
preciso reconhecer que muitas de nossas lembrancgas, ou mesmo de nossas idéias, ndo sdo
originais: foram inspiradas nas conversas com os outros. Com o correr do tempo, elas passam
a ter uma historia dentro da gente, acompanham nossa vida e sdo enriquecidas por
experiéncias e embates. (BOSI, 1987, p. 331 — grifo da autora)

Deste modo, o que se tem nos romances em estudo ¢ um entrelagamento de histérias
do passado em relacdo dialégica, como veremos no capitulo a seguir. H4, sim, um conflito
entre o tempo € a memoria e dessa memodria surge um descompasso com os fatos que
persistem como enigmas, instaurando um campo fértil para a ficcdo, para o trabalho da
imaginacdo. Esse fio maledvel da narrativa faz oscilar as passagens relatadas ligadas ao
passado impondo um jogo entre o tempo e os fatos, perpassados pelas investidas da memoria.
Assim, o rememorar de cada um dos narradores estd imbuido de uma mescla de afetividade,

de paix@o, de ressentimentos e de incertezas.



ENTRE VOZES E REMANSOS

Os narradores das histérias de Hatoum, nos dois romances analisados, como ja vimos,
compartilham experiéncias marcantes em torno da busca de uma infincia distante. Essa
infancia, gravada como um texto no palimpsesto da memoria que subsiste para a composicao
do tecido narrativo, é como se fosse passada a limpo na tentativa empreendida por esses
narradores de compreenderem suas origens, suas identidades. O texto do passado apresenta-
se, portanto, como texto rasurado, raspado pelo tempo, mas que permanece como tragco que se
traduz, ou se deixa traduzir, na superficie da narrativa, como uma confluéncia de citacdes.

Nesse sentido, hd uma tensdao pendular percebida na estreita relacdo entre espaco e
tempo delineada, por um lado, pelas contingéncias da memoéria em relacio ao
presente/passado e, por outro, pela no¢do de territério em que se interpenetram os valores e
saberes dos nativos manauaras e dos imigrantes libaneses, que dividem o mesmo espago da
Manaus ficcional das histérias hatounianas.

Assim, as narrativas sdo erigidas pela multiplicidade de vozes que representam esses
valores, seja regida pela voz da narradora inominada que paira sobre todo o processo do
narrar do Relato de um certo Oriente, seja pela escritura como procedimento eleito pelo

narrador de Dois irmdos, ambos em busca de explicacdes sobre sua génese.
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No percurso dessa busca a casa familiar simboliza a espacializacdo da memoria, das
vivéncias traduzidas no ‘“coral de vozes dispersas”, a que a narradora do Relato refere, e aos
draméticos relatos de Halim e Domingas ao narrador de Dois irmdos. Assim, o que esses
narradores viveram e buscam recuperar estd guardado no interior das casas da infancia e, no
plano subjetivo, no interior das memodrias de si e daqueles que se esvaem ao longo da
narrativa.

Essas vozes revelam sob vdrias perspectivas as “verdades” buscadas pelos narradores.
Sao vozes que s6 sdo audiveis em situacdo de comunicacdo, em processo dialégico (tomando
o postulado de Bakhtin), no engendramento criativo do texto, tal como sublinha Irene A.
Machado, dizendo que “é preciso ouvir o pronunciamento do homem do subsolo a partir do
discurso que ele reproduz de seus interlocutores, porque ambos falam, discutem em tempo
presente — o presente real do processo criativo.” (MACHADO, 1995, p. 134). Esses
interlocutores, no caso dos romances, sao os varios narradores (a que chamo
pseudonarradores), cujas vozes sdo “audiveis” no texto enquanto reproducdo de discurso. Os
narradores principais (Nael e a narradora inominada) tecem as narrativas a partir desses
relatos, ou seja, diante do esquecimento de passagens da infancia, necessitam da manifestagao
das lembrancas efetuada pelo trabalho da memoria de seus interlocutores.

De acordo com Bakhtin, a base do dialogismo estd na “lei do posicionamento”
segundo a qual o ponto de visdo em relacdo a um objeto, sobre o qual incidem focaliza¢des
simultaneas, determina as diferentes percepcgoes e interpretagdes dirigidas a ele. Transpondo
essa lei para a andlise estética, Bakhtin fundamenta o conceito do dialogismo e das relacdes
discursivas internas do romance. Irene A. Machado vem esclarecer dizendo que

Para Bakhtin, a percepcao humana é comandada por uma lei do posicionamento que determina
o prisma do campo visual de focalizacdo. (...) ndo sé o conceito de dialogismo enquanto
sistema tedrico, como também os aspectos gerais da teoria do romance de Bakhtin orientados
pela metalingiiistica, mostram-se impregnados dessa nova postura critica. Tanto a relagdo
entre 0 autor e seus personagens, cOmo a autonomia que 0s personagens conquistam com
relacdo ao discurso do narrador, foram definidos por Bakhtin a partir da lei do posicionamento
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e das relacdes de tempo e espago que ela pressupde. (MACHADO, 1995, p. 37 — grifo da
autora)

Tomo como ponto de partida, para a anélise das vozes nos dois romances, as casas dos
imigrantes libaneses, onde crescem os narradores como filhos agregados, e onde tudo
acontece como nucleo central dos enredos. As cenas iniciais das narrativas projetam o ponto
de vista desses narradores, como um pequeno fio que desponta do novelo da memoria que vai
se desenrolar. E interessante notar, ainda, que o percurso escolhido pelos narradores para
contar a histéria demonstra uma perspectiva particularizada, pois cada um tem um modo de
olhar o passado e de arquitetar e construir a narrativa.

Consideremos que para o trabalho da memodria confluem as imagens e os locais
registrados no interior da mente bem como o relato que transpde essas imagens em forma de
discurso; tem-se, assim, a presentificacio do passado (imagens) que se dd pela voz
(linguagem) evocando o conjunto constituinte dessas imagens por meio de gestos e palavras.

Certamente que essas duas instancias da comunicagdo, a gestual e a vocal, estdo mais

N

ligadas a oralidade, pois requer a presenca ostensiva dos interlocutores no momento da

realizacdo do fato discursivo. Esse aspecto também € valorizado pelo autor russo, pois “o
dialogismo se constitui, assim, também pelo ndo-dito, o contexto extraverbal que € uma
realizacdo formada a partir de uma outra focaliza¢do.”, conforme aponta Machado (1995, p.
39). Deste modo, junta-se, as poucas lembrangas do passado, o conteudo dos relatos que €
dado a conhecer pelos narradores principais ao citarem aquilo que ouviram. Os gestos € as
palavras faladas cedem lugar a palavra escrita no texto das memdrias nas narrativas. Neste

ponto, € pertinente a reflexdo de Irene A Machado:

Nao se pode deixar de considerar os muitos elementos que nos remetem a estética da criacdo
verbal de Bakhtin. O conceito de palavra poética como memdria vocalizada e,
conseqiientemente, como citagao, se reporta a teoria do discurso citado, mediado pelo discurso
interior. A memoria como espago virtual da tradicdo dimensiona a nocdo de discurso interior
pleno de palavras, mesmo levando em consideracdo a distincdo de tradicdo como espacgo
coletivo e discurso interior como espaco individual, embora dialégico. (MACHADO, 1995, p.
221)
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De acordo com esse postulado e retomando o episédio de Siménides', a meméria liga-
se intimamente ao espaco onde ocorreram os fatos rememorados. Enquanto voz, ou seja,
como palavra poética, a memoria manifesta-se como registro discursivo de imagens. Neste
sentido, a memoria remete tanto ao espaco individual quanto ao coletivo. A sala do banquete
transformada em ruinas representa um espaco coletivo em que vérias agdes ocorriam; apos a
destruicao do local, as cenas dessas agdes passam a ser imagens que poderdo ser recuperadas
somente por meio da memodria. Como Unica testemunha do passado, mesmo que de um
passado imediatamente proximo ao presente, o poeta detém a chave de entrada nesse aposento
por meio da técnica de localizacdo dos objetos e de pessoas no espaco rememorado. Essa
chave encontra-se no interior do espaco individual dessa testemunha que, a priori, pode ser
tao fiel ao passado quanto seu poder de lembrar permitir, podendo, inclusive, imaginar (criar
imagens) no ato de recomposicdo dos fatos. Neste ponto, as imagens da memdria
transformam-se em discurso, a medida que o lembrar e o esquecer fazem a narragdo oscilar
obscurecendo a origem do relato, em que o individual e o coletivo sdo apenas memorias que
se relacionam.

Analisando as cenas de abertura sob tal perspectiva, hd uma operacdo metonimica,
mais perceptivel em Dois irmdos, em que as duas paginas iniciais condensam uma sintese dos
dramas a serem revelados ao longo do romance, como vimos na andlise da cena-prefacio em
capitulo anterior. Nessas primeiras paginas fica sinalizada a relacdo do narrador com a
matriarca Zana que, no fim da vida, simboliza a ruina da prépria familia. A solidao da
matriarca e a angustia face a convivéncia impossivel entre os dois irmaos gémeos, a auséncia
marcada pela morte do marido e do pai, a casa empoeirada, prestes a ser entregue ao

esquecimento, tudo isso indica a confluéncia de elementos que se desdobrardo ao longo da

' Retomo aqui o que ja expus em capitulo anterior (cap. I, 1.1) sobre a concep¢io de memdria visual e a
invencdo da mnemotécnica atribuida ao poeta grego Simonides de Ceos.
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escritura, orquestrada pelo trabalho da memodria, das vozes requisitadas pelo narrador para a
composi¢ao do mosaico discursivo.

Ja no Relato de um certo Oriente o primeiro capitulo abre-se sob o signo da incerteza,
do indefinido, do enigma que também percorre, como marca profunda, toda a narrativa. No
Relato nao hd um texto preliminar que antecede o primeiro capitulo, como ocorre no outro
romance, porém as quatro primeiras paginas (9 a 12) abrem as portas para o passado buscado
pela narradora. Seu retorno a casa da infancia indica a retomada desse passado que se dé a
conhecer por meio das histérias que passam de um contar a outro, de boca em boca,
instaurando uma “tagarelice”, cujas vozes particularizadas dos cinco narradores
(pseudonarradores) envolvidos sdo audiveis no remanso do texto, no discurso que a narradora
procura ordenar, tratando de relatos e lembrangas embaralhadas.

A casa da familia imigrante € um ponto em comum entre os dois romances, lugar de
vivéncia das experiéncias desses narradores e, a0 mesmo tempo, ponto de observacdo
privilegiado no percurso da memoria em dire¢do a infancia. A casa da familia libanesa figura
como o lugar de adocao dessas personagens agregadas que buscam compreender as histdrias e
conhecer as origens, € que fazem diferentes op¢Oes para revelar suas visdes de mundo,
conforme refor¢a Maria da Luz P. Cristo, em seu estudo sobre a obra de Hatoum:

Os dois romances de Hatoum t€ém também em comum a questdo dos agregados. (...) Uma
grande tensdo nos romances gira em torno destes personagens, mas por vias diferentes. No
Relato, a narradora € uma agregada que ndo se permite escrever, mas colher testemunhos. J4 o
narrador de Dois irmdos pertence a familia mas seu lugar é de agregado também, opta por
escrever. (CRISTO, 2005, p. 144)

H4, portanto, uma nocdo de territério intrinsecamente explorada pelo autor,
demarcando as perspectivas dos discursos em relacio dialégica no panorama mesclado desses
romances. Esse aspecto passa a ter significado substancial se visto dentro da concepg¢do de
transitoriedade das fronteiras que se apresentam, na contemporaneidade, muito mais porosas €
intercambiantes. Esses aspectos ligados a circunscricdo de territério e identidade serdao

explorados no préximo capitulo; por hora, atendendo aos objetivos aqui delineados, focalizo a
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questdo do espaco ligado ao ambito discursivo, tomando como ponto referencial as casas das

familias e seu entorno, onde se encenam as ja mencionadas relagdes.

3.1 O espaco das vozes

Para a narradora inominada do Relato, que retorna a Manaus apds longa auséncia, a
casa onde crescera com o irmao, destinatdrio distante a quem entrega o material recolhido dos
relatos, representa o lugar da infincia onde se inscreve o texto de sua origem, rasurado pelo
tempo. Em Dois irmdos, a casa abandonada e a angustia de Zana frente a tantas auséncias
ensejam o trabalho memorialista do narrador que, mesmo pertencendo a familia, crescera a
margem, vivendo com a miae no quartinho dos fundos, de onde observava os embates
familiares.

Nas cenas que abrem as narrativas esboca-se 0 contexto em que se inserem esses
narradores, pois a casa da infincia abriga suas memdrias individuais e as lembrancas dos
familiares e amigos que compdem as diferentes perspectivas que engendram o discurso.
Portanto, o conhecimento do passado desses narradores ndo depende somente de seus relatos
individuais, cujas versdes se dariam a conhecer apenas por suas proprias perspectivas. E do
interior dessas casas da infancia, como espago coletivo, que brotam as vozes daqueles que
estdo diretamente ligados aos narradores.

Como vimos no capitulo anterior, cada personagem envolvido nos vérios relatos feitos
aos narradores toma seu turno discursivo e € valorizado como detentor de uma visdo de
mundo particularizada e intimamente ligada a histdria dos narradores principais. Como forma
de representacdo do passado, o discurso dos narradores cresce em importancia, pois se

relaciona dialogicamente com o discurso dos autores (no caso, a narradora sem nome e Nael,

como ordenadores dos relatos). Nesse sentido, ao contar com outros falares, outras histérias e
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com as muitas memorias, o texto de Hatoum € marcado por um processo em que as muitas
vozes colaboram para a construcdo das narrativas. Esse multivocalismo leva a pensar no
principio polifénico estudado por Bakhtin.

O principio da polifonia discursiva, largamente explorada por Bakhtin, é expresso em
seu estudo sobre a prosa literdria de Dostoiévski, autor russo que se consagrou pela utilizacao
do processo de representacdo oral, tendo como foco a linguagem do homem que fala e que
provoca a fala do outro, instaurando o debate de idéias. Bakhtin aponta na obra de
Dostoiévski, entre outros elementos, a importancia do didlogo como plano de expressao
comunicativa do “homem no homem”, como meio de obter, da visdo do outro, uma
representacio de si mesmo.

Dominar o homem interior, ver e entendé-lo é impossivel fazendo dele objeto de anilise
neutra indiferente, assim como nio se pode domind-lo fundindo-se com ele, penetrando em
seu intimo. Podemos focaliza-lo e podemos reveld-lo — ou melhor, podemos forga-lo a revelar-
se a si mesmo — somente através da comunicagdo com ele, por via dialégica. Representar o
homem interior como o entendia Dostoiévski s6 é possivel representando a comunicagdo dele
com um outro. Somente na comunicacdo, na interacdo do homem com o homem revela-se o
“homem no homem” para outros ou para si mesmo. (BAKHTIN, 2005, p. 256)

E notéria a utilizacdo do processo dialégico em ambos os romances de Hatoum como
via percorrida entre os personagens, ou seja, entre os narradores principais € seus
interlocutores. Contudo, a comunicagdo representada que se dd em um texto de memorias,
hesita entre o lembrar e o esquecer e lida, ainda, com as intermiténcias da imaginacgao.

A “interacdo do homem com o homem” € modulada, ou melhor, moldada pelo
discurso da Unica voz que orquestra as demais vozes dos relatos. Assim, a questdo polifénica
— vista por Bakhtin como debate de idéias entre as vdarias vozes no campo discursivo —
subordina-se a memoria monovalente, por causa da presenca dessa espécie de filtro, na figura
dos narradores principais.

Se ha no romance polifonico um embate de idéias em que os interlocutores polemizam
entre si para que a subjetividade do narrador que centraliza o discurso seja conhecida, esse

aspecto da polifonia em Hatoum ndo se sustenta, visto que as vozes que se expdem nas
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narrativas passam, em primeira mao, por um tratamento modalizador por parte dos narradores.
Estes, na feitura do enredo, trabalham muito mais com as conseqii€éncias do esquecimento em
relacao a memoria que lhes da feicdo. O que, no entanto, ndo se pode negar € a presenca do
dialogismo, como o entende Bakhtin. Irene A. Machado explica que

Para o tedrico russo, a definicdo do romance enquanto género passa, necessariamente, pelo
confronto entre dois sistemas de signos: fala e escritura. Alids, no limite desta tensdo é que
Bakhtin situa a no¢fo de dialogismo como fendmeno elementar do discurso romanesco e de
toda relacdo que o homem mantém com o mundo através da linguagem. (MACHADO, 1995,
p. 48 — grifo da autora)

O que ocorre em abundancia, principalmente no Relato, € um encadeamento de falares
em que cada pseudonarrador externa o espaco individual da memdria, citando o discurso de
outrem e cedendo lugar para o préximo narrador, e assim sucessivamente, no espago coletivo,
que € a casa da infancia.

No Relato de um certo Oriente, a técnica de narrar mostra-se particularmente
intrigante e ricamente enigmatica. A comecar pelo mistério em torno de quem narra e seu
nome. Somente na terceira pagina da narrativa € que o leitor toma conhecimento de que a
pessoa que narra € uma mulher: “Fiquei intrigada com esse desenho que tanto destoava da
decoracdo suntuosa que o cercava (...)” (Relato, p.11 — grifo meu). E possivel identificar a
narradora apenas por meio da voz que flutua sobre a narrativa, pois permanece, o tempo todo,
inominada. Ninguém a chama pelo nome e este traco de sua identidade fica oculto ao leitor,
pois mais importante que um nome, que individualizando d4 uma “marca” identitaria, a
constru¢do dessa narradora faz-se sobre um projeto discursivo, cujo esbogo arquitetonico
apresenta-se nos primeiros momentos da narrativa.

O retorno da narradora tem uma motivagdo especifica: recolher os relatos que se ligam
a exploragdo do passado e juntd-los as lembrancgas, cujo destinatario certo € o irmao que vive
em Barcelona. Essa motivagdo € conseqiiéncia evidente do esquecimento imposto pelo tempo

e pela distancia em relagdo a infancia e ao espago dessa experiéncia.
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A primeira frase do capitulo inicial, “Quando abri os olhos (...)”, marca na narrativa
em primeira pessoa a posicdo de um narrador-testemunha, que vé os acontecimentos a sua
volta, pois estd presente no contexto das agdes que passa a narrar. Deste modo, o ponto de
observacao é, ao mesmo tempo, o ponto de contato entre o discurso do narrador e aquilo que
observa e lhe servirda como matéria do relato. No entanto, nem todos os fatos sdo conhecidos
ou foram vivenciados pela narradora, por isso o seu projeto de montagem de um mosaico
discursivo a partir dos depoimentos colhidos dos vérios narradores envolvidos no relato.
Vejamos, a partir das linhas iniciais da narrativa, o primeiro contato dessa voz que narra com
0 espago e o tempo que, para o leitor, servirdo de entrada para o enredo.

Quando abri os olhos, vi o vulto de uma mulher e o de uma crianga. As duas figuras estavam
inertes diante de mim, e a claridade indecisa da manha nublada devolvia os dois corpos ao
sono e ao cansaco de uma noite mal dormida. Sem perceber, tinha me afastado do lugar
escolhido para dormir e ingressado numa espécie de gruta vegetal, entre o globo de luz e o
caramanchio que da acesso aos fundos da casa. (Relato, p. 9)

A imagem descrita ocorre no jardim, espaco externo da referida casa, o lado de fora,
uma extensao do interior da casa. O fato de a narradora deparar com o vulto e em seguida
retomar o sono ‘“de uma noite mal dormida”, da a idéia de que estd diante de uma imagem que
oscila entre o “real” e o imaginado, estabelecendo uma ténue linha fronteirica entre o sono e a
vigilia, o que prenuncia a delicada fronteira entre a lembranca e o esquecimento; momento
sutil em que a narradora passa de um estado de sonoléncia, ligado a noite e ao esquecimento,
para um estado de lucidez, de iluminacdo didfana da “claridade indecisa da manha nublada”,
imagem muito proxima do lembrar que hesita diante do esquecimento.

Na expressao ‘“claridade indecisa da manhd nublada”, os atributos dados a manha
indicam, por analogia, a turvagdo do olhar da narradora diante do vulto das figuras com que se
depara ao abrir os olhos. Até este momento, nas duas primeiras paginas do texto, ainda nao é
possivel definir se a voz de quem narra é masculina ou feminina. O mistério € reforcado
quando se oculta do leitor, adiando um pouco mais, a revelacdo de uma identificacdo nesse

sentido, gerando um clima de suspense e, até certo ponto, uma sensacdo de desconforto.
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Desconforto proposital, pois as indagagdes que comegam a pairar desde as primeiras linhas da
narrativa vao ganhando espaco na mente do leitor juntamente com as inquietagdes expressas
pela voz que narra.

Para a narradora, o rosto da mulher que permanece inerte ndo ajuda a recobrar o
passado, pois declara: “Eu procurava reconhecer o rosto daquela mulher. Talvez em algum
lugar da infancia tivesse convivido com ela, mas ndo encontrei nenhum traco familiar,
nenhum sinal que acenasse ao passado. Disse-lhe quem eu era, quando tinha chegado, e
perguntei o nome dela.” (Relato, p. 9)

Ao entrar na casa, a narradora, conduzida pela mulher que aparecera como vulto e que
se apresentara como “filha de Anasticia e uma das afilhadas de Emilie” (Relato, p. 10), passa
agora a descricdo detalhada do ambiente interno. A atmosfera dos aposentos, os objetos, 0
aroma das frutas, a limpeza impecavel dos méveis faz vir a tona, revigorando, os tragos do
passado impregnando os recantos da sala em que permaneciam guardados e conservados os
pertences de uma familia que se desfizera. Em meio aos “tapetes de Kasher e de Isfahan” e
“cortinas de veludo vermelho”, um canto de uma parede atrai o olhar.

Naquele canto da parede, um pedaco de papel me chamou a atengdo. Parecia o rabisco de uma
crianca fixado na parede, a pouco mais de um metro do chio; de longe, o quadrado colorido
perdia-se entre vasos de cristal da Bohemia e consolos recapeados de 6nix. Ao observa-lo de
perto, notei que as duas manchas de cores eram formadas por mil estrias, como mintdsculos
afluentes de duas faixas de dgua de distintos matizes; uma figura franzina, composta de
poucos tragos, remava numa canoa que bem podia estar dentro ou fora d’agua. Incerto também
parecia o seu rumo, porque nada no desenho dava sentido ao movimento da canoa. E o
continente ou o horizonte pareciam estar fora do quadrado de papel. (Relato, p. 10)

O romance inicia-se sob o signo da incerteza, da indefinicdo, como uma imagem
enigmadtica que se vai decifrando aos poucos aos olhos do leitor. Todos os elementos da
narrativa estdo presentes no primeiro capitulo, mesmo que ainda nao perfeitamente explicitos
e delineados. Segundo Marleine Toledo, estudiosa da obra de Milton Hatoum,

Niao se pode esquecer que Hatoum é arquiteto. Um arquiteto faz primeiro o desenho meio
genérico da futura construcio e depois vai puxando os detalhes. E assim a estrutura do Relato,
seu estilo. Enquanto fala a narradora, no primeiro capitulo, primeira e segunda se¢des, Hatoum
estd apresentando o esboco da obra, que, a uma primeira leitura, ndo € nem um pouco claro —
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exatamente como um primeiro desenho arquitetonico. Mas, como num primeiro esbogo
arquitetdnico, estd tudo 14, em germe; falta apenas a explicitacdo. (TOLEDO, 2006, p. 127)

A postura dialégica da narradora € reconhecida, inicialmente, ao referir-se ao
destinatdrio do relato, seu irmao, motivador do trabalho inquiridor do passado. Mais adiante,
esse dialogismo estabelece-se claramente, ao requisitar os varios relatos dando voz aos
narradores do passado familiar com suas perspectivas e modos de transmitir suas
experiéncias.

Quis saber quando nossa mde tinha viajado, mas nao toquei no assunto. Apenas disse que ia
sair para visitar Emilie. (...) J4 eram quase sete horas quando resolvi sair de casa. Retirei do
alforje o caderno, o gravador e as cartas que me enviaste da Espanha. (...) Antes de sair para
reencontrar Emilie, imaginei como estarias em Barcelona, entre a Sagrada Familia e o
Mediterraneo, talvez sentado em algum banco da praca do Diamante, quem sabe pensando em
mim, na minha passagem pelo espaco da nossa infancia: cidade imaginaria, fundada numa
manha de 1954... (Relato, p. 11, 12 — grifos meus)

E a narradora que vai desvendando os mistérios do passado 4 medida que explora a
casa da mae bioldgica, em cujo jardim passara a noite de sua chegada a Manaus. Ha uma
trajetoria que passa do jardim ao desenho intrigante que a faz remeter ao passado, entre os
tracos indefinidos do personagem infantil remando a canoa, que tanto pode estar dentro ou
fora da dgua; passando do vulto da figura da mulher e da crianca, diante do olhar vacilante
entre o sono e a vigilia, a conversa quase muda com a filha da empregada Anasticia Socorro —
mais uma, entre tantas afilhadas de Emilie, cuja condi¢do de agregada a identifica com a da
propria narradora. A marca da ambigiiidade apresenta-se neste modo de identificacdo de
elementos que espelham o fato inexordvel de que esses agregados, os narradores de Hatoum,
estdo ao mesmo tempo dentro e fora da casa e da familia.

Ao ser indagada pela narradora sobre a vida da cidade e sobre a crianca que transitava
pela casa, a empregada apenas balbucia algo e recolhe-se ‘“novamente no seu mutismo
ancestral”. Ao mencionar Emilie, a mulher abre-se ao didlogo, porém sua fala é expressa
textualmente em duas pequenas réplicas que veremos a seguir.

Passei ent@o a indagar-lhe sobre a vida da cidade, se a crianga era sua filha ou enteada, mas ao
bombardeio de perguntas ela soltava um grunhido e confinava-se novamente no seu mutismo
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ancestral. Quis saber quando nossa mae tinha viajado, mas ndo toquei no assunto. Apenas
disse que ia sair para visitar Emilie. Pela primeira vez a mulher me encarou com um olhar
sereno e demorado; e enfim pronunciou as frases mais longas da breve temporada que passei
na cidade. — Leva um pouco de mel do interior para ela, € o que mais gosta — disse enquanto
dava corda no reldgio de parede. — Emilie ja estd acordada? — perguntei. — Dizem que tua avé
ha muito tempo ndo dorme; ela sonha dia e noite contigo, com teu irmdo e com 0s peixes que
vai comprar de manhazinha no mercado; a essa hora ja deve estar de volta para conversar com
os animais. (Relato, p. 11)

Depois, as demais informagdes revelam-se indiretamente pela narradora que sintetiza
o teor do discurso da empregada.

A conversa com os animais, os sonhos de Emilie, o passeio ao mercado na hora que o sol
revela tantos matizes do verde e ilumina a lamina escura do rio. Na fala da mulher que
permanecera diante de mim, havia uma parte da vida passada, um inferno de lembrancas, um
mundo paralisado a espera de movimento. Sim, com certeza Emilie ja lhe havia contado algo a
nosso respeito. A mulher sabia que éramos irmaos e que Emile nos havia adotado. (Relato,p. 11)

A posicdo da narradora € a de quem ndo conhece todos os fatos, ndo € onisciente.
Necessita firmar-se no conhecimento que os outros tém sobre os fatos e daquilo que retém na
memoria. Deste modo, o trabalho da memoéria diz respeito muito mais a esses
pseudonarradores que a narradora inominada propriamente. Neste ponto € que a volta a casa
da infancia é também uma volta memorialista para a constru¢do identitaria.

Essa construcdo faz-se ao longo da narrativa, pois € no discurso que se d4 a conhecer o
sujeito e os acontecimentos ligados a ele. E no processo dialgico, estabelecido entre as vérias
vozes que emergem dessa casa da infancia, que a narradora sem nome vai montando as pecas
que aos poucos vai tecer a tela de sua propria feicdo. Esse processo de montagem em mosaico
fica expresso simbolicamente nas palavras da narradora ao lembrar-se dos inimeros trabalhos
manuais que fazia na clinica onde fora internada, supostamente pela prépria mae. Durante sua
permanéncia na clinica, tentara escrever um relato, mas sua tentativa frustrada resultou em um
amontoado de papéis picados colados a pedacgos de tecidos rasgados. Assim diz a narradora:

O quarto era o lugar privilegiado da soliddo. Ali, aprendi a bordar. (...) Em certos momentos
da noite, sobretudo nas horas de insdnia, arrisquei vdrias viagens, todas imagindrias: viagens
da memoria. (...) Nessa época, talvez durante a udltima semana que fiquei naquele lugar,
escrevi um relato: ndo saberia dizer se conto, novela ou fabula, apenas palavras e frases que
nao buscavam um género ou uma forma literdria. (...) Pensei em te enviar uma cépia, mas sem
saber por que rasguei o original, e fiz do papel picado uma colagem; entre a textura de letras e
palavras colei os lencos com bordados abstratos: a mistura do papel com o tecido, das cores
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com o preto da tinta e com o branco do papel, ndo me desagradou. O desenho acabado nao
representa nada, mas quem o observa com atencdo pode associd-lo vagamente a um rosto
informe. Sim, um rosto informe ou estilhacado, talvez uma busca impossivel neste desejo
subito de viajar para Manaus depois de uma longa auséncia. (Relato, p. 162, 163)

Essa colagem dos fragmentos de diferentes materiais aponta para uma tentativa de
fazer confluir em um tnico material pedacos de outras histérias, destoantes, resultando em
uma composi¢do fragmentada, em que os elementos unem-se para formar um todo, porém
esse novo elemento ndo pode ser tido como inteirico. Para tornar mais claro, esse original
rasgado por ela seria o relato das lembrancas criadas em sua viagem imagindria, um texto
julgado por ela desacreditdvel. O “rosto informe ou estilhacado™ representaria, portanto, a
identidade buscada pela narradora, por isso seu desejo de retornar a casa da infancia onde
estaria mais proxima da verdade. A composi¢do narrativa de Relato de um certo Oriente
traduz essa arquitetura identitdria, cujos contornos vao sendo tragados a medida que cada um

dos personagens envolvidos no relato deixa fluir sua narragao do passado.

3.2 Rede de citacoes

Como ja pontuado, os romances em estudo caracterizam-se pela valorizacdo dos
discursos expressos em pleno processo dialégico, onde € possivel conhecer o outro, em plena
exposicdo comunicativa. H4, portanto, um lugar ambiguo, ocupado pelo narrador, pois ao
mesmo tempo em que se distancia enquanto testemunha, inclui-se enquanto personagem.
Segundo a pesquisadora Maria da Luz P. Cristo,

No Relato, a solugdo encontrada para operar este lugar ambiguo € a constru¢do de uma voz
que ganha consisténcia através de outras vozes. Tudo que a narradora nio presenciou, nio
participou, nfo lembra, ou seja, as lacunas da sua vida sao preenchidas por outras vozes que,
através da memoria, tecem a histéria da familia. (CRISTO, 2005, p. 112)

H4 no Relato um poder de autonomia conferido aos cinco narradores que ocupam
espaco amplo no projeto discursivo do romance. Uma voz ndo € preponderante sobre as

outras, pois cada um dos narradores expde seu ponto de vista sobre aquilo que narra. Um
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narrador puxa a histéria do outro, sempre no processo de relembrar o passado. Desse modo,
os capitulos sdo citagdes de citacdes, montados de forma a tornar audiveis essas vozes, no
remanso do texto, como as dguas turbulentas das corredeiras do rio encontram calmaria nos
desvaos das suas margens.

O fluxo dos relatos compde os textos que ganham importdncia de manifestacio
potencial dos discursos de seus emissores, dando dinamismo a correnteza da memoria que
escoa desses relatos. O critico francés Antoine Compagnon assinala que o texto é a0 mesmo
tempo sentido e fendmeno, instancias insepardveis, e que a malha textual € superficie
dinamica de citacoes:

Quanto ao texto, o sentido e o fendmeno sdo insepardveis; e a citacdo constitui um polo
estratégico, o lugar onde se cruzam, ou o seu ponto de tangéncia (...). Fendmeno, o texto é um
trabalho da citagdo, uma sobrevivéncia ou, antes, uma manifestacdo do gesto arcaico do
recortar-colar (a caneta retine as propriedades da tesoura e da cola); sentido, ele é uma rede de
forcas que trabalham e deslocam. (...) A citacdo, uma manipulacdo que € em si mesma uma
forca e um deslocamento, € o espago privilegiado do trabalho do texto; ela langa, ela relanca a
dindmica do sentido e do fendmeno. (COMPAGNON, 1996, p. 41)

A definicdo de citacdo trazida pelo tedrico francé€s coaduna com o processo de
montagem da narrativa do Relato, em que o trabalho de reunir os depoimentos as lembrangas
pressupde uma selecdo, um recorte € uma acomodacao dos diversos textos dentro de um texto
maior que os comporta, operando um reconhecimento das muitas vozes que revolvem o
passado da narradora. De acordo com o autor francés, “A citagdo é um elemento privilegiado
da acomodacao, pois ela € um lugar de reconhecimento, uma marca de leitura. (...) A citagdo é
um lugar de acomodacdo previamente situado no texto. Ela o integra em um conjunto ou em
uma rede de textos (...).” (COMPAGNON, 1996, p. 19).

Como procedimento de montagem, a citacdo €, de acordo com Compagnon, ‘“uma
manipulagdo que € em si mesma uma for¢ca e um deslocamento”. Sendo assim, as “vozes
dispersas” que confluem para o texto da narradora do Relato e as vozes que vém da memoria

de Nael sdo forcas discursivas manipuladas pelos narradores ao tecerem as narrativas.
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Compreende-se, assim, que se hd cessdo de vozes que surgem da memoria, campo
instavel por natureza, pode-se pensar ndo em polifonia como campo de debate de idéias, como
postula Bakhtin, mas em um uso dessas vozes que sao requisitadas e filtradas pelos narradores

que pairam sobre esses discursos.

3.3 Entre os falares do Relato, os pontos de vista

Como o nucleo central do contexto em que os enredos dos romances se realizam € a
casa dos imigrantes libaneses, era de se esperar que os personagens hatounianos conservassem
os tracos mais representativos, como imigrantes de origem oriental. O que os caracterizaria
seriam os hébitos sociais, gastronomia, expressoes religiosas e artisticas e, principalmente, a
lingua drabe. No entanto, quanto a transcri¢do dos falares na lingua estrangeira esse intento
ndo se concretizou na escritura dos romances. Isso se confirma ao considerar o processo de
mediacio das vozes a que venho me referindo.

Como texto de memorias, o Relato é uma rede de textos composta pelo material
recolhido pela narradora, como j4 enfatizado, que recebe o tratamento de uma tnica voz que
paira sobre todas as outras vozes sem, porém, retirar delas sua autonomia. Recorrendo a
pesquisa de Maria da Luz P. Cristo, que trabalhou com os manuscritos de Hatoum para o
estudo de sua obra, a autora assinala que uma possivel intencao inicial de construir a narrativa
conservando a “fala” incompreensivel dos estrangeiros foi deixada em favor de uma voz que
mediasse a multiplicidade de vozes:

A primeira tentativa de escrita do Relato contemplava a fala engrolada das personagens.
Tentativa que ndo deu certo e o escritor optou por uma narradora que mediasse todas as falas.
(...) Nos manuscritos do Relato, ndo aparecem grandes alteracdes na feitura da narradora sem
nome. No dossié do romance nio hd a primeira tentativa de escrita em que o scriptor® tentou

? Para este termo, scriptor, a autora escreve uma nota explicativa que transcrevo na integra: “Tomo o conceito de
scriptor exatamente como o descreve Almuth Grésillon: ‘aquele cuja mio traga o escrito sobre um suporte; por
extensdo, aquele que escreveu a maquina ou no computador.’ In: Pino, Cldudia A. A fic¢o da escrita. Sdo Paulo:
Atelié Editorial, 2004, p. 95. Tomo-o também como uma funcdo exercida durante o processo de escrita.”
(CRISTO, 2005, p. 64,65 — nota de rodapé)
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reproduzir a lingua engrolada das personagens, todavia, sabemos que este ponto de partida foi
abandonado em favor da mediacdo da narradora. (CRISTO, 2005, p. 111, 113)

Este procedimento € ainda refor¢ado pela prépria narradora, quando justifica ao seu
destinatério a dificuldade de lidar com as confidéncias e com uma lingua incompreendida e,
por vezes, inventada:

Quantas vezes recomecei a ordenacao de episddios, e quantas vezes me surpreendi ao esbarrar
no mesmo inicio, ou no vaivém vertiginoso de capitulos entrelacados, formados de paginas e
piginas numeradas de forma cadtica. Também me deparei com outro problema: como
transcrever a fala engrolada de uns e o sotaque de outros? Tantas confidéncias de varias
pessoas em tdo poucos dias ressoavam como um coral de vozes dispersas. Restava entdo
recorrer 2 minha prépria voz, que planaria como um péssaro gigantesco e fragil sobre as outras
vozes. (...) Comecei a imaginar com os olhos da memdria as passagens da infancia, as
cantigas, os convivios, a fala dos outros, a nossa gargalhada ao escutar o idioma hibrido que
Emilie inventava todos os dias. (Relato, p. 165, 166)

H4 um aspecto interessante a considerar em relagdo a “fala engrolada de uns e o
sotaque de outros” apontados pela narradora. O questionamento quanto a impossibilidade de
transcricao dessas falas baseia-se na prépria natureza da oralidade: o fluxo espontaneo do
falar associado aos gestos corporais compde um texto peculiarmente intraduzivel para o
registro escrito. H4, assim, um conflito entre a tarefa da escritura com a espontaneidade da
fala. O choque entre esses niveis da lingua ndo se restringe, portanto, a incompreensao da
lingua estrangeira, no caso o drabe, mas abarca outra natureza de intraduzibilidade, a da
passagem dos signos corporais ao arranjo encadeado das palavras no texto escrito. No campo
da oralidade, sua natureza faz-se impermedvel, como forma de resisténcia a escrita. (Cf.
SANTOS, 2000, p. 47)

Quanto a expressdao dialdgica inscrita na perspectiva bakhtiniana, o lingiiista russo
adverte que “o problema nao estd na existéncia de certos estilos de linguagem, dialetos
sociais, etc., existéncia essa estabelecida por meio de critérios meramente lingiiisticos; o
problema estd em saber sob que dngulo dialégico eles confrontam ou se opdem na obra.”
(BAKHTIN, 2005, p.182 — grifo do autor). Desse modo, importa mais a construcdo do

discurso o contetido, que se sobressai a forma “meramente lingiiistica”; coloca-se em relevo o
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plano em que o concerto de vozes dissonantes expde as diferentes perspectivas sobre as
experiéncias vividas pelos narradores.

Citando e acomodando as varias vozes, a narradora inominada vive uma luta entre a
memoria e o esquecimento e a orquestracdo dos desencontros dessa dispersdo discursiva,
optando pelo trabalho de “ordenacdo” do material coletado e das experiéncias vividas.

No final do primeiro capitulo, a narradora delega ao seu tio Hakim a exposi¢ao dos
mistérios em torno da matriarca Emilie, falecida no dia da sua chegada e do regresso do tio a
Manaus, depois de dez anos no Libano.

O encontro aconteceu na noite do domingo, sob a parreira do patio pequeno, bem debaixo das
janelas dos quartos onde haviamos morado. Na manha da segunda-feira tio Hakim continuava
falando, e sé interrompeu a fala para rever os animais e dar uma volta no patio da fonte, onde
molhava o rosto e os cabelos; depois retornava com mais vigor, com a cabecga formigando de
cenas e didlogos, como alguém que acaba de encontrar a chave da memoria. (Relato, p. 32)

Este capitulo liga-se ao ultimo, em que a narradora descreve os preparativos para o
funeral de Emilie e expressa também a decisdo de permanecer a distancia, observando de
longe os movimentos melancélicos da despedida a matriarca.

No inicio da tarde de sexta-feira, Yasmine me telefonou para contar que os parentes e amigos
permaneciam reunidos na casa; tio Hakim desembarcaria a qualquer momento, € com a ajuda
dos vizinhos tio Emilio havia providenciado tudo para enterrar o corpo da irma. Essas noticias
soavam como uma intimacgdo: eu devia comparecer a despedida de Emilie, as tré€s da tarde
serviriam um café depois da missa de corpo presente, oficiada pelo arcebispo de Manaus. (...)
Preferi chegar no fim de tudo, apés o enfado do adeus, mas ainda pude observar, na porta da
casa, o séquito. (...) Preferi ndo sair do carro, a fim de permanecer a margem da cerimonia
finebre. Aquela tarde extenuante terminou na casa de Emilie, onde encontramos tio Hakim,
sozinho e imével como uma estdtua, perto da copa escura do jambeiro. S6 no dia seguinte
retornei para visitar o jazigo. (Relato, p. 156, 157)

Nota-se a presenca de grandes aspas duplas como marca que se repete no inicio € no
final de cada capitulo, do segundo ao oitavo, cujo teor indica o relato de cada um dos cinco
narradores. Em cada um desses capitulos, os narradores comandam a constru¢@o dos relatos,
decidindo sobre a utilizacdo de discursos diretos ou indiretos, introduzindo o trabalho de

citagdo e de acomodacdo de outras vozes dentro dos textos.
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O procedimento de montagem, de recorte e colagem, cumpre também a tarefa do
encadeamento de falares, como um contador de histérias ao pé do fogo na roda de amigos e
familiares, no fim de uma jornada de trabalho. E como sublinha Walter Benjamin sobre a
transmissdo oral da experiéncia: “A experiéncia transmitida oralmente é a fonte de que
hauriram todos os narradores. E, entre os que transcreveram as estdrias, sobressaem aqueles
cuja transcri¢do pouco se destaca dos relatos orais dos muitos narradores desconhecidos.”
(BENJAMIN, 1975, p. 64)

Sob o impacto da noticia da morte da mae, Hakim d4 inicio a cadeia de relatos, a
pedido da narradora, com o pretexto de desvendar o mistério do relégio negro venerado por
Emilie. Esse relogio, que ha anos permanecia pendurado na parede da Parisiense, primeira
moradia da familia onde tocavam uma loja de variedades importadas, fora adquirido por
Emilie de um comerciante marselhés em troca de um papagaio que pronunciava com
perfeicdo algumas palavras em francés. Quando a familia mudou-se para o sobrado, o relégio
ocupou lugar de destaque na sala.

A nocdo do tempo marcado pela luminosidade solar caracterizava os costumes de um
lado e do outro do oceano que separa os dois continentes; um hdabito natural dos nativos
manauaras e do povo oriental. Nas palavras da narradora inominada,

(...) em Manaus como em Tripoli ndo era o relégio que impulsionava os primeiros
movimentos do dia nem determinava o seu fim: a claridade solar, o canto dos pdssaros, o
vozerio das pessoas que penetrava no recinto mais afastado da rua, tudo isso inaugurava o dia;
o siléncio anunciava a noite. Emilie acompanhava o percurso solar, indiferente as horas do
relégio, as badaladas dos sinos da Nossa Senhora dos Remédios e ao toque de clarim que lhe
chegava aos ouvidos trés vezes ao dia. (...) Por isso nosso avd estranhou que Emilie se
empenhasse tanto na aquisicao do relégio; ela fez questio de trazé-lo ao sobrado logo que este
foi inaugurado; os espelhos e a mobilia vieram mais tarde, quando a Parisiense se tornou
apenas um lugar de trabalho. Eu também sempre fui dvida de desvendar o motivo do interesse
de Emilie pelo rel6gio. Sabia que entre os tios, apenas Hakim era uma fonte de segredos.
(Relato, p.28)

Hakim, como fonte de segredos, inicia sua rememorac¢do do passado recorrendo ao que

lhe havia contado Hindié Conceicdo, uma das amigas mais préximas da mae. Como recurso
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discursivo, o que Hindié relata aparece em forma de discurso indireto, sob o comando de
Hakim. Sobre a curiosidade em torno do reldgio este narrador diz:

Tive a mesma curiosidade na adolescéncia, ou até antes: desde sempre. Perguntei véarias vezes
a minha mae por que o relégio e, depois de muitas evasivas, ela me pediu que repetisse a frase
que eu pronunciava ao olhar para a lua cheia. (...) Anos depois, ao arrancar algumas palavras
de Hindié Conceicdo é que a coisa ficou mais ou menos clara. Ela me contou uma passagem
obscura da vida de Emilie. Minha mae e os irmaos Emilio e Emir tinham ficado em Tripoli
sob a tutela de parentes, enquanto Fadel e Samira, os meus avds, aventuravam-se em busca de
uma terra que seria 0 Amazonas. Emilie ndo suportou a separagdo dos pais. Na manha da
despedida, em Beirute, ela se desgarrou dos irmdos e confinou-se no convento de Ebrin (...).
Foi a Vice-Superiora, Irma Virginie Boulad, quem atribuiu a Emilie a tarefa de puxar doze
vezes a corda do sino pendurado no teto do corredor contiguo ao claustro. Essa atribui¢do fora
fruto do fascinio de Emilie por um rel6gio negro que maculava uma das paredes brancas da
sala da Vice-Superiora. Ao entrar pela primeira vez nesse aposento, exatamente ao meio-dia,
Emilie teria ficado boquiaberta e extética ao escutar o som das doze pancadas, antes mesmo de
ouvir a voz da religiosa. Hindié Conceicdio me repetiu vdrias vezes que a amiga cerrava os
olhos ao evocar aquele momento didfano da sua vida. (Relato, p.33,34)

Outra revelacdo que se faz no relato de Hakim, sob a perspectiva de Hindié, diz
respeito ao seu pai, o patriarca inominado que se incomodava com a aglomeracao freqiiente
em sua casa. Preferia estar recluso em seu quarto ou afastar-se para a Cidade Flutuante, onde
passava horas e até dias, conversando com amigos e compadres. O mutismo do pai
muculmano sé se traduzia quando expressava em acdes a repulsa pelas reunides da familia e
amigos com comilancas nas festas cristds que somente a esposa venerava. Hakim continua a
descricdo daquela noite a partir das observacdes de Hindié que o ajudam a recompor o cendrio
daquela festa natalina e de seu desfecho que sé ndo foi tradgico porque Emilie contornara a
situacdo e também pela chegada de um visitante inesperado.

O fato é que desde aquele natal meu pai e Hindié se estranharam. Até hoje nao sei como ele
descobriu que as galinhas e os perus tinham ingerido cachacga antes de serem estrangulados.
Hindié, que também era inclemente com ele, me disse durante a conversa: — Teu pai tem o
olfato mais agucado que um cdo. Sentiu o cheiro de aguardente 14 no quintal, onde o aroma do
jasmim branco € muito forte. (...) Teria sido uma noite desastrosa, ndo fosse por Emilie e uma
visita inesperada. Meu pai permaneceu no quarto durante o crepisculo e uma parte da noite;
todos sentimos que no siléncio do homem que se confinara havia uma revolta calada que
extravasava a circunspeccio. (Relato, p. 37, 38)

Essa postura arredia do pai e sua revolta pelos habitos festivos promovidos pela esposa

sdao lembrados com tristeza pelo narrador Hakim ao saber, pela amiga da mae, da destruicdo
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dos idolos naquela noite. Hindié relata que na manha seguinte ela e Emilie passaram horas no
trabalho de recuperagao dos idolos de gesso e de madeira destruidos pela furia do pai.

O quarto parecia ter sido assolado por um cataclisma, um furacdo ou um tnico grito do Todo-
Poderoso. (...) Elas ndo sabiam (talvez s6 meu pai soubesse) que naquele tapete onde catavam
fragmentos de gesso e estilhagcos de madeira para reconstruir as estituas dos santos, a
geometria dos desenhos simbolizava a criacio, o sol e a lua, a progressdo césmica no tempo e
no espaco, o ciclo das revolugdes do tempo terrestre, e a eternidade. E que bem no centro do
tapete, num meio circulo desbotado pelo contato assiduo de um corpo agachado para orar,
havia uma caixa ou um cofre que encerra o Livro da Revelacgdo, representado por um pequeno
quadrado amarelo. (Relato, p. 44)

A visita inesperada que chegara naquela noite era a de Dorner, fotégrafo alemao que
tinha o habito de encher cadernos de anotacdes de tudo que testemunhava e de transcricdo das
falas dos outros. Isso possibilitou que se registrasse o depoimento do marido de Emilie, sob a
Otica do amigo Dorner. Um capitulo inteiro, o de nimero quatro, encerra o relato do “avo
postico” da narradora, que conta sobre sua vinda para o Brasil, fascinado e receoso, diante da
terra estrangeira, sem deixar de mencionar, melancolicamente, as reminiscéncias da terra
natal. No final do terceiro capitulo, o alemdo percebe que na disposi¢do para falar
demonstrada pelo patriarca, havia uma chance de conhecer um pouco da histéria da chegada
daqueles imigrantes nessa terra manauara.

Aproveitei sua disposicdo para uma conversa (pois ndo poucas vezes ele sentenciou que o
siléncio € mais belo e consistente que muitas palavras), e tentei sondar algo do seu passado.
Por um momento ele calou, sem deixar de percorrer com os dedos a quase infinita malha de
rios, que trai o rigor dos cartégrafos e incita os homens a aventura. Na extremidade ocidental
do mapa tragcou um circulo imaginério com o indicador, e, a0 comecar a falar, tudo parecia tdo
bem concatenado e articulado que falava para ser escrito. A mania que cultivei aqui, de anotar
0 que ouvia, me permitiu encher alguns cadernos com transcricdes da fala dos outros. Um

desses cadernos encerra, com poucas distor¢des, o que foi dito por teu pai no entardecer de um
dia de 1929. (Relato, p. 70)

A palavra é dada ao ancido, que conta com detalhes o que seria seu ultimo impulso
aventureiro ao vir para o Brasil onde decidiu fixar-se e acabou por conhecer a jovem por
quem se apaixonou.

A viagem terminou num lugar que seria exagero chamar de cidade. Por convencdo ou
comodidade, seus habitantes teimavam em situd-lo no Brasil; ali, nos confins da Amazonia,
trés ou quatro paises ainda insistem em nomear fronteira um horizonte infinito de arvores (...).
Ter vindo a Manaus foi meu dltimo impulso aventureiro; decidi fixar-me nessa cidade porque,
ao ver de longe a cuipula do teatro, recordei-me de uma mesquita que jamais tinha visto, mas
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que em constava nas histérias dos livros da infincia e na descricio de um hadji’ da minha
terra. (Relato, p.71,75,76)

O homem laconico, consagrado ao siléncio e a leitura, revela que a vinda ao
Amazonas na juventude tornara-o eximio comerciante e sua experiéncia com a diversidade o
aproximou da terra natal. Decidiu fixar-se nessa cidade porque se impressionou com a ctpula
do teatro de Manaus que para ele evocava uma mesquita imagindria “que jamais tinha visto,
mas que constava nas histérias dos livros da infancia (...).”. A aproximacdo dessas terras
manauaras com as orientais dd-se também pelos portos, pela beira de um rio ou pela orla
maritima, pois para os levantinos, “em qualquer lugar do mundo as 4dguas que eles véem ou

pisam sdo também as dguas do Mediterraneo.” (Relato, p. 76).

Tais depoimentos dados pelo pai da familia imigrante recebem atencdo do amigo
estrangeiro que estranhara a disposi¢ao para falar em um velho acostumado ao mutismo e a
reclusdo; mesmo no balcao da loja permanecia absorto em leituras do Livro — o Alcordo — ou
de histdrias de narradores arabes. Desse habito de leitura o alemdo confessa-se estimulado a
ler As mil e uma noites, o que fortaleceu a amizade entre os dois. Dorner decidira abandonar a
profissdo de fotdgrafo e montar uma grande biblioteca com livros de vérias nacionalidades e
“obras raras editadas em séculos passados”, as quais juntara os livros que adquiriu “dos
alemdes que fugiram de Manaus na época da guerra”, observa ele. Para o alemdo, arguto
observador, o pai de Hakim revelara-se um eximio narrador, depois de concluida a leitura da
milésima noite.

Quando a agéncia consular foi reativada, mandaram buscar livros de todas as literaturas e foi
entdo que tive acesso as obras orientais, em traducgdes legiveis. O convivio com teu pai me
instigou a ler As mil e uma noites, na tradugao de Henning. A leitura cuidadosa e morosa desse
livro tornou nossa amizade mais intima; por muito tempo acreditei no que ele me contava, mas
aos poucos constatei que havia uma certa alusdo aquele livro, e que os episddios de sua vida
eram transcri¢cdes adulteradas de algumas noites, como se a voz da narradora ecoasse na fala
do meu amigo. No inicio de nossa amizade ele se mostrara circunspecto e reservado, mas ao
concluir a leitura da milésima noite ele se tornara um eximio falador. As vezes a leitura de um
livro desvela uma pessoa. Mas o curioso € que ele sempre deixava uma ponta de incerteza ou

3 .. L. n . . .. . ~
Cf. Diciondrio eletrdnico Houaiss: Hadji: s.m. mugulmano que fez peregrinacdo a Meca.
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descrédito no que contava, sem nunca perder a entonacdo e o fervor dos que contam com
convicg¢do. (Relato, p.79, 80)

Essa perspectiva a respeito do marido de Emilie fica totalmente obscurecida do ponto
de vista de outros personagens e sé chega ao conhecimento da narradora do Relato por meio
de Hakim que o soubera por Dorner. Ou seja: citagdo sobre citagdo, malha de didlogos que
revelam o sujeito em pleno processo comunicativo, na superficie dinamica desse texto de
memorias.

Interessante, ainda, é a percepcdo de Dorner a respeito de uma espécie de discurso
hibrido criado pelo velho, entre as histdrias da familia e de pessoas conhecidas e os episddios
que gravara na memoria de leitor perspicaz. Nesse sentido, a arte literdria e a vida permutam
papéis na narrativa, na visdo do pai imigrante. Sob o signo da representacdo, do poder do
“poeta fingidor”, como diria Fernando Pessoa, o ancido celebra o encontro do seu viver
cotidiano com a imaginacgao criadora. Nas palavras do alemao,

Os fatos e incidentes ocorridos na familia de Emilie e na vida da cidade também participavam
das versdes confidenciadas por teu pai aos visitantes solitdrios da Parisiense. O que me fez
pensar nisso foi a coincidéncia entre certas passagens da vida de outras pessoas, que
mescladas a textos orientais ele incorporava a sua propria vida. Era como se inventasse uma
verdade duvidosa que pertencia a ele e a outros. Fiquei surpreso com essas coincidéncias, mas,
afinal, o tempo acaba borrando as diferencas entre uma vida e um livro. (Relato, p. 80)

Ha aqui, também, recorrendo a Compagnon, uma acomodacdo de discursos € um
posicionamento dialdgico, na acep¢ao bakhtiniana, em que os textos se cruzam e deixam fluir
diferentes dngulos de visdo sobre os fatos conhecidos por diferentes pessoas. Para Hindié
Conceigdo, o marido de Emilie ndo passava de um muculmano intempestivo, revoltado pelas
diferencas religiosas e pela dedicacio extremada da esposa matriarca pelos pobres nativos.

Como se vé, as diferentes narrativas que compdem o Relato de um certo Oriente
abrigam perspectivas multiplas sobre a matéria narrada. Cada narrador conta a historia a seu
modo, porém ndo hd uma marca estilistica que os individualize caracterizando-os

lingiiisticamente, justamente pela acomodacao das vozes realizada pela narradora.
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A narrativa € engendrada pelos vdrios falares e os personagens conservam uma
autonomia em relagdo aos seus pontos de vista sobre aquilo que narram. Para conhecer o seu
passado, a narradora teve que ouvir o relato do passado de Emilie pela boca de Hakim, de
Dorner e de Hindié Concei¢do. Na verdade, o grande episédio da vida dessa mulher € a vida
da matriarca que a adotou. Na busca pela identidade pessoal, a narradora esbarra na de outros
personagens, indicando que a construcao identitdria se faz pelo olhar do outro, por diferentes
perspectivas. Nesse sentido, a identidade buscada resulta fragmentada, escapando a uma
esquematizacao objetiva.

Como ja assinalado, importa mais ao Relato aquilo que se conta e ndo propriamente

como cada narrativa apresenta-se formalmente, ou estilisticamente. Esse procedimento

N

discursivo liga-se a narrativa caracteristica da literatura drabe, como assevera Marleine
Toledo:

A literatura arabe, ou de inspiracdo arabe, conhece um tipo especial de polifonia narrativa, em
que o narrador de uma histéria, ao termina-la, ou ao encaminhd-la para o climax, passa a
palavra a um de seus personagens, que se transforma em narrador do episédio seguinte — e
assim sucessivamente. E o caso, por exemplo, das Mil Historias sem Fim, de Malba Tahan,
entre outras muitas coletaneas. Por outro lado, a mesma literatura drabe pertencem as famosas
Mil e uma Noites, mil e uma histérias diferentes narradas por uma unica narradora, que de
certa forma as nivela. O Relato mescla essas duas espécies de narrativas plurais, porque, se ha
passagem de um narrador para outro, ndo hé, porém, diferenca de estilos. Na realidade, a
narradora é uma s e reconta as narrativas ou depoimentos das demais personagens,
nivelando-os por ndo conseguir organiza-los nem reproduzi-los com total fidelidade, conforme
confessa nas ultimas linhas do romance. (TOLEDO, 2006, p. 43)

Essa confissdo da narradora sem nome, no final da narrativa, coaduna com a prépria
perspectiva de Hatoum de ndo estabelecer de forma cabal, na escritura, a identidade da
narradora que nivela os relatos, apresentando uma composicao dos muitos falares e memorias.

Confesso que as tentativas foram intimeras e todas exaustivas, mas ao final de cada passagem,
de cada depoimento, tudo se embaralhava em desconexas constelacdes de episddios, rumores
de todos os cantos, fatos mediocres, datas e dados em abundincia. (...) Quantas vezes
recomecei a ordenacdo de episddios, e quantas vezes me surpreendi ao esbarrar no mesmo
inicio, ou no vaivém vertiginoso de capitulos entrelacados, formados de pdginas e paginas
numeradas de forma cadtica. (Relato, p. 165)

Assim, a incomoda tarefa de dar forma a narrativa demonstra a impossibilidade de dar

feicao concreta e definitiva a uma matéria tdo movedi¢ca como a da memdria. A nogdo dessa
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impossibilidade é nitida para a narradora, que declara nas pdginas finais da narrativa: “Eu
mesma procurei um tema que norteasse a narrativa, mas cada frase evocava um assunto
diferente, uma imagem distinta da anterior, € numa Unica péagina tudo se mesclava (...).”
(Relato, p. 163). De acordo com Germana H. P. de Sousa,

Trata-se obviamente de lidar com a memoéria. Matéria informe, a memoria € simultinea e nio
sucessiva. Sua reconstrucdo implica montagem. A forma narrativa, de modo geral, tenta dar
uma forma a memoria, fazé-la transcorrer como um rio — sucessiva, portanto, cronoldgica. E
preciso, pois, atentar para o aspecto da fabricacdo do texto, da arquitetura das lembrancas, pois
se ha construgcdo do edificio da memdria, ha inevitavelmente um preenchimento de lacunas,
uma vez que na vida ha lembrangas, mas também esquecimento. (SOUSA, 2001, p. 25)

3.4 Relato de ambigiiidades, um observador de Dois irmdos

Como ja assinalado acima, os narradores das histérias de Hatoum lidam com as
ambigiiidades, com os deslocamentos e, principalmente, contam com a multiplicidade de
perspectivas sobre os acontecimentos que os envolvem. Ha um duplo posicionamento exigido
pela prépria natureza da narrativa, que desliza sobre o fio movedi¢co da memoria, de se manter
um certo distanciamento do objeto observado, mas, a0 mesmo tempo, preservando a condi¢dao
de sujeito incluido nos acontecimentos que observa e analisa.

Hatoum menciona este posicionamento distanciado ao dizer que “quando estamos
muito perto do que queremos ver, perdemos a no¢ao do conjunto: o olho colado ao objeto ndo
vé nada, ou pouco v€. A distincia excita a memdria € nos permite experimentar sensacoes,
tecer reflexdes sobre um mundo supostamente decifrado.” (HATOUM, 1993, p. 168).

Esse distanciamento necessdrio € adotado pelo narrador de Dois irmdos que decide
narrar sua histéria apds trinta anos. Todos os envolvidos diretamente no relato ja morreram,
ou enlouqueceram ou simplesmente desapareceram sem deixarem vestigios. Esses seres
existem ainda na sua memoria como tracos de um passado que procura explorar para entender

sua origem. H4 um jogo que se estabelece entre aquilo que vivenciou, presenciou € ouviu € o
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tempo que o separa dos fatos. Seu posicionamento como observador o colocava,
relativamente, do lado de fora daquele mundo; nas palavras de Nael, “(...) muita coisa do que
aconteceu eu mesmo Vi, porque enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de fora e as
vezes distante. Mas fui o observador desse jogo e presenciei muitas cartadas, até o lance
final.” (Dois irmaos, p. 29).

Embora o narrador conserve-se distanciado, nao deixa de ser também uma pecga desse
jogo dramético. Em uma ocasido em que Nael e Omar adoeceram, o garoto agregado recebera
mais atencdo e cuidados que o préprio filho de Halim

Passei alguns dias deitado, e me alegrou saber que Halim dera mais atengdo ao neto bastardo
que ao filho legitimo. Ele sequer pisou na soleira da porta do Cagula. No meu quarto entrou
varias vezes, e numa delas me deu uma caneta-tinteiro, toda prateada, presente dos meus
dezoito anos. (...) Foi um aniversdrio inesquecivel, com minha mde, Halim e Yaqub ao lado da
minha cama, todos falando de mim, da minha febre e do meu futuro. La em cima, o outro
enfermo, enciumado, quis roubar a comemora¢ao da minha maioridade. (Dois irmdos, p. 200,
201)

Para a constru¢do do projeto discursivo, Nael conta com a prédiga memoria que
recupera, por meio da escrita, as narrativas de Halim, o avd paterno, imigrante libanés, e de
Domingas, que engravidou de um dos gémeos. Nas palavras de Hatoum, esses dois pdlos
narrativos ligam-se mais intimamente a Nael, pois sabem mais dele, do seu passado.

Talvez para um ficcionista a memdria seja sindnimo de imaginacdo. [H4] jogos do tempo com
as vozes do passado, as muitas versdes... Domingas e Halim sdo os que contam as histérias,
s30 as vozes que contam mais coisas, sem revelarem tudo. Os dois estdo muito mais préximos
do narrador, Domingas é a mae dele, e a mae sempre sabe mais sobre o filho... (SCRAMIN,
2000, p. 6)

Nael refere-se a mae chamando-a sempre de Domingas; raras sdo as vezes em que se
dirige a ela chamando-a de mae. Isso também marca, de certa forma, um distanciamento em
relacdo aquela de quem depende para a sua histéria. Nas palavras do narrador, ela “vivia
atenta aos movimentos dos gémeos, escutava conversas, rondava a intimidade de todos.
Domingas tinha essa liberdade, porque as refei¢cdes da familia e o brilho da casa dependiam
dela. A minha histéria também depende dela, Domingas.” (Dois irmdos, p. 25). Quanto ao

avo, também se refere a ele pelo nome: “Eu tinha comecado a reunir, pela primeira vez, os
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escritos de Antenor Laval, e a anotar minhas conversas com Halim. Passei parte da tarde com
as palavras do poeta inédito e a voz do amante de Zana. Ia de um para o outro, e essa
alternancia — o jogo de lembrancas e esquecimentos — me dava prazer.” (Dois irmdos, p. 265).

Esse jogo prazeroso move a narrativa que oscila entre o lembrar e o esquecer,
mantendo o suspense em relagdo a origem do narrador, e entre o segredo e o andncio
(pontuado por Pellegrini em capitulo anterior).

Ao primeiro contato com a obra, tem-se uma voz narrativa em terceira pessoa, que se
mantém distanciado como observador, e supostamente conhecedor, daquilo que passa a
narrar. Porém essa posi¢do € trocada pela sua inclus@do como personagem da histdria,
colocando por terra a onisciéncia esbogada do inicio da narrativa. Isso se confirma ja na cena
que abre o romance, em um capitulo inicial que nido recebe numera¢do, mas que contém

elementos elucidativos da narrativa que a seguir vai se desenrolar. Assim se inicia 0 romance:

Zana teve de deixar tudo: o bairro portudrio de Manaus, a rua em declive sombreada por
mangueiras centendrias, o lugar que para ela era quase tdo vital quanto a Biblos de sua
infancia: a pequena cidade no Libano que ela recordava em voz alta, vagando pelos aposentos
empoeirados até se perder no quintal, onde a copa da velha seringueira sombreava as
palmeiras e o pomar cultivados por mais de meio século. (Dois irmdos, p. 11)

O drama apontado nas primeiras paginas € o da matriarca que experimenta a angustia
da distancia dos filhos, gémeos antipodas, cuja reconciliagdo sonhada pela mae, na hora da
morte, permanece como uma linha fantasmatica ao longo da narrativa. A histéria dos dois
irmaos, a duvida que permeia suas relagdes com os pais, vai ganhando espessura na historia
sob a qual se inscreve, como em texto rasurado, a histéria do narrador.

A partir do momento em que a fala de Zana dirige-se ao narrador, este € incluido como
personagem da historia que narra, quebrando de certa forma o distanciamento, oscilando entre
as posigoes de personagem e de testemunha.

“Sei que um dia ele vai voltar”, Zana me dizia sem olhar para mim, talvez sem sentir a minha
presenca (...). A mesma frase eu ouvi, como uma oracdo murmurada, no dia em que ela
desapareceu na casa deserta. Eu a procurei por todos os cantos e sé fui encontrd-la no
anoitecer, deitada sobre folhas e palmas secas (...). (Dois irmdos, p. 12)
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Os relatos colhidos pelo narrador deste romance diferem em estilo em relagao aqueles
com os quais lida a narradora do Relato de um certo Oriente, pelo menos no que tange ao
conteddo das narrativas. Os narradores do Relato refletem em suas vozes, cada qual a seu
modo, perspectivas sobre a vida da familia colocando no centro de aten¢do a matriarca
Emilie, que é para a narradora a maior guardia da memoria de seu passado. No segundo
romance, ha a perspectiva de um s6 narrador, que faz emergir e coloca em destaque as vozes
de dois personagens, o avd e a mae, que guardam os mistérios sobre sua génese, sobre a
verdade em torno de sua paternidade. Em relacdo a eles o narrador nutre uma forte ligacao
afetiva, mas, procura manter, a0 mesmo tempo, um distanciamento racional a ponto de poder
oferecer um retrato mais acabado de ambos. Contudo, esse retrato constrdi-se aos pedagos, a
maneira do vaivém da memdria, que niao obedece a um critério cronolégico. Para Halim, Nael
era o ouvinte privilegiado de suas histdrias, das experiéncias de vida que nunca revelaria aos
proprios filhos:

Eu ndo compreendia os versos quando ele falava em drabe, mas ainda assim me emocionava:
os sons eram fortes e as palavras vibravam com a entonagdo da voz. Eu gostava de ouvir as
histérias. Hoje, a voz me chega aos ouvidos como sons da memoria ardente. (...) A intimidade
com os filhos, isso Halim nunca teve. Uma parte de sua histéria, a valentia de uma vida, nada
disso ele contou aos gémeos. Ele me fazia revelacdes em dias esparsos, aos pedagos, “como
retalhos de um tecido”. Ouvi esses “retalhos”, e o tecido, que era vistoso e forte, foi se
desfibrando até esgargar. (...) Assim viveu, assim o encontrei tantas vezes, pitando o bico do
narguilé, pronto para revelar passagens de sua vida que nunca contaria aos filhos. (Dois
irmdos, p. 51, 52)

Para conquistar o amor de Zana, a bela adolescente filha de Galib, dono do restaurante
Biblos, Halim aprende de cor alguns versos de um poeta imigrante vindo do Acre, o Abbas. E
uma das passagens mais tocantes do romance em que o narrador expde um pouco da
personalidade passional do avd que chegara de uma terra distante para conquistar, como

. .. N . . .4
muitos imigrantes, um lugar na Amazonia. Viera do Libano aos doze anos junto com um tio",

que desapareceu deixando-o sozinho em um quarto de pensdo. Supde-se que a conquista de

* “Um pai... eu nunca soube o que significa... ndo conheci nem pai nem mie... Vim para o Brasil com um tio, o
Fadel. Eu tinha uns doze anos... Ele foi embora, desapareceu, me deixou sozinho num quarto da Pensdo do
Oriente...”. (Dois irmdos, p.180). Esse tio Fadel aparece em Relato de um certo Oriente como pai de Emilie. (cf.
Relato, p. 33)
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um espago para fazer a vida passa necessariamente pela formacdo de uma familia. Essa
familia, a de Halim e Zana, teve seu inicio envolto em paixdo e poesia.

Quem indicou o restaurante ao jovem Halim foi um amigo que se dizia poeta, um certo Abbas,
que tinha morado no Acre e agora vivia navegando no Amazonas. (...) Abbas escreveu em
4rabe um gazal’ com quinze disticos, que ele mesmo traduziu para o portugués. Halim leu e
releu os versos rimados: lua com nua, améndoa com tenda, amada com almofada. (...) Enfim,
Halim decidiu agir, cheio da coragem exacerbada pelo vinho. Ele se exaltava quando, nas
nossas conversas, me contava os detalhes da conquista amorosa. “Ah... a ansia e o transe que
tomaram conta de mim naquela manha”, disse-me. (...) Os gazais de Abbas na boca do Halim!
Parecia um sufi em éxtase quando me recitava cada par de versos rimados. Contemplava a
folhagem verde e umedecida, e falava com forca, a voz vindo de dentro, pronunciando cada
silaba daquela poesia, celebrando um instante do passado. (Dois irmdos, p. 48-51)

Interessa aqui destacar o lugar discursivo desses personagens-narradores. Halim € o
marido revoltado com o rumo tomado pelas relacdes com a esposa e os filhos, principalmente
pela preferéncia doentia de Zana pelo gémeo Omar. Enfurecia-se pela rebeldia feroz desse
filho e vivia inconformado com as perdas ao longo da vida, mas dominava a linguagem
amorosa decorando vérios gazais para conquistar a esposa. Desses narradores, Halim € o mais
prodigo, pois produz relatos em abundancia, expressando sentimentos, remexendo o bad de
memorias. Em uma das conversas com Nael, o avd desabafa expondo as passagens que
sintetizam a historia da sua vida. Essa rememoracdo dramdtica ocupa quase duas paginas
entre frases entrecortadas por reticéncias, sinalizando o movimento sinuoso da memoria do
velho Halim. Transcrevo algumas passagens pontuais:

“Nem nesse galinheiro® meu filho quis estudar”, Halim se queixou. “Um fraco... deixou minha
mulher sugar toda a forca dele, a fibra... a coragem... (...) Eu ndo queria filhos, é verdade...
mas o Yaqub e a Réania, bem ou mal, me deixaram viver... Quis mandar os gémeos para o
Libano, eles iam conhecer outro pais, falar outra lingua... Era o que eu mais queria... Falei isso
para a Zana, ela ficou doente, me disse que o Omar is se perder longe dela. Ndo deu certo...
nem para o que foi nem para o outro que ficou aqui. (...) O que eu fiz para conquistar essa

° Gazal — na poesia drabe, hd trés géneros poéticos principais: o gazel (ghazal), geralmente um poema de amor,
que tem de cinco a doze versos monorrimos; o qasida, um poema de louva¢do com vinte a mais de cem versos
monorrimos; e o qgita, uma forma literdria empregada para lidar com aspectos da vida cotidiana. Na tradicao
persa, o ghazal é um gé€nero especifico de poesia - lirica - que se caracteriza por uma combinagdo pouco comum
entre uma espiritualidade extética e os desejos terrenos, o amor divino e o amor erético. O ghazal espalhou-se
por toda a Arédbia, Pérsia e Turquia, sobretudo nos séculos XIII e XIV e deriva de uma palavra arabe para
designar o amor, tanto a can¢do como o poema.

(Disponivel em: http://attambur.com/Noticias/20021t/musica_e_danca_do_tajiquistao_no_ccb.htm#TOP)

% Ao dizer galinheiro, Halim refere-se ao Liceu Rui Barbosa, escola de baixa reputagio onde estudavam aqueles
que ndo conseguiam vaga ou eram expulsos do colégio dos padres. A escola era apelidada de Galinheiro dos
Vandalos, por ser freqiientada “pela escéria de Manaus”, segundo o narrador. (cf. Dois irmdos, p. 35)
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mulher! Meses e meses... 0s gazais, o vinho para vencer a timidez... (...) ninguém acreditava
que um mascateiro pudesse atrair a filha do Galib. (...) S6 pensava nela, s6 queria ela...(...)
Depois da morte do Galib, o Omar foi crescendo na vida dela... (...) Ficou louca, fez tudo por
ele, é capaz de morrer com ele... Longe do filho, era a minha mulher, a mulher que eu queria.
Sentia o cheiro dela, me lembrava das nossas noites mais assanhadas, ndés dois rolando por
cima desses panos velhos. (...) Se tivesse forca, daria nele outro safando, teria dado uns cem
quando ele quebrou o espelho que a Zana adorava... Mil bofetadas, mil...”. (Dois irmdos, p.
180, 181 — passim)

O lugar discursivo ocupado por Domingas é o da servigal, de quem experimentou a
violéncia das diferencas de classe e de etnia; a que foi violada em sua dignidade; a que recebe
ajuda e é explorada, quase na mesma propor¢ao; a que se recolheu em um mutismo de revolta,
mas conseguia expressar sua sensibilidade como ninguém na casa, esculpindo bichinhos
amazonicos em pedagos de madeira.

Esse perfil da mae é desenhado pelo narrador ao relatar o cotidiano de trabalho de
Domingas. Ele préprio fazia parte dessa rotina de servigos intermindveis, conhecendo de perto
o peso do trabalho bragal a que era submetida a empregada. O retrato de Domingas entrelaca-
se ao seu no que diz respeito ao lugar ocupado na familia, a margem e para servir.

Domingas tinha essa liberdade, porque as refei¢des da familia e o brilho da casa dependiam
dela. (p. 25); Na velhice que poderia ter sido menos melancélica, ela [Zana] repetiu isso varias
vezes a Domingas, sua escrava fiel (...). (p.35); Uma vez, na noite de um sdbado, enervada,
enfadada pela rotina, ela quis sair de casa, da cidade. Pediu a Zana para passar o domingo fora.
A patroa estranhou, mas consentiu, desde que Domingas nao voltasse tarde. (p. 73,74);
Quando ndo estava na escola, trabalhava em casa, ajudava na faxina, limpava o quintal,
ensacava as folhas secas e consertava a cerca dos fundos. Safa a qualquer hora para fazer
compras, tentava poupar minha mae, que também ndo parava um minuto. Era um corre-corre
sem fim. Zana inventava mil tarefas por dia, ndo podia ver um cisco, um inseto nas paredes,
no assoalho, nos moveis. (p.82); Ela aproveitava a auséncia de Halim e inventava tarefas
pesadas, me fazia trabalhar em dobro, eu mal tinha tempo de ficar com minha mae. Quantas
vezes pensei em fugir! (p.89); Zana esqueceu a Domingas rebelde e evocou a outra, a
empregada e cozinheira de muitos anos, a cimplice no momento das oracdes, a mulher minha
mae. (p. 251)

Domingas alterna seu mutismo, mais presente, com frases inacabadas e com olhares,

mas principalmente com sua entrega subserviente ao trabalho.

Domingas disfarcava quando eu tocava no assunto; deixava-me cheio de divida, talvez
pensando que um dia eu pudesse descobrir a verdade. Eu sofria com o siléncio dela; nos
nossos passeios, quando me acompanhava até o avidrio da Matriz ou a beira do rio, comegava
uma frase mas logo interrompia e me olhava, aflita, vencida por uma fraqueza que coibe a
sinceridade. Muitas vezes ela ensaiou, mas titubeava, hesitava e acabava nao dizendo. Quando
eu fazia a pergunta, seu olhar logo me silenciava, e eram olhos tristes. (Dois irmdos, p. 73)
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Conhecemos Halim mais por suas falas, nos didlogos expressos pelo narrador, pelas
suas expressdes comunicativas verbalizadas, expostas no texto, e também, pelas suas acoes
comentadas o tempo todo por Nael. Domingas € conhecida pelas suas acdes e pelos didlogos,
embora poucos, dos quais o narrador se vale para expor sua perspectiva sobre os fatos que a
mae vai revelando. Essas revelacdes, muitas vezes, atravessadas por meias palavras, deixam
no ar o clima enigmatico que permeia toda a obra, o suspense que alterna a revelacdo da
lembranca e a obscuridade do esquecimento. Assim, o narrador expde divida ao escrever
sobre o passado, tateando as pistas que vai recuperando da memoria. Em uma conversa com
Zana, certa vez, depois da morte do marido, soube de sua condicdo de suposto membro da
familia, do ponto de vista dela e de Halim:

Como a tua mée deu trabalho no orfanato! Era rebelde, queria voltar para aquela aldeia, no rio
dela... Ia crescer sozinha, 1a no fim do mundo? Entdo a irmad Damasceno me ofereceu a
pequena, eu aceitei. Coitado do Halim! Nao queria ninguém aqui, nem sombras na casa. Vivia
dizendo: “Deve ser penoso criar o filho dos outros, um filho de ninguém”. Quando tu nasceste,
eu perguntei: E agora, nés vamos aturar mais um filho de ninguém? Halim se aborreceu, disse
que tu eras alguém, filho da casa... (Dois irmdos, p. 250)

As impressdes captadas pelo narrador a partir dos relatos desses dois personagens
provocam um adensamento da revolta do jovem “filho da empregada” que ndo se conforma
com a condi¢do de agregado, de “filho de ninguém”, nas palavras de Zana. No entanto, € nas
palavras do avd que o narrador apdia-se para firmar seu lugar na familia. Dos membros da
familia imigrante, apenas Halim o aceita como filho da casa, confirmando que a paternidade
de Nael estd entre os gémeos; ndo se revela, no entanto, de quem ele € filho, mantendo o
enigma indecifrado até o final. Um didlogo entre Nael e a mae € o ponto crucial do romance
em que se esboca, para ele, uma aproximacdo da verdade tdo perseguida sobre sua
paternidade:

Vi a loja fechada e apontei o dep6sito, onde Halim, encostado a janelinha, contara trechos de
sua vida. Minha mae quis sentar na mureta que d4 para o rio escuro. Ficou calada por uns
minutos, até a claridade sumir de vez. “Quando tu nasceste”, ela disse, “seu Halim me ajudou,
ndo quis me tirar da casa... Me prometeu que ias estudar. Tu eras neto dele, ndo ia te deixar na
rua. Ele foi ao teu batismo, s6 ele me acompanhou. E ainda me pediu para escolher teu nome.
Nael, ele me disse, o nome do pai dele. Eu achava um nome estranho, mas ele queria muito, eu
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deixei... Seu Halim. Parece que a vida se entortou também para ele... Eu sentia que o velho
gostava muito de ti. Acho que gostava até dos filhos. Mas reclamava do Omar, dizia que o
filho tinha sufocado a Zana.” Senti suas maos no meu braco; estavam suadas, frias. Ela me
enlacou, beijou meu rosto e abaixou a cabeca. Murmurou que gostava tanto de Yaqub... Desde
o tempo em que brincavam, passeavam. Omar ficava enciumado quando via os dois juntos, no
quarto, logo que o irmdo voltou do Libano. “Com o Omar eu nio queria... Uma noite ele
entrou no meu quarto, fazendo aquela algazarra, bébado, abrutalhado... Ele me agarrou com
forca de homem. Nunca me pediu perddo.” Ela solugava, ndo podia falar mais nada. (Dois
irmdos, p. 241)

Essa paternidade tdo perseguida como revelagdo cabal de sua origem, o que daria fim a
sua angustiada busca, ndo se confirma, no fim das contas, deixando o mistério em suspenso,
marcando a obra com o drama do sujeito impossibilitado de dar feicdo a sua prépria
identidade.

A busca identitdria, tdo presente nos romances hatounianos, ¢ marcada pela arquitetura
de estratégias discursivas orquestradas pelos narradores que fazem confluir no texto as vérias
vozes do passado, de relatos que entram em tens@o no discurso no trabalho textual de Hatoum.
Segundo Maria da Luz P. de Cristo,

Trata-se do romance contemporaneo como forma para narrar uma histéria com personagens de
identidades fragmentdrias, histdrias oriundas de violentas rupturas, narradores marginais, no
limite entre oralidade e escrita, narradores que lutam para serem sujeitos de sua prépria
histéria. As histérias se assemelham nos dois romances: familias libanesas com agregados
habitando em Manaus, dramas familiares em uma cidade que atua e se mostra de formas
diferentes. No entanto, os narradores, ambos agregados, narram de formas distintas. (CRISTO,
2005, p. 15)

Sao narradores que, no conflito com suas condi¢des marginais, tentam enquadrar-se no
territério das lembrancas que sdo tragadas, reunidas e registradas, formando uma superficie
discursiva onde procuram o reflexo de suas proprias fei¢cdes. Sdo sujeitos a deriva, remando
em dguas sem nenhum remanso.

H4 um texto dessas vidas fraturadas que se esconde sob a rasura das histérias que
dominam as duas narrativas. A histéria da narradora sem nome inscreve-se sob o texto das
histérias de vida e das relacdes dos narradores por ela requisitados com o centro da familia, a

matriarca Emilie. Para Nael, a histéria brota do embate entre os gémeos irreconcilidveis, do
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inconformismo de Halim, apaixonado e preterido por Zana e do drama da mae violentada pela
subserviéncia imposta.

Delineia-se, nesse sentido, um quadro de exilio experimentado intimamente pelos
narradores e personagens implicados nos afluentes que correm para o rio desses dramas

familiares. E o que procuro expor no capitulo a seguir.



ENTRE MEMORIAS E EXILIOS: IDENTIDADES FLUTUANTES

Constatamos, por meio das andlises desenvolvidas até aqui, que a memoria é
constituida de elementos ligados a lembranca e ao esquecimento, que juntamente com a
imaginagdo, desempenham papel importante para a reconstituicdo do passado dos narradores
na busca identitdria empreendida. Ficou demonstrado que o esquecimento € a forca motriz
que impele os narradores a requisitarem outros relatos na confeccdo da narrativa de suas
origens e que a morte da memoria pode ser evitada, ou pelo menos adiada, por meio da
materializacdo do discurso na escrita desses relatos que se entrelacam. O espago da infancia
desses narradores nas casas dos imigrantes libaneses, onde foram criados como agregados,
determina o lugar de onde as diversas vozes enunciam seus relatos.

O percurso tracado pelos narradores entre a memoria e as histérias reveladoras de suas
origens, faz com que o quadro de suas identidades se construa a partir da alienacdo
experimentada pela condi¢do ambigua de estarem ao mesmo tempo dentro e fora da familia.

Diante do esfacelamento das relagdes familiares, do desmoronamento de certezas
frente a efemeridade da vida, os narradores e os principais personagens implicados nas tramas
dos romances hatounianos em estudo sdo conduzidos a uma condi¢do de exilio subjetivo que

se traduz por um constante sentimento de alienacdo, formando, simbolicamente, um
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arquipélago humano, onde cada qual busca seu préprio lugar no mundo, como pequenas ilhas
separadas, porém interligadas pelas experiéncias e embates vivenciados.

A respeito desse exilio, a questdo mais interior do sujeito que a experimenta faz
transbordar uma expressao que podera ser apenas esboc¢ada por meio do discurso da narrativa.
Essa condi¢do é estudada (porque vivida) por Edward Said, que assevera: “O exilio nos
compele estranhamente a pensar sobre ele, mas € terrivel de experienciar. Ele € uma fratura
incurdvel entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza
essencial jamais pode ser superada.” (SAID, 2003, p. 46 — grifos meus)

Por meio da leitura e andlise de ambos os romances € possivel delinear uma poética da
identidade que perpassa essas narrativas no espago plural e mesclado em que vivem os
imigrantes e os nativos aculturados — agregados ou empregados —, tema recorrente na obra de
Hatoum e ricamente explorado na literatura brasileira, por diversas perspectivas e com
diferentes propdsitos.

Tendo em mente essas ambivaléncias, procuro destacar neste capitulo alguns pontos
em relevo que emergem dos romances, voltando o olhar para a referida “fratura incurdvel
entre um ser humano e o lugar natal”, referido por Said.

De um lado, ha o ponto de vista dos narradores como agregados das familias libanesas
que, ao compartilharem experiéncias de busca identitdria, revelam condi¢cdes de sujeitos
descentrados, vivendo como seres descontinuos, em errancia, imersos em inquietagdes sobre a
origem paterna. Por outro lado, esboga-se a busca identitdria dos proprios imigrantes
libaneses, experimentando desajustes na terra estrangeira, 0 que imprime nas narrativas o
sentimento de ruptura e de vivéncia entre portos moventes, com sua cultura oriental e as

negociacdes com a terra manauara.
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As lembrangas dos narradores e dos personagens, que narram histérias dentro de
outras histérias, da infancia e da heranga ancestral, engendram um texto sob rasura, raspado
pelo tempo, que se deixa traduzir ao longo da narrativa.

H4, portanto, outro nivel de traducdo que atravessa também as narrativas, diante da
porosidade das fronteiras culturais assistida nessas histérias; porosidade esta determinada
pelas imagens do imigrante e do nativo construidas em processo de reconfiguracdo dos
espacos e de memorias. Conforme pontua Maria Zilda Ferreira Cury,

Tentar apreender o que € nativo e o que € imigrante, para usar da mesma imagem, € retomar,

em espiral, as memorias de si e do outro que se projetam e se constroem no momento em que

correm como fios retorcidos, como linhas musicais que nio sdo auto-suficientes. Identidades

em fuga, constituicdo sempre cambiante na historia, que se faz pulsar, contrapontistica e

sucessivamente, reproduzindo seu singular desenho melddico. (CURY, 2000, p. 166 — grifos

meus)

Nessa mesma direcdo, os obstdculos encontrados na convivéncia “sempre cambiante”
de valores e culturas dispares t€ém na lingua um ponto de demarcacao de espaco de diferencas
que se supdem intransponiveis. A nocdo de traducdo esboga-se como uma possibilidade de
unificacdo, de compartilhamento de saberes em contraponto. No entanto, o ato tradutorio
revela muito mais a tensao entre aquilo que a lingua representa como marca distintiva de um
povo, de sua origem, e o campo de representagdes universais de intencdo globalizadora,
instalando nessa pretensa unificagcdo a estranheza e a inadequacdo. Assim, na compreensao de

Luis Alberto Brandao Santos,

(...) mesmo quando as linguas desejam se irmanar e convergir para um centro transcendente do
sentido, sua estranheza, como um residuo que nao pode ser removido, manifesta-se irredutivel.
Ruidos indeléveis perturbam a sintonia das vozes. (...) Se se pensa que hd, entre as linguas,
diferencas intransponiveis, pode-se pensar, também, que a concepc¢do de traducdo deve
renunciar a idéia de ponte, de unificac@o, e substitui-la pela de abismo, impossibilidade de
intercimbio. (SANTOS, 2000, p. 51)

4.1 Estrangeiridade cambiante
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O que perpassa os romances de Hatoum € um aglomerado de personagens
estrangeiros, representantes das diferencas e das misturas que desembocam em Manaus, ponto
de convergéncia e de transito, mas que também metaforiza o que se vive na
contemporaneidade: a dissolu¢do, ou reformulagdo da noc¢do de fronteira, pela irrefredvel
mundializa¢do de todos os niveis de relacdes nas sociedades. De acordo com Homi Bhabha,

Nossa existéncia hoje é marcada por uma tenebrosa sensacio de sobrevivéncia, de viver nas
fronteiras do “presente”, para as quais ndo parece haver nome proprio além do atual e
controvertido deslizamento do prefixo “p6s”: pds-modernismo, pds-colonialismo, pds-
feminismo... (...) encontramo-nos no momento de trinsito em que espaco € tempo se cruzam
para produzir figuras complexas de diferencas e identidade, passado e presente, interior e
exterior, inclusdo e exclusdo. (BHABHA, 2005, p. 19 — grifos do autor)

Essa concep¢do globalizante de nacdo em transito coloca em cena a imagem das
identidades mdéveis de migrantes, expatriados ou refugiados, em constante embate entre a
negociagdo com a cultura da nagdo que os acolhe e a preservacdo de tracos de suas
identidades. O individuo que vive os deslocamentos, decorrentes da didspora ou pela investida
em outras e “novas” perspectivas de trabalho e ascensdo econdmica, experimenta o inexoravel
descentramento de antigas convic¢des em torno das tradicdes da terra e dos costumes, o que
leva a uma nova concepg¢do de “estrangeiro”, reformulando inclusive o conceito de alteridade.
Ao refletir sobre essas questdes, Julia Kristeva observa:

Hoje coloca-se novamente a questdo, ainda e talvez sempre utdpica, diante de uma integracao
econdmica e politica na escala do planeta: podemos viver intimamente, subjetivamente, com
0s outros, viver os outros, sem ostracismo, mas também sem nivelamento? A modificagdo da
condi¢do dos estrangeiros, que atualmente se impde, leva a refletir sobre nossa capacidade de
aceitar novas formas de alteridade. (KRISTEVA, 1994, p. 9 — grifo da autora)

Nas narrativas hatounianas, os narradores sdo os agregados que querem resolver suas
inquietacOes identitarias. Os imigrantes libaneses, como seus avds adotivos ou como patroes,
também sdo individuos deslocados em face da origem estrangeira. Imigrante ou nativo, a
questdo que se coloca é quem de fato seria o estrangeiro? Quem vivencia a condi¢do de

“expatriado em sua propria terra” (nas palavras de Hatoum)? A imagem desse emaranhado de
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contradicdes e de diferencas é pontuada por Maria da Luz P. Cristo situando a questao dos
narradores hatounianos:

Os romances de Hatoum contemplam uma rede de contradi¢Oes, diferencas e misturas em que
estdo mergulhados seus personagens. Libaneses, franceses, portugueses, alemaes, indios e
caboclos, todos vivendo seus exilios, seja de que tipo for, lidando com suas diferencas e
dificuldades. Os narradores ndo falam do centro, sdo periféricos e dependem do outro, de
ouvir do outro, para junto com suas lembrancas, tecerem suas histérias e um lugar de onde
possam falar. (CRISTO, 2005, p. 119)

Assim, as multiplas vozes que representam esses valores constroem a narrativa
expondo as diferengas a partir do ponto de observacdo dos narradores que planam sobre o
processo do narrar em ambos 0s romances.

A casa da familia imigrante, como vimos nos capitulos anteriores, ¢ um ponto em
comum entre os dois romances, como lugar de embates identitdrios e discursivos e de
vivéncia das experiéncias desses narradores e, ao mesmo tempo, ponto de observacdo
privilegiado no percurso da memoria em direcdo a infancia.

Essa casa é, ao mesmo tempo, abrigo e arena, aconchego e palco de desavencgas, é
propriedade particular e dominio alheio. E também campo de confluéncia das diferencas
étnicas e culturais, de um ocidente convivendo com um “certo” oriente, na figura dos
manauaras e dos imigrantes. E é nos recOnditos da casa, metifora da memoria, que se
encontram, para os narradores, os tracos das vivéncias significativas que marcaram
inexoravelmente suas vidas. De acordo com Cury,

A casa tem significacdo especial a definir inclusive o préprio relato: a impossibilidade de
recuperar a moradia da infincia — excessiva, rebuscada, pesada nas suas tradi¢cdes —
metonimicamente diz da impossibilidade de reconstrucdo do eu narrador na escritura de
memodrias, sendo, paradoxalmente, o motor principal da narrativa. (CURY, 2000, p. 174)

A nocdo de territdrio, tdo prezada por Hatoum, como j4 pontuei anteriormente, norteia
a exploracdo do espago como lugar onde se estabelecem relacbes e que ddao contorno a
reflexdo sobre a identidade. Os sujeitos dispares de que trato, agregados e imigrantes, que
dividem o mesmo espaco familiar, compartilham também as dualidades do “desejo de

identificacdo” tracado pela imagem do outro e de si mesmo em constante embate € como
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ponto problemdtico de convergéncia narcisica, referido por Bhabha. Ainda neste sentido, o
critico indiano considera algumas questdes a respeito da “emergéncia do sujeito humano
como social e psiquicamente legitimado”. Sob esse prisma,

Essas identidades bindrias, bipartidas, funcionam em uma espécie de reflexo narcisico do Um
no Outro, confrontados na linguagem do desejo pelo processo psicanalitico de identificacao.
Para a identificagao, a identidade nunca € um a priori, nem um produto acabado; ela € apenas e
sempre O processo problemdtico de acesso a uma imagem da totalidade. As condicdes
discursivas dessa imagem psiquica da identificacdo serdo esclarecidas se pensarmos na
arriscada perspectiva do préprio conceito da imagem, pois a imagem — como ponto de
identificacdo — marca o lugar de uma ambivaléncia. (BHABHA, 2005, p. 85)

Essa imagem psiquica a que se refere o autor diz respeito a figura do “duplo”,
explorada por Freud em seu ensaio “O estranho” (Das Unheimliche), em que demonstra as
forcas pulsionais de repulsa e desejo ligadas a recalques vividos na infancia e que sdo
reavivados na juventude por ocasido de uma situagdo amorosa.

Freud lanca mao do conto “O homem da areia”, de E. T. A. Hoffmann, para fazer
sobressair, ao efeito sobrenatural causado pelo estranhamento diante da figura paterna e de
seus substitutos, uma noc¢do ainda mais universal sobre a angistia em geral e sobre a dinamica
do inconsciente (Cf. KRISTEVA, 1994, p. 191-192).

Desse modo, o sentimento ligado as concepcdes de Mesmo e do Outro se mescla, ou
confunde-se, re-posicionando as orientacdes identitdrias no ambito das relacdes emergentes
das referidas “identidades bindrias, bipartidas”, no dizer de Bhabha. Em outras palavras,

Freud associa a superacdo com as repressdes de um inconsciente ‘cultural’, um estado liminar,
incerto, de crenga cultural, em que o arcaico emerge em meio as margens da modernidade
como resultado de alguma ambivaléncia psiquica ou incerteza intelectual. O ‘duplo’ € a figura
mais freqiientemente associada a esse processo estranho da ‘duplicacdo’, divisdo e intercAmbio
do eu. (BHABHA, 2005, p. 204 — grifos do autor)

4.2 Territorios plurais

Nos romances de Hatoum ha uma exploragdo recorrente dos espacos contrastantes que

marcam os dualismos existentes, desde o mais amplo ambiente como € o amazonico, em que a
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cidade e a floresta formam um par de elementos antagdnicos que se interpenetram, até os
tracos mais profundamente dessemelhantes entre os sujeitos que convivem na casa familiar.

Nesse sentido, pode-se falar em dissolucao de fronteiras, pois as diferencas existentes
mesclam-se formando uma composi¢ao hibrida, tanto entre a cidade e a floresta quanto entre
imigrante e nativo, patrao e empregado, filho e agregado, casa e quintal, quarto e corti¢o. Nas
palavras de Bhabha, o estranhamento vivido pelo individuo que se desloca de seu lugar
original, passa pela no¢ao de casa, que se expande para uma no¢ao de mundo:

(...) [vive-se um] “estranhamento” inerente aquele rito de iniciacdo extraterritorial e
intercultural. Os recessos do espaco doméstico tornam-se os lugares das invasdes mais
intrincadas da histéria. Nesse deslocamento, as fronteiras entre casa € mundo se confundem e,
estranhamente, o privado e o publico tornam-se parte um do outro, forcando sobre nés uma
visdo que € tdo dividida quanto desnorteadora. (BHABHA, 2005, p. 30)

Refletindo ainda sobre a questio do deslocamento, sobre a situacdo de
desterritorializacdo experimentada na contemporaneidade pelo migrante, Stuart Hall observa
que, de alguma forma, o homem moderno carrega em si a marca do unheimlicheit, ou seja, a
sensacdo de ndo ‘“‘estar em casa’. Em suas palavras, “esta € a sensacdo familiar e
profundamente moderna de des-locamento, a qual — parece cada vez mais — ndo precisamos
viajar muito longe para experimentar. Talvez todos nés sejamos, nos tempos modernos (...)
unheimlicheit — literalmente, ‘ndo estamos em casa’.” (HALL, 2003, p. 27 — grifos do autor).
A citagdo que Hall coloca em seguida reflete bem a perspectiva do estudo dos romances

hatounianos, aqui delineado:

Nao podemos jamais ir para casa, voltar a cena primdria enquanto momento esquecido de
nossos comecgos e ‘“‘autenticidade”, pois hd sempre algo no meio [between]. Nao podemos
retornar a uma unidade passada, pois s6 podemos conhecer o passado, a memdria, o
inconsciente através de seus efeitos, isto €, quando este é traduzido para dentro da linguagem e
de 14 embarcamos numa (intermindvel) viagem. (CHAMBERS, 1990, apud HALL, 2003, p.
27 — grifos do autor)

A viagem de volta ao lugar da infincia, empreendida pela narradora inominada do
Relato, apresenta o contexto circundante ao dessas casas familiares que é capturado como

imagem plastica que fica estampada em sua memoria. A visdo aérea que tem a narradora ao
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chegar a Manaus € a da noite pontuada pelas luzes “de uma constelagdo terrestre e aquatica”,
que confundem os espacos do rio, da selva e da cidade.

Tu sobrevoas a selva escura durante horas, e nenhum cisco luminoso desponta quando o olhar
procura 14 embaixo um sinal de vida. Nada anuncia o fim da longa travessia aérea:
bruscamente, como as luzes de um gigantesco transatlantico a flutuar num oceano que separa
dois continentes, uma constelacdo terrestre e aquatica te adverte que a floresta ali muda de
nome, que o rio antes invisivel agora torna-se um caminho iluminado (...). Essa claridade
disseminada por toda parte te faz pensar que a cidade, o rio e a selva se acendem ao mesmo
tempo e sdo inseparaveis. (Relato, p. 164)

No interior da terra manauara, a Cidade Flutuante é um bairro de palafitas que aparece
nos dois romances como um lugar onde se refugiam os personagens, como um desvio dos
embates vividos na casa da cidade esquecidos na mesa de um bar ou em conversas com
amigos do interior. Lugar que, como anuncia o préprio nome, ndo se fixa em solo firme,
assim como as vidas que 14 buscam alento.

Para Halim, era o lugar favorito para deixar passar as horas e esquecer as
preocupacdes de casa: “(...) ndo fossem os atritos entre os gémeos e o ciime louco que Zana
sentia do Cacula, ele ndo teria com que se preocupar. Podia passar o resto do tempo, os dias
ou anos do desfecho, entre as tabernas do porto, o labirinto da Cidade Flutuante e o leito
conjugal.” (Dois irmdos, p. 163). Em uma de suas idas a Manaus, Yaqub experimenta a
emoc¢do do reencontro com as imagens da infincia ao navegar pelo rio e contornar a Cidade
Flutuante: “A dor dele parecia mais forte que a emocdo do reencontro com o mundo da
infancia. Ele molhou o rosto com a dgua do rio e pediu que o canoeiro contornasse a Cidade
Flutuante, onde ja piscavam chamas de velas e de candeeiros.” (Dois irmdos, p. 116).

Era nesse bairro que se refugiava, também, o marido de Emilie, inominado na
narrativa; 14, encontrava-se com os amigos quando queria se isolar do tumulto da casa. Esse
imigrante muculmano procura afastar-se das festividades cristds promovidas pela esposa,
cristd maronita.

Assim, dentro de uma casa de imigrantes ha também uma cisdo, irreparavel, marcada

pela diferenga religiosa. Isto € claramente pontuado pelo filho mais velho, Hakim, ao
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recordar-se de um dos episddios de desavenga entre os pais por ocasido do Natal, ja descrito
em capitulo anterior. Aquele momento de firia chamou a atencdo do jovem Hakim para uma
discordia ndo percebida.

Até entdo, a religido n3o causara graves desavencas entre meus pais. Ele encarava com
naturalidade e compreensdo o fervor religioso de Emilie. Tolerava as festas cristds, mas se
alheava com um desdém perfeito das preces elaboradas por Emilie, fazia vista grossa as
imagens e estdtuas de santos. (...) Hindié nunca soube que Anastécia servira de mediadora na
desavenca entre meus pais, ou que Emilie a incumbira de encontrar a todo custo o marido e
trazé-lo de volta antes do jantar. (...) Soube depois que Anasticia passara o dia em busca do
meu pai, até encontrd-lo na Cidade Flutuante, conversando com amigos do interior. (Relato, p.
45, 46)

Essa Cidade Flutuante pode ser lida como metifora da Manaus imagindria nesses
romances, cujas familias em seus conflitos com as diferencas irreconcilidveis flutuam sobre as
dguas caudalosas das paixdes e das dessemelhancgas entre seus pares, pois

Assim como a vegetacdo equatorial, na qual as plantas estio permanentemente morrendo e
florescendo, numa mistura de podriddo e verdor, a cidade de Milton Hatoum é uma ruina
pululante de vitalidade. O cheiro da floresta ali se mistura com o cheiro do lodo. A Cidade
Flutuante, bairro de palafitas (...), poderia ser uma metafora dessa cidade suspensa na memoria
do romancista, cidade cujas misérias ele desejaria esquecer, e de cujos encantos ele se mantém
vivo. (PERRONE-MOISES, 2000, p.1)

A pluralidade cultural, com suas peculiaridades, aponta para a convivéncia, nem
sempre pacifica, entre posicionamentos politico-ideoldgicos, morais e religiosos. Esses tracos
dispares que caracterizam as diferentes culturas estio em constante tensdo dentro de um
mesmo territério, o que € profundamente explorado pelo autor dando espessura aos seus
personagens e marcando com vigor o drama dos narradores na condi¢do de, a0 mesmo tempo,
pertencerem e ndo pertencerem as suas familias.

Os nucleos familiares sdo muito caros ao autor, e as historias de familias de imigrantes
libaneses remetem inclusive a suas proprias raizes, a sua ascendéncia oriental, e a convivéncia
desde a infancia com a lingua arabe. Sabe-se que em familias imigrantes ou em grupos de
refugiados, hd sempre uma preocupagdo de preservar a cultura de origem, mantendo alguns
costumes gastrondmicos e a lingua materna, como forma de manutencdo da memoria do pais

natal.
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Ao mesmo tempo, 0s estrangeiros necessitam também assimilar os costumes e
aprender a lingua do pais que os acolhe, onde vivem, moram, estudam, trabalham e
contribuem para o desenvolvimento econdomico. Marli Fantini observa essa questdao sob a
Otica de Stuart Hall, examinando-a do ponto de vista das dualidades existentes no ambito das
relacdes dos exilados, imigrantes e refugiados. Em relacdo a esses povos que foram dispersos,
ou dos que se exilaram em busca de outras condi¢des de vida no estrangeiro, a autora
considera que,

Ainda que possam manter fortes vinculos com seus lugares de origem e suas tradigdes, as
pessoas que se exilaram perderam, segundo Hall, a ilusdo de um retorno ao passado, vendo-se
assim, obrigadas a negociar simbolicamente com as novas culturas a que se agregaram. Ao
preservar alguns tracos fundamentais de suas identidades, como as tradi¢des, as linguagens, as
histérias particulares pelas quais foram marcadas, elas buscam proteger-se da assimilagdo
unificadora e homogeneizante de sua nova “casa”. (FANTINI, 2004, p. 174, 175)

Segundo Stuart Hall hd um processo de re-configuracdo da propria nocdo de
identificacdo, acentuado pelas migracOes massivas assistidas nas ultimas décadas. Nesse
processo, assiste-se a uma nova forma de ver os conceitos de sujeito e de patria. Sob seu
olhar,

(...) as identidades que compunham as paisagens sociais “lI4 fora” e que asseguravam nossa
conformidade subjetiva com as “necessidades” objetivas da cultura, estdo entrando em
colapso, como resultado de mudancas estruturais institucionais. O préprio processo de
identificacdo, através do qual nos projetamos em nossas identidades culturais, tornou-se mais
provisdrio, varidvel e problemdtico. (HALL, 1999, p. 120)

Essa nocao de instabilidade, de distanciamento, de isolamento causada por desajustes
nas relacdes e pela propria condicdo de desenraizamento que se prolifera nos tempos atuais,
demonstra a condicio do homem contemporineo que experimenta verdadeiro exilio
existencial, de desterritorializacdo. Esses embates sdo vividos pelos narradores e personagens
dos romances hatounianos, na medida em que procuram uma sintonia entre suas origens €

suas condigdes.
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4.3 Territorios de vivéncias: encontros e errancia

O que perpassa a busca identitaria dos narradores das histérias de Hatoum, como uma
correnteza de inquietacdes, € a confluéncia das vozes requisitadas para o tracado, ainda que
em esboco, dos respectivos perfis identitarios dos narradores centrais dos romances, que
carregam em suas memorias um feixe de muitas (e outras!) histérias. “Outras” histérias que
povoam o imagindrio de Nael e da narradora inominada, tanto que deslizam também sobre a
superficie dos textos que produzem, a maneira de rios afluentes, como o Negro e o Solimdes
que desdguam no grande rio Amazonas.

Os portos de passagem, como pontos de comunhdo entre as dguas estrangeiras, por
onde andaram igualmente os imigrantes de Dois irmdos e os de Relato de um certo Oriente
sao lugares por onde transitaram também a esperanca e a melancolia. Esperanca, diante da
novidade de vida na terra estrangeira; melancolia, pelo peso da auséncia da terra natal e dos
entes queridos, objetos do desejo de retorno. Desejo que para muitos fica confinado ao
imagindrio, nos desvaos da memdria.

Hatoum considera importante a nocdo de territério como lugar de confluéncia de
elementos dispares. Segundo ele, mais importante que a idéia de nagdo, como a concebida
pelas revolucdes modernas, é a nocdo de territério de vivéncias que fica impregnada na
concepgdo estética como uma forma de problematizar as relagdes de identidade:

A idéia de nacdo e de federacdo se ajusta, desde o advento das nagdes modernas, muito mais a
politica. No entanto, quando Madério de Andrade pesquisou aspectos da nacionalidade
brasileira, ele ressaltou e aprofundou o estudo da pluralidade social (...). E as vezes, mesmo
quando o pafs nao € matéria do enredo, ou nao ¢ tratado explicitamente, tem alguma coisa da
vida do escritor que € latente. (...) Um territério, minimo que seja, pode ser um mundo de
muitas culturas, € um lugar que tem uma histdria, com suas relagdes de identidade. Uma casa
num bairro de Manaus, as minhas viagens ao rio Negro, a0 Amazonas, sao esses 0s territorios
onde vivem meus personagens, imigrantes e nativos, alguns em transito... (SCRAMIN, 2000,

p-7)
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Em outro momento, Milton fala da prépria condi¢gdo amazonense, como natural e
habitante de uma terra sem fronteiras, onde se mesclam linguas e culturas, saberes e
concepcdes de mundo variados.

A brasilidade estd presente na lingua, mas nfo sei até que ponto estd presente numa paisagem
brasileira: porque ndo sei se se pode definir exatamente “paisagem brasileira” para quem € da
Amazdnia. A Amazdnia nio tem fronteiras; sim hd uma delimita¢do de “fronteiras”, mas para
nds ndo passam de fronteiras imagindrias. (...) E para nés, nascidos na Amazdnia, a nogédo de
terra sem fronteiras estd muito presente... (HANANIA, 1993, p. 1)

Em ambas as obras hatounianas, além dos espacos domésticos, nos sobrados que
abrigam os reconditos das familias, as fronteiras imagindrias dessa Amazodnia sdo
representadas pelos restaurantes e portos, mercados e pracas como pontos de encontro entre
estes mundos dessemelhantes e ao mesmo tempo tdo mesclados, marcando um lugar de
confluéncia entre imigrantes de diferentes nacionalidades.

Segundo Bhabha, ao relatar sobre sua experiéncia de migragdo, o momento da
dispersdo transforma-se em um momento de reunido de povos de diferentes procedéncias na
terra do outro,

(...) reunindo-se as margens de culturas ‘estrangeiras’, reunindo-se nas fronteiras; reunides nos
guetos ou cafés de centros de cidade; reuniao na meia-vida, meia-luz de linguas estrangeiras,
ou na estranha influéncia da lingua do outro (...) reunindo o passado num ritual de
revivescéncia; reunindo o presente. (BHABHA, 2005, p. 198)

A narradora do Relato observa esta aproximacgao entre a terra deixada pelo imigrante e
a terra estrangeira adotada para uma nova vida:

Se algo havia de andlogo entre Manaus e Tripoli, ndo era exatamente a vida portudria, a
profusdo de feiras e mercados, o grito dos mascates e peixeiros, ou a tez morena das pessoas;
na verdade, as diferencas, mais que as semelhancas, saltavam aos olhos dos que aqui
desembarcavam, mesmo porque mudar de porto quase sempre pressupde uma mudanga na
vida (...). (Relato, p. 28)

O alemao Dorner, fotégrafo e pesquisador da flora amazonense, era também lembrado
pela narradora como alguém que decidira viver em uma terra estrangeira:

Pensei também em Dorner, esse morador-asceta de uma cidade ilhada, obstinado em passar
toda uma vida a proferir licdes de filosofia para um publico fantasma, obcecado pelo aroma
das orquideas, das ervas com folhas carnosas e das flores andréginas. Ele convivia hd muito
tempo entre os livros e um mundo vegetal, e era capaz de nomear de cor trés mil plantas. Nao
posso saber se a solidao o dilacerava, se alguma morbidez havia na decisdo de fixar-se aqui,
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escutando a sua propria voz, dialogando com o Outro que é ele mesmo: cumplicidade
especular, perversa e fragil. (Relato, p. 134, 135)

Ela prépria vive a experiéncia de sentir-se estrangeira em sua terra natal, ao passear
pelas ruas e bairros afastados da cidade. Sente-se estranha (unheimlich) sob o olhar de
estranheza de outros nativos:

Havia momentos, no entanto, em que me olhavam com insisténcia: sentia um pouco de temor
e estranheza, e embora um abismo me separasse daquele mundo, a estranheza era mutua,
assim como a ameaca ¢ o medo. E eu ndo queria ser uma estranha, tendo nascido e vivido
aqui. (Relato, p. 123)

Ao chegar a terra amazodnica, o patriarca inominado do Relato compreendeu, “com o
passar do tempo, que a visdo de uma paisagem singular pode alterar o destino de um homem e
tornd-lo menos estranho a terra em que ele pisa pela primeira vez.” (Relato, p. 73).

Em Dois irmdos, o restaurante Biblos € o lugar de encontro de estrangeiros, onde as
diferentes histérias e memorias da terra natal se cruzam. Este restaurante representa, assim, o
lugar de “reunido de povos de diferentes procedéncias’:

Desde a inauguracdo, o Biblos foi um ponto de encontro de imigrantes libaneses, sirios e
judeus marroquinos que moravam na praga Nossa Senhora dos Remédios e nos quarteirdes
que a rodeavam. Falavam portugués misturado com d&rabe, francés e espanhol, e dessa
algaravia surgiam histérias que se cruzavam, vidas em transito, um vaivém de vozes que
contavam um pouco de tudo: um naufragio, a febre negra num povoado do rio Purus, uma
trapaga, um incesto, lembrancas remotas e o mais recente: uma dor ainda viva, uma paixao
ainda acesa, a perda coberta de luto, a esperanca de que os caloteiros saldassem as dividas.
Comiam, bebiam, fumavam, e as vozes prolongavam o ritual, adiando a sesta. (Dois irmdos, p.
47, 48)

Essa experiéncia de fixac@o na terra estrangeira e as misturas exoticas resultantes, bem
como a misceldnea gastrondmica, que marca o encontro entre as culturas, ficam expressas em
Galib, pai de Zana, o dono do restaurante. Nesse espaco babélico por exceléncia, perpassa a
consciéncia do imigrante, de sua errancia, que sabe que estd em outro lugar, em um espago
movedico onde se cruzam esperanca e angustia, o sentimento de estar e de ndo pertencer.
Assim, nas reflexdes de Branddo Santos,

A voz do imigrante estd sempre entre outras vozes. Uma margem que estd entre outras
margens, que € a ramifica¢do da prépria margem. A travessia da lingua do imigrante se d4 no
interior de uma outra lingua. A fronteira da nag¢do do imigrante estd dentro de uma outra
fronteira de nagdo: é a cisdo da prépria fronteira. O imigrante € aquele que traz a tona a
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intensidade da certeza de que estar aqui é estar em outro lugar, ou ainda, que estar é sempre
uma mediacdo entre dois espacos, atimo que separa e une o estitico e o dindmico. (SANTOS,
2000, p. 53 — grifos do autor)

A porosidade existente entre as fronteiras culturais nos espagos de reunido de
imigrantes e destes com os nativos, imprime a formagcdo de uma “nova” identidade, de
natureza hibrida, revelando que os costumes sdo intercambidveis fazendo surgir um novo
conceito de sujeito nacional. Aquele que se deslocou de sua terra acalenta um desejo intimo
de retorno a casa, a terra de origem. Porém, o sujeito que vive ou viveu a experiéncia da
didspora, ou mesmo do auto-exilio, ndo se encontra nem como 0 mesmo, nem como O outro.
Deve, portanto, investir em uma “negac¢do necessdria de uma identidade”, de acordo com as
observacodes de Bhabha:

O Outro deve ser visto como a negacdo necessdria de uma identidade primordial — cultural e
psiquica — que introduz o sistema de diferenciacdo que permite ao cultural ser significado
como realidade lingiiistica, simbdlica, histdrica. Se, como sugeri, o sujeito do desejo nunca é
simplesmente um Eu Mesmo, entdo o Outro nunca é simplesmente um Aquilo Mesmo, uma
frente de identidade, verdade ou equivoco. (BHABHA, 2005, p. 86 — grifos do autor)

Esse golpe dramdtico encaminha a um sentimento de alienagdo constante que talvez
nunca possa ser superado. Esse sentimento pode ser exemplificado por uma passagem relatada
por Edward Said na qual descreve um momento singular em que um amigo poeta, recitando
alguns versos, parece ter se “esquecido” do sentimento alienante marcado pelo exilio politico
em que vivia:

Ver um poeta no exilio — ao contrério de ler a poesia do exilio — € ver as antinomias do exilio
encarnadas e suportadas com uma intensidade sem par. H4 varios anos, passei algum tempo
com Faiz Ahamad Faiz, o maior dos poetas urdus contemporaneos. Ele foi exilado de seu
Paquistao nativo pelo regime militar de Zia (...). Somente uma vez, quando Egbal Ahmad, um
amigo paquistanés e colega de exilio, foi a Beirute [onde havia sido acolhido], Faiz deu a
impressdo de superar seu sentimento de alienacdo constante. Certo fim de noite, nds trés nos
instalamos num restaurante encardido e Faiz recitou poemas. Depois de algum tempo, ele e
Eqgbal pararam de traduzir os versos para mim, mas com o avangar da noite, isso deixou de ter
importancia. N@o era preciso traducdo para o que eu observava: era uma representacdo da
volta para casa expressa por meio de desafio e perda, como se quisessem dizer: ‘“Zia, aqui
estamos”. Evidentemente, Zia era quem estava, de fato, em casa e ndo escutaria suas vozes
exultantes. (SAID, 2003, p. 47, 48)

Essa poesia arraigada no poeta parece atestar o sentimento do exilado de desejo de

retornar a casa. Neste episodio pode-se divisar um curioso posicionamento, referido por
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Bhabha, do sujeito que encena “na escrita dos poemas” um jogo metonimico questionando a
propria identidade. Assim, “articula-se naquelas instancias interativas, que simultaneamente
marcam a possibilidade e a impossibilidade da identidade, a presenca por meio da auséncia.”
(BHABHA, 2005, p. 87)

Para Galib, a expectativa pela viagem ao Libano ensejou a despedida de Manaus,
comemorada com sua arte culindria:

Ele preparou e serviu o ultimo almogo: a festa de um homem que regressa a patria. J4 sonhava
com o Mediterrdneo, com o pais do mar e das montanhas. Sonhava com os Cedros, seu lugar.
Para 14 voltou, reencontrou partes dispersas do cld, os que permaneceram, os que renunciaram
a aventurar-se em busca de um outro lar. (Dois irmdos, p. 55)

De volta a terra natal, Galib celebra o sentimento de jibilo pelo regresso a cidade que
dera nome ao estabelecimento em Manaus, a Biblos no Libano, onde reencontrara parentes e
“festejava a volta cozinhando acepipes amazoOnicos: o pirarucu seco com farofa, tortas de
castanha, coisas que levara do Amazonas.” (Dois irmdos, p. 56). A arte culinaria de Galib
parece trazer para si um pouco da casa brasileira que se misturava ao lar libanés.

O sentimento de jubilo experimentado por Galib € experiéncia compartilhada por ele
por meio de cartas a filha. Para Galib, o ansiado regresso ao lar tornou-se, para Zana, a
experiéncia marcante de perda do pai, a distancia, ferida pela impossibilidade do ritual de
sepultamento, obrigada a enterrd-lo no jazigo do esquecimento. Drama expresso nas palavras
de Halim:

“Voltar para a terra natal e morrer”, suspirou Halim. “Melhor permanecer, ficar quieto no
canto onde escolhemos viver.” (...) “O oceano, a travessia... Como tudo era tdo distante!”,
lamentou Halim. “Quando alguém morria no outro lado do mundo, era como se desaparecesse
numa guerra, num naufragio. Nossos olhos ndo contemplavam o morto, ndo havia nenhum
ritual. Nada. S6 um telegrama, uma carta... A minha maior falha foi ter mandado o Yaqub
sozinho para a aldeia dos meus parentes”, disse com uma voz sussurrante. “Mas Zana quis
assim... ela decidiu.” (Dois irmdos, p. 56, 57)

Halim suspira, lamenta, sussurra e expressa ao narrador os sentimentos que sao
reavivados ao recordar o sofrimento da esposa pela perda do pai. Suas reflexdes sobre a

condi¢do estrangeira o levam a constatar que € preferivel “o lugar onde escolhemos viver” a
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morrer ha terra natal para a qual sonhara retornar. H4 um oceano que separa as duas terras. A
distancia entre os territorios impde sobre esses sujeitos uma verdade inamovivel, mais da
ordem psiquica que da topogréfica: sair de casa, para nunca mais voltar.

Nas conversas entre o narrador e o av0, a seringueira, arvore natural da Amazonia,
fixa-se como um elemento imponente marcando a ambigiiidade do lugar de onde brota a
narrativa. Halim € de origem libanesa, sua terra natal encontra-se do outro lado do oceano,
onde nascem os cedros resistentes as intempéries do clima do oriente. Halim € arvore
enxertada em solo estrangeiro, em Manaus, onde escolheu viver. A seringueira marca, para
esse velho, a passagem do tempo: do “leito de folhas” da juventude com Zana e seus arroubos
de paixdo e prazer incontidos, ao siléncio da “4rvore velha, meio morta”, entregue as
lembrangas dos anos da conquista amorosa:

“Ali mesmo, debaixo da seringueira”, apontou com o indicador da mio enrugada mas firme.
“Era nosso leito de folhas. Dava uma coceira danada, porque aquele canto do mato era cheio
de urtigas. Foi assim até o nascimento dos gé€meos.” (...) Certa vez tentei fisgar-lhe uma
lembranga: ndo recitava os versos do Abbas antes de namorar? Ele me olhou, bem dentro dos
olhos, e a cabeca se voltou para o quintal, o olhar na seringueira, a arvore velha, meio morta. E
s6 siléncio. Perdido no passado, sua memoria rondava a tarde distante em que o vi recitar os
gazais de Abbas. (Dois irmdos, p. 69, 90)

4.4 Licoes do exilio

Essa impossibilidade do retorno estd mais ligada a impossibilidade de o sujeito
recuperar uma suposta inteireza: ndo se ¢ mais o mesmo. Coloca-se aqui, novamente, uma
dualidade necessdria para a preservacdo da memoria (individual ou da nagdo de origem): o
embate entre a lembranca e o esquecimento. Bhabha pontua este aspecto dizendo que “ser
obrigado a esquecer se torna a base para recordar a nacdo, povoando-a de novo, imaginando a
possibilidade de outras formas contendentes e liberadoras de identificacdo cultural.”

(BHABHA, 2005, p. 226, 227)
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No ambito dessas rupturas, marcadas pela re-significacdo dessas nog¢des de sujeito e de
lar, o personagem Yaqub, um dos gémeos de Dois irmdos manifesta as marcas dessa fratura
experimentada pelo sujeito em errancia, deslocado em sua propria terra e estranho as proprias
raizes.

No romance, o que ganha relevo no desenrolar dos fatos é o embate que se enraiza
entre os gémeos. A tensdo existente entre os irmdos encaminha desdobramentos de ordem
psiquica e social. Psiquica, porque ligada a desejos reprimidos na tenra idade; social, porque
envolve tensdes que extrapolam o nidcleo familiar. E possivel que a grande disputa
desencadeada entre os gé€meos esteja relacionada a um desejo de posse, uma pulsdo que
canaliza as energias em prol da conquista do objeto desejado. As atitudes intempestivas e, por
vezes, animalescas de Omar marcam um contraponto com O comportamento austero e
racionalmente esquadrinhado de Yaqub.

A cena da briga entre os irmaos, aos treze anos de idade, abre a grande fissura onde se
inscreve a marca da dessemelhanca entre os gémeos. A aparente homogeneidade tragada pelo
aspecto fisico, pois sdo gémeos idénticos, € fragmentada pelas diferencas temperamentais que
resguardam a individualidade de cada um.

Um objeto de desejo constituido pela figura feminina chama ao duelo os irmaos que,
na disputa pela posse, colocam-se em confronto violento, resultando no exilio de ambos, na
separacdo diante da impossibilidade de conciliacdo. A disputa pela atencdo de uma garota
deflagra a cena em que se inscreve a marca da assimetria entre os irmdos, o rastro da
dessemelhanca entre eles, a cicatriz.

A meninona loira apreciava um selo raro, e seus bragos rocavam os dos gémeos. Alisava o
selo com o indicador (...) Livia sorria para um, depois para o outro, e dessa vez foi o Cacula
quem ficou enciumado (...) tirou a gravatinha-borboleta, desabotoou a gola e arregacou as
mangas da camisa. Bufou, se esforgou para ser décil. Balbuciou: “Vamos dar uma volta no
quintal?”, e ela, olhando o selo: “Mas vai chover, Omar. Escuta sé as trovoadas”. Entdo ela
tirou um selo do dlbum e ofereceu-o a Yaqub. O Cacgula detestou isso (...) olhava dengosa para
os dois; as vezes, quando se distrafa, olhava para Yaqub como se visse nele alguma coisa que
o outro ndo tinha. (...) Uma pane no gerador apagou as imagens, alguém abriu uma janela e a
platéia viu os ldbios de Livia grudados no rosto de Yaqub. Depois, o barulho de cadeiras
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atiradas no chdo e o estouro de uma garrafa estilhacada, e a estocada certeira, rdpida e furiosa
do Cagula. O siléncio durou uns segundos. E entdo o grito de panico de Livia ao olhar o rosto
rasgado de Yaqub. (...) O Cagula, apoiado na parede branca, ofegava, o caco de vidro escuro
na mao direita, o olhar aceso no rosto ensangiientado do irmdo. (...) A cicatriz j4 comecava a
crescer no corpo de Yaqub. A cicatriz, a dor e algum sentimento que ele ndo revelava e talvez
desconhecesse. (Dois irmdos, p. 26-28)

ApOs esse episddio cresce a grande rivalidade entre os irmaos que travam um duelo
para toda a vida. Os pais temiam a reacdo de Yaqub, que ele se tornasse violento, entdo
decidem pela separacdo dos dois. Omar permanece na casa da familia, em Manaus, no ambito
limiar entre a cidade da orgia e a mata amazonica, exética e erdtica. O primogénito €
forcosamente arrancado do seio familiar, exilado pelos pais. Vive um ostracismo que o
conduz a um “desenraizamento” em relag@o as suas origens. Omar, por sua vez, é empurrado
a uma vida desregrada, orgiaca, lancando-se a uma queda vertiginosa.

“Cara de lacrau”, diziam-lhe na escola. “Bochecha de foice.” Os apelidos, muitos, todas as
manhds. Ele engolia os insultos, ndo reagia. Os pais tiveram de conviver com um filho
silencioso. Temiam a reacdo de Yaqub, temiam o pior: a violéncia dentro de casa. Entdo
Halim decidiu: a viagem, a separacdo. A distancia que promete apagar o 6dio, o ciime e o ato
que os engendrou. Yaqub partiu para o Libano com os amigos do pai e regressou a Manaus
cinco anos depois. Sozinho. (Dois irmdos, p. 28, 29)

Tempos depois, jd de volta a Manaus, o filho exilado é reconhecido pelo seu siléncio —
em parte pela pouca prética da lingua materna durante o periodo de auséncia, por outro lado
pelo ressentimento contido e por sua tendéncia a circunspeccao.

Ali, trancado no quarto, ele varava noites estudando a gramatica portuguesa; repetia mil vezes
as palavras malpronunciadas: atonito, em vez de atonito. A acentuacgdo tOnica... um drama e
tanto para Yaqub. Mas ele foi aprendendo, soletrando, cantando as palavras, até que os sons
dos nossos peixes, plantas e frutas, todo esse tupi esquecido ndo embolava mais na sua boca.
Mesmo assim, nunca foi tagarela. Era o mais silencioso da casa e da rua, reticente e extremo.
Nesse gémeo laconico, carente de prosa, crescia um matematico. O que lhe faltava no manejo
do idioma sobrava-lhe no poder de abstrair, calcular, operar com nimeros. “‘e para isso”, dizia
o pai, orgulhoso, “ndo € preciso lingua, s6 cabeca. Yaqub tem de sobra o que falta no outro.”
(Dois irmdos, p. 31)

A ascensdo do matemadtico leva-o a buscar voluntariamente seu deslocamento para
outra cidade, Sao Paulo, tornando-se “um outro Yaqub, usando a mdscara do que havia de
mais moderno no outro lado do Brasil.” (Dois irmdos, p. 61). Em contraposi¢do, o irmao

mantém-se em seu ambiente, no Norte, na regido manauara, ele “era presente demais: seu
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corpo estava ali, dormindo no alpendre. O corpo participava de um jogo entre a inércia da
ressaca e a euforia da farra noturna.” (Dois irmdos, p. 61). Yaqub conquista sua autonomia e
passa a construir sua identidade sobre os fragmentos de experiéncias vividas na adolescéncia.

Esse Yaqub, que embranquecia feito osga em parede imida, compensava a auséncia dos gozos
do sol e do corpo agucando a capacidade de equacionar. (...) O outro, o Cacula, exagerava as
audécias juvenis: gazeava licdes de latim, subornava porteiros sisudos do colégio dos padres e
safa para a noite, fardado, transgressor dos pés ao gogd, rondando os saldes da Maloca dos
Bares, do Acapulco, do Cheik Club, do Shangri-L4. (...) Halim preparava uma reacdo, uma
punicdo exemplar, mas a auddcia do Cagula crescia diante do pai. Nao se vexava, parecia um
filho sem culpa, livre da cruz. Mas ndo da espada. (...) O pai o repreendia, dava o exemplo do
outro filho, e Omar, mesmo calado, parecia dizer: Dane-se! Danem-se todos, vivo a minha
vida como quero. (Dois irmdos, p. 32, 33)

Demarcados alguns tragos da dessemelhanca inscrita entre os gémeos, desenha-se a
impossibilidade de conciliacdo entre ambos, tendo em vista serem estranhos entre si, tamanha
a incompatibilidade existencial.

Neste sentido, os irmaos descobrem-se oponentes, contrdrios, estranhamente inimigos.
Rivalidade que deveria permanecer oculta, mas veio a luz; o estranho, o que € doméstico é, ao
mesmo tempo, forasteiro (unheimlich).

A cicatriz no rosto de Yaqub sintetiza o traco de estranhamento em relacdo ao seu par
consangiiineo; marca em forma de meia-lua, estampa de uma estrangeiridade definida por um
duelo implacavel. Duplos que, em confronto, nao subsistem no mesmo espago.

Os dois se olharam. Yaqub tomou a iniciativa: levantou, sorriu sem vontade e na face esquerda
a cicatriz alterou-lhe a expressdo. Nao se abracaram. Do cabelo cacheado de Yaqub
despontava uma pequena mecha cinzenta, marca de nascenca, mas o que realmente os
distinguia era a cicatriz palida e em meia-lua na face esquerda de Yaqub. Os dois irmaos de
encararam. Yaqub avangou um passo, Halim disfarcou, falou do cansaco da viagem, dos anos
de separacdo, mas de agora em diante a vida ia melhorar. Tudo melhora depois de uma guerra.
(...) Pouco falaram, e isso era tanto mais estranho porque, juntos, pareciam a mesma pessoa.
(Dois irmdos, p. 24, 25)

Demarcada esta a heterogeneidade entre os irmdos, o que encaminha ao inexoravel
apagamento de um deles. Para o narrador, a presenca indolente de Omar, o tom de sua voz
sempre presente parecia querer apagar a existéncia de Yaqub. O Cacula cagoava das cartas e

das fotografias que o irmdo enviava a familia no longo periodo que viveu em Sao Paulo.
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Nao participava da leitura das cartas, ignorava o oficial da reserva e futuro politécnico. No
entanto, mangava das fotografias expostas na sala. “Um lesdo com pinta de importante”, ele
dizia, e com uma voz tdo parecida com a do irmdo que Domingas, assustada, procurava na sala
um Yaqub de carne e 0sso. A mesma voz, a mesma inflexdo. Na minha mente, a imagem de
Yaqub era desenhada pelo corpo e pela voz de Omar. Neste habitavam os gémeos, porque
Omar sempre esteve por ali, expandindo sua presenga na casa para apagar a existéncia de
Yaqub. (Dois irmdos, p. 62)

A semelhanca fisica ndo se da, para os irmdos, como recurso de autoconhecimento e
de aproximagdo do outro; €, pelo contrério, pretexto para o distanciamento irremedidvel e para
os danos irrepardveis que dai decorrem. Neste sentido, Yaqub € Omar nido se vém um no
outro; cada qual se posiciona em relagdo especular, como traco da rivalidade, do 6dio, da
diferenca. Nas palavras de Nael, “o duelo entre os gémeos era uma centelha que prometia
explodir.” (Dois irmdos, p. 62). Para Kristeva, o estrangeiro, o estranho, habita em nds
mesmos, ainda que simbolize o 6dio e a opacidade do outro:

(...) trago opaco, insonddvel. Simbolo do 6dio e do outro. (...) Estranhamente, o estrangeiro
habita em nos: ele € a face oculta da nossa identidade, o espaco que arruina a nossa morada, o
tempo em que se afundam o entendimento e a simpatia. (...) o estrangeiro comec¢a quando
surge a consciéncia de minha diferencga e termina quando nos reconhecemos todos estrangeiros
(...) Mas a insisténcia de um revestimento — bom ou mau, agradavel ou mortifero — perturba a
imagem jamais uniforme de sua face e lhe imprime a marca ambigua de uma cicatriz (...).
(KRISTEVA, 1994, p. 9-12)

A constatacdo dessa estranha duplicidade entre os gémeos, gravada no rosto em forma
de cicatriz, encaminha a considerar tal marca como o rastro que presentifica, ou que sintetiza,
a condicdo desses individuos, cuja impossibilidade de convivio leva a separacdo, ao exilio
irremedidvel, ainda que este apresente-se na forma de siléncio. O ressentimento € a vinganga,
por parte de Yaqub, sdo o que de mais forte e decisivo representam para tal distanciamento.
Seu ressentimento expressa-se em palavras dsperas ou em frases reticentes, que deixam
suspensos 0s dramas interiores que poderiam talvez revelar outras facetas do passado do
narrador. O esquecimento traca aqui uma fronteira intransponivel, pois o que se cala na
memoria de Yaqub sobre sua experiéncia passa a pertencer somente a ele.

“Nao morei no Libano, seu Talib.” A voz comecou mansa e mondtona, mas prometia subir de
tom. E subiu tanto que as palavras seguintes assustaram: “Me mandaram para uma aldeia no
sul, e o tempo que passei 14, esqueci. E isso mesmo, ja esqueci quase tudo: a aldeia, as
pessoas, o nome da aldeia e o nome dos parentes. S6 ndo esqueci a lingua...”.
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“Talib, ndo vamos falar...”.
“Nao pude esquecer outra coisa”, Yaqub interrompeu o pai, exaltado. “Nao pude esquecer...”,
ele repetiu, reticente, e se calou. (Dois irmdos, p. 1118, 119)

Sem se dar conta, o estrangeiro, o outro, habita estranhamente dentro de si;
considerando as palavras de Rénia sobre a sordidez do irmao, o narrador diz que a irma dos
gémeos

Foi corajosa: na reclusao que lhe era vital, na solidao de solteirona para sempre, escreveu a
Yaqub o que ninguém ousara dizer. Lembrou-lhe que a vinganca é mais patética do que o
perddo. Ja ndo se vingara ao soterrar o sonho da mae? Ndo a viu morrer, ndo sabia, nunca
saberia. Zana havia morrido com o sonho dela soterrado, com o pesadelo de uma culpa.
Escreveu que ele, Yaqub, o ressentido, o rejeitado, era também o mais bruto, o mais violento,
e por isso podia ser julgado. (Dois irmdos, p. 261)

Assim, a percepcao do grande abismo existente entre os irmaos traz a tona a revelacao
da recusa do outro, do diferente, do estranho que conduz a uma identificacdo daquilo que um
¢ em relacdo ao outro: extensdo e negacao, simultaneamente. Ou, nas palavras de Kristeva, “a

face oculta da identidade” (1994, p. 9), a visdo incdmoda da auséncia de uma homogeneidade.

4.5 A linguagem do exilio

Esse sentimento de estranhamento em relacdo a propria terra € experimentado por
Hakim, o filho mais chegado de Emilie em Relato de um certo Oriente. Hakim, filho de
imigrantes, nascido em Manaus, fora iniciado na lingua drabe pela prépria mae, aprendendo
sem nenhum método a lingua e a cultura de seus ancestrais.

As primeiras licdes foram passeios para desvendar os recantos desabitados da Parisiense, os
quartos e cubiculos iluminados parcialmente por clarabdias: o corpo morto da arquitetura.
Sentia medo de entrar naqueles lugares, e ndo entendia porque o contato inicial com um
idioma inaugurava-se com a visita a espacos reconditos. Depois de abrir as portas e acender a
luz de cada quarto, ela apontava para um objeto e soletrava uma palavra que parecia estalar no
fundo de sua garganta; as silabas, de inicio embaralhadas, logo eram lapidadas para que eu as
repetisse vdrias vezes. Nenhum objeto escapava dessa perquiri¢do nominativa que incluia
mercadorias e objetos pessoais (...). ela ensinava sem qualquer método, ordem ou seqii€ncia.
Ao longo dessa aprendizagem abalroada eu ia vislumbrando, talvez intuitivamente, o halo do
“alifebata”, até desvendar a espinha dorsal do novo idioma (...). (Relato, p. 51)
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A aprendizagem da lingua drabe inscreve em Hakim uma memoria ligada a familia
imigrante, a tradi¢do de uma cultura que nao conhece em sua raiz, mas como legado familiar e
forma de resisténcia a uma homogeneizacdo do estrangeiro na terra do outro. Com isso,
Hakim encontra-se cindido, diante de uma dualidade identitdria que o afasta da terra ancestral
e, a0 mesmo tempo, lhe impde temor diante da propria terra amazdnica.

Esse sentimento de exilio encontrado em Hakim € expresso em uma passagem em que
revela sua relutdncia em avancgar para além dos limites da cidade evitando aventurar-se a
conhecer a floresta, que o amedrontava.

Para mim, que nasci e cresci aqui, a natureza sempre foi impenetravel e hostil. Tentava
compensar essa impoténcia diante dela contemplando-a horas a fio, esperando que o olhar
decifrasse enigmas, ou que, sem transpor a muralha verde, ela se mostrasse mais indulgente,
como uma miragem perpétua e inalcancavel. Mais do que o rio, uma impossibilidade que
vinha de nfo sei onde detinha-me ao pensar na travessia, na outra margem. (Relato, p. 82)

H4, portanto, nesse filho de imigrantes uma hesitacao criada pela convivéncia didria,
na escola e nas ruas, com a lingua materna (que curiosamente, aqui, nao € a lingua da mae) e,
dentro de casa, com a lingua da familia libanesa, dando a ele a “impressdo de viver vidas
distintas.” (Relato, p. 52). Por outro lado, esse compartilhamento dava a Emilie a comodidade
de sentir-se em sua propria terra, chegando a entregar-se as lembrancas do Libano
descrevendo-o, sem se dar conta, em drabe a empregada Anastécia:

Impassivel, com o olhar vidrado no rosto de Emilie, Anasticia aproveitava uma pausa na voz
da patroa, empinava o corpo e indagava: como € o mar? o que ¢ uma ruina? onde fica Balbek?
As vezes Emilie franzia a testa e me cutucava, querendo que eu elucidasse certas dividas. E
curioso, pois sem se dar conta, tua avé deixava escapar frases inteiras em drabe, e é provavel
que nesses momentos ela estivesse muito longe de mim, de Anastdcia, do sobrado e de
Manaus. (Relato, p. 90)

A aprendizagem da lingua drabe pelo filho manauara, como eleito para guardar a
memoria da tradicdo da familia, colocava Hakim em posicao privilegiada para Emilie. Ele
percebeu que a mée ensinou somente a ele, excluindo os dois irmdos inominados e a irma

Samara Délia, para que pudesse com ele compartilhar todos os momentos de sua vida,
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inclusive os de despedida. Era como se a vida da mae o contaminasse € impusesse a ele a
responsabilidade de continuar a tradi¢cao da familia libanesa naquela terra estrangeira.

Essa contaminag@o de angustias, a minha idolatria por Emilie, a sua intromissdo na minha
vida, tudo se acentuava pelo fato de eu compreender quando ela falava na sua lingua. Porque,
ao conversar comigo, minha mie nao traduzia, ndo tateava as palavras, ndo demorava na
escolha de um verbo, ndo resvalava na sintaxe. E eu sentia isso: cheia de prazer, soberana,
desprendida de tudo, ela podia eleger os caminhos por onde passa o afeto: o olhar, o gesto e a
fala. Quando lhe comuniquei diante dos outros irmaos a minha decisao de ir embora daqui, ela
expressou sua surpresa com uma torrente verbal que s6 nés dois entendemos. (Relato, p. 102,
103)

Contudo, um motivo bastante incisivo faz com que Hakim diga: “Na verdade, fui eu
que me exilei para sempre” (Relato, p. 81). Essa frase é explicada por ele ao mencionar sua
indignagdo diante do tratamento de dominagdo sutil exercido sobre os nativos manauaras
pelos imigrantes, inclusive em sua prépria casa.

Eu presenciava tudo calado, moido de dor na consciéncia, ao perceber que os fimulos nio
comiam a mesma comida da familia, e escondiam-se nas ediculas ao lado do galinheiro, nas
horas da refeicdo. A humilhac@o os transtornava até quando levavam a colher de latdo a boca.
Além disso, meus irmaos abusavam como podiam das empregadas, que as vezes entravam
num dia e saiam no outro, marcadas pela violé€ncia fisica e moral. (...) Vozes rispidas, injtrias
e bofetadas também participavam deste teatro cruel no interior do sobrado. [Tudo isso] me
deixou constrangido e apressou a minha decisdo de partir, e assim venerar Emilie de longe.
(Relato, p. 86)

No sobrado da familia de Hakim ndo era diferente o tratamento hostil para com os
nativos, porém nao da parte do marido de Emilie, que se enfurecia ao saber das investidas
abusivas as empregadas. Certa ocasido, 0 pal irrompeu na casa com um cinturdo na mao,
enraivecido ao saber que uma das domésticas havia engravidado de um dos irmaos de Hakim.

Estava lendo no quarto quando escutei um alvorogo na escada: gritos, choro, convulsdes. Corri
para ver o que acontecia, e vi um dos meus irmaos arrastando uma das nossas ex-empregadas
com um bebé entre os bracos. (...) A mulher levou a crianga a Parisiense e contou coisas a meu
pai. Foi uma das poucas vezes que o vi cego de 6dio, os olhos incendiados de furia. (...) fiquei
estatelado ao divisar seu corpo alto e um pouco curvado surgir no vio da porta; levava
enroscado no punho o cinturdo, tal uma serpente negra e delgada; (...) e escutei também, pela
primeira vez nos seus acessos de furia, uma frase em portugués; gritou entre pontapés e
murros na porta, que um filho seu ndo pode escarrar como um animal dentro do corpo de uma
mulher. (Relato, p. 86, 87)

Embora Emilie, muitas vezes, se referisse as “caboclas” como “umas sirigaitas, umas

espevitadas que se esfregam no mato com qualquer um e correm aqui para mendigar leite e
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uns trocados” (Relato, p. 87), a matriarca, em relacdo a Anastdcia Socorro, nutria respeito e
reconhecimento. Segundo Hakim, Anasticia escapara dos assédios dos irmdos porque
suportava tudo e por ndo ter atrativos fisicos.

Em relacdo aos servicais, embora o fato de a patroa dar comida e presentes aos
empregados e aos filhos pudesse indicar um gesto de generosidade, nas palavras do narrador
Hakim, “as lavadeiras e empregadas da casa nao recebiam um tostdo para trabalhar,
procedimento corriqueiro aqui no norte. Mas a generosidade revela-se ou se esconde no trato
com o Outro, na aceita¢io ou recusa do outro.” (Relato, p. 85).

H4, porém, por parte da matriarca, uma relagio de respeito e consideracio pela riqueza
manauara na figura de alguns nativos, como a empregada Anasticia. Embora, as vezes, se
queixe de que ela aproveitava-se de sua generosidade para comer bem e que “abusava da
paciéncia dela nos fins de semana em que a lavadeira chegava acompanhada por um séquito
de afilhados e sobrinhos.” (Relato, p. 85), havia uma relagdo pautada no compartilhamento de
saberes no espaco da casa, construido pelo intercambio entre culturas e tradi¢Oes
contrastantes.

H4, deste modo, outro nivel de ambivaléncia nas relacdes entre Emilie e a empregada
marcado pelo contraste entre os saberes da tradi¢do drabe de uma parte e da indigena de outra.
A patroa procura demarcar o territério pela preservacdo da lingua e de alguns costumes da
terra natal; a nativa, a seu modo, faz o mesmo, porém seu espaco de intervencido e de
influéncia mostra-se de forma restrita ao seu papel dentro da casa, estabelecendo um jogo
entre a linguagem do corpo e do siléncio, que misteriosamente encantava e intrigava a
matriarca libanesa e o filho Hakim, que tudo observava, registrando na memoria esses dois
mundos dispares e atraentes. Luis A. Branddo Santos analisou esta interessante relacdo entre
Emilie e Anastécia:

No carater remoto das lembrancas, na distincia radical das referéncias, na irredutivel diferenca
de universos, o ponto de contato. No ato de narrar, a serviddo se transmuta em comunhio, a
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autoridade em compartilhamento. No jogo das vozes, a relacdo de poder/impoténcia se
matizando para além das fronteiras nitidas dos papéis sociais. Mitua rasura de fronteiras:
Emilie, imigrante, instala sua casa, sua propriedade, no espaco de Anasticia. Anasticia,
servical, traz para dentro da casa de Emilie as referéncias de seu espago. Nacdes dentro de
nacdes. Linguas dentro de linguas. Siléncios dentro de siléncios. (SANTOS, 2000, p. 54 —
grifo do autor)

Mais uma vez, a casa assume o cardter metonimico do territério plural na Manaus
imagindria do autor, construido nas narrativas hatounianas, que se aproxima, constata-se, do
panorama assistido em outros lugares do mundo.

Nesse espaco de convivéncia que abriga valores conflitantes e diferencas, cujos
marcos nio sdo removidos por inteiro, h4 momentos em que o siléncio entre esses dois pdlos
impode-se como poder de resisténcia ou como chave de mistérios impenetraveis. Um
incomodo, mas fascinante vazio de palavras, rico em significados. Quando Emilie ndo
consegue expressar em portugués os detalhes de seu mundo, recorre a traducdo de Hakim;
Anasticia, de outra forma, lanca-se 2 mimica e a imitacdo onomatopaica na tentativa de se
fazer entender. O siléncio se interpde nos recessos de palavras, frases inteiras, que na verdade
eram intraduziveis, mas revelavam, subrepticiamente, um discurso de libertacao.

Anastdcia falava horas a fio, sempre gesticulando, tentando imitar com os dedos, com as maos,
com o corpo, o0 movimento de um animal, o bote de um felino, a forma de um peixe no ar a
procura de alimentos, o v6o melindroso de uma ave. Hoje, ao pensar naquele turbilhdo de
palavras que povoavam tardes inteiras, constato que Anastécia, através da voz que evocava
vivéncia e imaginac¢do, procurava um repouso, uma trégua ao arduo trabalho a que se
dedicava. Ao contar histérias, sua vida parava para respirar; e aquela voz trazia para dentro do
sobrado, para dentro de mim e de Emilie, visdes de um mundo misterioso: ndo exatamente o
da floresta, mas o do imagindrio de uma mulher que falava para se poupar, que inventava para
tentar escapar ao esfor¢o fisico, como se a fala permitisse a suspensdo momentianea do
martirio. (...) [Nos] momentos de ddvida ou incompreensdo, de nada adiantava o olhar
perplexo de Emilie voltado para mim; permaneciamos, os trés, calados, resignados a suportar
o peso do siléncio, atribuido aos “truques da lingua brasileira”, como proferia minha mae.
Aquele siléncio insinuava tanta coisa, € nos incomodava tanto... Como se para revelar algo
fosse necessdrio silenciar. (Relato, p. 91, 92)

Em Dois irmdos, o narrador Nael opta por debrugar-se sobre o passado, produzindo
uma escrita reveladora de um mundo mesclado, rico em diferencas étnicas, religiosas,
culturais, sociais; um territério tdo proprio do espaco amazdnico retratado, quanto

representativo de sua natureza hibrida. Qualquer territério, por menor que seja, pode abarcar
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toda uma diversidade, conter um pouco do mundo como um microcosmo com histéria e
identidade. Os recessos silenciosos neste segundo romance revelam-se pela posi¢ao
subserviente de Domingas, india aculturada para servir na casa de estrangeiros. Fora levada
para a casa de Zana e Halim alfabetizada e pronta para o servico doméstico:

Um dia a irm3 Damasceno ordenou: que tomasse um banho de verdade, lavasse a cabeca com
sabdo de coco, cortasse as unhas dos pés e das maos. Tinha que ficar limpa e cheirosa! (...) A
irma pds uma touca na cabeca dela e as duas safram do orfanato (...). Pararam diante de um
sobrado antigo, pintado de verde-escuro. (...) Uma mulher jovem e bonita, de cabelo cacheado,
veio recebé-las. “Trouxe uma cunhantd para vocés”, disse a irma. “Sabe fazer tudo, 1€ e
escreve direitinho, mas se ela der trabalho, volta para o internato e nunca mais sai de 14.” (...)
Na casa de Zana o trabalho era parecido, mas tinha mais liberdade... Rezava quando queria,
podia falar, discordar, e tinha o canto dela. (Dois irmdos, p. 76,77)

Domingas acostumara-se aos habitos dos patrdes, que desde os primeiros anos do
casamento ndo se importavam com a presenga (praticamente imperceptivel!) da pequena
india, mesmo quando dominados pelos arroubos apaixonados.

Ela se assustava com o estardalhaco que os patrdes faziam na hora do amor, e se
impressionava como Zana, tdo devota, se entregava com tanta fdria a Halim. “Parece que toda
a tara do corpo deles aparece nessa hora”, disse-me Domingas, numa tarde em que enxaguava
no tanque os leng6is dos patrdes. Com o tempo, ela acabou por se acostumar com os dois
corpos acasalados, escandalosos, que ndo tinham hora nem lugar para o encontro. (Dois
irmdos, p. 65)

A vida subserviente de Domingas também esvai-se pela correnteza do tempo. Sua
dignidade fora devassada, fora um ponto de exclamacdo dentro daquela casa onde conviviam
paixdes tio dispares. A india servira a familia imigrante como empregada, como confidente,
como ama. Mas foi dela que saiu mais um mestico, clivagem do estranho dentro do seio
familiar. Uma fenda humana de onde brota a perquiri¢cdo da duvida na forma de um narrador.

O narrador, filho, testemunha a passagem da mae pela vida e tenta captar dela a
energia para dar continuidade a lida diaria, para prosseguir vivendo. Um dos afazeres de
Domingas que marcou a infancia do garoto Nael foi a habilidade artistica em esculpir em
madeira pequenas miniaturas de bichos da selva amazonica, representagdes simbolicas e

materiais da memoria do lugar de origem. O legado de Domingas ao filho, ou o que dela
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restou, repercute a imagem dos fragmentos de lembrangas de um passado de liberdade na
aldeia, junto a natureza e aos seus costumes.

Trouxera para perto de mim o bestidrio esculpido por minha mae. Era tudo o que restara dela,
do trabalho que lhe dava prazer: os tnicos gestos que lhe devolviam durante a noite a
dignidade que ela perdia durante o dia. Assim pensava ao observar e manusear esses bichinhos
de pau-rainha, que antes me pareciam apenas miniaturas imitadas da natureza. Agora meu
olhar os vé€ como seres estranhos. (Dois irmdos, p. 264, 265)

Domingas projeta-se no trabalho artistico como forma de recuperagdo da dignidade.
Esculpindo seus bichinhos, ela registra um outro tipo de memoria, que se ‘“‘escreve”
simbolicamente na representacdo material dos pedacos de madeira amazdnica, matéria-prima
da arte.

Raros sdo os momentos em que esses nativos das histérias de Hatoum conseguem
retornar a terra de origem, para rever e “tocar’ suas lembrangas. Um desses momentos €
rememorado por Nael, o que para ele representou uma aproximacao de um dos lados de sua
ancestralidade. O passeio com a mae ao longo do rio Negro, que descrevi em capitulo
anterior, revelou o contraste entre os mundos da floresta e da cidade, do passado e do
presente, marcando as diferentes faces de sua identidade.

O siléncio de Domingas e de Anasticia Socorro, pode representar, para cada uma, o
peso da condicdo subalterna legado pelo papel que desempenham nas casas dos imigrantes. A
lingua que se cala recobra expressdo no gesto do corpo, na mimica, na imita¢do sonora, na
escultura. Gestos de arte que transpdem os limites da imposi¢do social. Segundo Kristeva, o
estrangeiro vive o embate com a lingua quando € obrigado a “esquecer” a lingua materna para
poder sobreviver na terra estrangeira. De forma anédloga, esses nativos, como que estrangeiros
em sua propria terra, recorrem a outros c6digos para comunicar sua presenca.

Assim, entre duas linguas, o seu elemento € o siléncio. De tanto falarmos de diversas
maneiras, igualmente banais, igualmente aproximativas, ndo falamos mais. (...) Encurralado
nesse mutismo poliforme, o estrangeiro talvez tente, em vez de dizer, fazer (...) Por que entdo
cortar a fonte materna das palavras? O que vocé imaginava desses novos interlocutores aos
quais vocé se dirige com uma lingua artificial, uma prétese? (...) O siléncio ndo lhe é somente
imposto, ele estd em vocé: recusa de dizer, sono preso a uma angustia que quer permanecer
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muda, propriedade privada de sua discricdo orgulhosa e mortificada — luz cortante, esse
siléncio. (KRISTEVA, 1994, p. 23, 24)

4.6 Identidades flutuantes

Nas passagens tateantes entre as diferentes linguas e culturas, esses imigrantes e
nativos descobrem-se estrangeiros no espaco € no tempo; as paisagens da terra e do passado
mesclam-se e movem-se em intercambios regidos pela dominacdo e pela negociacdo de
valores. Segundo Branddo Santos, “na impossibilidade de imaginar a sua nacdo, o exilio é
irreversivel.” (SANTOS, 2000, p. 57 — grifo do autor).

Impossibilidade que redunda em um exilio de natureza existencial, subjetivo, em que
as amarras € os entraves para a liberdade sdo capitaneados pela estrangeiridade, seja na terra
alheia seja na prépria pétria. Kristeva ainda observa esse sentimento de exilio medido pelas
trocas de posi¢do que muitas vezes ocorrem entre “senhores” e “escravos”, ao dizer que

Todo nativo sente-se mais ou menos “estrangeiro” em seu “préprio” lugar e esse valor
metaférico do termo “estrangeiro” primeiramente conduz o cidaddao a um embaraco referente a
sua identidade sexual, nacional, politica, profissional. Em seguida, empurra-o para uma
identificacdo, certamente casual, mas ndo menos intensa — com o outro. (...) Assim,
estabelece-se entre os novos “senhores” e 0s novos “escravos” uma cumplicidade secreta, que
nio tem, necessariamente, conseqii€ncias praticas na politica ou na jurisprudéncia (...), mas
cava uma suspeita, sobretudo no nativo: serd que estou realmente em casa? Serd que sou eu o
serdo eles senhores do “futuro”? (KRISTEVA, 1994, p. 27)

Em um interessante ensaio de Milton Hatoum sobre a visdo da terra original, no olhar
de Euclides da Cunha voltado para a histéria social da Amazonia, o autor explora o trabalho
artistico do homem da terra como forma de expressdao de sua ansia por liberdade. Hatoum
observa que “a arte do seringueiro (...) espelha (...) a dor e o desespero de quem o esculpiu.”
Comentando sobre os bonecos confeccionados para as festividades locais, diz que

Aqui, o fazer artistico, o trabalho essencialmente humano, é uma espécie de parénteses no
sofrimento de uma vida inteira. Ao trabalho arduo, brutalizado e alienado, contrapde-se o
trabalho criativo do pintor e escultor que constréi aos poucos sua arte, “expressdo concreta de
uma realidade dolorosa.” (...) Os expatriados em sua prépria patria sdo inimeros no Brasil e
no mundo todo... A imagem da multidao de fantasmas vagabundos penetrando em recintos de
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dguas mortas dd a dimensdo trdgica desses protagonistas de uma vida erradia. (HATOUM,
2002, p. 331, 335)

Interessante, ainda, notar que os mundos dispares representados por Hatoum sdo
metaforas da confluéncia de culturas e de saberes trazidos pelas tradi¢des de cada um dos
imigrantes e nativos que povoam essa Manaus imagindria e rememorada em ambos 0s
romances. As inquietagdes que esses individuos trazem consigo sao as do exilado que vive o
constante deslocamento intimamente marcado pelo sentimento de nio ter raiz, de estar fora de
lugar. Esse panorama assemelha-se a diversas histérias vividas por vdrios exilados, migrantes
e refugiados por diversos motivos e em diferentes lugares do planeta. Nos dois romances, esse
encontro é simbolizado pela confluéncia das dguas mediterraneas com as amazonicas. Sobre
isso Marli Fantini observa:

Tao verossimil na fic¢do quanto na realidade imaginada dos imigrantes, o entrecruzamento das
dguas do Mediterraneo com as aguas do Amazonas desemboca, como o rio profundo que o
exilado traz dentro de si, na ponte que reine enquanto € atravessada por inumerdveis
diferencas. Tais imagens em Hatoum assinalam o fenomeno das multiplas superposi¢coes de
culturas e evocam as bandeiras modveis e intercambidveis (...). A partir do fendmeno de
crescentes migragdes, vao-se matizando até se borrarem os marcos referenciais entre dguas,
linguas e fronteiras (...). (FANTINI, 2004, p. 178)

Diante das observacdes de Hatoum e constatando, em outros ensaistas, essas mesmas
concepgoes sobre fronteiras como elementos constitutivos da literatura, € possivel enquadra-lo
dentro de um cendrio estético e histdrico, de autores que se aproximam das questdes do exilio
na tentativa de compreendé-lo e também de dar-lhes um espaco de expressao.

Edward Said em suas “Reflexdes sobre o exilio” tece observacdes contundentes
sublinhando que o tema do exilio, a despeito do horror e da violéncia que verdadeiramente

[13

representam para a humanidade, pois “é produzido por seres humanos para outros seres
humanos”, tem servido de mote para a proliferacdo de grande parte da producgdo literdria do
século XX. No entanto, na sua compreensdo, os artificios estéticos ndo sdo suficientemente

eficazes para transmitir as mutilacdes vividas pelos exilados. Assim,

Na escala do século XX, o exilio ndo é compreensivel nem do ponto de vista estético, nem do
ponto de vista humanista: na melhor das hipdteses, a literatura sobre o exilio objetiva uma
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angustia e uma condi¢do que a maioria das pessoas raramente experimenta em primeira mao;
mas pensar que o exilio é benéfico para essa literatura é banalizar suas mutilagdes, as perdas
que inflige aos que as sofrem, a mudez com que responde a qualquer tentativa de compreendé-
lo como “bom para nés”. Ndo é verdade que as visdes do exilio na literatura e na religido
obscurecem o que é realmente horrivel? Que o exilio é irremediavelmente histérico, que é
produzido por seres humanos para outros seres humanos e que, tal como a morte, mas sem sua
ultima misericérdia, arrancou milhdes de pessoas do sustento da tradi¢do, da familia e da
geografia? (SAID, 2003, p. 47)

As visdes e os sentimentos de exilio que exalam das narrativas de Hatoum podem ser
entendidos como as inquietacdes sempre presentes no individuo que se desloca da terra de
origem, como os imigrantes libaneses (e também de outras nacionalidades), e que se instalam
em Manaus na esperanca de uma nova vida. Tal sentimento de estranhamento, de expatriagao,
ndo deixa de estar presente também nos nativos, menos pelo fato de terem saido do interior ou
de aldeias indigenas, do que por experimentarem a exploracdo servil por parte dos
“verdadeiros” estrangeiros.

Neste sentido, segundo vimos, 0 nativo e o imigrante perdem referéncias identitarias:
s30, € a0 mesmo tempo, ndo sdo estrangeiros. A sensacdo de ndo pertencer a propria terra, sob
o olhar de estranhamento dos conterraneos encaminha ao sentimento ambiguo de que o que €
familiar convive com o que € estranho (unhemlich).

A nocdo de territéorio como algo caro ao autor sintetiza na casa dos imigrantes
libaneses o cendrio das desavencas, das paixdes, das concordias e discordias entre seus
membros. E também na casa que, metonimicamente, entrecruzam-se os olhares das diferencas
culturais, que significa ponto de partida e de chegada dos narradores de ambos os romances
na busca pelas explicacdes sobre origens, inquietagdes identitdrias.

Assim, a busca de si € sempre um percurso, nunca uma chegada definitiva.
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DE MEMORIAS E EXILIOS, ALGUMAS CONSIDERACOES

A memoria tem papel fundamental para a formagao do individuo. Sendo ela nossa
face mais subjetiva de conhecimento do mundo, propicia nossa identificagio como
individuos e como membros de uma coletividade. Sua constitui¢do estd vazada pelas
lembrangas e pelo esquecimento, imprescindivel ao equilibrio do ser humano.

A recorrente busca pela origem, por parte dos narradores, reflete-se como
problematizacdo em torno da identidade como elemento crucial na constru¢do da narrativa
de Milton Hatoum, uma vez que a incégnita em relacdo as suas paternidades perdura ao
longo dos romances. Ambos os narradores fincam estaca no presente, dando partida ao
discurso das reminiscéncias, depois de anos de auséncia da terra e da casa da infancia.
Esses narradores, filhos agregados de imigrantes, buscam no passado, a partir de um
presente re-significado, explicacdes que possam amenizar as inquietacdes que carregam a
respeito de suas identidades.

O tecido de memdrias de que sdo feitos os textos de Hatoum € urdido pelo
entrecruzamento daquilo que se lembra das experiéncias vividas pelos narradores
entrelacado aos relatos retrospectivos que recolhem e reavivam no discurso que
engendram. O material rememorado, por ndo se mostrar cronologicamente ordenado,

apresenta sempre lacunas que sdo preenchidas pela imaginagdo, por isso a memoria



143

“inventa” passagens supostamente vividas ou palavras que poderiam ser pronunciadas,
procurando dar uma forma mais coerente aquilo que é trazido (e traduzido) da memdria ao
discurso.

H4, portanto, uma forte vinculagdo entre o que é lembrado e o que é esquecido, pois
sem o esquecimento ndo suportariamos a carga informacional e emocional envolvidas no
relembrar. Dai o discurso literdrio lidar com a imaginacdo, escape para o peso das
lembrancas, recurso empregado frente a impossibilidade de dar forma a matéria tdo
disforme e desordenada como € a da memoria.

A consciéncia do tempo irrecuperdvel, que impetra sobre o sujeito uma forca
inquietante e motivadora do conhecimento de si mesmo, une-se a suposi¢do de que as
lembrancas refazem-se sob o influxo dos valores do presente e prestam-se ao delineamento
desse individuo, como ser representado (re-apresentado!) como um outro, um “novo”
sujeito, relido nas lembrancas revisoras das experiéncias vividas.

Do ponto de vista narrativo, o discurso dos narradores parte de um presente prenhe
de inquietacdes e de questdes nao resolvidas sobre a propria condicdo identitdria. Esses
narradores, em ambos 0s romances, buscam no passado respostas para as mais profundas
inquietacdes relativas ao seu lugar como sujeito no mundo. Empreendem, portanto, um
deslocamento por meio da memoria em direcdo a génese.

Deste modo, a memodria ndo € s lembrar, é também esquecer. No jogo entre a
lembranca e a imaginacdo, o esquecimento desempenha papel importante para a motivacao
dos relatos e impulsiona os narradores a busca identitaria que perpassa suas historias.
Esquecer € preciso como forma de resisténcia, para que se preservem os tracos identitarios.
De acordo com Borges no poema transcrito na epigrafe, o esquecimento pode efetuar uma
aproximacao daquilo que se € verdadeiramente, pois tendo experimentado “tantas coisas”,

o eu lirico afirma: “agora posso esquecé-las (...) chego ao meu centro, (...) a0 meu espelho.
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Logo saberei quem sou.” (BORGES, s.d. apud WEINRICH, 2001, p. 289). Retomando o
que assevera o lingiiista alemao, modernamente pode-se “atribuir também ao esquecimento
uma certa verdade.” (WEINRICH, 2001, p. 21).

Na construcdo das narrativas hatounianas estabelece-se um jogo entre o que €
lembrado, o que é esquecido e o que € preenchido pela imaginac¢do, implicando em um
desacordo entre o presente € o que se revela do passado. Deste modo, a lembrancga, a
imaginacdo e o esquecimento sdo os pontos cruciais a nortear a busca identitdria da
narradora sem nome de Relato de um certo Oriente ¢ de Nael de Dois irmdos. O que
comanda essa busca de explicacdes sobre suas origens ndo é um mero desejo de
conhecimento da infancia, mas a forca que os impulsiona nasce do sentimento de perda e
de desenraizamento, o que leva esses narradores ao retrospecto de suas vidas, motivados
pelo esquecimento, no intuito de conhecimento de sua génese.

H4, também, um trabalho metalingiiistico de narrar a constru¢do da propria
narrativa, a medida que os narradores desenrolam o novelo de suas historias na casa da
infancia. Ao ceder a voz a outros personagens, imigrantes estrangeiros, constroi-se uma
malha discursiva sustentada pelo processo dialégico em que uma cadeia de citacdes
delineia o encadeamento de historias encaixadas. Assim, o jogo discursivo € perpassado
por um “coral de vozes dispersas” como recurso de inscricdo, de representacdo e de tensao
quanto a construcdo dos narradores e dos personagens. A diversidade de vozes, a qual
recorrem os narradores para a drdua tarefa de “revisitagao” do passado, torna-se audivel
por meio de uma tentativa de ordenacdo desse multivocalismo, pois a lembranca procura
dar ao conteudo da memoria uma ordem mentalmente mais coesa com o presente.

Deste modo, as multiplas vozes que confluem na escrita das memorias auxiliam na

constru¢do do mosaico identitdrio dos narradores — manauaras e filhos agregados das
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familias libanesas —, pois essa busca se dd ao esbarrar sempre com o Outro, o estranho, o
desenraizamento e a estrangeiridade.

Neste sentido, 0 que vem a tona nos relatos sdo, também, os retrospectos de vida
dos outros personagens, apontando caminhos para uma perspectiva particularizada em
relacdo ao passado. Diante da impossibilidade de transcri¢do da fala “engrolada” dos
imigrantes que conviveram com a narradora inominada e daqueles que viveram na casa
familiar de Nael, esses depoentes ndo poderdo ser reconhecidos por marcas lingiiisticas
peculiares, pois o padrdo formal adotado na escritura das memdrias, em termos de
discurso, tende a homogeneizar os falares, dando a conhecer apenas o contetdo dos relatos.
Os fragmentos colhidos, dessas vidas que transitaram na infancia dos narradores, nao
poderiam formar um todo uno, inteirico. Deste modo, a identidade desses individuos é
construida pelo olhar do Outro e pela visdo que tém de si mesmos, o que leva
inevitavelmente a um estranho sentimento de ndo-pertenca, de estar a deriva em um exilio
interior. Das indaga¢des da memoria diante do esquecimento ao exilio subjetivo, em que o
individuo experimenta “uma fratura incurdvel” no seu intimo, a identidade flutua entre as
memorias em contraponto, questionando a condicao de ser ou ndo estrangeiro na propria
terra.

A busca de si mesmo continua em aberto para os narradores, indicando e
confirmando que a identidade € algo por escrever, pois o que fica da leitura das obras é
sempre uma histéria em suspensao, algo por se finalizar, uma busca que ndo encontra seu
objeto de desejo, um questionamento que ronda seus narradores buscando a si mesmos, nos
meandros da memoria.

Na confluéncia para o texto de diferentes relatos que circundam os narradores, a
morte de pessoas proximas, consideradas como verdadeiros relicarios da memoria, levam a

valorizacdo das lembrancas. A lembranca ligada a alguém morto desencadeia sucessivas
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histérias que se banham também no lago do esquecimento. A morte da matriarca Emilie
desencadeia sucessivas histérias que confluem na memodria da narradora inominada,
somadas aos relatos que recolhe. A morte iminente de Zana enseja para o narrador a
abertura do relato de experiéncias vividas no passado. Uma forma de resistir ao
apagamento dessas histérias de vida € a materializacdo, por meio da escrita, dessas
experiéncias, ndo s6 como forma de transmissao socializada, mas também como forma de
constru¢do de um memorial das lembrancas. Benjamin observa que

Onde hé experiéncia, no sentido préprio do termo, determinados conteidos do passado
individual entram em conjuncao, na memoria, com os do passado coletivo. Os cultos, com
0s seus cerimoniais, com as suas festas (...), realizavam continuamente a fusio entre esses
dois materiais da memoria. Provocavam a lembranca de épocas determinadas e
continuavam como ocasido e pretexto dessas lembrancas durante a vida. (BENJAMIN,
1975, p. 38)

Como modo de lidar com tamanha amplitude das fraturas interiores do sujeito
diante da morte e da separacdo dos entes queridos, que reverberam nas relacdes com o
outro, o individuo busca seu lugar no mundo, pelo autoconhecimento, demarcando uma
subjetividade que ndo se restringe ao individuo, mas se expande ao universal. Assim, a
crise do individuo reflete o carater disférico e angustiante da modernidade, sob um tom
melancolico de perda irreparavel.

Milton Hatoum escreve com a pena da memoria, seu discurso € perpassado pela
imaginacdo criadora que bebe tanto nas fontes de Mnemosine quanto no lago Lete. Sua
historia atravessa a dos personagens, sem gravar neles tracos reconheciveis de sua prépria
feicao, de sua biografia. Por isso, a vida que pulsa nas paginas de seus romances extrapola
a qualquer resgate da historia particular do autor. Nas palavras de Hatoum:

As vezes o vinculo com a sociedade ou sua histéria é sutil, e s se revela como uma sombra
ou um traco fino na espessura do texto que o olhar perscrutador do leitor acaba por
descobrir. Mas o chido comum do escritor é sua relagdo com a meméria. Saber reformular o
passado ajuda a pensar e a imaginar o presente. (HATOUM, 2006b, p. 26, 27)
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A Manaus imaginaria de Hatoum retine mundos dispares de certo canto do Brasil
onde indios manauaras tornam-se empregados a servico de libaneses e estrangeiros
tornam-se patrdes. Uns e outros sdo individuos em busca de territérios, onde se negociam
valores e tradi¢des que teimam em permanecer inscritos no palimpsesto da memoéria. A
condicdo de exilio dos narradores e personagens envolvidos nesses relatos decorre tanto do
deslocamento espacial como do temporal; esse deslocamento ocorre, respectivamente, em
vista do desenraizamento da terra natal e das experiéncias retomadas do manancial da
memoria.

Desse modo, as dessemelhancas destacam-se entre os fragmentos resultantes de
conflitos existenciais do individuo em busca de sua identidade. Busca que se dd em um
tempo regido prioritariamente pelo individualismo. Neste sentido, essa “odisséia”
particular alcanga proporg¢des inusitadas, ja que o ponto de chegada — a compreensao do ser
e estar no mundo — parece afastar-se a cada passo dado em sua direcao.

Diante do projeto inacabado da busca identitdria a que se lancam os narradores
hatounianos, esses sujeitos instalam-se sobre uma “cidade flutuante”, como o homem
contemporaneo que vive, na verdade, sobre um terreno movedico, flutuando sobre as
palafitas rodeadas pelas incertezas impostas pela dissolu¢do de parametros, antes
(supunha-se) tao solidos. Essa no¢do de instabilidade, de distanciamento, de isolamento
causado por desajustes nas relacdes, assistidos em ambos os romances, leva-me a pontuar
essa tdo intensa busca da identidade como a busca de um “elo perdido”, viabilizado pelo
retorno ao espaco da infancia e as experiéncias de auséncias e de perdas. Verdadeiro exilio
em que se instala o sujeito, figura de uma ilha flutuante em dguas sem remanso.

A busca identitdria tdo repassada nesses meandros, nos recOnditos do texto,
continua a processar outras memdorias e muitas historias. A escrita desses relatos € apenas

amostra de momentos pin¢ados no grande e caudaloso rio da vida.
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Essas histérias continuam, em tantas edicdes quantas forem localizadas no
imagindrio de poetas, contistas, personagens... narradores... Talvez estes sejam remadores
dentro da canoa onde se tem a impressdo de que “remar era um gesto inutil: era

permanecer indefinidamente no meio do rio.” (Relato, p. 124).
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