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Resumo 

Em maio de 1972, o artista David Bowie gravou a música “All The Young Dudes” com 

a banda Mott the Hoople. Na narrativa da canção, o músico descreve personagens em um 

contexto de completo desamparo, tocando em temas como suicídio e descrevendo como 

aquela sociedade conservadora enxergava a geração pós-verão do amor, chamando-a de 

“destroços de uma juventude delinquente”. O presente projeto pretende observar quais 

transformações o rock apresentou na medida em que a contracultura se enfraqueceu, dado 

que o rock e público possuiam uma relação dialética e entendemos que a música popular 

carrega a contradição de ser ao mesmo tempo ruptura e permanência. Assim, a discussão 

é feita a partir da análise dos discos de David Bowie lançados entre 1970 e 1972, consi-

derando os aspectos de montagem e produção em sua experimentação sonora e o diálogo 

com as práticas musicais contemporâneas a seus lançamentos.  

 

Palavras chave: David Bowie; Rock; Contracultura.  

 

Abstract 

In May 1972, David Bowie recorded the song "All The Young Dudes" with the band Mott 

the Hoople. In the song's narrative, the musician describes characters in a context of 

complete helplessness, touching on themes like suicide and describing how that 

conservative society viewed the post-summer of love generation, calling them "the 

wreckage of a delinquent youth". This project aims to analyse the transformations that 

rock presented as the counterculture waned, given that rock and the public had a 

dialectical relationship and we understand that popular music carries the contradiction of 

being both rupture and permanence. The discussion is based on an analysis of David 

Bowie's albums released between 1970 and 1972, considering the aspects of montage and 

production in his sound experimentation and the dialogue with musical practices 

contemporary to his releases.  

 

Keywords: David Bowie; Rock; Counterculture.
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And that was called love for the workers in song 

Probably still is for those of them left 

L. Cohen



10 

 

   

 

INTRODUÇÃO 

 

Depois da década de 1960, o rock começou a se diversificar e se fragmentar. A 

contracultura dissolveu-se e deu lugar a uma multiplicidade de públicos, de diferentes 

gostos e estilos musicais baseados em subculturas específicas. Junto a esse processo, a 

ideia de impacto social e de como a música pop pode ser política também se tornaram 

debates cada vez mais presentes entre críticos, acadêmicos e dentro das próprias 

subculturas (MACAN, 1997, p. 174). Quando pensamos na interação que a música 

popular estabelece entre o senso comum do dia a dia e a imaginação, entendemos a 

dificuldade de estabelecer um comprometimento estrito desses produtos culturais com 

manifestos políticos ou ações coletivas.  

No entanto, não se pode dizer que ela é politicamente inconsequente. A 

inabilidade da música pop de mudar o mundo é compensada por sua habilidade de 

articular e alterar percepções do mundo e, talvez, provocar a imaginação de um mundo 

melhor. Uma canção diretamente política poderia ter ressoado com o público no momento 

certo, como foi o caso dos Rolling Stones com “Street Fighting Man” (1968). No entanto, 

sem uma base contracultural naquele contexto, seria apenas uma música pop padronizada. 

A partir da derrocada da contracultura no final dos anos 1960, um processo de 

afastamento entre as bandas e o público underground ocorreu no começo da década 

seguinte. Artistas de rock de sucesso deixaram de tocar nos clubes e ambientes menores 

para se dedicar a estádios e arenas, assim como desviaram o foco do mercado britânico 

para o norte-americano. Esse processo dificultou a possibilidade de compartilhar uma 

relação simbiótica dos artistas com o underground, uma interação que ocorria com a 

maioria das bandas na década de 1960 (MACAN, 1997, p. 176). Ao usarmos o termo 

underground ao longo da pesquisa, nós nos referimos à configuração da contracultura na 

Inglaterra do final da década de 1960 e começo de 1970. O termo era usado para este fim 

no período, e podemos achar exemplos de seu uso tanto na bibliografia especializada 

como os trabalhos de Barry Miles (2010), quanto em produções de época como as revistas 

underground International Times e Oz. 

Em maio de 1972, o artista David Bowie gravou a música “All The Young Dudes” 

com a banda Mott the Hoople. Na narrativa da canção, o músico descreve personagens 

em um contexto de completo desamparo, tocando em temas como suicídio e descrevendo 

como aquela sociedade conservadora enxergava a geração pós-verão do amor, chamando-
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a de “destroços de uma juventude delinquente”1. Uma geração que manifestava seu desejo 

por liberdade por meio do comportamento, mas que se afastava dos ideais de revolução 

da década de 1960 (PEGG, 2011). Assim, tanto no álbum Hunky Dory (1971) quanto no 

álbum The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders From Mars (1972), o músico 

usa diferentes procedimentos artísticos e novas estratégias para conservar alguma 

criticidade à sua arte. Porém, é no álbum The Man Who Sold The World (1970) que Bowie 

apresenta a problemática do fim de uma projeção utópica da sociedade e uma emergente 

projeção distópica de futuro, tendo um papel importante no desenvolvimento de seus 

trabalhos posteriores.  

As indagações que fazemos neste trabalho sustentam-se no esforço de entender 

quais transformações o rock apresenta enquanto a contracultura se enfraquece, já que o 

rock e o seu público possuem uma relação dialética. Assim, lançamos a pergunta de se é 

possível o desenvolvimento do rock sem o ambiente propiciado pela contracultura. 

Inspirando-nos em Marcos Napolitano (2007), entendemos que a música popular carrega 

a contradição de ser, ao mesmo tempo, ruptura – por ser um fenômeno da modernidade, 

que seria definida por sucessivas rupturas e, ao mesmo tempo, permanência – pois a 

música popular tende a se ligar a algum tipo de tradição, contendo essa relação dialética. 

Partindo do pressuposto de que há uma ruptura entre rock’n’roll e rock, não apenas uma 

mera transformação, mas uma mudança de paradigmas, não observamos o mesmo 

processo na passagem das décadas de 1960 e 1970, de um rock moderno para um rock 

pós-moderno.  

O que observamos é um caso de transformações e permanências. Argumentamos 

que no contexto estudado, de 1970 até 1972 no underground londrino, a afirmação de que 

o rock como forma cultural é pós-moderno só pode ser feita por meio de analogia ou 

comparação com outros artistas de rock. Como o rock se torna uma mercadoria viável, 

dado que o viés dominante da cultura na década de 1970 passa a ser a projeção de um 

universo de múltiplas diferenças, o rock como um produto estável e reprodutível aos olhos 

da indústria dependeria de uma invasão periódica da diferença e da inovação (CONNOR, 

2012, p.153). É difícil argumentar que haveria ocorrido uma mutação pós-moderna 

decisiva no rock, mesmo a partir do punk e do new wave do final dos anos 1970. 

 

1 Billy rapped all night about his suicide/How he'd kick it in the head when he was 25/Don't want to stay alive 

when you're 25 […] The television man is crazy/Saying we're juvenile delinquent wrecks/But, man, I need a 

TV when I've got T. Rex. MOTT THE HOOPLE. All The Young Dudes (Expanded Edition). London: Sony 
Music Entertainment., 1972. 16 músicas (1h 12min.). Disponível no Spotify.   
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No primeiro capítulo, a partir da análise do disco The Man Who Sold The World 

(1970), buscamos explorar a afirmação de que a geração de Woodstock presenciou o “fim 

da inocência” (NELSON, 1989, p. 100), tornando-se um lugar-comum, com status de 

caricatura, em uma leitura romântica do movimento. No entanto, ao traçarmos um 

paralelo com outros eventos que também desafiaram o horizonte utópico da contracultura, 

é possível compreender que, ao final da década de 1960, o underground e a psicodelia 

estavam significativamente fragilizados se comparados a outros momentos da 

contracultura, principalmente porque os setores conservadores da sociedade se tornavam 

cada vez mais repressivos ao movimento (IT, 1970, v. 76, p. 20). Para além de forjar toda 

uma estética, a cultura glam, surgida desse contexto de crise do underground, produziu 

diversos artistas que despontaram na mesma época em que o rock, junto à contracultura, 

começou a se modificar.  

Bandas e artistas tanto da Inglaterra como dos Estados Unidos, como Roxy Music, 

New York Dolls, Brian Eno, Lou Reed, T. Rex e principalmente David Bowie, ajudaram 

a posicionar algumas características que serviriam como norte estético ao estilo, mas que 

posteriormente se transformariam em padrões a serem repetidos tanto por Bowie quanto 

por outros expoentes como Alice Cooper, Sweet e Cheap Trick. Desse modo, a imagem 

central desse movimento colocada pela bibliografia é a de que David Bowie foi um dos 

primeiros astros da música dos anos 1970 a se vender como anti-hippie. No entanto, por 

meio do material musical é possível observar uma disputa permanente do músico entre 

ideais contraculturais e a pulsão hedonista ligada ao individualismo e à estética trash da 

década 1970, com a reflexão dessa disputa sendo feita a todo momento. Além disso, essa 

reflexão era mais comumente encontrada nas músicas de Bowie e de John Lennon do que 

em outros artistas que ficaram conhecidos como expoentes do glamrock. 

No segundo capítulo, a partir do disco Hunky Dory (1971), investigamos o 

impacto que a Pop Art teve em artistas de rock como Iggy Pop e David Bowie, 

contribuindo para que esses músicos ganhassem consciência de suas próprias 

performances. Suas personalidades tornaram-se os objetos de arte e toda performance 

uma obra de arte em si. Na Inglaterra, onde as ideias da Pop Art tiveram mais ressonância, 

Bowie tinha em Warhol o perfeito ideal de artista, assim como Van Gogh para John 

Lennon. Nesse contexto, o que realmente importava para um artista, na concepção de 

Bowie, não era o que o músico fazia, mas sim o que era. Assim, Bowie tornou-se uma 

tela vazia na qual seus consumidores projetavam seus sonhos, aspirações e desejos, um 

ícone como um veículo em que a arte se manifestava (FRITH; HORNE, 1987, p.114-
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115). Esse processo inicia-se conceitualmente em Hunky Dory na medida em que ilustra 

um contexto de obsolescência e efemeridade no seu entendimento antiutópico da 

realidade em “Life On Mars?” e traça suas origens artísticas nas faixas “Song For Bob 

Dylan” e “Queen Bitch”. 

 Já no terceiro capítulo, analisando o disco The Rise and Fall of Ziggy Stardust 

and the Spiders From Mars (1972), exploramos o fato de David Bowie usar de elementos 

idealizados no campo da cultura de massa, como o desejo pelo estrelato, a tecnologia, 

relações sexuais e outros temas que orbitavam o rock’n’roll para articular uma obra que, 

assim como os trabalhos de Andy Warhol, desafiava tanto a noção de autenticidade 

enquanto produto artístico, se construindo com base na ideia de teatro musical; como 

desafiava a noção de presença autoral, dado que em certo ponto do LP uma personagem 

interpreta uma canção a respeito de outra personagem de modo a expor as contradições 

da performance na música pop. Baseado nesses termos, dado que The Rise and Fall of 

Ziggy Stardust and the Spiders From Mars busca articular uma mensagem, mesmo que 

não de forma tão direta e didática como outros discos de rock temáticos da década de 

1970, buscamos discutir a interpretação de que talvez o LP se sirva melhor de técnicas 

modernistas, se faz mais coerente, principalmente quando observamos as considerações 

de Steven Connor (2012, p.149) a respeito da problemática entre rock e pós-modernismo.  

Em Ziggy Stardust (1972), Bowie combate a ilusão de autenticidade manipulada 

por meio dos mecanismos da indústria cultural. O artista usa das mesmas técnicas para 

desnudar a artificialidade do estado de estrela do rock que era perpetuado por tantas 

bandas de sua contemporaneidade. Isso quer dizer, usando alguns aspectos do teatro 

musical, que assim como o rock’n’roll possuía grandes problemas em relação à forma 

artística, dado que impunha limitações criativas ao artista, Bowie tensiona as estruturas 

dessa forma de modo a gerar identificação com a plateia aos moldes do teatro burguês 

para em seguida confrontar essa identificação com o desconhecido – no caso, o 

andrógeno. Em alguns pontos do disco, essa identificação é estabelecida pela exposição 

do desejo pela fama e estrelato ou pelos tópicos musicais familiares, ou seja, todos os 

clichês do rock’n’roll que são dispostos ao longo de toda a duração do LP. 

Tomando o trabalho de Marcos Napolitano (2001) a respeito da Música Popular 

Brasileira dos anos 1960 como referência, entendemos o rock como um objeto histórico 

que articula política e cultura, possibilitando mapear e entender as muitas formas de 

cruzamento de ideias e signos musicais, assim como as contradições de engajamento 

político perturbado pela indústria cultural. Assim, levamos em consideração que, como a 
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MPB, o rock, produto dos anos 60, foi marcado pelo conflito e pelas articulações possíveis 

de dois vetores opostos: um movimento instituinte que configura autonomia e outro, de 

reordenamento da realização comercial que busca cristalizar a expressão em diferentes 

gêneros musicais.  

Também nos valemos das noções dos estudos culturais, principalmente do 

sociólogo Raymond Williams (1979) em sua defesa de uma abordagem atenta a uma 

perspectiva sociológica propriamente dita no exame das práticas culturais e no 

entendimento da sociologia da cultura não apenas como uma especialidade, mas 

sobretudo como uma perspectiva de investigação capaz de perscrutar a lógica e os 

mecanismos de reprodução da sociedade capitalista. Os processos de mudança e crise da 

sociedade são fenômenos que perpassam a relação entre conhecimento acumulado, modo 

de vida e tradição, portanto, a cultura (WILLIAMS, 1979). Assim, a capacidade de 

encontrar e organizar novas definições de experiência e transmiti-las acaba por ser uma 

habilidade transformadora do artista.  

No caso de David Bowie, essa capacidade se desenvolve através de uma 

consciência de gravação em estúdio, pela qual expressa novas definições de percepção de 

realidade através da linguagem musical. Essas novas definições são o produto das 

manifestações artísticas de experiência em tensão com a indústria do disco e com o 

underground londrino, a contracultura inglesa. Nesse aspecto, precisamos historicizar 

características particulares da experiência social, das relações sociais da contracultura e 

do mercado musical da década de 1970, para observar os resultados de uma interação 

muito mais geral que acaba por ser distinta, historicamente, de outras gerações ou 

períodos anteriores. Tais relações sociais e econômicas também podem se colocar como 

processos em constante transformação nas dinâmicas entre classes sociais (WILLIAMS, 

1979, p. 133). 

Além disso, também levamos em conta as indagações de Theodor Adorno (1986) 

ao colocar que, até atingir as massas, a distribuição de produtos culturais está sujeita a 

inúmeros processos sociais de seleção e controle por meio de poderes como a indústria 

do disco e a mídia em termos gerais. Tudo isso influenciando as preferências dos ouvintes. 

O controle é preordenado mediante grandes companhias, nas quais, em países 

economicamente mais desenvolvidos, a indústria do disco e o rádio acham-se fundidos 

de modo aberto ou velado. Com a crescente concentração das instâncias de distribuição, 

bem como de seu poder, a liberdade na escolha daquilo que se oferece à escuta tende a 

diminuir (ADORNO, 1986, p.369). 
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 Na distribuição musical, as forças produtivas dos artistas atuantes se transformam 

assim como o modelo das estrelas de cinema em meios de produção. Em termos 

qualitativos, isso as altera em si mesmas. Os proeminentes têm de pagar caro por sua 

posição de destaque tendo que polir seu estilo de exibição com enorme brilho e, caso 

tencionem reafirmar sua posição, são ameaçados pela possibilidade de serem eliminados 

de um dia para o outro. As tentativas de romper o monopólio por meio da espontaneidade 

e de um desempenho artístico livre de concessão sempre arruinaram os artistas em 

atividade; o sistema bem que pode abrir algumas exceções e até tolerar o que lhe é 

desigual com vistas a uma certa variedade, mas não brinca consigo mesmo quando algo 

sério está em jogo (ADORNO, 1986, p. 401). 

 

 

CAPÍTULO 1: Contracultura e Crise em The Man 

 

Ao gravar a faixa título de The Man Who Sold the World (1970), David Bowie usou 

de técnicas de gravação e experimentação em estúdio para retratar um eu lírico 

completamente absorto em seu próprio ego, em um conflito entre as questões políticas de 

sua época e uma emergente projeção distópica e niilista de futuro — não apenas 

capturando discussões do momento, mas assinalando traços que seriam constituintes da 

música desenvolvida na década de 1970 por artistas como Marc Bolan, Lou Reed e Mott 

the Hoople. No entanto, em contraste com esse tema desenvolvido ao longo do álbum, a 

composição, a gravação e a produção das faixas ainda foram realizadas coletivamente, 

focando mais nas questões do momento e do processo coletivo, aos moldes da arte 

sessentista.  

Apesar de o álbum estar em nome de David Bowie, a autoria das músicas e das 

experimentações é muito ligada à banda e seu processo, dizendo mais a respeito às 

expressões artísticas ligadas aos happenings da contracultura do que aos modos e técnicas 

de performance que se popularizariam na década de 1970. Essas características são mais 

latentes quando comparadas aos dois álbuns do artista, lançados nos anos seguintes, 

Hunky Dory (1971) e The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders From Mars  

(1972). O disco Hunky Dory (1971) oferece certa uniformidade ao longo de suas faixas, 

com o lado A composto por canções predominantemente construídas e estruturadas no 

piano e o lado B dedicado ao tributo e comentário de diversos personagens ligados à 

contracultura e à Pop Art americana, como Andy Warhol, Lou Reed e Bob Dylan. Já no 
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caso de Ziggy Stardust (1972), Bowie distancia-se de uma psicodelia integrada ao ethos 

hippie, aproximando-se de uma sonoridade que em um primeiro contato se relaciona 

muito mais com a abordagem crua do Velvet Underground e ao blues elétrico de Chicago, 

nos Estados Unidos. Esses elementos juntam-se em consonância aos dados visuais da 

capa e das letras, construídos pela descrição das imagens da vida noturna de um astro do 

rock que tem de lidar com a fama e o afeto destemperado dos fãs, colocando-se como um 

estrangeiro naquele ambiente. Junto a isso, os bares gays também ilustram o contexto de 

Ziggy Stardust, assim como os pubs e demais elementos encontrados na vida urbana e no 

underground de Londres (ATKINSON, 2017).  

Em maio de 1972, Bowie gravou a música “All The Young Dudes” com a banda 

Mott the Hoople, que, apesar de não entrar no álbum Ziggy Stardust, fazia parte da trama 

do LP. Na narrativa da canção o músico descreve personagens em um contexto de 

completo desamparo, tocando em temas como suicídio, que retornaria na faixa de 

encerramento de Ziggy Stardust, Rock’n’Roll Suicide. Além disso, também é ilustrado 

como a mídia descrevia a geração do contexto, chamando-a de “destroços de uma 

juventude delinquente”2, uma geração que manifestava seu desejo por liberdade por meio 

do comportamento, mas que se afastava dos ideais de revolução da década de 1960 

(PEGG, 2011). Assim, tanto em Hunky Dory (1971) quanto em The Rise and Fall of Ziggy 

Stardust and the Spiders From Mars (1972), o músico usa diferentes procedimentos 

artísticos e novas estratégias para conservar alguma criticidade à sua arte. Porém, é em 

The Man Who Sold The World (1970) que Bowie apresenta a problemática do fim de uma 

projeção utópica da sociedade e uma emergente projeção distópica e niilista de futuro, 

tendo um papel importante no desenvolvimento de seus trabalhos posteriores.  

  

 

Contracultura e Rock  

 

Para nos aprofundarmos nas experimentações musicais do artista e 

compreendermos sua produção em 1970, é preciso entender as condições históricas que 

tornaram o rock um fenômeno possível na segunda metade dos anos 1960 e como essas 

 

2 Billy rapped all night about his suicide/How he'd kick it in the head when he was 25/Don't want to 

stay alive when you're 25 […] The television man is crazy/Saying we're juvenile delinquent wrecks/But, man, I 

need a TV when I've got T. Rex. MOTT THE HOOPLE. All The Young Dudes (Expanded Edition). London: 
Sony Music Enterteinment., 1972. 16 músicas (1h 12min.). Disponível no Spotify.   
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condições se transformaram ao fim da década junto à contracultura. Quando usamos o 

termo rock para nos referirmos a bandas como Beatles, Pink Floyd e até mesmo o próprio 

David Bowie em parte de sua produção, temos a intenção de evocar uma série de 

características que remetem não a um gênero musical, mas sim a um conjunto de 

procedimentos e modos de pensamento que conectam essa linguagem musical à 

contracultura e ao underground britânico mais especificamente. Diferente do rock’n’roll 

da década de 1950, o rock é a resultante de um processo de contestação política por parte 

dos jovens, um estado de bem-estar social que atingiu parte da população inglesa do 

período e uma abertura para novas ideias, tanto políticas quanto artísticas que 

possibilitaram uma produção musical que se valia de elementos tradicionais do blues de 

doze compassos e procedimentos da arte moderna. Tais procedimentos permitiam uma 

desvinculação da música em relação à dança, vínculo que era uma caraterística principal 

do rock’n’roll, uma maior abertura à experimentação sonora e à aproximação dessa 

música que ainda era pop de nomes da Pop Art como Richard Hamilton, Eduardo Paolozzi 

e Peter Blake (MILANI, 2022, p. 5).  

Atrelada à nossa compreensão do rock inglês está a noção de underground 

londrino. Essa terminologia diz respeito ao espaço geográfico onde se dava o encontro de 

artistas e público da contracultura, muitas vezes se confundindo entre si em meio aos 

happenings e às mais diversas manifestações artísticas. Era no underground londrino que 

ocorriam os shows de bandas de rock e artistas de vanguarda, fosse nos pubs Marquee 

Club e UFO ou na Indica Gallery, conhecida por abrigar as exposições de Yoko Ono 

(MILANI, 2022, p. 134). Entre as definições do termo underground, há uma denotação 

comum que se refere a produções de baixo orçamento que não têm grande apelo comercial 

ou que são obrigadas a se financiar independentemente e, portanto, são forçadas a 

permanecer nas franjas do mercado artístico3. No entanto, nossa compreensão do termo 

perpassa a noção de um ambiente contracultural gerado no pós-Segunda Guerra Mundial 

na cidade de Londres, aberto a manifestações artísticas que não cabiam nas vitrines do 

show business tradicional, mas que no caso da música ainda estavam conectados à 

indústria do disco. O underground londrino abrigava uma cena que era ligada tanto à 

vanguarda quanto à psicodelia e envolvia empreendimentos artísticos, educacionais e 

relacionado à imprensa independente (MILIES, 2010, p. 6). Esse ambiente não se 

 

3 As definições de um underground relacionado ao mercado independente da música são discutidas noutro 

contexto por Fenerick (2007) ao analisar as condições que, no Brasil, proporcionaram a produção musical 

da chamada Vanguarda Paulista nos anos 80 e 90.  
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restringia as limitações da definição econômica do termo, já que diversos artistas do 

mainstream estabeleciam um contato muito forte com o underground, como Beatles e 

Rolling Stones, tendo uma relação de influência e sendo influenciados pelos modos de 

pensamento que circulavam naquele meio.  

Desse modo, quando pensamos nos anos 1960 de David Bowie, observamos que 

essa época foi caracterizada por registros em estúdio que remetiam a experimentações do 

Pink Floyd de Syd Barrett, The Who e The Yardbirds, arranjos de violão de seus primeiros 

álbuns e pelos festivais que aconteciam na Inglaterra. No entanto, na virada de 1970, tais 

características, que sinalizavam uma projeção utópica (FENERICK; MARQUIONI, 

2008, p. 20) em consonância com as expressões artísticas da contracultura britânica, se 

tornavam cada vez mais difíceis de se encontrar na música do artista. A essa altura, sua 

principal referência na música psicodélica, o músico Syd Barrett, já havia sido afastado 

do Pink Floyd por seu comportamento errático, induzido pelo uso de drogas; os festivais 

jamais seriam os mesmos após Altamont, a antítese da paz e amor de Woodstock 

(MERHEB, 2012, p. 160); E a combinação de voz e violão tão característica que definiu 

os dois primeiros álbuns homônimos de Bowie, 1967 e 1969, era substituída pela 

combinação de diferentes texturas de som feitas por meio de sintetizadores moog que 

acompanhavam guitarras distorcidas e faixas carregadas de referências ao ocultismo, 

erotismo e temas tirados da ficção científica. 

A cidade de Londres do começo da década de 1970, em muito se diferenciava do 

ambiente que Bowie habitou em sua primeira infância. Tendo nascido em 1947, David 

Bowie cresceu em um contexto de reconstrução após a Segunda Guerra Mundial, 

testemunhando mudanças que afetaram diretamente sua geração. As consequências da 

guerra foram seguidas por décadas de um crescimento econômico extraordinário e de 

transformações sociais, que em um curto espaço de tempo, transformaram a sociedade 

profundamente (HOBSBAWM, 1995, p. 6). Em retrospecto, este contexto pode ser visto 

como uma espécie de “era de ouro” de um estado de bem-estar social que teve seu fim 

nos anos 1970. O advento da televisão na metade dos anos 1950, que se tornou uma 

realidade no cotidiano londrino, levou a cultura popular norte-americana para a Inglaterra 

e transformou os hábitos de consumo, além da linguagem de expressão musical, com o 

senso de rebeldia do rock’n'roll (MILES, 2010). Com a chegada dos anos 1960, o 

ambiente londrino sofreu grandes mudanças: novas ideias, modas e pessoas chegavam do 

mundo todo alimentando essa transformação. Segundo os autores Simon Frith e Howard 

Horne, um elemento importante que impulsionou essas mudanças foi a atuação das 
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escolas de arte, em que grandes expoentes da música pop britânica foram educados, 

facilitando a construção de um movimento de conexão entre o que era entendido como 

cultura popular e erudita (HORNE, FRITH, 1987). Proclamado como o “verão do amor”, 

o verão de 1967 estabeleceu marcos importantes para a formação de uma projeção de uma 

sociedade alternativa, que alimentava atividades artísticas e políticas na Europa e nos 

Estados Unidos4 (CHAPPLE, GAROFALO, 1989, p. 198). 

Sendo a protagonista da contracultura, a geração do final dos anos 1960 se 

colocava fortemente, segundo afirma Theodore Roszak (1969), em oposição a uma 

técnica de se fazer política. Apesar de ser formada por vários grupos diferentes com 

unidades filosóficas e estratégias diferentes, a contracultura não configurava uma coesão, 

sendo composta por vários movimentos dissonantes que foram capazes de se conectar 

naquele momento da história: como os freaks, os hippies e a nova esquerda, que 

apresentava uma estrutura muito mais coerente com uma filosofia bem estabelecida e 

forte ligação com as universidades. Dessa forma, Roszak (1969) acaba por tratar dos 

hippies de uma maneira mais ampla, dadas suas conexões mais íntimas com o uso de 

drogas alucinógenas. Em suas argumentações, o autor coloca que a contracultura dos 

hippies prezava por uma política da consciência, tendo a psicodelia como uma 

reformulação da personalidade acessando tipos alternativos de consciência, sendo a 

mudança feita de dentro para fora (ROSZAK, 1969). Essa sociedade tecnocrática formada 

por especialistas em todos os aspectos da vida cotidiana testemunhou o surgimento de um 

novo corpo social: os jovens. A realidade da vida histórica se daria por diversas relações 

de atração e repulsão entre as diferentes gerações coexistentes. No entanto, a única que 

oferecia uma oposição radical ao sistema tecnocrático seria essa. Portanto, a partir de 

concepções humanistas ligadas à contracultura, os artistas do underground que faziam 

parte do mercado musical também compartilhavam as noções de crítica à sociedade 

tecnocrática que usava dos avanços tecnológicos como modo de controle e opressão. O 

público da contracultura que alimentava a efervescência artística do período era dotado 

de uma atitude aberta ao novo, tanto política quanto estética. Em termos práticos, isso 

significava que a noção de uso da tecnologia como meio de produção experimental na 

música era aceita e financiada pelo público, reforçando o elo entre o rock e a 

 

4 A título de exemplo dessas atividades artísticas temos o festival de Monterey na costa oeste norte -

americana, o primeiro festival a abrigar artistas de rock na maior parte de sua programação, como Janis 

Joplin, Jimi Hendrix e o The Who (CHAPPLE, GAROFALO, 1989, p.198). 
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contracultura.5  

Além disso, o ambiente psicodélico da contracultura apresentava muito mais 

contradições do que aparenta em uma análise menos acurada. Quando colocamos os 

hippies como figuras principais da narrativa, arriscamos limitar a discussão ao desejo de 

escapismo do indivíduo desse contexto tecnocrático por meio do consumo de LSD ou de 

outros tipos de drogas — equívoco que traria problemas inclusive ao lidarmos com o 

nosso objeto, sendo que, apesar de David Bowie se aproximar consideravelmente da 

estética hippie em seus primeiros álbuns homônimos (1967 e 1969), seu trabalho sempre 

seguiu uma linha reflexiva a respeito dos caminhos da contracultura, tensionando esses 

aspectos lírica e musicalmente. Assim, as artes visuais, o rock, o consumo de drogas e o 

modo de se vestir da época foram produzidos e articulados juntos em uma conjuntura 

sociopolítica de mudança e crise. A psicodelia como um estilo sociocultural deu-se a 

partir de resgates e reinvenções muito ecléticas de elementos do passado 

(GRUNENBERG, HARRIS, 2005). Temos, como exemplo, a influência do pensamento 

beatnik a respeito do uso de drogas e da liberação sexual, os ideais de poetas surrealistas 

e românticos, o espiritualismo medieval e o misticismo de Aleister Crowley; até à 

alfaiataria de inspiração vitoriana e eduardiana que pode ser muito bem observada na capa 

de The Man Who Sold The World (1970) de David Bowie. Além disso, o conhecido “verão 

do amor” de 1967 projetava um conjunto de valores e compromissos que eram pautados 

na empatia e na partilha de sentimentos entre as pessoas, mas também se constituía como 

uma forma de pensamento pautada na comunidade que carregava diversas contradições e 

dissonâncias. 

 

[...] psicodelia como uma forma social era ao mesmo tempo materialista 
e anti-materialista. Consequentemente essas contradições instáveis 
(como): ‘liberação sexual” versus direitos das mulheres, ‘flower power’ 
versus arte metropolitana e prazeres culturais, folk acústico de protesto 
versus o rock elétrico niilista e autocentrado, vestidos curtos versus 
vestidos longos, ‘fluxo de consciência’ versus colagens dissociadas 
(GRUNENBERG, HARRIS, 2005, p. 16).6 

 

 

5 Assim, junto da tecnologia  de gravação por 4 e 8 canais e as experimentações em estúdio, o LP se 

consolidou como uma forma artística autônoma de impacto na sociedade da época. Tendo como 

característica principal, o uso da tecnologia como ferramenta de descoberta do novo para estabelecer uma 

relação crítica com a sociedade tecnocrática do pós-guerra.   
6“[...] psychedelia as a social form was a materialistic and anti-materialistic. Hence its unstable 

contradictions: ‘sexual liberation’, versus women’s rights, ‘flower power’ versus metropolitan arts and 

cultural pleasures, acoustic folk protest music versus electric rock nihilistic self-centredness, mini versus 

maxi dresses, ‘stream of consciousness’ versus disjunctive collage.” (No original). (HARRIS, 2005, p. 16) 
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Na Inglaterra, assim como nos Estados Unidos, a música da contracultura contava 

com expoentes muito próprios dos anos 1960, produzindo uma mercadoria não 

padronizada e que tensionava os padrões do mercado musical do período. Um expoente 

desse fenômeno certamente pode ser vislumbrado no oitavo álbum dos Beatles, Sgt. 

Peppers Lonely Hearts Club Band (1967), que desafiaram a produção artística de seu 

contexto, com suas experimentações na música popular alimentadas por elementos da 

música de vanguarda (FENERICK, MARQUIONI, 2008). Nas ruas de Londres, o “verão 

do amor” se desenhava em torno dos clubes underground, como o UFO e Marquee Club, 

além dos jovens que chegavam dos EUA, Austrália e de todas as partes da Europa 

procurando pelo esplendor da vida urbana que residia na cidade. O ano de 1967 ficou 

consagrado no imaginário popular como o momento em que as pessoas começaram a 

explorar a ideia do amor como uma ferramenta de efetiva mudança na vida em sociedade, 

como colocado pelos Beatles: “All you need is love” (MILES, 2010, p. 247). A autora 

Elizabeth Nelson (1989), em uma análise da imprensa underground de Londres, atesta 

que os anos de 1966-9 ficariam conhecidos como os “grandes dias” da contracultura 

inglesa, um período de otimismo na realização da transformação contracultural. Barry 

Miles7, um dos mais influentes nomes da imprensa underground londrina, além de 

jornalista e cofundador da revista International Times, usa do depoimento de David 

Widgery, para ressaltar o espírito de comunidade e amor da época: 

 

A Geração do Amor realmente almeja uma comunidade verdadeira ao 
invés de um convívio sem propósito, uma arte totalmente pública do 
que uma baixa cultura e uma gentileza e afeto ao invés de um amor 
requentado [...].8 

 

Além disso, apesar de a imprensa underground não agradar a todos os setores da 

esquerda, sua política de forte embate à censura surtiu efeito ao ajudar a colocar um ponto 

final nos resquícios monocromáticos dos anos 1950, nos quais a Inglaterra ainda estava 

imersa, com valores conservadores de classe e de gênero. Mas essas barreiras pareciam 

estar se esfacelando frente a novos modelos de vida, explorados por grupos de pessoas 

 

7Barry Miles, além de ser um pensador muito ativo na revista IT, também foi um agitador cultural 

importante, coordenando eventos como The 14 Hour Technicolor Dream, um evento de levantamento de 

fundos do jornal underground que ficou marcado como um importante happening da contracultura londrina. 
8“The Love Generation does aim at real cummunity rather than boozy conviviality, a  public total art rather 

than low culture, and gentleness and warmth rather than pre-heat love […]” (No original). MILES, 2010, 

p. 247. 
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vivendo em comunidade, em uma espécie de comunismo boêmio (MILES, 2010, p. 248). 

Os jovens da classe trabalhadora confrontavam os valores da ideologia burguesa, criando 

sua própria cultura por meio de sua própria experiência material. Essa é a tese defendida 

por Simon Frith e Paul Corrigan (1975) ao proporem uma discussão acerca da tradição 

das análises culturais sobre a classe trabalhadora e sua cultura jovem, contrapondo 

argumentos defendidos por diversos sociólogos britânicos, que colocam a classe 

trabalhadora como objeto passivo que deixa de participar do processo no qual a cultura é 

criada a partir da experiência material. Os autores também questionam argumentos que 

eram colocados como quase consenso entre os sociólogos marxistas da primeira metade 

do século XX, que interpretavam o dia a dia da experiência do adolescente da classe 

trabalhadora como o de total manipulação voltado ao ideal de consumidor modelo 

(FRITH, CORRIGAN, 1975).      

Desse modo, quando consideramos o processo pelo qual passou a juventude 

durante a segunda metade da década de 1960, conseguimos entender melhor a atuação de 

David Bowie, que se colocou como um agitador cultural na localidade de Beckenham, no 

burgo de Bromley. Em 1969, organizou com artistas locais, um clube de folk no subúrbio 

londrino. Rapidamente, esse clube de folk que ocorria no pub Three Tuns, se transformou 

no Arts Lab de Beckenham, tendo Bowie como atração e organizador dos eventos 

(FINNEGAN, 2016). Os Arts Lab eram laboratórios artísticos de ambiente criativo e 

comunitário, pensados para incluir diferentes expressões artísticas e performances 

(NELSON, 1989, p. 130). Tais laboratórios ficaram conhecidos por darem espaço aos 

eventos espontâneos da contracultura londrina, os happenings, abrigando exposições de 

artistas de vanguarda como Yoko Ono, que aconteceram no Lab principal de Drury Lane, 

fundado em setembro de 1967 (MILES, 2010, p. 232).  

Em uma entrevista por telefone concedida por Bowie à revista Melody Maker em 

setembro de 1969, realizada pelo jornalista e crítico musical Chris Welch, o músico 

comenta a importância do espaço artístico em Beckenham e sobre suas experiências. 

 
“Eu acredito que o movimento do Arts Lab é extremamente importante 
[...] As pessoas que frequentam são extremamente pacifistas [...] Nós 
começamos os nossos eventos há alguns meses atrás com poetas e 
artistas que apenas se juntaram a nós. Tem se tornado cada vez maior e 
agora nós temos o nosso próprio show de luzes, esculturas, etc. E eu 
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não sabia que existiam tantos músicos de cítara em Beckenham.” 
(BUCKLEY, 2005, p. 26).9 

 

Naquela altura, os experimentos do Arts Lab de Drury Lane ressoavam tão bem 

com o modo de expressão cultural do período que acabaram se tornando um movimento 

que se espalhou pela Inglaterra. Quando chegou o momento de abertura do Arts Lab de 

Beckenham, David Bowie e sua parceira na organização, Mary Finnegan, optaram por 

nomear o laboratório de Growth. A intenção dos dois não era a de fazer alusão a 

“crescimento econômico”, significado atribuído à palavra atualmente, mas sim evocar a 

noção de desenvolvimento individual, de expansão da mente — Growth is people, 

Growth is revolution, como posto na newsletter do laboratório. O foco daquelas 

manifestações artísticas era baseado no mantra de Timothy Leary — Tune in, turn on and 

drop out — que dizia muito a respeito da atitude dos freaks e hippies frente à obsessão 

de prosperidade e materialista de seus pais e do senso comum da época (FINNEGAN, 

2016, p. 61). O laboratório contava com diversas atividades como apresentações musicais 

e até teatro de rua, atividade da qual Bowie era um grande entusiasta, apresentando-se aos 

sábados de manhã e colocando em prática suas habilidades aprendidas com o ator e 

coreógrafo Lindsay Kemp, que influenciaria os caminhos artísticos de Bowie sobretudo 

em Ziggy Stardust (1972).  

Nesse aspecto, os anos 1970 podem ser entendidos como “me generation”, a 

geração do “eu” (MACAN, 1997, p. 177). Enquanto os artistas da contracultura da década 

de 1960 convidavam o público para participar da música por meio de produções musicais 

que eram introspectivas e psicodélicas, artistas como David Bowie, Queen e T-Rex 

tinham como foco o músico, o astro – no caso de Bowie, o indivíduo na capa do álbum 

(MACAN, 1997, p. 177). Indivíduo esse que, por vezes, ilustrava o músico com seu 

glamoroso vestido (The Man, 1970), exibia seu rosto tratado pelas técnicas da pop art em 

Hunky Dory (1971), ou ilustrava o personagem em seu habitat urbano e decadente em 

Ziggy Stardust (1972).  

Nesse sentido, ao buscarmos conhecer melhor as relações entre os aspectos de 

mercado e as práticas culturais e críticas desenvolvidas pelos jovens dos anos 1960, como 

 

9 “I think the arts lab movement is extremely important […] The people who come are completely pacifist 

and we get a lot of cooperation from the police in our area. […] We started our lab a few months ago with 

poets and artists who just came along. It’s got bigger and bigger and now we have our own light show and 

sculptures, et cetera. And I never knew there were so many sitar players in Beckenham.” (no original). 

(BUCKLEY, 2005, p. 26). 
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o rock, notamos que existe um entendimento de que na transição da década de 1960 para 

a de 1970 – se observa um processo de assimilação do rock pelo mercado e sua profunda 

incorporação pela cultura de massa. Um aspecto que sustenta essa tese é que a partir dos 

anos 1970 a indústria fonográfica apresentou um grande crescimento, criando e 

alimentando novos mercados (DIAS, 2000). Na Inglaterra, enquanto demais zonas da 

economia entravam em declínio, o mercado musical tornava-se cada vez maior e a música 

se consolidava como um importante produto de exportação. O baixo preço unitário dos 

discos e a oferta musical de cada país foram fundamentais na sua expansão, dinamizando 

e internacionalizando cada vez mais sua produção (SIMONELLI, 2013, p. 207). Por 

consequência, argumenta-se que ao longo desse processo, que ocorreu na década de 1970, 

o rock, que possuía forte ligação com a esfera mercadológica e com o fato de ser uma 

ferramenta de expressão musical da contracultura, foi perdendo o vínculo com o 

underground, e essa relação que se definia pelo equilíbrio entre ferramenta de expressão 

e produto comercializável passou a pender mais para o aspecto de mercado.  Dessa forma, 

esse tipo de música passou a se vincular na totalidade a uma produção pragmática da 

indústria fonográfica e aos mega espetáculos, como shows em estádios de bandas como 

Led Zeppelin e Pink Floyd (MERHEB, 2012, p. 23).  

Apesar desse processo de vinculação do rock a uma produção sistemática da 

indústria fonográfica poder ser observado nas produções musicais entre essas duas 

décadas, e do fato de essa mudança ser perceptível ao passo que o rock começa a se 

padronizar como um todo, sendo que, por definição na década de 1960, se tratava de uma 

música não padronizada10  – é dado que, mesmo no auge da contracultura e 

principalmente no calor do chamado “verão do amor”, o rock já estava completamente 

imerso na cultura de massa. Apesar de, em 1973, as 10 gravadoras em melhor colocação 

no mercado norte-americano corresponderem a cerca de 82,9% do mercado musical 

interno dos Estados Unidos – sendo que duas dessas empresas apanhavam 37,8% do 

mercado – esse estado de monopólio era uma realidade desde os anos 1930 (CHAPPLE, 

GAROFALO, 1989). A diferença entre essas duas ocasiões é legada ao fato de que o que 

 

10 Quando usamos o termo “padronizado”, nos referimos ao entendimento de padrão cultural que era vigente 

na época. Sendo que quando nos referimos a músicas mais ou, em alguns casos, menos padronizadas, 

fazemos referência ao formato de música pop que era mais comum no período. Canções com em média três 

minutos de duração que remetiam ao blues ou ao rock ‘n’ roll, formas musicais já  consolidadas pelo 

mercado musical do período que poderiam ser repetidas e reproduzidas como um produto que não só não 

causava estranhamento ao público como já era um formato esperado pelo mesmo (FENERICK; 

MARQUIONI, 2015, p. 6). 
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entendemos como o rock que se estabelece ao longo da década de 1970 se coloca como 

uma música majoritariamente padronizada, enquanto no final da década anterior, em um 

curto espaço de tempo, foi possível a existência de uma música não padronizada surgida 

em um país central do capitalismo e que se fazia parte integral da cultura de massa.  

O rock surgido na década de 1960 era dotado de algumas características comuns 

à arte moderna, mas não se constituía como tal. Um desses aspectos era a 

disfuncionalização da música em relação à dança. Ao contrário do rock’n’roll, o rock não 

possuía uma relação intrínseca com a dança, tampouco suas canções eram construídas 

com base nesse princípio. Outra característica de arte moderna comum ao rock diz 

respeito à sua autonomia interna, o que possibilitava uma maior experimentação do ponto 

de vista da linguagem musical. No entanto, o rock ainda mantinha laços com a sociedade, 

logo, não possuía autonomia externa, pois estava ligado aos movimentos sociais da época 

(FAULK, 2010, p. 47). Esse fenômeno foi possível dado ao advento da contracultura, que 

possibilitou dentro do rock uma aproximação entre arte moderna e cultura de massa – 

campos normalmente considerados antagônicos (HUYSSEN, 1996) – criando, assim, 

uma relação dialética entre o rock e a cultura de massas, visto que, ao mesmo tempo, em 

que ele apontava para a autonomia da arte, também pertencia à cultura de massas. Assim, 

esse fenômeno criou a possibilidade de um choque entre essa música e os padrões 

estabelecidos com o mercado do contexto (FENERICK; MARQUIONI, 2015, p. 14). 

Quanto à questão da autonomia da arte, diversos autores articularam essa noção 

com o modernismo em seus trabalhos, como: Clement Greenberg (1996), Theodor 

Adorno, tanto em A Introdução à Sociologia da Música (1962) como em seus demais 

trabalhos sobre arte, Hal Foster em seu debate com Peter Bürger em O Retorno do Real: 

a vanguarda no final do século XX (1996) a respeito das neovanguardas11 e o historiador 

Charles Harrison (2000). Nesse sentido, o que caracteriza a arte moderna é a autonomia, 

tanto intrínseca, isto é, em relação às outras artes, quanto a social. A autonomia externa, 

ou social, dá-se quando os artistas se afastam do público evitando temas ou conteúdo que 

se relacionem com as discussões ideológicas de sua contemporaneidade. Essa noção 

sustenta-se no argumento de que a verdadeira função da vanguarda e da arte é a de manter 

a cultura em movimento em meio à confusão ideológica do presente. Achar esse caminho 

 

11 Em seu trabalho, Hal Foster sugere um intercâmbio temporal entre as vanguardas históricas e as 

chamadas neo-vanguardas. Nas décadas de 1950 e 1960 se observava um fortalecimento da indústria 

cultura, mercantilização das obras de artes e padronização por pa rte do mercado. O embate das 

neovanguardas se dava contra esses elementos citados e para isso precisou buscar novos métodos de atuação 

(MILANI, 2022, p.27). 
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seria o seu papel mais importante (GREENBERG, 1996, p. 29). Já a autonomia interna 

diz respeito a uma crítica que leve em consideração os próprios procedimentos usados na 

criação do que está sendo criticado. Essa crítica imanente parte do meio pelo qual o objeto 

se realiza, as ferramentas e estratégias para examinar o quão independente uma obra de 

arte é em relação a outras esferas artísticas. Temos como maior exemplo a 

bidimensionalidade da pintura, característica que foi desnudada pelos artistas modernos 

ao assumirem as especificidades do meio do qual a pintura se serve. Assim, os artistas 

sacrificaram elementos como verossimilhança e profundidade com o intuito de revelar a 

característica definidora dessa linguagem artística, o plano (GREENBERG, 1996, p. 

102). 

No caso do rock, há uma contradição com a qual nos deparamos imediatamente, 

pois a contracultura propicia a autonomia da arte, no sentido da não produção e 

reprodução imediata da vida, mas também cria os vínculos que acabariam com a 

autonomia da arte nesse sentido, tais como as produções musicais que possuíam função 

política direta, como as canções de protesto12. Nesse caso, as canções não perdem a 

autonomia totalmente, mas esse fator acaba comprometendo o impulso experimental dos 

trabalhos13 (MILANI, 2022, p. 237). Um outro fator que compromete a autonomia no 

rock é a indústria cultural. Quando pensada no sentido adorniano, temos que levar em 

consideração os limites e pressões que acabam por direcionar as produções artísticas no 

mundo pop. O ambiente proporcionado pela contracultura no final dos anos 1960 abriu 

um campo de possibilidades de negociação dos artistas com o formato musical mais 

convencional. Assim, os artistas tiveram a oportunidade de tensionar formas musicais 

consolidadas, tanto as que configuravam o top 10 da billboard quanto o blues. No entanto, 

a autonomia na esfera da música pop em muito se difere da autonomia na esfera da arte 

moderna de Picasso e Renoir. Os artistas de rock tiveram de lidar com a questão da forma 

mercadoria diretamente, ora tensionando, ora cedendo a ela. A negociação que permeava 

esse processo dependia de diversos fatores, como a popularidade de um artista, sua 

 

12 A produção e reprodução imediata da vida diz respeito ao caráter funcional da arte e da música. Temos 

como exemplos: arte fúnebre, músicas de festas e/ou de trabalho, arte sacra e arte vinculada a ideologias de 

poder do Estado ou da Igreja (CALADO, 2007, p.66). 
13 As canções de protesto, especialmente as lançadas na segunda metade da década de 1960, prezavam por 

melodias repetitivas e palavras de ordem que pudessem ser facilmente memorizadas. Transmitindo uma 

mensagem política direta e objetiva e instrumentalizando  a canção. “Isso possibilitava também a 

assimilação delas por parte da indústria da música, a  qual subvertia a criticidade presente em tais canções 

e as vendia como um produto com menos potência subversiva, haja visto que seu objetivo é o de manter e 

não destruir o status quo.” (MILANI, 2022, p.237).  
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relação com as gravadoras e com o público do underground que tanto informava o 

processo criativo do artista quanto era influenciado por ele. Tendo essas questões em 

mente, é importante salientar que a obra dos artistas desse contexto não é uniforme quanto 

ao tensionamento de formatos musicais consolidados na época e ao experimentalismo, é 

necessário levar em consideração cada caso específico, tanto álbuns quanto faixas que 

podem apresentar maior ou menor experimentação. No caso desse trabalho, trataremos 

com mais cuidado os discos de David Bowie junto ao contexto e condições de produção 

da época.  

Nos primeiros anos da década de 1970, o diálogo entre arte moderna e cultura de 

massa aos moldes da contracultura começava a se enfraquecer, dado que a própria 

contracultura já se encontrava em um processo de declínio. Ao analisarmos nossos 

objetos, os desdobramentos desse fenômeno se expressam, entre outros aspectos, na 

relação que o artista estabelece entre sua música e o underground londrino. Em The Man 

Who Sold The World (1970), David Bowie elabora suas canções a partir dos temas do 

tecnicismo e da perda de uma utopia através de uma sonoridade psicodélica, aspectos 

alinhados às preocupações da contracultura inglesa. Em contraponto a este exemplo, no 

LP The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars (1972), o músico 

se concentra em temáticas ligadas ao glamrock, como decadência, hedonismo e fama, 

distanciando-se da psicodelia do underground e focando em procedimentos 

performáticos na construção do disco. Assim como em meados de 1975, com o 

lançamento de Young Americans (1975), Bowie já teria se desvinculado completamente 

tanto do underground quanto da subcultura do glamrock. Esse redirecionamento foi 

construído consciente e ativamente pelo artista de modo a expressar o ambiente político 

e transformação da contracultura. 

Logo, a produção artística do período, como discos, apresentações ao vivo, 

happenings, produções cinematográficas e as publicações da imprensa underground 

acabam sendo um corpus material dos mais consistentes ao registrar os valores e 

aspirações daquele ambiente, tendo servido como polo de atração dos participantes e, em 

alguma medida, dando identidade a ele (NELSON, 1989. p. 46). Por meio dos artigos e 

cartas às revistas percebemos que muitos dos escritores e leitores estavam conscientes de 

uma mudança que acontecia internamente e dizia respeito ao declínio da contracultura a 

partir do fim de 1969 (NELSON, 1989. p. 52). Ao longo dos anos de 1970-72, observa-

se um processo de amortecimento dos ideais hippies em comparação a outras frentes da 
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contracultura, um crescente debate a respeito da mudança no consumo de drogas e a 

crítica ao próprio underground, que começa a se colocar como um tópico recorrente.  

Entre freaks, a nova esquerda e os panteras-negras, nos EUA, os hippies eram 

apenas mais uma frente da contracultura que posteriormente acabaria sendo eleita como 

a caricatura da época. Nesse sentido, quando o próprio underground se põe a repensar o 

papel desse grupo na articulação geral das coisas, são comuns análises que acabam por 

proclamar o fim da contracultura no ano de 1969. No entanto, o processo de derrocada 

dos ideais hippies foi bem mais lento, podendo ser observado em momentos pontuais 

tanto na imprensa underground como na discografia de Bowie. Na faixa “Memory of a 

Free Festival” (1969), de seu segundo e homônimo álbum, o músico apresenta uma 

descrição de experiências e sensações dos festivais que aconteciam no underground de 

modo a podermos traçar um paralelo com a faixa “Woodstock” (1970) de Joni Mitchell. 

O órgão tocado por Bowie ao longo dos três primeiros minutos de canção desloca-se 

diversas vezes do lado esquerdo para o direito do panorama sonoro, inferindo um efeito 

psicodélico que se acentua aos três minutos de canção quando colagens de vozes e outros 

ruídos são acrescentados à mix. No entanto, no mesmo disco é feito um contraponto a 

essa versão idílica do ambiente contracultural, por meio da faixa “Cygnett Committee” 

(1969). Ao longo de mais de nove minutos, a combinação de linhas de violão tratadas 

com reverb de estúdio e guitarras moduladas através do efeito chorus transmitem uma 

melancolia reforçada pelo vocal ofegante de Bowie, que repete slogans característicos da 

contracultura como “love is all we need” (referência aos Beatles) e “kick out the jams” 

(referência à banda MC5), denunciando um caráter autoritário do discurso de revolução 

da consciência pregado pelos hippies (GOFFMAN e JOY, 2003, p. 238). 

Em uma entrevista publicada na revista underground International Times no final 

de 1969 para a jornalista Mary Finnigan, Bowie desenvolve seu raciocínio quando 

perguntado a respeito da conclusão melancólica do single “Space Oddity” (1969) e do 

papel transformador da música diante da realidade. Ao longo de sua resposta, o artista 

expõe uma visão antitecnicista observável na arte de bandas como Led Zeppelin (1971) 

e The Grateful Dead (1970), mas também mostra uma descrença na forma de ação 

revolucionária do underground, apesar de admitir que ele próprio estava profundamente 

envolvido nos esforços artísticos e sociais daquele meio, encerrando seu pensamento ao 

dizer que “a utopia é um estado mental, não físico” (FINNIGAN, 2016, p. 95). 

Bem – nós traçamos esse paralelo de que a imagem publicitária de um 
homem do espaço no trabalho é o de uma automação e não de um ser 
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humano, e meu Major Tom não é nada além de um ser humano. Isso 
veio de um sentimento de tristeza sobre esse aspecto da coisa espacial, 
ela foi desumanizada, então escrevi uma música sobre isso, para tentar 
relacionar ciência e emoção humana. Acredito que seja um antídoto 
para a febre espacial, na verdade […] acho que as crianças em idade 
escolar deveriam aprender músicas como essa e outras músicas que 
lidam com todos os tipos de sentimento com os quais provavelmente se 
envolverão. Tipo de rimas infantis que mostram o outro lado de 
trabalhar em grandes lojas ou bancos – músicas sobre pés doloridos em 
vez de benefícios e férias com pagamento. Não de forma 
revolucionária, apenas para apontar o outro lado de forma bastante 
justa. Embora eu esteja envolvido nas ideias e processos de pensamento 
do underground, não acredito realmente que o mundo seja um lugar 
para ser corrigido – a utopia é um estado mental, não físico (IT, 1969, 
v. 62, p. 14-15).14 

 

O caso da faixa “Space Oddity” (1969) torna-se revelador na medida em que 

ressaltamos dois aspectos principais de produção e montagem: o psicodélico que permeia 

toda a canção e a temática de uma imagem publicitária de um homem no espaço — que, 

sendo um produto de fácil consumo nos tabloides e revistas, acaba por ser traduzido na 

linguagem musical por meio da estrutura de fácil assimilação da faixa, com sessões 

climáticas que se repetem como refrões de modo a reafirmar a melodia principal. Assim, 

o aspecto psicodélico da canção se dá pelos sons gerados por equipamentos de estúdio 

que mimetizam efeitos especiais tanto de filmes de ficção científica como o lançamento 

de foguetes propriamente ditos. Observamos esses efeitos na contagem regressiva na voz 

de Bowie intercalada com os primeiros versos, os harmônicos de guitarra tocados no 

começo dos compassos ao longo de toda a contagem e no efeito de tensão que emula a 

subida do foguete na atmosfera, efeito que conecta o primeiro verso ao refrão. Esses 

efeitos, apesar de não serem “musicais” no sentido formal da palavra, são parte integral 

da faixa e não meros embelezamentos, haja vista que se retirados da canção ela perde 

dados importantes para a compreensão do material musical. Esse fenômeno de produção 

diz respeito ao contexto dos anos 1960, em que se teve um processo por meio do qual a 

 

14 Well – we drew this parallel that the publicity image of a space man at work is of an automation rather 

than a human being and my Major Tom is nothing if not a human being. It came from a feeling of sadness 

about this aspect of the space thing, it has been de-humanised, so I wrote a song-farce about it, to try to 

relate science and human emotion. I believe it’s an antidote to spacefever, really […] I think schoolchildren 

ought to be taught songs like that, and other songs dealing with all kinds of business that they’re likely to 

get into. Sort of nursery rhymes that show the other side of working in big stores or banks – songs about 

painful feet rather than fringe benefits and holidays with pay. Not in a revolutionary manner, just to point 

out the other side quite fairly. Although I’m right into the ideas and thought processes of the underground 

I don’t really believe that the world is a place to be put right – Utopia is a mental state, not a physical one 

(IT, 1969, v. 62, p. 14-15). (No Original). 
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sonoridade teve mais importância do que as notas, tal qual como na música impressionista 

(MOLINA, 2018, p. 28).15  

Outro exemplo da crítica interna ao underground é o de uma entrevista em que o 

artista plástico Andy Warhol afirma que “a cultura popular não envolve apenas hippies, 

mas também envolve pessoas indo a filmes de sexo” (IT, 1970, v. 75, p. 5). Nessa 

entrevista, feita durante uma viagem do artista a Londres, Warhol discorre a respeito de 

como os jornais underground eram negligentes em relação ao grande público, baseando 

seu modo de operação entre “divulgar LPs que não eram bons o bastante para fazerem 

sucesso na rádio” e apologia ao consumo de drogas. Ao eleger esses dois tópicos em sua 

crítica, Warhol visa a deslegitimar aspectos importantes da contracultura que de certa 

forma tinham conexão com os hippies: a música psicodélica e, portanto, sua tentativa de 

romper com a padronização, além da busca de uma consciência utópica que era feita 

majoritariamente por meio do uso de LSD e outros psicoativos. O artista ainda defende 

que seus filmes sempre buscavam elementos que apelassem ao público, como a 

linguagem da pornografia e títulos que remetessem a esse gênero. Curiosamente, no meio 

da entrevista, Warhol cita o excerto que acabou se tornando o título da página: “Filmes 

de Hollywood não são nosso estilo”, argumentando que seus filmes fugiam daquela 

fórmula e que Hollywood jamais seria capaz de retratar a contemporaneidade da forma 

que seus filmes o faziam (IT, 1970, v. 75, p. 5).  

É importante salientar que Andy Warhol não compartilhava dos ideais hippies. Na 

verdade, Warhol e toda a proposta estética da Factory eram uma cultura distinta e 

concomitante à cultura hippie (MARQUIONI, 2018, p. 20). Portanto, não há um 

estranhamento em relação às opiniões de Warhol acerca dos ideais hippies, no entanto, o 

que confirma o indício desse processo de enfraquecimento dos ideais utópicos no 

underground londrino é um excerto, que vem logo abaixo da matéria, sobre Andy Warhol, 

em que é afirmado que “os hippies se tornaram vítimas de sua própria ideologia” (IT, 

1970, v. 75, p. 5). O autor, que escreve sob o pseudônimo de Black Mask16, atesta que, 

 

15 A montagem de um LP (Long Play), se dá em um processo de “construção de sonoridades da música 

popular”. Segundo Molina (2018), a  música popular se coloca como uma música de sons, não de notas. 

“Tal qual na música expressionista, o que importa é a sonorida de“. Molina parte do ponto de que a partir 

da década de 1960, houve uma mudança de foco na composição de música popular. Novos processos de 

composição que faziam uso de novas tecnologias surgidas no contexto, passaram a elaborar 

“simultaneidades e criar segmentos sonoros contrastantes” que se desenvolviam no formato do LP 

(FERNANDES GOMES, 2021, p. 4).  
16 Grupo anarquista conhecido por realizar intervenções em eventos de arte moderna (COOPER, 2016).  
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na rejeição do que seria o grande espetáculo de Hollywood e da América em geral, os 

hippies aceitaram um espetáculo que seria tão destrutivo quanto o de entreter a burguesia: 

“Baby, you haven’t dropped out – you’ve been forced out” (IT, 1970, v. 75, p. 5). Em uma 

outra edição do ano de 1970, na manchete “Where Have All The Hippies Gone?”, o autor 

lamenta o julgamento de 21 membros dos panteras-negras por conspiração em Nova 

Iorque e rememora o “verão do amor” de 1967, se perguntando o que houve com o 

movimento (IT, 1970, v. 77, p. 10). A resposta para essas perguntas remonta ao pós-1968, 

em que a crença de que uma revolução da consciência aconteceria naturalmente foi 

superada por um entendimento de que a mudança partiria da organização dos corpos 

políticos. Dessarte, os conflitos ocorridos em maio de 1968 foram o estopim para o fim 

da política da consciência e do misticismo no underground (WILSON, 2005, p. 91).  

Outra discussão que tomava novos rumos naquele momento era o uso de drogas 

no movimento. Tal uso, especialmente substâncias alucinógenas, auxiliou a contracultura 

a tomar forma, o estado alterado da mente afastava os usuários do pensamento 

conservador vigente tensionando a percepção de realidade enquanto se concebia a ideia 

de expansão da mente. Embora o uso de drogas não fosse algo novo, seu uso pelos 

membros da contracultura foi completamente desmistificado e canalizado para a 

construção de um senso de utopia. Assim, as drogas não eram mais propriedade de artistas 

buscando algum tipo de inspiração — de autores como Aldous Huxley — mas eram 

apresentadas com o propósito do autoconhecimento e da reafirmação de uma mudança 

que vem da individualidade e se expande para a sociedade, um processo que poderia ser 

realizado por pessoas comuns (NELSON, 1989, p. 92). Para além dos aspectos sociais, 

os efeitos alucinógenos tiveram grande influência na música psicodélica, dado que os 

efeitos de dessincronização e despersonalização eram mimetizados por meio dos efeitos 

produzidos em estúdio (HICKS, 2000, p. 73), tanto por artistas que faziam consumo de 

alucinógenos quanto por artistas que não faziam uso, como era o caso de David Bowie. 

Um exemplo dessas discussões que aconteciam ao longo das publicações das revistas é 

uma matéria de janeiro de 1970, na qual o autor da coluna comenta um artigo científico 

da American Association for the Advancement of Science que se desdobra a respeito do 

uso de cannabis entre jovens adultos na cidade de São Francisco nos EUA. Ao final da 

coluna é ressaltado um dos resultados da pesquisa que relaciona o uso do entorpecente e 

concepções anti-establishment entre os usuários (IT, 1970, v. 72, p. 3). 

Desse modo, o consumo de substâncias alucinógenas que era parte do 

underground auxiliou a reafirmar vários de seus discursos antissistema. No entanto, o 
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papel que essas drogas exerciam naquele contexto começou a se esvaziar enquanto 

diferentes tipos de entorpecentes, não necessariamente alucinógenos, começaram a ser 

mais consumidos no meio contracultural. Drogas como a cocaína, heroína e o mandrax 

provocavam efeitos opostos àqueles valorizados pelos hippies e freaks (IT, 1970, v. 77, 

p. 5). Um dos principais porta vozes da contracultura, Allen Ginsberg, assina um texto 

publicado em março de 1970 na revista International Times em que discute os danos da 

speed (metanfetamina), que oferecia riscos físicos e coletivos, pois não possibilitava 

efeitos que pudessem ser aproveitados coletivamente como a cannabis e o LSD. No texto, 

Ginsberg afirma que a speed teria impactos antissociais, paranoicos e não criativos nos 

speedfreaks. Esses usuários enfrentariam muitos meses de reabilitação para vencer o vício 

e quadros agudos de depressão antes de uma recuperação completa. O autor argumenta 

que a metanfetamina teria sido inventada pelos nazistas durante a Segunda Guerra 

Mundial para o uso dos pilotos com a missão de bombardear a Inglaterra, por esse motivo 

a droga teria o germe fascista. Ao contrário do LSD, que teria o efeito de conexão entre 

o indivíduo e o seu ambiente por meio da dissolução do ego, a speed provocaria privação 

de sono e alucinações. Dado o fato do uso não se dar coletivamente, esses efeitos 

colaterais levariam os speedfreaks a um comportamento violento, tentando impor suas 

alucinações experimentadas no âmbito individual, ao universo coletivo. Esse aspecto 

reafirmaria a origem totalitária e antidemocrática da substância. Assim, em uma tentativa 

de propor uma solução para o problema, o autor idealiza uma iniciativa governamental 

que colocasse os usuários em contato com a natureza, afastando-os do ambiente urbano e 

industrializado, o meio onde o speed seria comercializado (IT, 1970, v. 74, p. 8). 

Para além das questões a respeito dos hippies e da popularização de novas drogas 

no movimento, o underground de uma maneira mais ampla era mais debatido. Apesar de 

podermos observar críticas ao movimento ao longo de todo o histórico de produções tanto 

musicais quanto das revistas, nos primeiros anos da década de 1970 as discussões ganham 

um novo tom – àquela altura, “criticar as trends do underground era a nova trend” (IT, 

1970, v. 76, p. 8). Se antes as críticas ao underground partiam de artistas específicos – 

como Frank Zappa (1968) com a banda Mothers Of Invention, que cantava “Flower 

power sucks” em uma de suas músicas do disco “We’re Only In It For The Money” (1968) 

– a partir daquele momento, outros artistas começaram a expressar reflexões sobre essa 

questão, como o Led Zeppelin por meio dos temas de melancolia e esperança (ARRUDA, 

2020, p. 81) e o próprio David Bowie em seu disco The Man Who Sold The World (1970).  

Na edição de abril de 1970, duas longas páginas da revista underground International 
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Times se estendem sobre como a “cultura” anunciada sob o estandarte da contracultura 

naquele momento havia se transformado em uma sofisticada execução de dois fetiches 

primários da cultura de massa: o escapismo e o consumo passivo de bens culturais. Essa 

rejeição aos ideais utópicos da política da consciência hippie e a crítica ao afastamento 

do underground das preocupações da classe trabalhadora colocadas na revista abriam 

vários caminhos possíveis. Um desses caminhos era o de que a arte crítica já não era mais 

possível naquele ambiente, e outro era o de que a relação que aquela sociedade alternativa 

estabelecia com a cultura era a de consumo por status e traço comportamental — a “Arte 

[estava] morta e o estudante [era] um necrófilo” (IT, 1970, v. 76, p. 8) regurgitando filmes 

de Godard e discos do Cream do mesmo modo superficial pelo qual a coleção de Música 

dos Grandes Mestres era imposta pela educação liberal do sistema de ensino inglês (IT, 

1970, v. 76, p. 8). 

Entre os episódios que pontuam essa mudança de perspectiva em relação ao papel 

que o ethos hippie cumpria no movimento, dois momentos se destacam: o maio de 1968, 

quando os aspectos da politização e radicalização do movimento se sobrepuseram à 

política da consciência e à exploração do inconsciente por meio dos psicotrópicos, muito 

em razão da influência da nova esquerda17 no movimento (WILSON, 2005, p. 91); e o 

festival de Altamont, que ocorreu após Woodstock em 1969 e foi longamente discutido 

na primeira edição do ano de 1970 da revista IT (IT, 1970, v. 72, p. 13). Assim como 

Woodstock é comumente associado a um dos pontos altos do período da contracultura, 

exemplificando como os temas da paz, amor e coletividade funcionavam naquele 

contexto, Altamont seria lembrado como a sua antítese. Tendo sua estreia quatro meses 

depois de Woodstock, o festival chocou com sua violência e tensionou as discussões a 

respeito da paz e amor no underground (IT, 1970, v. 72, p. 13). Apesar de um homem 

negro ter sido assassinado por membros do grupo Hells Angels Motorcicle Club e do fato 

de o episódio não afetar a frequência dos festivais que aconteceram na Grã-Bretanha, 

certamente o impacto foi grande o bastante para criar um consenso nas análises do 

ocorrido de que aquela tragédia serviu para pontuar o “fim da inocência” da geração 

Woodstock (NELSON, 1989, p. 100).  Essa afirmação tornou-se um lugar-comum, com 

status de caricatura em uma leitura romântica do movimento. No entanto, ao traçarmos 

 

17 O termo nova esquerda trata de uma ampla gama de movimentos ativistas de esquerda e correntes 

intelectuais que surgiram na Europa Ocidental e na América do Norte no final dos anos 1950 e início dos 

anos 60. Muitas vezes, é considerado como sinônimo do rad icalismo estudantil da década de 1960, que 

culminou nos protestos em massa de 1968 - mais notadamente os eventos de maio de 1968 na França. 
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um paralelo com outros eventos que também desafiaram o horizonte utópico da 

contracultura e considerarmos as discussões do período apresentadas anteriormente, é 

possível compreender que naquele momento o underground e a psicodelia estavam 

significativamente fragilizados se comparado a outros momentos da contracultura, 

principalmente porque os setores conservadores da sociedade tornavam-se cada vez mais 

repressivos àquele movimento (IT, 1970, v. 76, p. 20). 

 

The Man: O Lado A do Fonograma  

 

Ao se analisar esse processo de afastamento da projeção utópica da década de 

1960, um dos objetos que auxiliam na observação de seus desdobramentos é o LP The 

Man Who Sold The World (1970). As primeiras faixas do disco não apenas introduzem o 

ouvinte a um mundo novo de referências tanto filosóficas quanto literárias, mas também 

impõe um distanciamento estético em relação ao Bowie hippie que cantava “Memory Of 

A Free Festival” (1969) nos álbuns anteriores. Lançado em 4 de novembro de 1970 na 

Inglaterra e em abril de 1971 pela gravadora Mercury nos EUA, o álbum conta com quatro 

faixas compondo o lado A: “The Width of a Circle”, “All The Madmen”, “Black Country 

Rock” e “After All”. Por sua vez, o lado B é composto pelas faixas “Running Gun Blues”, 

“Saviour Machine”, “She Shook Me Cold”, “The Man Who Sold The World” e “The 

Superman”, totalizando uma duração de 40:37 minutos. De capa simples, a versão 

original tem estampada uma foto de Bowie com um vestido fotografada por Keith 

McMillian e um relevo de tecido, característica que provoca a impressão de se tratar de 

um quadro pintado. Nesse sentido, todas a canções são creditadas a David Bowie, e a 

produção é assinada por Tony Visconti. 

 

Informações gerais sobre o fonograma 

Título do álbum The Man Who Sold The World 

Composição David Bowie 

Produção Tony Visconti 

Gravadora Mercury 

Formato 33 rpm 

Ano de lançamento 1970  

 

Dessarte, o primeiro contato com o seu conteúdo está na capa, em que Bowie 

aparece com um longo vestido de cetim, deitado em um divã, com ares da atriz americana 



35 

 

   

 

Lauren Bacall (PERONE, 2007, p. 16). O aspecto da vestimenta sempre foi muito 

importante para o artista, haja vista que desde os tempos em que circulava entre os mods 

o artista buscava a individualidade por meio de roupas e cortes de cabelo que 

despertassem reações inusitadas de pessoas estranhas ao contexto. O ambiente urbano 

londrino e, principalmente, o underground proporcionavam a possibilidade da busca por 

diferentes tipos de expressão: “Londres representava um novo tipo de modo de vida, uma 

linguagem cultural própria”18. Um dos principais fatores que ilustravam a consciência 

estética do underground de Londres no final dos anos 1960 como um todo era a arte dos 

pôsteres. Sendo uma característica da contracultura de São Francisco nos Estados Unidos, 

os pôsteres psicodélicos foram assimilados pelo underground londrino tanto no formato 

de cartazes para eventos quanto em capas de disco e na imprensa independente. A revista 

Oz, à guisa de exemplo, fez das ilustrações psicodélicas uma de suas características 

principais, tanto nas capas quanto no interior dos exemplares.  

A ilustração psicodélica obteve proporções internacionais a partir do momento em 

que se tornou um produto de massa do underground. Somada a isso, a importância dessa 

forma de arte estava associada à ideia de mudança cultural que grassava naquele 

momento. A psicodelia tornou-se, pois, um fenômeno do mercado de massa e, por um 

tempo, as imagens psicodélicas apropriadas e modificadas pela publicidade tornaram-se 

um estilo gráfico internacional, devido à sua associação com a arte que simbolizava as 

mudanças sociais e culturais sísmicas da época mais do que qualquer outra. De mesma 

maneira que o ditado de Walter Pater segundo o qual “toda arte aspira constantemente à 

condição da música” ajudou a estimular o movimento estético da década de 1890, foram 

as artes populares em meados da década de 1960, com seu crescente interesse na 

decadência da fin de siècle, que aspiravam então à condição da música pop. E foi na 

condição da arte que a música pop se inspirou (ROBERTS, 2019, p. 71). Ao observarmos 

a capa de The Man (1970), podemos encontrar elementos comuns as ilustrações de música 

no período, como o vestido de autoria de Michael Fish, que também foi responsável pelos 

modelos usados por Mick Jagger na mesma época. No entanto, a respeito da psicodelia, 

não se observam fortes referências como cores chamativas, imagens distorcidas e 

colagens, como se pode notar nas capas dos discos The Piper at the Gates of Dawn (1967), 

do Pink Floyd, e Disraeli Gears (1967), do Cream – ambos considerados marcos na 

 

18 BOWIE, David. David Bowie: Finding Fame. Direção: Francis Whately. DVD, 91 min. SHOWTIME. 

BBC Studios. UK. 2019.   
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música underground da época, sendo o último, desenvolvido pela artista Martin Sharp 

que também assinara capas da revista independente Oz.  

 

 
Figura 1: Capas dos álbuns The Man Who Sold The World (1970) de David Bowie; The Piper at the Gates 

of Dawn (1967) de Pink Floyd; Disraeli Gears (1967) de Cream; e ilustração de Bob Dylan para a edição 

de outubro de 1967 da revista OZ, por Martin Sharp. 

 

Nesse sentido, os elementos artísticos da capa que remetem à arte do underground 

limitam-se as diversas referências à decadência do fim do século XIX que tanto inspirou 

os artistas dos anos 1960. Bowie exibe sua jovialidade em um ambiente glamouroso que 

faz referência aos desenhos do artista pré-rafaelita Gabriel Rosseti. Nas mãos do artista e 

espalhados pelo chão, veem-se cartas de baralho que podem remeter a diversos tipos de 

jogos de azar. Outro fator a ser considerado é o da feminilidade que Bowie exibe na 

imagem, o que levou a gravadora a solicitar uma capa alternativa para lançá-lo no 
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mercado americano. Tal decisão impactou pouco a venda de discos, que foi ínfima tanto 

na Inglaterra como nos EUA pela falta de um single com potencial de mercado. É possível 

que, nas ilustrações da capa, Bowie tenha abandonado as referências psicodélicas de 

expansão da consciência e percepção que se fazem presentes nos padrões de formas 

geométricas da capa de seu disco homônimo de 1969 e tenha optado por assinalar uma 

decadência ligada ao glamour e uma feminilidade nos gestos da imagem da capa e ao 

abordar as vocalizações das músicas. Esses elementos contrastantes apontam tanto para a 

contemporaneidade de Bowie quanto para as práticas e concepções partilhadas pelo 

underground de 1969 – ambiente em que foi extremamente ativo na organização e 

performance de música e mímica nos festivais livres do Arts Lab de Beckenham, que 

uniam freaks e hippies propagando o amor livre e o apreço pela arte em junção com a 

música pop (FINNIGAN, 2016). 

Essa ilustração da capa do álbum tem sua composição inspirada pelos quadros do 

artista pré-rafaelita Gabriel Rossetti (1828 – 1882). Quando postas lado a lado, podem-se 

observar diversos aspectos que ligam as duas imagens e podem indicar a referência 

primária do artista para a capa do álbum. No entanto, muitos dos dados visuais 

apresentados podem ser mais bem observados em um poema escrito pelo mesmo artista, 

chamado The Card Dealer (1852) – “A jogadora de cartas” em português. No poema, é 

descrita uma jogadora de “cabelos dourados” que joga com cartas de baralho e segura a 

mesma carta que Bowie segura com sua mão direita na capa do álbum, o rei de ouros. 

Além disso, vale ressaltar que as cores citadas no poema também aparecem na imagem: 

o vermelho das cortinas no fundo, o azul-escuro arroxeado em partes do sofá e o azul 

mais brilhante do vestido e do cetim em que Bowie se deita (CHAPMAN, 2015, p. 65).  

Esses dados chamam a atenção para duas possíveis reflexões: levando em conta a 

figura do rei de ouros e os aspectos luxuosos do cenário da imagem e das roupas nas quais 

Bowie se apresenta, entendemos esses elementos como uma reafirmação do afastamento 

dos valores contraculturais de antimaterialismo e contato com a natureza. A carta do rei 

de ouros pode ser entendida como um aceno aos símbolos de riqueza e poder, além de os 

tecidos se contraporem ao estilo de roupas feitas de tecidos naturais que evocavam 

elementos orientais, como da cultura indiana. Uma outra reflexão é a da feminilidade que 

o artista transmite a partir da imagem. As mechas onduladas de seu cabelo loiro, o vestido 

e o peito nu que são apresentados na imagem contrapõem-se drasticamente ao que era 

esperado de um artista de rock inglês. Levando-se em conta que a imagem do frontman 

estava muito mais associada ao vocalista do Led Zeppelin, Robert Plant, que também 
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exibia longos cabelos loiros e tinha o hábito de ficar sem camisa no palco, constata-se 

que Bowie constrói uma imagem que se opõe drasticamente a uma reafirmação de 

masculinidade que era feita por bandas de rock e heavy metal. Esse efeito potencializa-se 

quando a imagem de Bowie é justaposta ao título do álbum, “o homem que vendeu o 

mundo”.  

Desse modo, sendo a primeira faixa do lado A do disco, “The Width Of A Circle” 

abre o LP com um som de feedback da guitarra de Mick Ronson, rompendo com o formato 

acústico usado por Bowie em seus discos anteriores, evocando uma sonoridade muito 

mais próxima a “Purple Haze” de Jimi Hendrix do que ao som do violão de doze cordas 

que Bowie usava em suas apresentações no Arts Lab. Essa mudança diz respeito às 

escolhas do artista ao compor sua banda com músicos de um grupo de R&B da região de 

Hull, interior do norte da Inglaterra. Parte da identidade do disco ficou a cargo do 

protagonismo delegado a Ronson, que acabou por interpretar o papel de “herói da 

guitarra” na obra, exibindo solos e marcando as músicas com riffs proeminentes e 

musculares. Bowie encontrou em Ronson uma figura que não só fosse um virtuoso da 

guitarra como possuía um timbre característico, além de ser também dotado de educação 

musical, sendo capaz de arranjar orquestrações (DOGGETT, 2012).  

Até aquele momento, a figura do “herói da guitarra” ainda não havia sido usada 

por Bowie, mas, dada a possibilidade de Ronson ocupar esse espaço, a demanda foi 

atendida. A tradição de um romântico extravagante e virtuoso pode remontar ao violonista 

do século XIX Nicolo Paganini e ao pianista Franz Liszt. A partir de 1920, os músicos de 

jazz absorveram a tradição do romântico virtuoso, influenciando o rhythm-and-blues e 

posteriormente a música psicodélica de guitarristas como Jimi Hendrix, Eric Clapton, 

Jimmy Page, Jeff Beck e baixistas e bateristas como Jack Bruce e Ginger Baker. Nas 

performances de todos esses músicos, o virtuosismo serviu à mesma função: o solista 

toma o papel do herói romântico, destemido e individualista, que escapa das amarras 

sociais representadas pelas orquestras do século XIX e pela sessão rítmica das bandas de 

jazz e blues (MACAN, 1997, p. 46). Apesar de no contexto da contracultura terem 

existido condições sociais que permitissem a expressão individual de cada guitarrista ao 

tomar esse papel de virtuose, enquanto essas condições sociais passam a se enfraquecer e 

as regras de mercado voltam a se colocar de forma mais estática, o “herói da guitarra” se 

torna uma demanda de mercado, um item primordial no “produto música”. Ao passo que 

as músicas de rock se padronizam, o solo de guitarra se torna um item indispensável ao 

produto. Junto a isso, a mística construída em torno do guitarrista é levada ao ponto 



39 

 

   

 

máximo nas performances ao vivo, nas quais em um ponto específico da apresentação o 

guitarrista tem um momento para exibir seu virtuosismo impulsionado por shows de luzes 

e diferentes artifícios.  

Na época de lançamento do trabalho, o rock já começava a se distanciar dessa 

associação estrita de uma ferramenta de expressão musical da contracultura para se 

vincular como um todo a produção pragmática da indústria fonográfica (MERHEB, 2012, 

p. 23). Esse processo é acompanhado pela compartimentalização de diferentes tipos de 

música em gêneros específicos atendendo a demandas de mercado, como heavy metal e 

hard rock. Ao se observar bandas como o T. Rex de Marc Bolan, que fazia parte do 

catálogo da Mercury, assim como Bowie e que também contava com Tony Visconti na 

produção dos discos, podemos notar que a abordagem mais direta quanto ao blues e ao 

formato da música pop padrão que caracterizariam o glam rock já se faziam presentes no 

disco T. Rex (1970) (SIMONELLI, 2013). Tais elementos, que também definiriam a 

sonoridade de Ziggy Stardust (1972), ainda não se fazem tão presentes em The Man, dada 

a intensidade de experimentações variando o uso de guitarras, violões, sintetizadores, 

instrumentos de sopro e ao enfoque musical psicodélico que perpassa todas as faixas do 

LP. 

Dessa forma, o álbum inicia-se descrevendo um perigoso encontro sexual 

ambientado em uma noite escura nalguma espécie de realidade fantástica. As imagens 

introduzidas e a instrumentação colocada definem uma sonoridade densa que se mantém 

por todo o álbum. O produtor, Tony Visconti, tomou a decisão pouco comum de elevar o 

volume do baixo na mixagem, delegando um papel muito ativo ao instrumento na 

construção das músicas. Esse elemento perpassa o disco assinalando na proeminência das 

frequências baixas, uma característica que ocupa o centro do espectro de disposição dos 

instrumentos, muito perceptível na audição do disco, ressaltando o tom obscuro do álbum. 

Ao longo da primeira faixa, é introduzida uma parte de violão acompanhada de forte 

reverberação. No entanto, a sequência de acordes apenas reforça o distanciamento das 

canções esperançosas que Bowie compôs durante sua participação dos eventos hippies do 

Arts Lab. A sequência de acordes tocada em um violão de doze cordas é rapidamente 

sobreposta pela linha de baixo que ocupa o centro da mix ao longo de seus oito minutos 

de duração, conduzindo a música para o final de solos de guitarra distorcidos e linhas de 

bateria inconstantes que a concluem com sons de percussão que remetem à introdução de 

“Also Sprach Zarathustra” de Richard Strauss, tema de 2001: Uma Odisseia no Espaço 
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(1969), filme de Stanley Kubrick que inspirou Bowie a compor o single Space Oddity 

(1969).  

A segunda faixa do disco “All The Madmen” inicia-se com um violão tocado com 

palhetadas contidas que sugerem uma canção acústica e sem grandes tensões como a 

anterior, sensação que é reforçada pela voz melancólica de Bowie a discorrer sobre o 

isolamento em uma instituição psiquiátrica, dando voz à personagem de um internado. 

 
Dia após dia  
Eles mandam meus amigos embora  
Para mansões frias e cinza  
Para o outro lado da cidade  
Onde os homens magros andam pelas ruas  
Enquanto os sãos ficam no subsolo19 
 

No entanto, é entendido que a aparente calma da personagem não passa de um 

estado superficial causado por remédios que Bowie posteriormente discrimina na letra. A 

suavidade do violão entra em contraste com pulso constante no prato de condução do 

baterista Woodmansley, que dá movimento à faixa e faz referência às palpitações do 

coração de um indivíduo que sofre de ansiedade. A voz do cantor continua melancólica, 

mas a projeção das notas se intensifica junto a instrumentos de sopro que, devido aos 

timbres, soam sutilmente desafinados com o resto da instrumentação. Nesse sentido, a 

música se realiza na dinâmica da contradição entre o narrador olhando pela janela, 

flertando com o mundo exterior — ao longo dos versos em que o violão predomina — e 

os refrões com guitarras distorcidas, nos quais Bowie relata o sentimento de 

pertencimento a essa instituição total, mesmo que confesse suas ações de autoflagelo e as 

diversas torturas pelas quais passa, como as sessões de lobotomia. 

 

Não me liberte, eu sou o mais pesado possível  
Apenas meu librium e eu  
E meu E.S.T. somos três  
Porque eu prefiro ficar aqui 
Com todos os loucos  
A perecer com os homens tristes vagando livremente  
E eu prefiro jogar aqui  
Com todos os loucos  
Pois estou bastante contente, são todos tão sãos  

 

19 Day after day/They send my friends away/To mansions cold and grey/To the far side of town/Where 

the thin men stalk the streets/While the sane stay underground (No original).   
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Como eu20 
 

Nesse aspecto, a dinâmica de contradição pode ser percebida para além de versos 

e refrões. Assim, as afirmações que se contradizem em tais partes da música sugerem uma 

recusa à lógica posta pela instituição do hospital psiquiátrico. Essa recusa pode ser 

entendida como um aceno ao entendimento antitecnicista compartilhado pelo 

underground no final da década de 1960. Já o senso de perda da razão é assinalado pela 

experimentação em estúdio, por meio da aceleração da fita do canal de voz que produz 

uma voz aguda de criança em uma conversa com sua mãe, ao alucinar que está sendo 

perseguida no caminho de casa. No último refrão da música, é introduzido o sintetizador 

moog que reproduz sons de violinos distorcidos acentuando o clímax psicodélico da 

música. A atmosfera da música é retomada posteriormente na última faixa do lado A, 

“After All”, que também aborda o tema da insanidade, mas do ponto de vista de uma 

criança, fazendo referências a conceitos budistas e ao místico Aleister Crowley, 

resultando em frases incompreensíveis que acabam dando mais informações sonoras que 

textuais. 

Dessa forma, ao se considerar que o álbum Ziggy Stardust (1972) foi moldado 

pela interação entre duas paisagens sonoras distintas, a Londres metropolitana e a 

província de Hull no interior da Inglaterra (ATKINSON, 2017),  entende-se que o LP 

seria uma síntese desses dois mundos, uma vez que Bowie teve contato com os músicos 

a partir de 1970 quando integraram sua banda para a composição e gravação de The Man. 

Em Ziggy (1972), os aspectos da música psicodélica e urbana que Bowie desenvolveu 

durante o final dos anos 1960 se encontram com o som agressivo da província de Hull 

que em muito remetia ao blues eletrificado de Chicago, mas ainda carregava a 

característica de veículo de expressão da contracultura. Assim, ao analisar-se a terceira 

faixa de The Man, a canção “Black Country Rock”, nota-se uma forte presença do blues 

agressivo, up beat e direto dos músicos de Hull. A gravação da música teria derivado de 

uma das muitas improvisações da banda e os vocais e letra foram elaborados por último 

(VISCONTI, 2017). Nesse caso específico, os sons das palavras na melodia tornam-se 

muito mais importantes do que o significado de cada verso contado por Bowie. O título 

da canção “Black Country Rock” faz referência a uma variação regional na paisagem 

 

20 Don't set me free, I'm as heavy as can be/Just my Librium and me/And my E.S.T. makes three/'Cause I'd 

rather stay here/With all the madmen/Than perish with the sad men roaming free/And I'd rather play 

here/With all the madmen/For I'm quite content they're all as sane/As me. (No Original).   
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sonora. O cantor sentiu que a música soava como a da banda The Move, que era de 

Birmingham, na região de Midlands, na Inglaterra, e 'espontaneamente' deu o título à 

música, antes de escrever a letra. Midlands inclui um distrito conhecido como Black 

Country devido a seu ambiente industrial pesado (DOGGETT, 2012, p. 91). 

Nas sessões de gravação do álbum, os músicos foram dotados de uma larga 

liberdade criativa, sendo que as contribuições de Bowie quanto à parte musical foram 

mínimas, contribuindo apenas com algumas sequências de acordes (ATKINSON, 2017). 

De acordo com Woodmansley, o baterista e os músicos gravaram guitarra, baixo e bateria 

sem ter a menor ideia do que aquilo se tornaria quando Bowie compusesse os vocais e 

letra. O baterista e o guitarrista Mick Ronson haviam acabado de sair de uma banda da 

região da província chamada The Rats, em que produziam um tipo de música que os 

integrantes chamavam de hard rock. No entanto, apesar de o som produzido pelos Rats 

não se encaixar nos pressupostos que foram estabelecidos como hard rock na década de 

1970, pode-se entender a partir dessas afirmações qual era a abordagem dos músicos em 

relação à linguagem musical do rock. Essa abordagem constituía-se de um som distorcido 

que dava ênfase às digressões de guitarra, linhas de bateria bastante dinâmicas e um 

grande uso dos pratos de ataque, que reforçavam a saturação sonora das canções. Em 

contraste, tanto Bowie quanto Visconti ainda não haviam tido contato com esse tipo de 

música até meados de 1969, sendo que Visconti, o baixista da banda, teve uma educação 

musical de jazz muito distante desse estilo (ATKINSON, 2017).  

Nesse sentido, apesar das afirmações dos integrantes a respeito da ausência de 

Bowie nas gravações do instrumental, é inegável a autoria do artista. Esse fato pode ser 

observado tanto do ponto de vista das trocas de acordes quanto das letras, além da direção 

artística que Bowie executa desde a produção musical até a arte da capa. No entanto, é 

inegável a influência dos músicos da banda na sonoridade tanto de The Man quanto dos 

álbuns que o artista produziria até 1972. A autonomia que Bowie concede à banda é parte 

integral da obra e ressalta a atitude do artista frente à linguagem musical do rock. Até 

aquele momento, seu mundo se circunscrevia em construções em torno do violão e 

privilegiando harmonias de vocal, a possibilidade de usar o álbum de rock com um 

veículo de mensagem apenas começava a ganhar forma em The Man. Dessa forma, os 

aspectos da instrumentação do álbum são decorrentes da música desenvolvida em meio 

às paisagens sonoras da província de Hull, sendo que a austeridade de ambientes 

industriais, de fábricas barulhentas e um estado de mobilidade social limitado pode ter 

afetado a produção de música e, mais especificamente, rock no local (ATKINSON, 2017). 
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Assim, analisando a faixa que encerra o lado A da obra, “After all”, observamos 

que de alguma forma ela sintetiza questões que perpassam o primeiro lado do LP – 

portanto, uma análise mais aprofundada se faz necessária. Nota-se seu início abrupto, com 

Bowie cantando já no primeiro compasso, provocando uma quebra de expectativa em 

relação à porção anterior do álbum, que conta com toda a energia e riffs acentuados pelos 

músicos de Birmingham que compunham a banda de Bowie. “Afinal” ou “após tudo”, 

que seria a tradução em português do título da faixa “After All”, narra diferentes pessoas 

marchando desiludidas sem um destino específico. O andamento lento da canção reforça 

o que poderia ser entendido como uma atitude de luto frente aos esforços fracassados do 

músico de criar uma comunidade artística que fizesse ressoar os valores da contracultura 

no subúrbio de Londres (PEGG, 2011, p. 20).  

 

Informações gerais sobre a faixa 

Título da canção After All 

Composição David Bowie 

Produção Tony Visconti 

Gravadora Mercury 

Formato 33 rpm 

Ano de lançamento 1970  

Andamento 125 bpm 

Tonalidade principal Lá Menor 

 

A primeira estrofe de “After All” dá-se em uma dinâmica de canto e reposta, 

Bowie canta “por favor, faça-os tropeçar gentilmente, eles não gostam de cair”21 com 

pouca projeção vocal, gerando uma sensação de intimidade na fala. A resposta a esse 

verso é dada na forma de um coral de vozes em falsete que destoam completamente da 

linha anterior. O registro vocal é elevado quase uma oitava acima, imprimindo 

maneirismos que soam como vozes infantilizadas. A frase cantada pelo coral é “oh! By 

jingo”, que remete a uma música de mesmo nome, publicada na década de 1910. Oh! By 

jingo trata-se de uma novelty song, ou música de conteúdo humorístico, construída a partir 

de artifícios que não necessariamente fazem sentido contextual, mas configuram um valor 

cômico. A música está enquadrada no sistema Tin Pan Alley, uma coleção de editoras 

musicais que dominaram o final do século XIX e começo do século XX em Nova York, 

 

21 Please trip them gently/They don't like to fall (Oh by jingo) (No Original). 
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definindo padrões da música popular que perdurariam até o começo da década de 1960 

(ADORNO, 1986).  

A partir desses elementos, começa a ficar mais claro o diálogo que Bowie 

estabelece com o espírito de decadência do fim do século XIX. Era um lugar-comum no 

contexto da contracultura o resgate de uma estética do fin de siècle europeu. Essas 

preocupações dos artistas neste momento de crise do liberalismo, que tanto influenciaram 

nas problematizações dos modernistas, também tiveram impacto na identidade visual da 

contracultura dos anos 1960 em âmbito internacional. Apesar do amplo uso de elementos 

orientais, um dos traços definidores da contracultura foram os cartazes psicodélicos 

inspirados em ilustrações da década de 1890 (ROBERTS, 2019, p. 71). Dessa forma, 

Bowie sugere essa ponte a partir da capa do disco, mas a constrói, efetivamente, a partir 

da justaposição de linguagens musicais distintas ao longo do álbum, como o rock 

psicodélico e colagens de músicas da fórmula Tin Pan Alley.  

Especificamente, em “After All”, há uma sequência de acordes no violão que 

conduzem a canção do começo até o fim, servindo como um fio condutor que leva o 

ouvinte para a conclusão do lado A do disco. A sequência de acordes muda de I — V no 

campo harmônico de mi menor, indo para o acorde de Fá maior, fazendo uma modulação 

para a progressão I — V — VIm na região tonal de dó maior. Este ciclo se repete ao longo 

da música.  Nesse sentido, a instrumentação permanece a mesma ao longo dos primeiros 

versos em que há a descrição de pessoas marchando em conjunto e pessoas marchando 

sozinhas, mesmo que com “suas caras pintadas”, como Bowie coloca na letra, e “vestidas 

de pensamentos”. Essa dinâmica é interrompida quando a valsa melancólica dá lugar a 

uma passagem que remete às carnival songs. Porém, essa mudança, em vez de suprimir 

a qualidade melancólica das passagens anteriores, gera um estranhamento macabro para 

a composição, que ressalta a estranheza da letra cantada anteriormente. 

 

Estamos pintando nossos rostos e nos vestindo com pensamentos dos 
céus 
Do paraíso 
Mas eles pensam que estamos segurando uma bola secreta 
Alguém não vai convidá-los? 
Eles são apenas crianças mais altas 
Isso é tudo 
Afinal22 

 

22 We're painting our faces and dressing in thoughts from the skies/From paradise/But they think that we're 

holding a secretive ball/Won't someone invite thee/They're just taller children/That's all/After all (No  

original).  
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O uso do sintetizador moog transforma a carnival song em um som que simula os 

efeitos de alucinógenos e provoca a impressão de que a notação de tempo da música sofre 

alguma mudança, reforçada pela acentuação do baixo em algumas notas. Em seguida, a 

faixa volta com a instrumentação de suas passagens anteriores e Bowie introduz suas 

últimas estrofes ao som dos resquícios do sintetizador que vai se distanciando na mix: 

 

Peguei seu tempo emprestado e sinto muito por ter chamado 
Mas o pensamento acabou de me ocorrer 
Não somos crianças de ninguém23  

 

Coincidentemente, “After All” é uma das poucas faixas de The Man que carrega 

fortes semelhanças com as canções sessentistas do músico. Com exceção de “All The 

Madmen”, a faixa é a que mais remete ao seu álbum de 1969, trazendo ecos das canções 

apresentadas nos laboratórios artísticos. Este traço torna o comentário a respeito da perda 

da utopia ainda mais latente, principalmente quando observados o todo do LP e sua 

posição na tracklist. Ao encerrar o primeiro lado do disco de forma pouco esperançosa, a 

faixa prepara o ouvinte para o que está por vir no lado B, que se inicia com o baterista 

Mick Woodmansey emulando sons de bombas da guerra do Vietnã em “Running Gun 

Blues”. Dessa forma, o lado A acaba com uma reflexão em tom menor, de arranjo 

macabro e psicodélico que chega à conclusão de que aquela comunidade dos laboratórios 

artísticos, vindas do verão do amor, as flower children (filhos das flores, ou hippies), na 

verdade, não eram filhos de ninguém. A essa altura da década de 1970, eles já eram os 

órfãos de uma utopia que começava a desaparecer e dar lugar a uma distopia niilista. 

 

The Man: O Lado B do Fonograma 

 

Se o lado A de The Man se dedica a desconstruir as noções utópicas do artista e 

situar uma sonoridade que evoca o ambiente estéril dos complexos industriais deixados à 

margem dos centros urbanos e do underground, o lado B se desenvolve a partir da distopia 

estabelecida. Com narrativas inspiradas na ficção cientifica do período, as faixas têm um 

 

23 I've borrowed your time and I'm sorry I called/But the thought just occurred/That we're nobody's 

children/At all (No original).  
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tratamento fantástico e flamboyant (exagerado). No primeiro lado do LP, o ouvinte é 

capturado pelas guitarras distorcidas de Mick Ronson da mesma forma que o personagem 

narrado por Bowie é capturado pelo seu ego e mandado para um ambiente fantástico ao 

modo de Alice no País das Maravilhas. No entanto, quando os primeiros ruídos da 

primeira faixa do lado B se fazem ouvir, o cenário de bombas e canhões de “Running 

Gun Blues” já está estabelecido, a questão já não é como Bowie e sua banda chegaram 

ali, mas sim como a música dialoga com as reflexões postas no lado A do disco.  

Desse modo, para grande parte dos integrantes do underground, a Guerra do 

Vietnã era o grande motivador moral, uma das poucas preocupações políticas que 

conseguia unir as várias frentes da contracultura (NELSON, 1989, p. 49). Dado as 

atrocidades cometidas pelo exército americano no Vietnã e pela posição de crítica que o 

underground tomava frente à guerra (IT, 1969, v. 67, p. 9), de certa forma esse cenário já 

poderia ser descrito como distópico. Assim, a personagem do soldado que Bowie 

descreve em “Running Gun Blues” aparenta ter saído direto desse conflito. O contraste 

entre o instrumental e a letra revelam uma completa desassociação dos elementos da 

guerra para com a humanidade das personagens, tanto do soldado quanto das vítimas.  

 

Conto os cadáveres à minha esquerda  
Acho que não sou tão ordenado  
Então é melhor eu fugir, melhor sobreviver hoje  
Eu cortei vinte e três desde sexta-feira  
Mas eu não posso controlar, meu rosto está desenhado  
Meu instinto ainda exibe isso24 

 

O instrumental direto e o andamento acelerado fazem as viradas de bateria 

emularem sons de metralhadoras e bombas, e o sintetizador moog sugere um contexto 

fantástico de algum episódio de Além da Imaginação, em que a guerra seria tratada como 

um jogo sem consequências (DOGGETT, 2012, p. 97). A guitarra entra no refrão 

promovendo um momento de clímax e dando intensidade ao prazer da personagem em 

dar golpes nas cabeças dos comunistas e colocar bombas debaixo de suas camas. Se a 

guitarra de Mick Ronson e as linhas caóticas de bateria lembram o som caótico e enérgico 

que o The Who imprimiu em seus discos sessentistas, esses elementos no contexto do 

álbum de Bowie contrastam o conteúdo mórbido da letra com o instrumental up beat. 

 

24 I count the corpses on my left, I find I'm not so tidy/So I better get away, better make it today/I've cut 

twenty-three down since Friday/But I can't control it, my face is drawn/My instinct still emotes it. (No  

original).   
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Eu os corto friamente, eu assassino  
Eu quebrei os malucos, quebrei suas cabeças  
Vou bombardeá-los debaixo das camas  
Mas agora eu tenho o blues da metralhadora25 
 

A crítica da contracultura à guerra do Vietnam e aos Estados Unidos ia além de 

uma oposição aos horrores de uma guerra injusta, mas também se colocava como um 

experimento de se viver em oposição às forças de controle e poder que haviam produzido 

um mundo em que a guerra injusta e o imperialismo eram uma (ALDRED, 2005, p.117). 

Além desses aspectos, podemos salientar que a versão do álbum para o mercado norte-

americano conta com uma capa alternativa em que a ilustração de um cowboy, baseada 

no ator John Wayne, aparece portando uma arma na frente do hospital psiquiátrico 

descrito em “All the Madmen”.  

 

 

25 slash them cold, I kill them dead/I broke the gooks, I cracked their heads/I'll bomb them out from under 

the beds/But now I've got the running gun blues. (No original).   
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Figura 2: Capa da versão norte-americana de The Man Who Sold The World, de David Bowie, 

lançada em novembro de 1970. 

 

Em um primeiro momento, a capa alternativa, feita pelo cartunista britânico 

Michael J. Weller, pode ser vista como deslocada dos temas do álbum contando apenas 

com o elemento literal do hospital. No entanto, John Wayne, além de ser uma grande 

estrela do cinema americano dos westerns dos anos 1950 e de representar uma antiga 

Hollywood consagrada, também se colocou como uma voz do conservadorismo 

americano na década de 1960. Isso ocorreu de tal forma que seu nome era citado nas 

revistas underground como um possível sucessor de Ronald Reagan no governo da 

Califórnia (OZ, 1971, v. 37, p. 7). Em 1968, atuou e produziu Os Boinas Verdes, uma 

explícita propaganda do governo americano que endossava a guerra do Vietnã ao exibir 

uma visão maniqueísta do conflito. Wayne representava o heroísmo norte-americano e 
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vocalizava o discurso anticomunista do establishment que invadiu os meios de 

comunicação ingleses na década de 1950, uma total antítese do pensamento 

contracultural.  

Na faixa seguinte, “Saviour machine”, percebe-se um dos principais aspectos que 

ilustram a relação conturbada e dualista do disco com a virada da década de 1960 para 

1970, o senso antitecnicista. O álbum traz como um de seus temas principais uma reação 

ao   desenvolvimento tecnológico pautado em uma racionalização e um tecnicismo 

desumanizado. Esse aspecto é abordado em dois momentos, no “encarceramento das 

mentes orgânicas” da contracultura em “All the Madmen”, e na faixa “Saviour Machine”,  

em que Bowie descreve sua projeção pessimista de um contexto no qual todos os 

problemas da humanidade haviam sido superados por meio de uma máquina salvadora – 

mas, em contrapartida, essa sociedade livre de problemas se vê distanciada de sua 

humanidade justamente pela falta de defeitos e contradições. Os artifícios dos quais se 

vale Bowie para desenvolver o tema, tanto na letra como na sonoridade, buscam fazer 

referência aos moldes da literatura de ficção científica popular do período. Tal subgênero 

literário difere de outros tipos de ficção pela tematização e presença de uma extrapolação 

dos efeitos humanos de uma ciência exagerada, assim como pela presença de “engenhos” 

produzidos pela tecnologia resultante de ciências extrapoladas (FIKER, 1985, p. 13). A 

presença dessa extrapolação e distanciamento humano por meio do progresso tecnológico 

pode ser observada na obra de Bowie desde o lançamento do single “Space Oddity”, 

tocada na televisão britânica em conjunto a programação do pouso do homem na lua em 

1969 – apesar de se tratar de uma música contrária à corrida espacial como colocado pelo 

próprio Bowie (FINNIGAN, 2016).  

No entanto, esses temas são tratados mais explicitamente em “Saviour Machine”, 

dado que as contradições que perpassam todo o álbum também se fazem presentes nessa 

dinâmica. O artista usa dos elementos da utopia de se criar uma sociedade mais justa, 

preocupação característica das discussões da contracultura, mas rapidamente subverte a 

narrativa através de sua visão distópica em relação às soluções usadas. Ao mesmo tempo 

em que reafirma uma visão criativa e antitecnicista, sobrecarrega a canção com um olhar 

pessimista em que não vê solução para tais problemas. Esses dados são perceptíveis a 

partir da tensão construída por meio da progressão de acordes e no uso de sintetizadores 

moog que acrescentam um som tecnológico à faixa. Desse modo, ele traduz uma crise 

entre um idealismo de conotações místicas e um antitecnicismo desumanizador. Bowie 

finaliza a canção em um tom que preza pela falta de sentido, mais uma vez reafirmando 
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sua oposição a uma racionalidade fria. Esse fator pode ser assinalado pela estrutura pouco 

convencional da música que apresenta apenas um verso, intercalando pontes e refrões em 

repetição circular constante, apresentando solos de guitarra ao fim de cada sessão. Essa 

repetição incessante também flerta com a falta de começo ou fim, pois a faixa é 

introduzida por um fade in e finalizado em um fade out, técnicas bastante utilizadas no 

período, mas colocadas na música com o propósito de causar essa confusão somada à 

variação de andamento ao longo da faixa.  

Ao observarmos a terceira faixa do lado B, “She Shooke Me Cold” entendemos 

ser a música que mais pode ser atribuída ao guitarrista Mick Ronson, tanto pelas 

características sonoras de instrumentação e vocalização, quanto pelos temas levantados 

pela letra, que evocam grandes referências do guitarrista. A performance de guitarra da 

música pode ser analisada em paralelo aos trabalhos do músico Jeff Beck no álbum Beck-

Ola (1968), além de a letra ser remanescente de “You Shooke Me”, canção do álbum de 

estreia do artista, Truth (1968). A letra vampiresca de Bowie busca inspiração em Robert 

Johnson mediada pelos Rolling Stones na gravação de “Love in Vain” presente em Let it 

Bleed (1969). 

 

Vou dar meu amor em vão, para alcançar esse pico novamente  
Nós nos encontramos em uma colina  
Ela explodiu meu cérebro, eu voltarei novamente  
Meu Deus, ela me sacudiu frio26 
 

Nesse sentido, a terceira faixa do lado B compartilha muitos dos aspectos da faixa 

“Black Country Rock”, do lado A. Entre a atmosfera sombria, o som pesado e distorcido 

e o baixo proeminente, Bowie acompanha as notas tocadas pela guitarra com 

vocalizações, revisitando a sexualidade violenta colocada na faixa que abre o álbum. 

Desse modo, a música pode ser dividida em duas partes: a primeira, em que Bowie 

introduz a temática sexual com verso e refrão, e a segunda, que consiste em uma série de 

improvisações de baixo, guitarra e bateria que ocupam dois terços do tempo restante da 

canção. Assim, não por acaso, uma das faixas que mais remetem ao blues elétrico do 

período tem as descrições mais violentas no retrato de uma relação heterossexual. O disco 

mostra novamente o seu apego a uma dinâmica de contradição. Nesse caso específico, 

apresenta um blues à moda inglesa que expõe a virtuosidade e virilidade do guitarrista 

 

26 I'll give my love in vain, to reach that peak again/We met upon a hill/Mother, she blew my brain, I will 

go back again/My god, she shook me cold. (No original).   
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narrando um encontro sexual, mas distorce esses elementos ressaltando os aspectos 

sombrios e violentos do encontro através do vocabulário usado por Bowie e 

principalmente pelo baixo estranhamente alto e distorcido para os padrões de mixagem 

da época. Segundo o produtor Tony Visconti em uma entrevista à Red Bull Music 

Academy ao comentar “She Shook Me Cold”: 

“She Shook Me Cold”, é nela que tentamos fazer nossa melhor imitação 
do Cream ... foi influência do guitarrista Mick Ronson, com quem 
começamos a trabalhar ... Ele me fez aumentar o amplificador de baixo 
para onze; ele era esse tipo de guitarrista [...] Mick foi realmente 
responsável por nos transformar em roqueiros (RED BULL MUSIC 
ACADEMY, 2018).27 

 

Desse modo, a faixa que dá título ao disco teve a letra composta e a voz gravada 

por Bowie apenas no último dia de gravação. Até então, nem mesmo o nome da canção 

estava decidido – e muito menos o nome do álbum. “The Man Who Sold The World”, 

apesar de nomear o disco, destaca-se em relação ao todo ao passo que destoa em sua 

sonoridade do resto das canções. Apesar de conter a guitarra característica de Ronson e o 

peso dramático que envolve toda a produção, a faixa distancia-se dos temas que discutem 

a sociedade mais diretamente para fazer uma reflexão interior colocada por Bowie. Esses 

aspectos podem ser percebidos pela letra em que o eu lírico tenta estabelecer um diálogo 

com um interlocutor que por vezes é confundido com ele próprio. No entanto, esse 

distanciamento se coloca de forma mais clara a partir da instrumentação que usa de uma 

percussão da música latina, não para fazer referência, mas para adicionar características 

não inglesas que marcam um afastamento claro, tanto dos cenários do lado A do disco 

como das faixas “Saviour Machine’ e “Running Gun Blues” do lado B.  

 

Informações gerais sobre a faixa 

Título da canção The Man Who Sold The World 

Composição David Bowie 

Produção Tony Visconti 

Gravadora Mercury 

Formato 33 rpm 

Ano de lançamento 1970  

Andamento 116 bpm 

Tonalidade principal Ré Menor 

 

27 She Shook Me Cold, that’s where we we’re doing our Cream’s best […] It was the guitarist, Mick Ronson, 

who we had just started to work with… He got me to turn up my base amplifier to eleven; he was that kind 

of guitarist […] Mick was really responsible for turning us up into rock ‘n’ rollers. “(No original). (RED 

BULL MUSIC ACADEMY, 2018).   
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“The man who sold the world”, penúltima faixa do álbum, é introduzida por um 

riff de guitarra hipnótico repetido ao longo de várias sessões da música remetendo à 

psicodelia dado que enquanto os acordes mudam o riff permanece o mesmo, assinalando 

um caráter cíclico na canção e servindo de gancho para o ouvinte. Em termos de 

instrumentação, a faixa se destaca por se diferenciar dos outros números do LP, não 

possuindo nenhuma característica de hard rock pelas quais o álbum foi reverenciado. O 

acompanhamento principal é feito por um órgão ao longo dos versos junto a um guiro, 

instrumento típico do merengue (também conhecido como reco-reco), que conduz a 

percussão. A voz de Bowie tem pouca projeção, tratada por um efeito de phaser e com 

dobras ocasionais, provoca uma sensação de distanciamento, tal qual a faixa, de modo 

geral, provoca um efeito de distanciamento em relação ao todo do álbum. Considerada a 

música mais comercial do LP (CHAPMAN, 2015), possui um refrão de fácil 

memorização dado o jogo de palavras “Oh no. Not me”, “Who knows? Not me”. As frases 

são cantadas nas notas mais altas da melodia da canção, sendo um truque de composição 

que garante que a parte irá sobressair em relação às outras porções da música. O riff é 

composto por oito notas ao longo do compasso, as notas lá, sol e sí bemol. Essas três 

notas são o bastante para situar a melodia na escala frígia no campo harmônico de lá, 

denotando uma sonoridade exótica no contexto do álbum, que por sua vez é contraposta 

pela linha de baixo que começa na nota fá, o que estabelece a tonalidade de fá maior. 

Como fá maior é uma tonalidade relativa à tonalidade do riff, esses campos acabam não 

entrando em choque, mas causam um estranhamento ao passo que a melodia do vocal, 

ora se aproxima da tonalidade do riff, como na primeira parte do verso, ora se aproxima 

da tonalidade imposta pela linha de baixo, como na segunda parte do verso. Essa relação 

se sustenta até a parte final da música, em que todos os elementos são tocados juntos e a 

base tocada pela linha de violão se destaca por meio da progressão de acordes A — Dm 

— F — Dm. Devido às vocalizações de Bowie, fica claro que o centro tonal da música se 

dá em ré menor.  

Nesse sentido, apesar de a letra da música levantar uma série de perguntas sobre 

as personagens e significados para Bowie discutidos em diversas biografias e artigos 

sobre o artista, ela acaba por ser difícil de ser analisada com precisão, dado o vago de seu 

texto. No entanto, o distanciamento provocado pela música em relação às digressões 

utópicas de Bowie abordadas no resto do álbum acaba por ser seu dado mais significativo. 

Se nas faixas anteriores o artista rompia com o formato acústico e colocava em dúvida a 
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utopia de uma sociedade perfeita por meio das linhas de sintetizadores psicodélicos, em 

“Saviour Machine”, na faixa que dá título ao disco, Bowie olha de modo cada vez mais 

distante para um underground contracultural e enxerga uma distância entre a utopia e o 

underground. Os aspectos de dualidade e distanciamento sugeridos pela relação entre as 

tonalidades da canção também são reafirmados pelo tratamento em estúdio da faixa. Os 

instrumentos são mixados para garantir uma espacialidade significativa, dando a sensação 

de que os instrumentos estão distantes uns dos outros. Esse aspecto pode ser notado na 

posição do riff, na extrema esquerda do panorama em relação à faixa de violão na direita; 

e principalmente na posição do guiro (reco-reco), também na esquerda durante o verso 

enquanto a faixa da bateria permanece oposta, no lado direito.  

Dessa forma, o disco se encerra com a épica “The Superman”, que, apesar da 

referência quase instantânea, não trata do herói dos quadrinhos da DC comics. Na 

verdade, Bowie, ao esboçar a letra, partiu da noção “Além do homem” de Nietzsche, mas 

essa referência se perde ao passo que se aproxima de uma reinterpretação das provações 

dos heróis gregos em uma jornada épica que também se desenvolve nos moldes da ficção 

científica. “The Superman” é muito menos narrativa do que muitas das canções do lado 

B. As palavras na letra são escolhidas muito mais por questões de assonância e rima do 

que pelo seu significado. 

 
Quando o mundo era muito jovem  
E a magia da montanha pesava  
Os super-homens andavam em fila  
Guardiões de uma ilha sem amor  
Sombrio com um super medo  
Suas trágicas vidas sem fim  
Solta nem suspira com serenidade solene e perversa  
Seres maravilhosos acorrentados à vida  
Jogos estranhos que eles jogavam então 
Nenhuma morte para os homens perfeitos  
A vida rola em um para eles  
Tão suavemente um super deus chora28 
 

Esses dados são percebidos logo de início na música, que se inicia com a faixa de 

bateria dotada de muita reverberação, anunciando uma finalização épica e teatral ao 

álbum. Assim, junto aos esforços do baterista, vocalizações distantes, de Bowie e 

 

28 “When all the world was very young/And mountain magic heavy hung/The supermen would walk in 

file/Guardians of a loveless isle/And gloomy browed with super fear their tragic endless lives/Heaves nor 

sighs in solemn, perverse serenity/Wondrous beings chained to life/Strange games they would play then/No 

death for the perfect men/Life rolls into one for them/So softly a super god cries. “ (No original).   
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Visconti, sugerem uma amplitude de som muito maior para a música que contrastam com 

a tensa sequência de acordes do verso. Tanto as faixas de guitarra quanto vocais e a faixa 

de baixo fazem as mesmas notas por todo o primeiro verso, provocando uma expectat iva 

por um acorde de resolução que conclua a primeira parte e possibilite o desenvolvimento 

da melodia. Desse modo, o acorde de lá menor que inicia o primeiro refrão possibilita 

uma maior variabilidade melódica que Bowie utiliza, mas ainda se restringindo a repetir 

as notas dos instrumentos no vocal. O timbre distorcido de guitarra permanece sem 

variações durante toda a música, com exceção do solo, em que duas guitarras de timbres 

diferentes executam as mesmas notas, acentuando a intensidade e contribuindo para a 

intenção da mixagem de Visconti, que buscava uma sonoridade épica que desse suporte 

ao tom mítico da letra de David Bowie. A intensão do produtor era de que o panorama 

sonoro do álbum fosse ultrajante e que em aspectos técnicos fosse um som que o Queen 

tentaria reproduzir em seus álbuns (BUCKLEY, 1999).  

“The Superman” conta com temas que perpassam todo o álbum tanto no conteúdo 

textual como no musical, sendo um dos quais o ocultismo presente em vários trabalhos 

do artista, mas que é especialmente presente em The Man (1970). A escrita de Bowie 

entre 1970 e 1971 foi repleta de afirmações míticas do oculto, alienígena e místico. Faixas 

como “The Width of a Circle” e “Quicksand” do álbum Hunky Dory (1971) denotam o 

interesse de Bowie por uma contracultura dotada de uma obsessão pelo desconhecido e 

que procurava respostas através de uma grande amplitude de fontes não convencionais ao 

establishment como bruxaria, devoção ao diabo e a exploração dos limites de consciência 

humana (DOGGETT, 2012). No entanto, observamos um processo de reflexão quando 

consideramos as críticas ao tecnicismo ocidental contidas na faixa “Saviour Machine” e 

a mistura de um entendimento romântico de recusa ao tecnológico, junto ao amplo uso da 

tecnologia de ponta dos sintetizadores, usados para atingir uma sonoridade psicodélica e 

futurística aos moldes da ficção científica. Desse modo, as próprias contradições contidas 

no disco expõem o papel completamente ativo do artista diante dos dados culturais aos 

quais é exposto e da produção da arte na sociedade em que está inserido.  

Um dos interesses do músico se dava em torno da personagem do místico Aleister 

Crowley, um ícone póstumo do underground britânico que parece até deslocado quando 

colocado ao lado de Timothy Leary e Allen Ginsberg. No entanto, quando discutimos os 

temas românticos no estilo de vida psicodélico entendemos que a apropriação 

contracultural do romantismo possuía duas frentes: um lado dionisíaco sombrio, cheio de 

pressentimentos e ameaças, e um lado apolíneo claro, ensolarado, estruturado e brilhante. 
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Em 1966, o rock dispunha desses dois lados da visão romântica. As drogas psicodélicas 

contribuíram muito para a maneira como os músicos e seu público experimentaram o 

rock, com a cannabis e o LSD sendo as drogas de escolha. Mas os jovens começaram a 

ter uma resposta quase religiosa ao rock psicodélico e sua mensagem. O pressuposto de 

libertação legado às drogas dava a entender que não haveria limites a esse processo. 

Músicos de rock britânico experimentaram dezenas de novas influências e instrumentos 

na tentativa de descrever para onde o ácido levou seu cérebro. A psicodelia era, pois, 

sobre escapismo, comentários e protestos sociais, um retorno à espiritualidade romântica 

em oposição à percepção de inutilidade materialista do final dos anos sessenta na Grã-

Bretanha (SIMONELLI, 2012, p. 104).  

A visão apolínea da “Era de Aquário” estava em oposição à visão dionisíaca de 

apocalipse religioso e morte. Nos Estados Unidos, essa dicotomia na perspectiva 

romântica ainda tinha uma dimensão geográfica, sendo San Francisco geralmente 

associado ao lado apolíneo do rock psicodélico e Los Angeles como lar da visão 

dionisíaca, representada pelo The Doors e a banda Love. O espetáculo de arte 

performática itinerante de Andy Warhol em Nova York, o Exploding Plastic Inevitable, 

com o Velvet Underground oferecendo música para acompanhar o show, foi outro 

exemplo da visão dionisíaca do rock psicodélico — embora se possa questionar se os 

Velvets poderiam ser rotulados como ato psicodélico, quando “Heroin” era uma das suas 

músicas mais famosas. Músicos britânicos liam as obras de Aleister Crowley sobre o 

mundo oculto (ou “Magick”) e as usavam para seguir um estilo de vida hedonista. A 

citação favorita de todos no livro da lei de Crowley era: “Faça o que queres, pois é tudo 

da lei. O amor é a lei. Amor sob a vontade”. (SIMONELLI, 2012, p. 102). 

Desse modo, apesar das discussões acerca dos EUA, lugar onde a contracultura 

tomou caminhos distintos e específicos de cada centro urbano, pode-se afirmar que os 

músicos ingleses leram os livros que tratavam do oculto e o sobrenatural de Aleister 

Crowley através de um ponto de vista prático, associando frases famosas como a repetida 

por Raul Seixas — “faça o que queres, pois é tudo da lei” —, a vivência de um estilo de 

vida voltado às práticas hedonistas do corpo e da sexualidade livre. Por outro lado, o final 

da década de 1960 apresentou um aumento dramático no interesse por bruxaria e afins 

(IT, 1970, v. 72, p. 8). Os Rolling Stones usavam desse imaginário em suas músicas e 

performances ao vivo fazendo alusões à mitologia cristã e, já em 1970, a banda Black 

Sabbath debutava com a famosa bruxa ilustrando a capa de seu álbum homônimo. Dessa 

forma, se The Man Who Sold The World estivesse de algum lado do espectro romântico, 
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certamente estaria mais próximo da visão dionisíaca, ao passo que faixas como “Saviour 

Machine” acenam ao entendimento romântico de oposição ao ocidente industrializado, 

faixas como “The Width of a Circle” e “She Shook Me Cold” afirmam e posicionam o 

argumento do disco em consonância com o estilo de vida hedonista, tanto pelo teor sexual 

das letras quanto pela sonoridade sombria dos arranjos.  

Além disso, outra questão se apresenta ao pensarmos o título do álbum — “The 

Man Who Sold The World” — em relação ao todo do disco: trata-se da relação entre arte 

e mercado. A rebelião de classe na década de 1960 não foi a única característica da 

subcultura mod a se provar comercialmente viável, pois o apelo comercial do 

“anticomercial” se dava nas rádios piratas, na televisão, no cinema e principalmente na 

indústria da música. A ideia de se comprar a originalidade de um indivíduo e do consumo 

como um caminho para a boemia era tão antiga quanto a ideia de Romantismo como um 

antídoto para o industrialismo (SIMONELLI, 2012). Esses valores eram capitalizados por 

empresários de bandas, a indústria fonográfica os promovia em sua música e as rádios e 

canais de televisão independentes transmitiam essas ideias por todo o Reino Unido. O 

empreendedorismo mergulhou na boemia londrina mais do que nunca, especialmente na 

década de 1960, período em que, supostamente, o espírito empreendedor era um elemento 

fora de moda (SIMONELLI, 2013). 

Nesse sentido, a partir do momento em que o rock se colocava como uma 

mercadoria aos olhos da indústria fonográfica, os músicos que reivindicavam autonomia 

artística tinham que negociar com suas gravadoras, que investiam na arte com o intuito 

de obter produtos de viabilidade econômica. O rock do período, principalmente no final 

da década de 1960, foi capaz de tensionar ao máximo essa relação colocando no mercado 

obras de grande autonomia. O maior exemplo desse fenômeno foram os Beatles com Sgt. 

Pepper’ Lonely Hearts Club Band (1967). No entanto, ao passo que a contracultura perdia 

força e os gêneros musicais que eram relacionados ao rock começavam a surgir, essa 

negociação se tornava cada vez mais inflexível, forçando artistas como David Bowie a 

buscarem diferentes estratégias para trabalhar dentro de uma padronização de sua música, 

estratégias que nem sempre tinham sucesso.  

Um exemplo muito claro desse processo se dá com o LP The Man Who Sold The 

World, sendo que o preço a se pagar pela feitura de um disco psicodélico, com faixas 

longas, que tratava de temas que passavam longe das mensagens de paz e amor e que não 

possuía um potencial single a ser trabalhado, era a não distribuição e divulgação do 

álbum. Nesse caso, é importante observar que o álbum foi distribuído, no entanto, o 
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merchandising necessário para divulgar e promover artistas desconhecidos era um custo 

muito alto a ser pago por um disco sem o apelo comercial que a gravadora julgava 

necessário – esse valor em alguns casos chegava a equivaler a 44% do valor total de uma 

produção (PETERSON e BERGER, 1975). Esse fator se coloca como um forte aspecto 

que situa The Man na década de 1970, contexto em que a negociação da autonomia com 

as gravadoras e o tensionamento entre arte e mercado começam a se colocar como tarefas 

cada vez mais difíceis. Ironicamente, em 1973 a RCA investiria meio milhão de dólares 

na promoção e merchandising de David Bowie, um artista já estabelecido que lançaria 

naquele ano o disco Aladdin Sane e o compilado de canções covers Pin Ups (PETERSON 

e BERGER, 1975, p. 130). 

Assim, o álbum The Man foi lançado em abril de 1971 nos EUA, apenas oito 

meses antes de seu sucessor Hunky Dory (1971), e este, apenas quinze meses antes de 

Ziggy Stardust (1972). As conexões entre as obras começam a ficar mais claras quando 

observamos que, apesar de interpretar papéis variados em diferentes perspectivas nas 

canções de seus álbuns anteriores, é a partir de The Man que o artista se desafia a organizar 

o álbum em torno de um tema que perpassa todas as canções, em maior ou menor medida. 

O tema ainda não é claramente definido, característica que se colocaria como uma marca 

do artista em outros trabalhos, o campo vago da alusão que proporciona diversas 

possibilidades de interpretação possíveis da obra. No entanto, o que pode ser definido no 

álbum é que ele foi composto no formato de banda, o que influenciou diretamente no 

estilo de blues tocado à moda psicodélica nas faixas e na grande contribuição dos músicos 

Mick Ronson e Tony Visconti na composição das músicas. Ao contrário dos LPs 

anteriores de Bowie, The Man foi pensado como um trabalho composto por uma banda 

fictícia, The Hype. Nas palavras de Visconti, “esse era para ser o nosso Sgt. Pepper’s”, 

fazendo alusão ao trabalho conceitual dos Beatles de 1967, que serviu de produto e 

catalisador do verão do amor.  

Em uma análise atenta, outra questão que pode ser definida no álbum é que para 

além de as canções serem compostas por um conjunto fictício, há uma temática niilista 

que começa a se tornar frequente no repertório do artista. Desde a primeira faixa, “The 

Width of a Circle”, passando por “After All” e “Running Gun Blues”, existe uma disputa 

entre a pulsão de se entregar ao hedonismo e de se discutir as tragédias do contexto, como 

a guerra do Vietnã e o distanciamento da utopia hippie. O David Bowie andrógino, 

ilustrado na capa do disco, olha diretamente para a câmera de modo a transmitir este 

conflito, com um olhar completamente absorto, distante e absorvido por suas questões. 
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No entanto, não há uma personagem central no LP. Apesar de o tema do niilismo ser 

apresentado como uma peça integral da obra e o nome sugerir um protagonista, The Man 

Who Sold the World (O Homem que Vendeu o Mundo), o álbum não é centrado no ego 

do artista. Dado o ambiente colaborativo de criação e experimentação musical, o disco 

contém o ethos contracultural mesmo sendo lançado no final de 1970 e apontando para 

um olhar niilista do mundo. O que não pode ser negado, nesse caso, é que a utopia 

sessentista já não faz parte dos materiais de que Bowie dispõe para construir seu trabalho.  

 As impressões a respeito da perda da utopia têm seu lugar na conclusão do 

primeiro lado do LP. Os quatro minutos de “After All” se configuram como os que 

causam o maior estranhamento em relação ao todo. Se na abertura do lado A Bowie se 

dispõe de fragmentos de Friedrich Nietzsche para fazer uma alusão ao eterno retorno e 

ressaltar a repetição dos elementos musicais, nesse caso, o artista se aproxima de Lewis 

Carroll ao apresentar o tema de adultos incapazes de crescer (CHAPMAN, 2015, p. 68). 

No entanto, questões filosóficas de modo algum são corpos estranhos ao trabalho do 

artista. Bowie aparenta ter uma abordagem implícita, mas recorrente do problema do 

niilismo em sua música. A chave para o entendimento dessa questão se sustenta no fato 

de que a simples quebra dos valores sociais correntes não necessariamente resultam na 

criação de valores novos e melhores, ao contrário, levam a um estado de caos (FITCH, 

2015, p. 36). Em outras palavras, a quebra dos valores da sociedade tradicional 

reivindicada pela contracultura, quando não acompanhada de seu fator elementar, a utopia 

de se construir novos paradigmas, pôde dar lugar a uma visão niilista da sociedade.  

 

 

CAPÍTULO 2: Glam Rock e Pop Art em Hunky Dory  

 

 

Logo após a gravação e a produção de The Man Who Sold The World em maio de 

1970, as atividades de Bowie tanto em estúdio quanto em apresentações ao vivo 

diminuíram consideravelmente. Entre as razões principais estavam as dificuldades 

contratuais que confrontavam seu novo empresário, Tony Defries. Esse ano foi 

particularmente conturbado para o artista, dado que Bowie enfrentava processos acerca 

de contratos e direitos de suas músicas com seu antigo empresário, Kenneth Pitt. Foi nessa 

época que, junto a Defries, Bowie montou o que se tornaria o selo MainMan, que, apesar 
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de originar disputas legais com seu parceiro de negócios, seria a ferramenta principal para 

produzir os discos de Lou Reed, Iggy Pop e Mott The Hoople, além de ser formada por 

antigos membros da Factory de Andy Warhol. Também foi com o auxílio do empresário 

que Bowie pôde materializar a estratégia de financiar independentemente a gravação de 

Hunky Dory antes de fechar um acordo com a empresa RCA, garantindo o controle 

criativo do projeto (PEGG, 2011, p.368).  

Desse modo, Hunky Dory foi lançado no Reino Unido em 17 de novembro de 

1971, período em que Bowie estava na metade do processo de gravação de seu sucessor, 

Ziggy Stardust (1972). Apresentado ao time de marketing da RCA como um álbum já 

concluído que não poderia mais ser alterado, incluindo a imagem andrógina na capa, o 

LP certamente representava um desafio na criação de sua campanha de promoção – 

principalmente pelo fato de que havia desacordos a respeito do orçamento destinado ao 

projeto, já que Bowie era visto como um artista de um único sucesso naquele momento. 

Devido a esse contexto e ao fato de Bowie e Defries optarem por focar a atenção no 

iminente lançamento de Ziggy (1972), a campanha de divulgação de Hunky Dory recebeu 

pouco investimento financeiro, resultando no pobre desempenho que o disco obteve em 

suas vendas (PEGG, 2011, p.374). 

Apesar disso, o LP rapidamente obteve admiradores. Veículos de imprensa como 

a New Music Express e Melody Maker publicaram críticas que elegiam o álbum como o 

melhor que o artista havia lançado até então, ressaltando um caráter inventivo das 

composições de Bowie. Revistas norte-americanas buscavam criar conexões entre o 

músico e Mick Jagger, colocando-o como herdeiro dos Rolling Stones. O New York Times 

elegeu Hunky Dory como uma evidência de que Bowie era um dos grandes compositores 

de seu tempo e assinalando um aspecto intelectualizado que poderia ser percebido no 

álbum, devido às referências e ao refinamento dos arranjos (PEGG, 2011, p.374). 

Acusação de que o artista tentava a todo custo se esquivar – dado que os pressupostos do 

glamrock iam na direção contrária –, evitando exibir qualquer sinal de preocupação 

demasiada com o significado de suas canções ou aspectos de genialidade que poderiam 

ser atribuídos aos artistas. Além disso, pode-se afirmar que apesar do fracasso de vendas, 

Hunky Dory teve o mérito de, pela primeira vez, auxiliar Bowie na criação de uma base 

de fãs ou admiradores que se identificavam diretamente com as composições do artista.  

Ao final dos anos 1960, a noção de psicodélico foi se restringindo e se 

cristalizando na forma de “rock progressivo”. Unindo diferentes tipos de música como 

rock’n’roll, música religiosa anglicana, ritmos orientais, música erudita europeia e 
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elementos das canções folk inglesas em torno de um gênero padronizado, com regras e 

noções de autenticidade, o rock progressivo resgatou uma noção do senso comum pré-

contracultura, que entendia o rock’n’roll como um estilo primitivo de música, dada sua 

simplicidade, ligado às classes baixas e sem mérito estético (MACAN, 1997, p. 15). Tal 

emergência das noções do progressivo em meio a artistas e público granjeou 

enfrentamentos na forma de subculturas regionais que reafirmavam valores “autênticos” 

da classe trabalhadora por meio de estilos de música como soul, reggae e ska. No entanto, 

uma das vertentes musicais que mais desafiou o progressivo nesse sentido foi o glamrock, 

que se baseava na elevação dos elementos da performance, interesse pelo pop por meio 

da forma de canções curtas e diretas, além de humor e um contraponto às noções de 

masculinidade postas pelo progressivo (SIMONELLI, 2013, p. 10). 

A segregação da cultura negra britânica do começo da década de 1970, tendo seu 

ponto mais alto simbolizado pelo lançamento da revista Black Music em novembro de 

1973, criou um certo impasse na cultura jovem, branca e de classe trabalhadora. Ao 

chegarem à Grã-Bretanha, as sutilezas do pensamento rastafári foram descartadas, 

tornando muito fácil o distanciamento entre a juventude negra e seus contemporâneos 

brancos. Assim, o pop tendeu a se atrofiar em baladas padronizadas destinadas a 

discotecas, enquanto o glam rock que representava a síntese do underground e da 

subcultura skinhead, começou a traçar um caminho paralelo do soul e do reggae. Esse 

caminho mostrou-se economicamente viável ao ponto de lançar David Bowie ao status 

de celebridade na mesma década, atraindo uma audiência massiva, engajada o bastante 

ao ponto de tensionar estereótipos comportamentais masculinos e femininos da classe 

trabalhadora. Todas as apresentações de Bowie, fossem em pequenos cinemas do interior 

ou em teatros vitorianos, atraíam uma multidão de sósias que emulavam o artista desde 

os detalhes das roupas até o característico cabelo vermelho, recebendo a crítica de que 

aquele comportamento tanto emasculava o rock e sua ligação com o underground quanto 

produzia uma tentativa de recriar uma juventude que priorizava o consumo em vez do 

pensamento crítico (HEBDIGE, 1979, p. 61). 

De acordo com o sociólogo Dick Hebdige (1979), a posição de Bowie era a de 

evitar toda e qualquer posição política ou contracultural óbvia. Não apenas o músico 

estava desinteressado de problemas sociais e políticos da classe trabalhadora, mas toda a 

sua estética estava apoiada em evitar o mundo real e a linguagem que era usada para 

descrevê-lo, experimentado e reproduzido. Sua mensagem dizia respeito a escapar da 

classe, sexo, personalidade e qualquer comprometimento que envolvesse tais 
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problemáticas. Esse escape se realizava na busca de um passado fantasioso que somava 

os romances de Christopher Isherwood a uma boemia decadente ou um futuro de ficção 

científica inspirado pela cultura pop da década de 1950 – nesse caso, o futuro era retratado 

como distópico e seu argumento se aproximaria da mensagem dos Sex Pistols alguns anos 

depois, com o verso “No future for you, No future for me” (God Save The Queen, 1977) 

(HEBDIGE, 1979, p. 62). No entanto, enquanto essas afirmações podem descrever 

artistas como Gary Glitter e T. Rex com muito vigor, o próprio Hebdige relativiza seu 

argumento ao separar Bowie e Roxy Music como exemplos de artistas mais sofisticados 

dentro do espectro glam.  

Com o enfraquecimento da contracultura, a ênfase subversiva foi redirecionada 

para sexualidade e juventude. O discurso sobre classe foi perdendo força enquanto a 

sociedade dava cada vez mais sinais de preocupação a respeito do indivíduo em 

detrimento da coletividade. Mas David Bowie, mesmo em suas produções mais alinhadas 

ao padrão musical do período, ainda estava longe de representar e representar ethos do 

anti-intelectualismo e da síntese cultural conservadora como seus contemporâneos e 

artistas posteriores. Produções como “American Pie” de Don Mclean e artistas como Roy 

Orbison, Ted Nugent, Eric Clapton e até mesmo roqueiros do glam usavam imagens 

culturais de décadas anteriores relacionadas ao blues e rock’n’roll para codificar heróis 

gloriosos e apagar qualquer leitura marginal que tais culturas pudessem trazer. No caso 

de artistas que tentavam se estabelecer buscando autenticidade e tradição por meio do 

blues, havia uma apropriação de características de não conformidade e clichês da 

contracultura. Essa imagem fica mais clara quando observamos as apropriações feitas no 

livro First Blood (1972), em que o protagonista, Rambo, incorpora diversos aspectos 

contraculturais como um homem de cabelos longos com uma conexão com a natureza e 

que se posiciona contra a burocracia do Estado e sua tecnologia. Todos esses pontos são 

reorganizados em um discurso que valoriza o triunfo individual sobre o sistema e reafirma 

a ideologia individualista norte-americana (KELLNER, 1995, p. 66). 

Já no caso de artistas que buscavam se estabelecer a partir dos clichês do 

rock’n’roll, as imagens justapostas relacionavam-se com símbolos de rebelião que se 

tornaram ícones de moda e virilidade masculina. As jaquetas de couro que remetiam tanto 

aos filmes de Marlon Brando quanto aos teddy boys e rockers, os ternos e cortes de cabelo 

que evocavam James Dean, Buddy Holly e até os mods eram símbolos de não 

conformidade que acabavam sendo retrabalhados e estabilizados em marcas de identidade 

de grupo e coerência social. Formava-se uma síntese do presente como encarnação de 
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tudo que era bom no passado e todos os significados que iam contra o pensamento 

dominante eram descartados para celebrar um presente conservador que representava o 

melhor dos mundos possíveis, preparando um ambiente cultural que transformaria os 

valores hippies em yuppies reaganistas. O sociólogo Douglas Kellner (1995, p. 66) atesta 

que a ideologia reaganista era tão capaz de assimilar figuras contraculturais e de rebeldia 

do passado como o fascismo foi eficiente em produzir uma síntese cultural de 

pensamentos nacionalistas, primitivistas, socialistas e racialistas.  

Ao nos aprofundarmos na discussão a respeito da relação entre rock e sexualidade, 

precisamos admitir que a forma masculina permeia esse campo de maneira muito concreta 

(FRITH; MCROBBIE, 2005, p. 373). Essa afirmação não significa que há uma definição 

monolítica de masculinidade no rock dos anos 1960, pois é justamente neste contexto que 

se abre a possibilidade de todo um espectro de expressão da sexualidade masculina. No 

entanto, no caso do glam, é criada a possibilidade de expressão de uma ambiguidade 

sexual e de versões não normativas de masculinidade. Assim, um precedente a ser levado 

em consideração ao aventarmos essas novas versões de masculinidade possibilitadas pelo 

glam é o comportamento dos mods. Esta foi uma subcultura jovem que surgiu na 

Inglaterra do pós-guerra no mesmo período que os rockers e após os teddy boys (MILES, 

2010, p. 122). Partindo de um pequeno grupo de garotos da classe trabalhadora, do qual 

Bowie fez parte, eles compartilhavam uma mútua admiração por roupas. Usando a 

vestimenta como um fim em si mesmo, eles se comportavam como verdadeiros dandies, 

fazendo de sua vestimenta uma obra de arte, ao contrário dos teddy boys que usavam seu 

estilo como um sinal de agressividade.  

Os ingredientes que tornavam a cultura mod um comportamento divergente frente 

aos costumes da época eram a mistura de dandismo, senso de moda e narcisismo que se 

juntava a uma relação muito forte com o consumo. No começo da década de 1960, houve 

um aumento no uso de anfetaminas, apelidadas de purple hearts por estudantes 

universitários (MILES, 2010, p. 122). Seu uso coincidiu com o fato de jovens de ambos 

os sexos usarem maquiagem e descolorirem seus cabelos. Os estudantes de arte se 

inspiravam em pinturas abstratas ao usarem cores vibrantes que iam do lilás ao laranja. 

Outra característica que saltava aos olhos era o uso de zíperes, botas de couro e PVC, 

roupas de plástico transparente, homens usando maquiagem e diversos acessórios que 

poderiam ser lidos como um desvio na masculinidade entendida como padrão naquele 

momento. Tanto David Bowie quanto Marc Bolan, os principais nomes do glam, se 

identificavam com a subcultura mod, frequentando o Marquee Club, um pub conhecido 
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por ser um ponto de encontro dos mods e fazendo parte de diversos grupos que usavam 

da estética dessa subcultura, como King Bees, os Manish Boys e The Lower Third. É 

possível ter um vislumbre da relação de Bowie com esse ambiente no single “The London 

Boys” (1967), uma canção melancólica cuja letra enfatiza o uso de anfetaminas associado 

ao estilo de vida mod e o sentimento hesitante do narrador em integrar aquele grupo 

(AUSLANDER, 2006, p. 59). 

Quando entendemos que a cultura mod esteve presente na formação dos principais 

nomes do glam rock, percebemos que algumas características comumente atribuídas aos 

anos 1970 e que acabaram sendo extrapoladas por Bowie e Bolan possuem paralelos 

muito próximos dessa moda do começo da década de 1960. Toda a ênfase em criar um 

espetáculo de si mesmo, o foco na moda e na expressão da identidade individual por meio 

de roupas e maquiagem eram centrais para o glam, assim como a ideia da autocriação. 

Uma pessoa não nascia mod, ela se tornava por meio de sua expressão individual e criando 

seu próprio visual. Essa característica foi resgatada na década de 1970 e materializou-se 

nas combinações de vestuário feitas por Marc Bolan, nos macacões criados por Bowie 

junto com a persona de Ziggy Stardust e nos figurinos espaciais de Gary Glitter, outro 

nome associado ao cenário inglês. Enquanto os roqueiros psicodélicos tentavam se vestir 

como os membros da audiência em uma época em que os limites entre artista e ouvinte 

eram tensionados, tanto pelos happenings quanto pelo próprio entendimento que o 

público da contracultura tinha da arte, o público do glam rock tentava duplicar os 

figurinos de seus artistas favoritos e de certa forma os músicos incentivavam os fãs a 

participarem das apresentações desse modo (AUSLANDER, 2006, p. 60). 

Apesar de os artistas glam reafirmarem um antagonismo muito forte em relação à 

contracultura, esses dois campos possuíam algo em comum: tanto a masculinidade 

contracultural quanto a glam eram andróginas e feminilizadas, mas de formas diferentes 

e para outros fins. A imagem gentil, introspectiva e passiva retratada pelo homem hippie 

era uma oposição à marca agressiva que foi relacionada aos soldados mandados ao 

Vietnã, uma imagem que ressaltava os aspectos viris do militarismo, um estoicismo como 

afastamento do caráter emocional e um entendimento tecnicista do mundo. Na acepção 

de masculinidade da contracultura, a androginia derivava da compreensão de que o 

indivíduo tem desejos masculinos e femininos. Nesse aspecto, ela seria uma reação contra 

a cultura dominante dado que essas possibilidades de desejo eram forçadas a se estabilizar 

como identidade masculina ou feminina, necessariamente. No caso do glam, o 

entendimento de sexualidade tensionava tanto as concepções da cultura dominante quanto 
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da contracultura, pois não havia estados naturais de sexualidade, mas sim a possibilidade 

de construção de tal feminilidade ou de suas personas andróginas e performáticas. Apesar 

de a maioria dos artistas do glam rock nunca ter se comprometido a ser nada além de 

homens heterossexuais, seu pensamento se caracterizava pela noção de uma fluidez 

radical no modelo de identidade de gênero, possibilitando uma mudança constante e 

assinalando a impermanência e reinvenção de cada indivíduo (AUSLANDER, 2006, p. 

61). 

A capa do disco produzido por Bowie, Transformer (1972), de Lou Reed, ilustra 

muito bem como os expoentes do glam enxergavam essas questões. Não apenas o título 

do álbum, transformer, sinônimo de transformação e mudança, mas também a imagem 

da contracapa exibe formas exageradas de masculino e feminino e o rosto de Reed na 

frente do LP usando maquiagem encapsula o comprometimento a uma ideia de identidade 

como algo desconectado de qualquer noção de natureza (AUSLANDER, 2006, p. 61). O 

próprio uso de maquiagem no glam rock comunica a ideia da construção de si a partir de 

elementos externos como ornamentos artificiais e principalmente as mídias pelas quais 

os artistas se expressavam. Em Hunky Dory (1971), Bowie tem seu rosto estampado na 

capa do LP com seu cabelo dourado, os dois olhos azuis (não são retratadas suas pupilas 

em tamanhos diferentes) e detalhes trabalhados em uma textura que mimetiza uma foto 

dos anos 1930 colorida artificialmente. Lou Reed, por sua vez, dedica uma faixa exclusiva 

para tratar da construção de si por meio desses procedimentos. A canção “Make Up” 

(1972) se inicia listando nomes de cosméticos e suas marcas e se referindo ao consumidor 

desses produtos como uma “Slick little girl”, para no refrão, em uma rara afirmação 

política de discurso direto no glam rock, o narrador inferir que o consumidor não se trata 

de uma mulher, mas sim de rapazes “Coming out on our closets/ Out on the street”. A 

partir disso, pode-se inferir que make up possa significar não apenas “maquiagem”, mas 

também “make oneself up”, ou seja, criar a si mesmo, transformar-se e ressaltar a 

masculinidade glam (AUSLANDER, 2006, p. 61). 

Nos anos 1970, o progressivo cumpriu um papel significativo na negação de novos 

paradigmas de masculinidade ao seu público pós-hippie. As noções de masculinidade 

redefinidas pelos hippies continham muitos elementos considerados afeminados pelo 

establishment inglês do período. Esse aspecto era mais evidente nos cabelos longos e uso 

de joias e roupas flamboyant. Além disso, não só os hippies, mas também os artistas 

underground em geral usaram de muitos elementos do rock’n’roll como guitarras 

distorcidas, batidas fortes de bateria e elementos da música moderna de concerto em uma 
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tentativa de redefinir noções de masculinidade no mesmo sentido utópico da criação de 

uma nova sociedade por meio da expansão da mente. Não coincidentemente, gêneros 

musicais que se desenvolveram ao longo da década de 1970, como o heavy metal, 

concentravam-se mais na celebração da masculinidade aos moldes patriarcais, levando a 

uma rejeição de instrumentos acústicos por parte das bandas desse gênero (MACAN, 

1997, p. 32).  

Em grande medida, o mais destacado artista do glam rock foi David Bowie, um 

performer que notadamente tinha ambições artísticas e estéticas tal qual as bandas 

progressivas, mas em uma chave vista por essas bandas como demasiadamente comercial 

e glamourosa. A música feita por Bowie teve a decadência como um tema recorrente a 

ser trabalhado, e ressoou com um público jovem significativo, que não mais se 

identificava com os caminhos que a psicodelia havia tomado ao ser cerceada no 

progressivo (SIMONELLI, 2013, p. 10). Para o público que participou da contracultura, 

a década de 1970 representou uma mistura peculiar de perdas e pequenas vitórias. Essa 

década representou uma breve relação com valores contraculturais que resistiram ao 

arrefecimento do underground e a crise econômica, mas esses valores foram mal 

compreendidos e manifestados. Assim, sem uma centralização do movimento, essa época 

em que as frentes da contracultura se distanciaram e foram gradativamente vencidas, seria 

seguida pela coesa e organizada “revolução” conservadora da era Thatcher e Reagan nos 

anos 1980 (GOFFMAN e JOY, 2003, p. 350).  

Dado esse sentimento de desilusão, não havia mais o ímpeto de fazer a revolução 

do dia para a noite. As restrições a respeito do materialismo e da ética espiritual hippie 

eram demandas deixadas na década de 1960. O glam rock tomava a frente na rebelião 

contra o ethos hippie e a expectativa de politicamente correto (GOFFMAN e JOY, 2003, 

p. 350).  O estilo tinha suas influências tiradas rock’n’roll pré-hippie da cultura dos mods, 

mas o que a historiografia chama de glam só se tornou uma vertente com bandas 

substanciais a partir de 1972, quando podemos listar os lançamentos de Ziggy Stardust 

(1972) de Bowie, Stranded (1973) de Roxy Music, Here Come the Warm Jets (1974) de 

Brian Eno e The New York Dolls (1973). Antes disso, não havia um padrão ou uma noção 

do que era glam rock. Em meados de 1970 – 71 na Inglaterra, David Bowie e Marc Bolan, 

os dois principais expoentes do estilo, se distanciavam das longas improvisações 

psicodélicas fazendo um contraponto através de efervescentes canções pop de três a 

quatro minutos. Outra influência se dava pela emergente cultura gay, que injetou um 
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sentimento de sensualidade e humor que não se observava no progressivo e demais estilos 

relativos do underground.  

Em fevereiro de 1970, Bowie fez um experimento com o seu figurino andrógino 

para um show de sua banda The Hype em Londres ao abrir para o Country Joe and the 

Fish, veteranos do festival Woodstock. No fim daquele mesmo ano, Marc Bolan trocou 

seu violão por uma guitarra e transformou sua banda no T. Rex. Quando Bolan apareceu 

no programa de televisão britânico Top of the Pops com glitter no rosto tocando o hit 

“Bang a Gong (get it on)” com Elton John no piano, o fenômeno do glam rock já havia 

se tornado uma moda no Reino Unido (AUSLANDER, 2006, p. 40). A partir dos 

pressupostos estabelecidos pelos dois artistas, diversos músicos britânicos se aventuraram 

na estética do glam. Bandas como Slade, Sweet, Mott The Hoopple, Mud, Alvin Stardust 

e Gary Glitter são alguns exemplos que fizeram sucesso se ligando ao termo. Para além 

desses que surgiram como roqueiros glam, também há exemplos de artistas que já eram 

populares em estilos diferentes, mas aderiram a alguns aspectos do glam por pressão de 

mercado. Rod Stewart e Elton John são dois casos parecidos, emprestando aspectos 

visuais como maquiagem, cortes de cabelo e teatralidade no palco. Além disso, enquanto 

alguns músicos como Bowie, Bolan e Lou Reed professavam homossexualidade ou 

bissexualidade em algum grau, a maioria dos artistas adotava o glam apenas como um 

estilo de performance provocativa.  

O sociólogo Simon Frith (1998, p. 88), ao desenvolver os caminhos pelos quais 

um novo gênero é criado, aponta que sua construção perpassa uma complexa articulação 

entre a relação de músicos, ouvintes e ideólogos que mediam este processo que acaba por 

ser contraditório e não linear. Na medida em que a indústria passa a ter consciência desses 

novos produtos, ela procura explorar todos os aspectos do ambiente cultural que surge e 

seus discursos a partir da lógica mais básica do marketing. Assim, se entendermos o 

gênero como uma questão sociológica nos termos do autor, podemos apreender alguns 

dados que contribuem para a definição do glam rock. Um desses dados é que assim como 

no mod, seu centro geográfico era Londres, onde residiam os músicos, produtores, 

jornalistas e radialistas que criaram e disseminaram esse tipo de música. Tanto Bolan 

como Bowie eram londrinos, o que influenciou no consenso de que músicos que eram de 

outras partes da Inglaterra, como Wolverhampton no caso do Slade e Birmingham no 

caso de Roy Wood, teriam que viver algum tempo na capital para tentar atingir algum 

tipo de visibilidade e sucesso comercial. Até mesmo artistas norte-americanos que se 

associaram ao glam de alguma forma fizeram essa associação por meio do contato com 
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Londres, como foi o caso de Iggy Pop e Lou Reed que vivenciaram a cena londrina e 

fizeram álbuns produzidos por David Bowie em 1972 e 1973. Outros norte-americanos 

como Suzi Quatro e os Sparks só atingiram seu sucesso após se realocarem para a capital 

inglesa (AUSLANDER, 2006, p. 43).  

Os artistas norte-americanos possuem uma relevância singular na criação do glam 

britânico. David Bowie acompanhava os trabalhos do Velvet Underground desde o 

lançamento de seus primeiros LPs e tinha grande admiração pelo Stooges, antigo grupo 

de Iggy Pop. Nesse sentido, a cultura glam rock possuía ema conexão com os Estados 

Unidos, mais precisamente com a cena nova-iorquina e o estúdio Factory, de Andy 

Warhol, já que o artista financiou o Velvet Underground durante os anos de 1966 – 67. 

Enquanto os hippies e a nova esquerda estavam construindo e reconstruindo suas 

identidades, a Factory em Nova Iorque estava sendo frequentada por drag queens, 

usuários de drogas não psicodélicas e outros freaks que não se encaixavam muito bem na 

estética hippie. Um episódio que ficou conhecido por escancarar as discrepâncias entre 

esses dois polos foi uma apresentação do Velvet em São Francisco, uma cidade-chave 

para a contracultura hippie.  

 

Mary Woronov comentou as diferenças entre Velvet 
Underground/Warholians com os hippies de São Francisco que 
apareceram para assisti-los: “Nós não éramos nem um pouco parecidos. 
Eles nos odiaram.... Eles diziam ‘Nossa cara, mas que happening!’ Nós 
estávamos lendo Jean Genet. Nós éramos sadomasoquistas, e eles eram 
do amor livre. Nós realmente gostávamos de pessoas gays, e a costa 
oeste era totalmente homofóbica. Então eles pensaram que nós éramos 
perversos e nós pensamos que eles eram burros (GOFFMAN e JOY, 
2003, p. 351).29  

 

Assim, a fim de observar melhor as diferenças entre a estética do público que 

frequentava a Factory de Warhol e os hippies de São Francisco e por consequência, 

guardadas as proporções, da Inglaterra, podemos delinear como cada grupo entendia a 

palavra plastic. Para os hippies, era basicamente uma palavra de baixo calão, um 

xingamento que remetia a produtos de massa manufaturados, facilmente manipuláveis e 

 

29 Mary Woronov contrasted the Velvet Underground/Warholians with the San Francisco hippies who came 

to check them out when the band performed in that city: “We weren’t like them at all. They hated us. . . . 

They were like, ‘Oh wow man, a happening!’ We were like reading Jean Genet. We were S&M and they 

were free love. We really liked gay people, and the West Coast was totally homophobic. So they thought 

we were evil and we thought they were stupid.” (No original). (GOFFMAN e JOY, 2003, p. 351). 
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que careciam de autenticidade. Logo, pessoas “plásticas” tinham as mesmas 

características. No entanto, para Warhol, que intitulou seu show de luzes para as 

apresentações do Velvet Underground de The Exploding Plastic Inevitable, o termo 

plastic significava uma possibilidade de flexibilidade e, sobretudo, mudança. Portanto, 

em ambientes onde a autenticidade é uma característica muito cara, a flexibilidade pode 

ser um problema. A um sujeito flexível falta comprometimento — um valor 

primariamente autêntico. Esse contraste, entendido intuitivamente por diversos expoentes 

da década de 1970, expôs uma certa inflexibilidade nos pressupostos hippies, 

pressupostos esses que eram lentamente superados pelo underground, mas ainda 

persistiam no progressivo, dada a cristalização da psicodelia no gênero (GOFFMAN e 

JOY, 2003, p. 35). Um outro exemplo é a Plastic Ono Band 30 de Yoko Ono e John 

Lennon, que mantinha essa flexibilidade e liberdade criativa em suas produções. 

Enquanto os artistas underground buscavam diminuir os aspectos visuais de suas 

performances buscando evitar qualquer ilusionismo performático, os artistas de glam iam 

na direção oposta, enfatizando o figurino, maquiagem, cabelo e movimento. A 

valorização do estilo em detrimento da autenticidade pode ter sido uma das mais 

profundas mudanças em relação aos artistas do underground londrino. O pensamento dos 

artistas de rock da década de 1960 valorizava a ideia de que a persona apresentada em 

suas performances correspondia ao verdadeiro “eu” dos músicos. Essa característica 

vinha do princípio de que as performances das músicas eram manifestações autênticas da 

individualidade do artista. O glam como um todo recusava esses pressupostos na medida 

em que, como um grupo, entendia que o indivíduo executando a performance das músicas 

era fabricado a partir de todos os adereços e ornamentos que modificavam sua aparência 

e, portanto, poderiam se transformar novamente a qualquer momento. Insistindo no 

caráter plástico de suas identidades, os artistas glam implicitamente negavam sua 

autenticidade (AUSLANDER, 2006, p.66).  

Os aspectos visuais das performances ao vivo denotavam, sim, aos artistas 

underground noções de plasticidades que eram evitadas. No entanto, cumpre citar 

algumas bandas que faziam amplo uso dessas ferramentas justamente para delimitar de 

que modo e contexto esse tipo de adereço era aceito em meio à contracultura. Bandas 

como Pink Floyd e King Crimson possuíam profissionais específicos para cuidar do 

 

30 No início da década de 1970, Yoko Ono faz o lançamento de dois discos de vanguarda com elementos 

do pop em Yoko Ono/Plastic Ono Band (1970) e o disco duplo Fly (1971) (MILANI, 2022, p. 236). 
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funcionamento do show de luzes, além de alguns grupos tocarem ao mesmo tempo em 

que imagens psicodélicas eram projetadas no palco. Shows de luzes e projeções, nesse 

caso, não se chocavam com as noções anti-espetáculo da contracultura por três razões: a 

primeira era a de que os profissionais de iluminação e operadores se apresentavam como 

legítimos participantes da contracultura que se especializavam em criar uma atmosfera e 

efeitos apropriados para a música psicodélica e para serem aproveitados sob o efeito de 

drogas. Algumas empresas como a Headlights e a Joshua Light Show eram conhecidas 

por estarem sempre atuando em shows de rock. A segunda razão é a de que os operadores 

podiam improvisar seus efeitos e responder, ou não, simultaneamente aos músicos, 

manifestando uma certa autonomia e presentismo contracultural (WHITELEY, 1992, 

p.28). Além disso, ao basear os movimentos de luz no ritmo das músicas, os shows de 

luzes serviam principalmente para criar o clima e ambiência da apresentação musical, 

mas dificilmente envolviam os músicos em si, que não interagiam com as luzes 

diretamente (AUSLANDER, 2006, p.16). 

De certa forma, pode-se argumentar que o glam fez um retorno a imagens culturais 

e sociais que parte da contracultura buscou superar, como os Mods, Teddy Boys e o 

rock’n’roll da década de 1950. Juntando canções de estilos existentes e fora de moda, esse 

procedimento assinalava os aspectos de consumo e produção da criação musical, 

tensionando a ênfase na criação individual, originalidade e expressão que eram centrais 

para o ethos contracultural. No entanto, uma questão principal perpassava todos esses 

pontos e marcava o embate entre esses dois campos: a noção romântica do “natural”. O 

pesquisador norte-americano Philip Auslander (2006, p.66) afirma que as mudanças de 

hippie para glam de artistas como Bowie e Marc Bolan sugerem que certas identificações 

sociais são temporárias, são constructos que dependem de fatores internos ao indivíduo, 

mas também têm grande influência do contexto externo, principalmente no caso dos 

artistas postos aqui – que exibiam uma sensibilidade particular às mudanças de sua época. 

Negando uma identidade natural e inata, a persona andrógina dos artistas glam era uma 

construção feita a partir de códigos masculinos e femininos, roupas e comportamento 

abordados de maneira bem-humorada e autoconsciente.  

Para além de forjar toda uma estética, a cultura glam produziu diversos artistas 

que despontaram na mesma época em que o rock, como a contracultura, começou a se 

modificar. Bandas e artistas tanto da Inglaterra como dos Estados Unidos como Roxy 

Music, New York Dolls, Brian Eno, Lou Reed, T. Rex e principalmente David Bowie 

ajudaram a posicionar algumas características que serviriam como norte estético ao estilo, 
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mas que posteriormente se transformariam em padrões a serem repetidos tanto por Bowie 

quanto por outros expoentes como Alice Cooper, Sweet e Cheap Trick. Devido às 

estruturas e arranjos de fácil assimilação e pouca improvisação, o estilo era considerado 

raso e descartável por parte do underground que tinha Eric Clapton e Grateful Dead como 

modelos de música contracultural. No entanto, o aspecto que mais causava estranhamento 

ao público, estava ligado à teatralidade e à androginia – portanto, à performance. Essa 

característica se estabelecia de tal forma que servia como chamariz para aqueles que 

apreciavam as bandas e se identificavam com o estilo, causava total alienação àqueles 

acostumados com os happenings. 

Assim, se o rock da década de 1960 se baseava na expansão de consciência e 

rebelião coletiva primariamente, e sobre sexo e prazer individual em posição secundária, 

com exceção de bandas como The Doors e The Rolling Stones, o glam trouxe essas 

preocupações hedonistas ao plano principal. A sexualidade se tornou o grande parque de 

diversões da música setentista, sendo que muitos aspectos apontavam para essa direção: 

a permissividade da década anterior, o simbolismo sexual da performance e a necessidade 

de explorar uma moralidade não convencional. Enquanto os artistas da contracultura dos 

1960 convidavam o público a participar da música por meio de produções musicais que 

eram introspectivas e psicodélicas, artistas como Bowie, Queen e T. Rex tinham como 

foco o músico, o astro (MACAN, 1997, p. 177). A palavra libertação tomou o significado 

de libertação pessoal, libertar-se da opressão tomou o significado de libertar-se da 

repressão sexual e a urgência democrática em direção a um estado de igualdade se 

transformou em uma urgência em direção ao individualismo (GOFFMAN e JOY, 2003, 

p. 351).  

Desse modo, a imagem central desse movimento colocada pela bibliografia é a de 

David Bowie, sendo um dos primeiros astros da música dos anos 1970 a se vender como 

anti-hippie, afirmando a Rolling Stone que “gostaria de estrangular os hippies com seus 

colares de miçanga” (GOFFMAN e JOY, 2003, p. 351). É inegável que havia certa 

frustração em relação a esse público e também que havia uma boa dose de autopromoção 

através da polêmica em tais palavras. No entanto, através do material musical é possível 

observar uma disputa permanente do músico entre ideais contraculturais e a pulsão 

hedonista ligada ao individualismo e à estética trash da década 1970, com a reflexão dessa 

disputa sendo feita a todo momento. Além disso, essa reflexão era mais comumente 

encontrada no trabalho de Paul Kantner do Jefferson Airplaine e no de John Lennon do 

que nos artistas que ficaram conhecidos como expoentes do glam rock.  
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Trash Aesthetic como ponto de inflexão entre a Pop Art e o Glam Rock 

 

Ao apontar os elementos contidos nessa disputa que ocorre nos trabalhos de 

Bowie, pretendemos identificar a formação da estética trash desenvolvida na Factory de 

Andy Warhol e suas ligações com os materiais musicais de que David Bowie se vale para 

desenvolver seus álbuns. Desse modo, por meio de imagem, som e movimento, os anos 

1960 de Andy Warhol promoveram uma constante tensão nas formas e procedimentos da 

arte feita pelos expoentes da contracultura e nos ajudam a identificar o que pode ser 

chamado de estética trash (WARNER, 2014, p. 45). Levando em consideração o impacto 

que as mudanças ocorridas no pós-Segunda Guerra Mundial tiveram no Ocidente, 

sobretudo Estados Unidos e Europa, não há como negar um estado de acesso a bens de 

consumo pela classe média nos EUA e o advento do estado de bem-estar social na 

Inglaterra. Uma das consequências diretas desse processo foi uma experiência de 

democratização de produtos culturais por meio da cultura de massa, que tinha estratégias 

eficientes, produção serial e meios de propagação desses produtos calcados no marketing. 

Todo esse contexto de produção atribuía uma característica principal à maioria desses 

produtos: a obsolescência programada, colocando-os no campo do temporário. 

A estética trash como uma prática artística ou como um ethos criativo tomou uma 

ampla variedade de formatos e variações, mas muitas de suas aplicações devem-se ao 

trabalho de Andy Warhol e aos artistas que frequentavam a Factory, principalmente 

aqueles que fizeram parte do Velvet Underground. Algumas características ligadas a essa 

estética podem ser enumeradas como a disposição de figuras ambivalentes relacionadas 

a gêneros sexuais; representações de feminilidade ou masculinidade agressiva; a 

justaposição do primitivismo e do glamour exacerbado; além do consumo excessivo de 

bens materiais e narcóticos. No entanto, o ponto de ligação mais forte que conecta obras 

relacionadas à estética trash pode estar no profundo interesse de ilustrar produtos de baixo 

valor e qualidade, que são representados de formas a rejeitar ideias de profissionalismo, 

evocando aspectos de não refinamento e crueza. Essas expressões culturais valem-se de 

símbolos transgressivos associados a noções entendidas como de “mal gosto” pelo senso 

comum e ao ordinário, pueril, tendo como principal noção de valor artístico infringir 

valores e códigos sociais do mainstream (WARNER, 2014, p. 48).  

Ao listar as características principais e tentar definir os aspectos definidores da 

estética trash, o pesquisador de música popular Simon Warner (2014, p. 47) argumenta 
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que apesar de tais temas terem sido trabalhados por outros artistas e o uso de produtos de 

massa serem questões amplamente trabalhadas inclusive pela Pop Art britânica, os únicos 

expoentes que trabalharam com essas noções estéticas em sua completude teriam sido 

Andy Warhol em suas produções plásticas e cinematográficas e o Velvet Underground 

em seus dois primeiros álbuns, de 1967 e 68. Nesse sentido, ao cotejarmos as definições 

de trash aesthetic discutidas pelo autor com os discos produzidos por David Bowie no 

início da década de 1970, tendemos a tensionar essas afirmações argumentando que, no 

LP Ziggy Stardust (1972), David Bowie se utiliza de noções dessa estética ao discutir o 

show business, a fama e a perda de uma utopia em meio à juventude que sucedeu a 

contracultura. Além disso, no disco Hunky Dory (1971), essas noções perpassam a 

totalidade do objeto de forma direta e metalinguística, dado que possuem faixas 

compostas para Andy Warhol e Lou Reed, usando tanto os métodos artísticos dos artistas 

quanto desenvolvendo seu próprio estilo a partir de tais procedimentos.  

Dito isso, tais procedimentos usados por Andy Warhol passavam longe da 

abstração, elemento chave da arte modernista. A abstração em detrimento da 

representação colocou um contraponto aos ideais de imitação da arte clássica no período 

entre guerras, servindo de arma ideológica contra a estética pregada pelo nazismo que 

centrava seus valores em uma retomada do classicismo e desprezando a arte moderna. Ao 

passo que o centro de inovação global passou de Paris para Nova Iorque na década de 

1940, o vanguardismo foi tido como um sinal de enfrentamento de artistas contra o 

fascismo. No entanto, na década seguinte, com a chegada da Pop Art, artistas que 

trabalhavam com um expressionismo abstrato como Jackson Pollock seriam enfrentados 

pelas imagens não figurativas de artefatos da cultura de massa (WARNER, 2014, p. 50). 

A Pop Art se consolidou ao longo das décadas de 1950 e 60, e possuía diferentes 

polos no Estados Unidos e Europa. Tendo surgido como um evento norte-americano que 

partia do clichê da América, ela costuma ser relacionada à comunicação de massas, 

ilustrando determinada imagem em contextos diferentes de sua origem. Desse modo, 

quando a arte moderna se associou à arte da classe dominante, a sua oponente se tornou 

a arte pop na característica de “antiarte” (LIPPARD, 1973, p. 176). Assim, a Pop Art 

tratava de representar de forma gráfica tudo o que era considerado insignificante pelos 

panteões da arte já consolidada. As grandes proporções tomadas pela Pop Art nos Estados 

Unidos podem “dever-se ao fato da contaminação pelas imagens populares constituírem 

uma experiência partilhada por todos os americanos: jovens e idosos, dos meios urbanos 

e rurais, de todas as condições sociais e todas as regiões” (LIPPARD, 1973, p. 86).  
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É dessa maneira que David Bowie acaba sendo um exemplo da tensão entre 

músicos influenciados tanto por movimentos artísticos quanto pelo ambiente do mercado 

da música. Em Londres, formou-se um modo de se pensar o fazer musical, compartilhado 

por músicos como Bowie e Bolan, que tinham certas ambições artísticas das escolas de 

arte sem necessariamente terem estudado nelas. Bowie, acerca de influência de Andy 

Warhol, comenta que a flexibilidade e as diversas possibilidades de se fazer arte por meio 

das concepções de Warhol era muito libertadora, e o cantor, por sua vez, apresentava seu 

trabalho como uma tela em branco, na qual o observador (no caso, ouvinte) preenchia e 

colocava significado (FRITH; HORNE, 1987, 115).  

No entanto, existe uma crítica frequente direcionada à Pop Art que acaba dando 

tons de descrédito a seus métodos, a de que usaria de uma mimese representacional, o que 

significaria que se trata de um entendimento pré-vanguarda a respeito do 

desenvolvimento da arte – quando, na verdade, o movimento originalmente emprestou 

esse aspecto do Novo Realismo (WARNER, 2014, p. 50), utilizando de signos e símbolos 

familiares da cultura de massa de modo literal e incorporando-os em colagens e nas mais 

diversas construções. Essas obras aparentemente mostravam uma celebração e 

questionamento de novos moldes de consumismo que se consolidavam na época. A 

ausência de uma linha clara entre o endosso e a crítica gerava uma experiência de 

confusão e estranhamento para o público. Pode-se dizer que a adoção e a adaptação de 

imagens tão reconhecíveis do arcabouço de experiências da vida moderna em alguma 

medida tensionaram as certezas do pensamento de vanguarda que tinha a abstração como 

padrão.  

Desde o começo, os expoentes da Pop Art possuíam duas implicações específicas. 

A primeira, grande preocupação do artista Richard Hamilton, era desenvolver uma 

estética de produção em massa, encarar com seriedade as pessoas envolvidas no design 

de carros e mobília, a produção de estrelas pop e, principalmente, se livrar de conceitos 

do século XIX, associados à noção de “bom gosto”, sendo que nas concepções de Pop 

Art, os produtos norte-americanos de má qualidade eram deliberadamente celebrados. A 

segunda implicação era a de que artistas eruditos também deveriam aplicar lições de 

estéticas apreendidas a partir do estudo da cultura de massa, usando cores e formas 

contidas no cenário urbano, em ruas e propagandas, incorporando imagens produzidas 

em massa em suas produções específicas (FRITH; HORNE, 1987, 104). No entanto, é 

importante pontuar distinções entre a Pop Art produzida em Nova York e a produzida na 

Inglaterra, assim como na Itália e outros pontos da Europa. Enquanto Andy Warhol 
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apresentava amplo uso da serialização em suas obras, tendo as latas de sopa Campbell 

como maior exemplo, e impactando até a produção musical do The Velvet Underground, 

na Inglaterra, Richard Hamilton e Peter Blacke usavam das colagens como método, tendo 

como exemplo as capas dos álbuns Sgt. Peppers’ Lonely Hearts Club Band (1967) e o 

disco dos Beatles (1968), homônimo à banda, popularmente conhecido como álbum 

branco.  

Mas artistas dos dois lados do Atlântico compartilhavam do impulso de refletir 

sobre o poder e o impacto do consumismo por meio dos veículos de mídia que se 

expandiam cada vez mais, tendo um interesse particular pela televisão, rádio, jornais 

impressos e propagandas de revistas. Carros, sabão em pó, refrigerantes, cigarros e a 

crescente onda de produtos voltados ao conforto e praticidade no cotidiano eram apenas 

uma parte da produção em massa e facilidade da compra desses produtos. Enquanto a 

maioria dos norte-americanos era seduzida por esse padrão, outras seções da comunidade 

artística achavam que essas abordagens eram fórmulas desprovidas de sensibilidade – e 

vazias no fim das contas. Mas as preocupações quanto a essa cultura do consumo não se 

restringiam às artes plásticas e nem mesmo à Pop Art. Os escritores beatniks e jazzistas 

negros também se viam às margens de tal sonho americano, escrevendo romances, 

poemas, consumindo drogas alucinógenas como o LSD e ayahuasca (GRUNENBERG, 

HARRIS, 2005, p. 16), além de fazerem músicas que resistiam à hegemonia branca que 

tinha como slogan “gaste, consuma, jogue no lixo e gaste novamente”. Jack Kerouac e 

Allen Ginsberg, Charles Mingus e Miles Davis se posicionaram artisticamente contra esse 

status quo de indulgência material, paranoia anticomunista, terror da aniquilação nuclear 

e a manutenção da divisão racial nos Estados Unidos (WARNER, 2014, p.51).  

A importância e o pensamento desses artistas influenciaram em grande medida a 

contracultura na década de 1960 e David Bowie nos anos 1970. Em uma entrevista para 

um de seus heróis da geração beat, William Burroughs, Bowie comenta que o impacto do 

romance On the Road (1957) de Kerouac persistia até aquele momento:  

 

Eu mantenho um gravador de fita ao lado de minha cama e se eu tenho 
alguma ideia eu apenas falo em direção ao gravador. Quanto às minhas 
inspirações, eu não mudo meu modo de pensar desde que eu tinha uns 
doze anos de idade, realmente, eu tenho a mentalidade de um garoto de 
doze anos. Quando eu estava na escola, tinha um irmão que gostava 
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muito de Kerouac e me deu On the Road para ler quando eu tinha essa 
idade. Ele continua sendo uma grande influência (COPETAS, 1974). 31 

 

 

O trabalho desses artistas possuía um enfoque que seria apreciado por artistas do 

glam como Bowie e Lou Reed e sua influência seria vista tanto em Transformer (1972), 

quanto em Ziggy (1972) e Hunky Dory (1971). Obras como a do fotógrafo Robert Frank 

trariam uma estética beat para sua série de imagens monocromáticas The Americans, 

dispondo fotografias que evitavam o glamour e prosperidade do consumo estampado nas 

propagandas de revista para buscar personagens ordinários e derrotados que 

aleatoriamente poderiam ser encontrados nos cenários dos EUA. Essas abordagens 

tiveram um impacto no meio social habitado por Warhol e seus contemporâneos da arte 

de vanguarda que aplicavam ferramentas radicais de engajamento com o público para 

transmitir suas mensagens. Os artistas Pop eram mais ambíguos em seus produtos finais, 

já que não possuíam uma unidade filial e nem mesmo um manifesto claro, como os 

surrealistas ou dadaístas. Além disso, pintores e escultures da Pop Art achavam inspiração 

nos prédios das grandes cidades, nas fachadas de neon e prateleiras de supermercado 

(WARNER, 2014, p.52).  

A missão da Pop Art estava mais relacionada à ironia e ao paradoxo do que a 

questões de beleza. A objetividade comercial das propagandas de revista, dos negativos 

de filme, revistas em quadrinhos e dos painéis publicitários das cidades trabalhadas nas 

obras Pop tanto agradavam os artistas das décadas de 1950 e 60 quanto eram questionadas 

por eles, dado seu aparente endosso às cenas de desejo consumista que eram retratadas. 

No entanto, a principal característica da cultura de massa apreendida pelos artistas Pop 

não eram as cenas de desejo consumista e nem os painéis publicitários, mas sim a 

repetição. Andy Warhol afirmou em uma de suas famosas frases: “eu quero ser uma 

máquina”, em oposição a Jackson Pollock que quinze anos antes havia declarado que 

gostaria de ser “a natureza, uma força mediúnica de energia imprevisível”. Warhol 

possuía uma fascinação pela peculiaridade da uniformidade inerte dos produtos de massa 

(WARNER, 2014, p. 53). Uma uniformidade inerte que pode ser encontrada tanto em 

garrafas de Coca-Cola quanto nos refrões das canções do top 10 da billboard do período. 

 

31 “I keep a tape recorder by the bed and then if anything comes I just say it into the tape recorder. As for 

my inspiration, I haven’t changed my views much since I was about 12, really, I’ve just got a 12 -year-old 

mentality. When I was in school I had a brother who was into Kerouac and he gave me On The Road to 

read when I was 12 years old. That’s still been a big influence.” (No original).  
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A repetição constante desses hits seria usada na forma do minimalismo nas composições 

do Velvet Underground e por sua vez replicada em “Queen Bitch”, quinta faixa do lado 

B de Hunky Dory (1971).  

No ambiente cultural da década de 1960, quando o cenário estéril de uma fábrica 

não necessariamente evocaria o labor artístico, Warhol usaria desse paralelo para 

confundir sua audiência. Ao chamar seu espaço de trabalho de Factory (fábrica), sua 

intenção era colocar sua arte no mesmo plano de um componente de alguma linha de 

produção em Detroit, nos Estados Unidos. Subvertendo a linguagem de modo a gerar uma 

desinformação estética e atacando a noção romântica da arte ligada à natureza e ao humor 

bucólico, transmitia, ao invés disso, a ideia de um frio e escuro chão de um complexo 

industrial abandonado. Simultaneamente, desfez-se do ambiente intelectual e confortável 

da arte já estabelecida, que ocupava os salões de exibição e academia. A devoção do 

artista à estética da televisão e aos tabloides de revista se opunha ao padrão europeu de 

vanguarda artística, que ainda possuía uma relação muito forte com o expressionismo 

abstrato (WARNER, 2014, p.56).  

A Factory era um ambiente que combinava paredes envolvidas em papel alumínio, 

drag queens, pessoas bonitas e apáticas, personalidades da moda e do rock underground. 

Mas, em meio a essas estranhas conjunções de decadentes experimentos sociais, o 

elemento da estética trash permeava toda a arte ali feita e exposta. Se as principais 

características da contracultura, assim como seus códigos estéticos, estavam calcadas na 

felicidade, humanidade e envolvimento emocional no sentido de ir para além do 

individualismo em um impulso em direção a um futuro utópico – o ambiente da Factory 

possuía como premissa a indiferença e a distância emocional. Na cena curiosa deste local 

se encontra a síntese que Simon Warner (2014, p. 56) chama de trash aesthetic, que em 

suas hipérboles define como o encontro da riqueza com o esgoto, o glamouroso e o 

grotesco que confraternizava com os freaks da ilha de Manhattan. 

Foi nesse contexto que, a partir de 1966, Warhol passou a se dedicar 

principalmente a seus filmes, performance e às celebridades que o cercavam. Seus filmes 

tendiam a encapsular a baixa qualidade de produção que viria a caracterizar o sentido de 

trash: filmagens em preto e branco com bastante granulação, uma preocupação maior 

com a textura visual em detrimento da narrativa e tributos improvisados às vidas daqueles 

que conseguiram escapar da alienação e do ostracismo da sociedade para encontrar um 

lugar receptivo dentro das paredes da Factory. Sua câmera transmitia uma apatia, sem se 

mover e nem se aproximar dos sujeitos dos filmes, usava da passagem real do tempo em 
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vez de edições dinâmicas como era o caso da nova onda francesa, e, quando tomava a 

decisão de focar nos personagens, na maioria dos casos, escolhia um enquadramento de 

partes do corpo como a face. Essas características deram origem às associações feitas aos 

filmes do artista que eram entendidos como todos iguais. Dessarte, chamar alguma 

produção de “um filme de Warhol” virou sinônimo de entediante e longo (WARNER, 

2014, p.56).  

Anos antes, por meio da repetição das imagens de Mona Lisas e Marilyn Monroes 

em serigrafia de forma quase paródica, Warhol tensionava o status de talismãs não 

reproduzíveis conferidos às obras de arte que eram estimadas nas galerias e pelos círculos 

artísticos. Junto de artistas como Robert Rauschenberg, Jasper Johns, Roy Lichtenstein, 

Claes Oldenburg, e seus equivalentes britânicos David Hockney, Peter Blake e Richard 

Hamilton, Warhol desenvolveu um movimento que ao comentar sobre filmes, televisão, 

rock’n’roll e moda, compartilhava uma ligação com a música, sendo que diversos artistas 

como Beatles, Cream e os Rolling Stones tiveram capas feitas por artistas Pop. A 

obsolescência programada e o entendimento de efemeridade que eram contidos nos itens 

produzidos em massa passaram a ser ressaltados em obras de arte desse tipo. Voltando ao 

Velvet Underground, um dos melhores exemplos desse ponto assinalado pelos artistas 

está na “capa da banana”, do álbum de 1967 feita por Warhol, a qual não possui ilustração 

original – mesmo o primeiro item da primeira prensagem é tanto uma reprodução quanto 

o último.  

A principal causa da inquietação causada pelo Velvet Underground era a 

estranheza do som. John Cale, vindo da música de vanguarda, usava sons de zumbidos, 

feedback e repetição para subverter as expectativas do ouvinte que esperava pelo conforto 

de resoluções nas músicas. Dessa forma, o Velvet se tornou um modelo para o uso de 

aspectos de vanguarda na música, usando o rock’n’roll como uma fonte para a estética 

trash. Nos eventos multimídia organizados por Warhol em sua fase fílmica, o Exploding 

Plastic Inevitable em Nova Iorque, era possível observar uma extensão de seu trabalho 

dos filmes e artes plásticas. Os filmes exibidos retratavam pessoas no palco; as pessoas 

no palco representavam a si mesmas; as músicas do Velvet retratavam experiências de 

pessoas, e a audiência, que estava sendo fotografada, filmada e retratada nas músicas 

enquanto assistiam ao show, acabava se tornando parte da apresentação (FRITH; 

HORNE, 1987, p.112).  

O impacto que esse experimento teve em artistas de rock como Iggy Pop e David 

Bowie contribuiu para que esses músicos ganhassem consciência de suas próprias 
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performances. Suas personalidades se tornaram os objetos de arte e toda performance uma 

obra de arte em si. Na Inglaterra, onde as ideias da Pop Art tiveram mais ressonância, 

Bowie tinha em Warhol o perfeito ideal de artista – assim como Van Gogh para John 

Lennon, Warhol passara a ser seu modelo. Nesse contexto, o que realmente importava 

para um artista, na concepção de Bowie, não era o que o músico fazia, mas sim o que era. 

Assim, Bowie se tornou uma “tela vazia” na qual seus consumidores projetavam seus 

sonhos, aspirações e desejos, um ícone como um veículo em que a arte se manifestava 

(FRITH; HORNE, 1987, p. 114-115). Não é por acaso que, em Hunky Dory (1971), 

Bowie passa a expressar mais claramente seu interesse pelos aspectos de empacotamento 

(packaging), distribuição e venda que orbitavam o pop enquanto arte comercial. Talvez 

seja nesses termos que Bowie se diferencie de outros artistas glam como Gary Glitter e 

Sweet. Redefinindo a ideia de artista romântico comum ao rock progressivo em termos 

de fama, Bowie retratou a si como uma estrela pop (FRITH; HORNE, 1987, p. 116). Esse 

processo se inicia conceitualmente32 em Hunky Dory enquanto ilustra um contexto de 

obsolescência e efemeridade no seu entendimento antiutópico da realidade em “Life On 

Mars?” e traça suas origens artísticas nas faixas “Song For Bob Dylan” e “Queen Bitch”. 

Em Ziggy Stardust (1972), esse projeto se consolida por meio da narrativa de ascensão e 

queda da personagem, tendo a fama como tema principal do LP.  

 

Hunky Dory: O Lado A do Fonograma 

 
 

[Hunky Dory] tem muito pouco a ver com David Bowie poeta, tem mais 
a ver com o David Bowie performer, muito a ver com David Bowie 
artista, e acima de tudo com David Bowie especialista em relações 
públicas. Ele está envolvido em muitos jogos, então ele os joga 

corretamente (DOGGETT, 2012, p.152).33 

 

 

 

32 A prática da arte conceitual, consiste na noção de que o conceito contido na obra de arte é mais importante 

que a peça em si, a  noção que o observador contribui para o evento ou experiência da obra de arte, reduz a 

distância entre artista e arte (MILANI, 2022, p.36). Nesse caso, a junção da imaginação da audiência 

juntamente com os dados providos pelo artista dá sentido à obra. Como exemplos mais famosos de artistas 

que fazem uso desse recurso, temos Yoko Ono, que desenvolveu obras de arte conceitual que t rabalhavam 

na esfera da construção da obra e não em sua perfeita concretização (MILANI, 2022, p.39). Já no caso do 

rock, o maior exemplo é o álbum Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band  (1967), dos Beatles. 
33 […] has very little to do with David Bowie the poet, something to do with the David Bowie the performer, 

lots to do with David Bowie the artiste, and most of all with David Bowie the public relations expert. He’s 

caught up in a lot of games, so he plays them properly. (No original) (DOGGETT, 2012, p.152). 
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Possivelmente o álbum mais comercial de Bowie já lançado, Hunky Dory (1971) 

foi uma afirmação sobre a fama e sua criação feita por um artista que ainda não havia 

passado por essa experiência. Em retrospecto, uma vez que tantas das canções contidas 

no álbum tenham adentrado no mercado de massa e se tornado números redundantes em 

programas de rádio, TV e no cinema, é curioso que o álbum em seu contexto de 

lançamento tenha passado quase despercebido. Seu impacto foi diminuído ainda mais 

quando, semanas depois de seu lançamento, Bowie afirmou “Eu sou gay” (DOGGETT, 

2012, p. 151). A estratégia de promoção não ortodoxa pensada pelo artista e seu produtor 

Tony Defries se baseava em não promover o projeto para não ofuscar o lançamento de 

The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars (1972), que já estava 

planejado para ser lançado sete meses depois (DOGGETT, 2012, p.151).  

Se Ziggy Stardust representava uma personagem sendo trazida à vida, seu 

predecessor foi uma tentativa de explorar o que a fama e notoriedade no mundo pop 

poderia representar naquele contexto. As canções “Song For Bob Dylan” e “Andy 

Warhol” figuram duas personagens icônicas da contracultura e Pop Art americana, 

enquanto “Life On Mars?” colocava a questão de que, inevitavelmente, no mundo do 

show business, todos estavam à venda. A capa do álbum é ao mesmo tempo icônica e 

irônica em seu uso da imagem de uma estrela pop. Ao ensaio fotográfico que produziria 

a foto da capa, Bowie levou um livro de retratos de Marlene Dietrich, a famosa atriz e 

cantora alemã, direcionando exatamente o enquadramento que queria ao fotógrafo. O 

tema do ensaio remetia ao estrelato da era de ouro de Hollywood e seu resultado foi uma 

imagem ambígua a respeito do gênero de Bowie. A RCA, sua nova gravadora naquele 

momento, teve de ser persuadida a aceitar aquela imagem, pois seus executivos temiam 

que as lojas de discos se recusassem a dispor uma imagem confusa de um homem em 

termos de gênero sexual (DOGGETT, 2012, p.152). 

 



80 

 

   

 

 

Figura 3: Capa do álbum Hunky Dory (1971) de David Bowie 

 

No fim do verão de 1971, David Bowie já havia superado sua predileção por 

vestidos e buscava montar seu figurino por meio de combinações de camisas soltas, blusas 

bufantes e chapéus. Seu mais novo adereço era uma piteira de cigarro: “Eu estava 

interessado em calças Oxford e havia um par delas na contracapa do álbum”, disse Bowie 

algum tempo depois, explicando que aquela era sua tentativa de emular o estilo de Evelyn 

Waugh, autor de Vile Bodies (1930). Na imagem da capa, o rosto do músico em close-up 

mantém o olhar para cima, afastando os cachos de sua testa. A fotografia foi tirada em 

preto e branco por Brian Ward em seu estúdio na Heddon Street e colorida por Terry 

Pastor, um ilustrador que recentemente havia montado um estúdio com um velho amigo 

de Bowie, George Underwood. Pastor, que também trabalharia na capa de Ziggy Stardust, 

guiou-se pelo desejo de Bowie de colorir a foto artificialmente, o que evoca a estética de 



81 

 

   

 

pôsteres de cinema feitos à mão da época dos filmes mudos e, por consequência, às 

famosas imagens em série de Marilyn Monroe, de Warhol (PEGG, 2011, p.374). 

Enquanto bandas da época optavam por retratar os artistas de forma diminuta em meio a 

paisagens pós-psicodélicas como em Who’s Next (1971), da banda The Who, Bowie 

escolheu enfatizar a noção de seu status icônico de estrela, que acabava tendo vários 

níveis de entendimento, dado o fato de a imagem ser claramente processada pelos 

métodos da Pop Art.  

Na imprensa underground, uma matéria do jornal The International Times 

interpretou que Hunky Dory era um álbum que estava distante do Bowie poeta e trovador 

do final da década de 1960 e se distanciava de The Man Who Sold The World (1970), 

lançado ainda sob contrato com a gravadora Mercury. Embora ainda crítico, as projeções 

de futuro que podiam ser encontradas em seus lançamentos anteriores já eram substituídas 

por um olhar para o passado e uma desilusão a respeito do presente. Com os dois pés na 

década de 1970, David Bowie se concentrava na máxima de que o estrelato é uma ilusão 

e de que, inevitavelmente, a busca por autenticidade no plano da cultura de massa era 

inautêntica. Por outro lado, canções como “Changes” e “Oh! You Pretty Things” 

celebravam e exaltavam a juventude. Apesar de o horizonte niilista que estaria no cerne 

de sua produção artística ao longo dos anos 1970 estar posto, Bowie possuía o ímpeto de 

criar o novo, e o processo de criação passava por encarar o estranho e aceitar as mudanças.  

O primeiro contato do ouvinte com o LP começa pelas seis faixas gravadas do 

lado A: “Changes”, “Oh! You Pretty Things”, “Eight Line Poem”, “Life On Mars?”, 

“Kooks” e “Quicksand”. Já o lado B é legado às inspirações do artista, com as faixas “Fill 

Your Heart”, “Andy Warhol”, “Song For Bob Dylan”, “Queen Bitch” e “The Bewlay 

Brothers”.  

 

Informações gerais sobre o fonograma 

Título do álbum Hunky Dory 

Composição David Bowie 

Produção Ken Scott, David Bowie 

Gravadora RCA 

Formato 33 rpm 

Ano de lançamento 1971 

 

Entendida como o grande manifesto musical de David Bowie, “Changes” abre o 

LP com flutuações de tempo e tom de modo a comunicar o seu tema. Enquanto o tempo 

está “running wild”, como colocado na letra, o tema da impermanência apenas ganha 
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mais importância entre os assuntos abordados por Bowie, sendo que seria revisitado 

muitas vezes ao longo de sua carreira. É nessa faixa que o artista inaugura seu hábito de 

fazer alusões e retomar frases de seus discos e canções anteriores, quando afirma na letra 

que, em todas as vezes em que pensou que tinha conseguido seu reconhecimento e 

sucesso, a satisfação não foi tão recompensadora: “every time I thought I’d got it made it 

seemed the taste was not so sweet.” De certa forma, já em 1971, o músico já indagava 

alguns pressupostos estabelecidos pelo glam, como nesse caso, a insaciável busca pela 

fama e, na mesma música, a questão da autenticidade, que é posta no verso “I turned 

myself to face me”. Ecoando o encontro consigo mesmo descrito em “The Width Of A 

Circle” (1970), Bowie expressa sua ansiedade a respeito de ser visto como um falseador, 

aspectos que ganha novos significados quando levado em consideração o processo de 

criação de novas identidades no contexto do glam.  

“Changes” começa com acordes de piano e cordas expansivas que ao longo de 

quatro compassos comunicam a elegância que o artista tenta evocar na capa do LP e 

introduzem o ouvinte ao clima do novo David Bowie. Um silencioso “Oh yeah” anuncia 

a entrada de toda a banda que ao longo de cinco compassos trabalha em uma dinâmica de 

canto e resposta, com o piano e o saxofone se intercalando como instrumento principal 

no centro do panorama sonoro da mixagem. Com a entrada do primeiro verso, o ritmo 

pulsante que toma a faixa se vai com a bateria, e o panorama sonoro volta ao clima dos 

primeiros compassos em que há um território sônico esparso dominado pelo piano e pelas 

cordas. A voz entra com um tom contemplativo e confessional cantando na primeira 

pessoa “I still don’t know what I was waiting for” e constrói uma linha melódica 

confortável aos ouvidos com uma performance vocal relaxada que não remete em nada 

às gravações de The Man (1970). 

Como revelou em uma apresentação alguns meses depois da composição da 

música, Bowie não sabia ao certo os acordes que havia usado. A sequência de acordes foi 

composta ao tatear as teclas e tentar formas de acordes conhecidas, mudando notas ou 

reproduzindo o mesmo formato em lugares diferentes do piano. Como o título sugere, 

“Changes” possui mudanças constantes, como no refrão, em que as notas graves descem 

a escala de Dó para Ré. O acompanhamento de piano tem mudanças constantes ao longo 

do verso, comunicando musicalmente a letra que Bowie canta. Ironicamente, os acordes 

que abrem a faixa são repetidos em reverso nos compassos finais da música, não só 

disfuncionalizando a construção dos acordes, mas também colocando o pianista na exata 

posição em que a canção começa, na abertura do álbum (DOGGETT, 2012, p.125).  
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O gaguejo proposital “Ch-ch-ch-ch” da palavra “changes” no começo do refrão 

ressalta a impressão de múltiplas mudanças ocorrendo em alta velocidade que o autor 

quer assinalar. Imediatamente depois que todos os instrumentos se reúnem no panorama 

sonoro, a linha de baixo descendente propulsiona o refrão passo a passo, criando um senso 

de inevitabilidade tonal, como se as mudanças que o autor descreve fossem 

incontornáveis. Bowie então emprega um truque composicional para sustentar as duas 

linhas que concluem o refrão. Enquanto canta sobre as inevitáveis mudanças que o tempo 

traz, ele altera a notação de tempo da música de 4/4 (quatro batidas por compasso) para 

3/4. Além disso, ele ativa essa mudança por meio de um compasso fugaz de 2/4 inserido 

entre o último compasso de 4/4 e o primeiro compasso de 3/4, criando assim três 

compassos consecutivos de tempo alterado: 4/4, 2/4, 3/4. Com ironia, a piada musical de 

Bowie é que, assim como o tempo tem efeito sobre ele, o músico, por sua vez, pode 

interferir sobre o “tempo” da canção (CHAPMAN, 2015, p. 36). 

Assim, o refrão da música faz alusão a grandes afirmações de canções da 

contracultura, misturando-as, como “My Generation” do The Who – “hope I die before I 

get old” que Bowie canta como “pretty soon now you’re gonna get older”. Além de “The 

Times They Are A-Changin” de Bob Dylan, que, na faixa, o músico reafirma “time may 

change me, but I can’t trace time”. Enquanto fala por sua geração, Bowie demanda uma 

resposta de seus antecessores à pergunta “Where’s your shame? You’ve left us up to our 

necks in it!” (“Onde está sua vergonha? Vocês nos legaram isso!”, em tradução livre). 

Essas indagações do artista podem ser cotejadas com uma entrevista que ele concedeu em 

1968, na qual afirma: “Sentimos que a geração dos nossos pais perdeu o controle, desistiu, 

tem medo do futuro [...]; sinto que é basicamente culpa deles que as coisas estejam tão 

ruins” (PEGG, 2011, p.62). Como uma declaração de propósito, “Changes” foi a primeira 

faixa em Hunky Dory, foi a primeira vez que sua audiência o ouviu desde The Man Who 

Sold the World, em que o músico havia se despedido com uma mensagem apocalíptica 

com um som distorcido e violento. Essa nova fase nem aludia à melancolia de “Space 

Oddity” (1969) nem às exasperadas profecias hippies do mesmo álbum. Hunky Dory se 

iniciava com uma canção pop completamente melódica, comercial e delicada 

(DOGGETT, 2012, p.125).  

Se a primeira música de Hunky Dory soava como uma troca pessoal entre Bowie 

e sua jovem audiência, a segunda faixa, “Oh You Pretty Things” expandia essa ligação. 

A instrumentação usada para a introdução e pelos dois primeiros versos é o piano solo 

com uma sutil adição de reverb. Dessa forma, o instrumento soa muito próximo do 
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ouvinte, como se alguém o estivesse tocando logo ao lado. Similarmente, quando entram 

os vocais, a mesma adição de reverb confere o mesmo efeito, o que ambienta a letra e 

ajuda a dar um clima de conversa casual à cena que é descrita. Basicamente, Bowie toma 

os dois primeiros versos para contar um pesadelo que tivera. A inspiração do músico veio 

dos escritos de Friedrich Nietzsche, o filósofo alemão que acabou inspirando várias 

canções do começo da década de 1970. As imagens que são ilustradas na letra coincidem 

tanto com algumas passagens do filósofo, como a do “além homem”, que Bowie troca 

por “homo superior”, como da odisseia épica de Ziggy Stardust (1972), ao descrever o 

céu se abrindo e uma mão saindo dele (CHAPMAN, 2015, p. 38).  

Talvez tenha sido o motivo familiar, a progressão diatônica descendente dos 

acordes, que facilitou sua popularidade nos shows da era Ziggy Stardust, uma ferramenta 

usada também no refrão de “Changes” e em “All the Young Dudes”. No entanto, era esse 

o intuito, o de usar de motivos familiares para juntar referências obscuras como The 

Coming Race, um romance do século XIX de Bulwer-Lytton e “the golden ones”, uma 

referência ao livro de magia Temple of the Golden Dawn, também do final do século XIX, 

para fazer uma colagem de produtos culturais aos moldes da arte pop. Não há dúvidas 

sobre o interesse do músico a respeito do oculto, e que esse interesse perpassa a faixa, 

mas para além da preocupação de Bowie a respeito do futuro do homo superior, também 

é possível interpretar a visão do céu abrindo como uma das experiências de seu irmão, 

Terry, que sofria de esquizofrenia e teve grande impacto na vida do artista (DOGGETT, 

2011, p. 103).  

Desse modo, na mesma entrevista em que Bowie ficou famoso por afirmar sua 

homossexualidade em janeiro de 1972, o músico aproveitou para dissertar sobre como a 

sociedade daquele momento havia possibilitado novos comportamentos. “Criamos um 

tipo de crianças que ficarão tão expostas à mídia que se perderão dos pais aos 12 anos de 

idade” (PEGG, 2011, p. 216). Bowie se alonga insistindo que sua concepção de “super-

humanos” era uma visão otimista do futuro, dizendo que tudo que essa geração tentasse 

fazer, ela conseguiria. Essa relação ambivalente que Bowie estabelece com o mundo se 

torna cada vez mais complexa, dado que tanto em Ziggy (1972) quanto em The Man 

(1970) o músico ilustra um cenário catastrófico de mundo. Já em Hunky Dory, ele exalta 

a juventude de modo a criar hinos do glam, como é o caso de “Oh You Pretty Things”.  

Em discussões a respeito das canções que viraram manifestos desse período e 

desse estilo em específico, comumente são elencadas “All The Young Dudes” e “Walk 

on the Wild Side” de Lou Reed (AUSLANDER, 2006, p. 68). Enquanto “All The Young 
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Dudes” sugere ideias progressivas a respeito da sexualidade não normativa e aparenta 

exaltar a juventude do momento, “Walk on the Wild Side”, em contraste, mostra uma 

abordagem sensível de personagens não heterossexuais em um ambiente extremamente 

hostil e urbano. Nesse caso pode-se atestar a importância de “Oh You Pretty Things” 

como uma canção que lançou alguns parâmetros que viriam a definir o glam rock. No 

entanto, talvez o ponto principal a ser assinalado seja o de que em todas as músicas citadas 

há a influência direta ou indireta de Bowie na produção. Não só Lou Reed gravaria 

Transformer (1972) pelo selo MainMan de Tony Defries e produção de David Bowie, 

como “All The Young Dudes” foi composta por Bowie e faz parte da narrativa de Ziggy 

Stardust.  

Quando observada a contracapa do disco, tem-se que após “Oh! You Pretty 

Things” há a anotação “followed by Eight Line Poem”, terceira faixa do álbum e um 

número musical de quase três minutos. A anotação “seguido por” reforça a ideia do 

formato LP de que as faixas têm ligação entre si e fazem parte de uma obra completa. No 

disco, não há pausa entre as canções, e se demanda atenção do ouvinte para perceber que 

já se trata da terceira faixa do álbum. O piano que segue aos moldes da canção anterior é 

acompanhado por um solo de guitarra de Mick Ronson que destoa de suas outras 

aparições, dado o timbre que pode ser comparado ao de guitarras de Country Music. A 

letra foi descrita por um dos heróis beatniks de Bowie, William Burroughs, como 

reminiscente de um poema de Waste Land, de T.S Elliot. Na entrevista em que o autor 

faz essa comparação, ele pergunta se Bowie conhecia T.S Elliot. Rapidamente Bowie 

nega (COPETAS, 1974). Nesse caso, é interessante notar que Bowie tenta se dissociar de 

qualquer impressão intelectualizada que pudesse causar na mídia. Na época, toda sua 

promoção se baseava em polêmicas a respeito de sua imagem e comportamento, além de 

fazer afirmações na mídia e depois contradizê-las. Dado que o enfoque do glam se dava 

no caráter direto de performance, essa questão se relaciona com a preferência por abdicar 

de construções que parecessem muito complexas em relação ao material musical em favor 

de linguagens que já faziam parte do léxico do pop havia anos, como era o caso do 

rock’n’roll.  

Assim, analisando a faixa “Life on Mars?”, que toma a quarta posição no lado A 

da obra, observa-se que de alguma forma ela sintetiza questões que perpassam o primeiro 

lado do LP. Portanto, uma análise mais acurada se faz necessária. Assim, apesar de as 

sondas norte-americanas em Marte terem atestado a improbabilidade de canais aquíferos 

no planeta e, portanto, inviabilizado qualquer possibilidade de vida inteligente já em 
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1971, apenas a cobertura midiática da corrida espacial entre EUA e URSS e o grande 

número de lançamentos de satélites e sondas já eram o bastante para saturar os tabloides 

ingleses e os talk shows norte-americanos com a manchete que questionava se “existe 

vida em Marte?”. A essa altura, Bowie já havia decid ido chamar a banda de apoio de 

Ziggy Stardust de “Spiders From Mars” (as aranhas de Marte), pois o planeta vermelho 

havia fascinado o artista na adolescência, assim como a maioria dos jovens que cresceram 

nos anos 1950 e tinham acesso a histórias em quadrinho de ficção científica. Mas o título 

da música, “Life On Mars?”, possuía pouca relação com o interesse do músico nos 

mistérios do universo espacial. Seu interesse estava muito mais ligado ao frenesi 

midiático da manchete, em que pouco importa o assunto em si, seja um planeta do sistema 

solar ou os escândalos de uma estrela do cinema. Assim como sinais de neon que dão a 

letreiros comuns um verniz glamouroso ou cores vibrantes em revistas que chamam a 

atenção e tentam provocar sentido a produtos sem valor (ADORNO, 1986, p. 127), a 

manchete tem o propósito de exaltar um valor que não existe, e David Bowie acaba por 

salientar musicalmente esses aspectos na canção.  

 

Informações gerais sobre a faixa 

Título da canção Life On Mars? 

Composição David Bowie 

Produção Ken Scott, David Bowie 

Gravadora RCA 

Formato 33 rpm 

Ano de lançamento 1971 

Andamento 124 bpm 

Tonalidade principal Lá bemol 

 

“Life On Mars?” surgiu a partir de um desejo do músico de compor algo que 

remetesse ao número de grande sucesso “My Way” (1968) na voz de Frank Sinatra. Sua 

ligação com o famoso hit de Sinatra vem do fato de que, entre 1967 e 68, David Bowie 

trabalhou para a editora Essex Music, escrevendo letras em inglês para músicas 

estrangeiras. Uma das canções em questão foi o hit francês de Claude François, Comme 

d’Habitude. A versão escrita e gravada em uma demo por Bowie, Even A Fool Learns To 

Love, foi recusada pela editora que preferiu a letra escrita pelo norte-americano Paul 

Anka, considerado pela mídia americana como um jovem Frank Sinatra (DOGGETT, 

2012, p. 444). Na contracapa do LP Hunky Dory (1971), pode-se encontrar uma anotação 
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ao lado do título “Life On Mars?” em que há a frase de próprio punho de Bowie que diz: 

“Inspired by Frankie” (inspirado por Frankie).  

Ao tatear as teclas do piano no processo de composição de “Life On Mars?”, 

David Bowie emprestou a progressão de acordes iniciais de “My Way” (1968) de modo 

a reproduzir as características de pouca tensão e de redundâncias da música pop 

americana durante os primeiros sete compassos de “Life On Mars?”. Nos primeiros 

compassos, as duas canções usam do mesmo clichê, fazendo a linha de baixo descer 

cromaticamente na progressão I-II-V, partido do acorde dominante de Fá maior. Ao 

executar a linha de piano do primeiro verso, o músico Rick Wakeman, que assina algumas 

gravações do instrumento no álbum, usa de acordes cromáticos como transição entre os 

acordes da escala, fazendo a melodia soar muito mais extravagante do que quando 

observada sua estrutura harmônica.  

No entanto, ao desenvolver-se no centro tonal de Fá maior durante os primeiros 

versos, a música rapidamente muda de tom para Lá bemol, uma ação que vai se repetir 

algumas vezes ao longo de seus 4 minutos e 10 segundos de duração. Esse traço dificulta 

a classificação da faixa em um tom específico, mas nos mostra que o interesse do artista 

não está simplesmente em desenvolver linhas melódicas dentro de um centro tonal, mas 

usar diferentes cores que sugerem um primeiro verso de fácil escuta ao introduzir a 

protagonista da música, uma garota que gera fácil identificação por parte do ouvinte, e 

intensificar a dramaticidade do som usando recursos modais.  

Desse modo, a primeira estrofe introduz os versos: 

 
É uma pequena situação horrível 
Para a garota de cabelos castanhos 
Mas sua mãe está gritando “não!” 

E seu pai a mandou ir embora34 
 

O timbre brilhante do piano executando a progressão de acordes de “My Way” 

torna a primeira estrofe familiar ao mesmo tempo em que traz uma melodia própria das 

canções de Bowie, comunicando ao ouvinte que este é mais um dos contos de fadas 

repetidos inúmeras vezes por vozes como a de Frank Sinatra e interpretados pelo 

arquétipo de Marlene Dietrich no cinema da década de 1930. Inevitavelmente, assim 

como o acorde dominante de Fá maior no contexto da canção provoca um desejo de 

 

34 It's a  god-awful small affair/To the girl with the mousy hair/But her mummy is yelling, "No!"/And her 

daddy has told her to go […] (No original). 
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resolução dentro dos padrões da função harmônica, a primeira estrofe da faixa cria a 

expectativa de um final feliz para a narrativa. No entanto, na segunda estrofe é acrescido 

o drama da narrativa na medida em que o músico faz uma transição para a escala d e Fá 

eólio e a personagem principal se encontra no espaço onírico de uma sala de cinema vazia:  

 
Mas sua amiga não está à vista 
Agora ela caminha submersa em um sonho 
Para se sentar com a melhor vista 

E ela está fisgada pela tela do cinema35 
 

O uso de acordes cromáticos durante a progressão V-vi da segunda estrofe, 

ressalta o timbre brilhante do piano acompanhado apenas pelo baixo, conduzindo o 

ouvinte de forma sutil para o pré-refrão. Na medida em que Bowie canta as insatisfações 

da personagem e a canção transiciona para a escala de Fá frígio, um conjunto de cordas é 

acrescentado à mix de forma a aumentar a massa sonora e gerar uma grande quantidade 

de tensão que será aliviada no refrão com um grande clímax. A letra da canção ressalta o 

tédio experienciado pela protagonista ao assistir a um filme que lhe era familiar por conta 

da repetição de seus temas. 

 
Mas o filme é um tédio entristecedor 
Pois ela o já viveu dez vezes ou mais 
Ela poderia cuspir nos olhos dos tolos 

Enquanto eles pedem a ela que foque nos36 

 

O clímax da canção, como de costume na música pop, se dá no refrão. David 

Bowie enumera diversas cenas comuns encontradas no cinema de Hollywood como: 

marinheiros brigando na pista de dança como no filme Follow The Feet (1936), estrelado 

por Fred Astaire; cenas de homens das cavernas e violência policial. Elementos como 

bateria e mais instrumentos de corda são adicionados à mix, remetendo aos momentos 

melodramáticos do cinema ao cantar a pergunta “existe vida em Marte? ”.  

 
Marinheiros brigando na pista de dança 
Olhe para aqueles homens das cavernas 
É o show mais estranho 
Dê uma olhada no policial 
Surrando o cara errado 
Eu me pergunto se um dia ele saberá 

 

35 […] But her friend is nowhere to be seen/Now she walks through her sunken dream/To the seat with the 

clearest view/And she's hooked to the silver screen […] (No original). 
36 […] But the film is a saddening bore/For she's lived it ten times or more/She could spit in the eyes of 

fools/As they ask her to focus on […] (No original). 
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Que ele está no show mais vendido 

Existe vida em Marte?37 

 

Assim, partindo da redundância dos produtos de massa que reproduzem a vida e 

finalizando o refrão com uma pergunta que tanto projeta um descolamento do mundo 

quanto reafirma a glamourização de uma simples manchete de jornal, as contradições 

postas na faixa são adornadas com arranjos de cordas e vocais de grande tessitura que, 

assim como sinais de neon e as cores fortes de revistas como a Reader’s Digest, tem a 

funcionalidade de transformar progressões de acordes comuns em um grande espetáculo. 

Nesse sentido, usando de uma ferramenta comum para finalizações, a cadência plagal, 

uma sequência dos acordes IV-iv-I equivalentes à tonalidade do refrão, de Sí bemol, a 

música retorna ao verso em que repetirá toda a sua estrutura mais uma vez, adicionando 

um solo de guitarra e uma finalização.  

Nas estrofes do segundo verso o artista cita diversas referências que evocam a 

cultura pop do período, como Mickey Mouse e John Lennon, juntando figuras opostas, 

mas que são unidas pelo fato de serem essencialmente produtos de massa. Ao repetir o 

refrão com pequenas alterações na letra e terminar a canção com a frase Is there life on 

Mars?, ele reafirma os aspectos de espetáculo postulados anteriormente na canção. No 

entanto, nos últimos segundos da faixa, após o rufar de tambores que remetem ao caráter 

épico de Also Sprach Zarathustra (1896), de Richard Strauss, ouve-se um telefone 

tocando ao fundo. Desse modo, todas as elaborações de arranjo e produção articuladas 

para reproduzir o glamour das produções hollywoodianas são postas ao chão por um take 

de estúdio que possui um erro de gravação, o toque de um telefone gravado por engano. 

Assim, ao conferir esse elemento que quebra a ilusão de uma fábula cantada por uma 

estrela do pop, a canção se reconhece como fonograma e, por consequência, reconhece 

todos os processos que implicam na realização de seu produto.  

A música seguinte, “Kooks”, foi escrita para o filho recém-nascido de Bowie, 

Zowie, e dedicada como tal pelas palavras "For small Z", manuscritas ao lado da lista da 

faixa na contracapa. Violão, trompete e piano tipo barril fornecem quase que um cenário 

familiar para cantar junto enquanto, como condizente com uma canção infantil, a letra é 

a mais direta de qualquer coisa encontrada no álbum até agora, sem ofuscação ou 

ambiguidade de qualquer tipo com um clima festivo e alegre. Enquanto “Oh You Pretty 

 

37 […] Sailors fighting in the dance hall/Oh, man, look at those cavemen go/It's the freakiest show/Take a 

look at the lawman/Beating up the wrong guy/, man, wonder if he'll ever know/He's in the best selling 

show/Is there life on Mars? […] (No original). 
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Things” apresenta uma típica divisão geracional entre pais e filhos, aqui Bowie oferece 

uma imagem de um tipo de relacionamento alternativo, muito mais positivo. No entanto, 

posicionando claramente a si e sua esposa, Angie, como párias, como malucos que não 

se encaixam na sociedade considerada normal (CHAPMAN, 2015, p. 41).  Musicalmente 

inspirada por "Till the Morning Comes" de Neil Young (1970), sua inclusão em Hunky 

Dory garantiu seu apelo duradouro entre aqueles que estavam menos fascinados por suas 

explorações dos temas de política e ocultismo em outras partes do álbum. O gancho 

instrumental era o seu truque favorito na guitarra, o movimento entre Ré maior com uma 

mudança sutil para Ré com sétima na segunda linha. Com a derivação de C-Am do refrão 

dando lugar a um conjunto mais definido de acordes maiores para o verso e uma simples 

reprise da melodia no trompete (DOGGETT, 2012, p.116).  

A música que segue para terminar o lado um não poderia ser mais contrastante. 

“Quicksand” dispensa completamente a inocência alegre de “Kooks”, pintando a imagem 

de um homem consumido e torturado por questões profundamente existenciais que o 

levam a se afogar em seus próprios pensamentos. Com exceção da última faixa do LP, é 

a canção que mais se assemelha às faixas de The Man Who Sold The World pelo seu 

retorno ao dilema de estar “dividido entre a luz e a escuridão”. Bowie cita figuras 

históricas notórias e famosas, como Aleister Crowley, Winston Churchill e Heinrich 

Himmler, protestando contra sua própria inadequação para compreender as grandes 

questões e ridicularizando a capacidade da religião de fornecer respostas, além de se 

desesperar por estar “amarrado à lógica do homo sapiens”. O refrão transmite a crença de 

que algum dia o homem compreenderá os mistérios do universo, mas que isso só 

acontecerá no final, quando “o conhecimento vier com a libertação da morte” 

(CHAPMAN, 2015, p. 41). O amálgama de instrumentos de rock, piano e cordas na 

última faixa do lado A mostram uma hesitação em seguir com o projeto estabelecido no 

começo do LP. Por um momento a faixa soa como um questionamento a toda estética 

glam que o músico estava construindo e apostando todas as suas fichas, dando um dos 

últimos resquícios do estilo desenvolvido em The Man (1970) distante de qualquer coisa 

em Ziggy Stardust (1972) ou Hunky Dory (1971). 

 

Hunky Dory: O Lado B do Fonograma 

 

Assim como “Quicksand” imediatamente corta o clima que “Kooks” estabelece, 

na abertura do lado B do disco, “Fill Your Heart” provoca o mesmo efeito dispensando 
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toda a ansiedade e o desespero introduzidos na faixa anterior. Sendo a única canção não 

original do álbum, a música escrita pelos americanos Biff Rose e Paul Williams está 

perfeitamente posicionada para abordar diretamente as afirmações do lado A de Hunky 

Dory. “O medo está apenas na sua cabeça [...] então esqueça sua cabeça e você será livre”, 

canta Bowie, e, no que parece ser um aceno para os Beatles e a geração contracultural da 

paz e amor, exaltando a noção de que o amor era tudo de que alguém precisa, Bowie 

sugere que “O amor limpa a mente e a torna livre”. A melodia do refrão garante que a 

nota mais alta que Bowie canta esteja na palavra “livre”, alcançada por meio de um salto 

de uma oitava da palavra cantada anteriormente, representando o cantor sendo libertado 

(CHAPMAN, 2015, p.42). 

“Fill Your Heart” substituiu a canção “Bombers” como abertura do lado B do 

disco em um estágio final de seu desenvolvimento. A música faz um paralelo perfeito 

com o tom despreocupado e hippie de 'Kooks', além de soar como um hino ao pensamento 

positivo junto à sua evocação folclórica de “dragões” dando um tom místico que só pode 

ser encontrado em seu disco homônimo de 1969. Apesar de não ter a profundidade lírica 

e musical dos destaques do álbum, a canção fornece um contraponto convincente à 

angústia estabelecida em “Quicksand” e “Changes” com suas advertências ao longo da 

letra: “não jogue o jogo do tempo” e “esqueça sua mente e você será livre”. Assim, 

musicalmente, a positividade da faixa se dá através da performance de saxofone de David 

e a destreza do solo de piano de Rick Wakeman (PEGG, 2011, p. 100). 

Desse modo, seguindo o manifesto de “Changes” estabelecido na abertura do LP, 

a segunda faixa do lado B quebra com as expectativas estabelecidas pela faixa anterior. 

O delay da última nota do saxofone de Bowie em “Fill Your Heart” se transforma nos 

sons eletrônicos da introdução de “Andy Warhol”, homenagem a um de seus heróis da 

década de 1960. Os sons eletrônicos são seguidos de uma falsa introdução, em que a 

pronúncia do nome de Warhol é debatida entre Bowie e o produtor do álbum, Ken Scott. 

A música começa com um riff executado sobre uma base rítmica de acordes no violão, o 

sabor acústico, simples e espaçoso no panorama sonoro feito pelos dois violões prevalece 

ao longo da faixa até o final, quando palmas sincopadas no estilo do flamenco se juntam 

ao arranjo e aplausos entusiasmados cumprimentam Bowie ao final da música. Ao longo 

da canção, várias das abordagens de Warhol em relação à arte e à vida são mencionadas, 

incluindo a noção de que a chave para descobrir quem as pessoas realmente são reside 

em uma avaliação de sua superfície, e não do que está dentro: “Vista meus amigos apenas 

por diversão/veja como realmente são”. Bowie aplica o mesmo tratamento ao próprio 
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Warhol, reduzindo-o a uma tela de cinema da vida real ao afirmar que não há como 

diferenciá-lo de forma alguma. Além disso, ele sugere que Warhol pode ser pendurado 

na parede de Bowie como uma obra de arte, reafirmando a ideia amplamente difundida, 

que o próprio Warhol poderia ter aprovado, de que o próprio artista era uma obra de arte 

tanto quanto as pinturas, filmes e outras mídias que produziu em sua Fábrica 

(CHAPMAN, 2015, p. 42). 

 

Andy Warhol parece um grito 

Pendure-o na minha parede 

Andy Warhol, Tela Prateada  

Não posso diferenciá -lo de forma alguma.38 

 

O fato de o músico assinalar que o processo da obra de arte passa pela identidade 

do artista, ao ponto de não ser possível diferenciar o sujeito de sua obra, reafirma a 

interpretação de que é justamente esse conceito que Bowie tenta reproduzir com o álbum. 

Em nenhum momento existe a menção do nome de algum personagem ao longo das 

músicas. Em vez disso, o ouvinte precisa juntar pedaços de narrativas, imagens e 

informações do encarte como o manuscrito “assisted by the actor”, que indica que a 

produção do álbum é creditada a Ken Scott e Bowie, o ator. A partir desses elementos 

fica como atividade do espectador inferir que o artista constrói a si como uma estrela, 

sendo que as menções ao longo das músicas informam o ouvinte indiretamente a respeito 

do personagem criado pelo ator. Em seu retrato de Warhol como “a standing cinema” e 

“uma galeria”, indistinguível da tela prateada e que deseja colocar todos dentro de seu 

show, Bowie contempla sua própria intenção de se fazer uma tela em branco na qual o 

estrelato do rock seria escrito. Em uma entrevista, Bowie afirmaria que a questão não era 

“por que ele pintou uma lata de sopa Campbell”, mas sim “que tipo de pessoa pintaria 

uma lata de sopa Campbell?”. “Isso é o que irrita as pessoas [...] Essa é a premissa por 

trás do antiestilo, e o antiestilo é a premissa por trás de mim” (PEGG, 2011, p. 29). 

Assim como a arte de Warhol, a música gira em torno do ato de repetição e das 

consequências aleatórias de reproduzir um conceito original. Partindo do pressuposto de 

que todas as composições comerciais dependiam, até certo ponto, da repetição de uma 

frase, motivo ou melodia; o propósito de um refrão era focar a atenção do público em 

algo familiar. “Andy Warhol” emprega esses truques inevitáveis, depois que as reforça 

 

38 Andy Warhol looks a scream/Hang him on my wall/Andy Warhol, Silver Screen/Can't tell them apart at 

all. (No original). 



93 

 

   

 

com uma melodia calculadamente repetitiva, uma introdução lúdica de palavras faladas 

que desconstrói o próprio nome de Warhol em uma colisão de sílabas aleatórias e uma 

finalização de acordes abertos, tão semelhantes e diferentes como as impressões de tela 

de Warhol que variavam apenas em seus detalhes. Enquanto isso, a letra enfatizava a 

confusão entre vida e arte de Warhol (DOGGETT, 2012, p. 124). A estrutura 

aparentemente simples da música se dá pela combinação do violão de seis cordas que faz 

o riff na escala de mi menor, enquanto sua contraparte de doze cordas dá movimento ao 

verso e ao refrão. A parte final se constrói a partir de uma mistura de palmas, harmônicos 

dos violões e acordes reminiscentes do material acústico do Led Zeppelin, como 

“Friends”, de seu terceiro álbum lançado em outubro de 1970. Um exemplo ainda mais 

famoso de Pop Art encerra a música, além da colagem de risadas na introdução que além 

de quebrarem com a ilusão da canção como feito em “Life On Mars?” fazem referência 

ao Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967) – os aplausos finais reafirmam a 

citação, lembrando a reprise do LP.  

Continuando a jornada pela galeria de heróis de Bowie, “Andy Warhol” dá lugar 

a “Song for Bob Dylan”, um discurso em primeira pessoa para um ícone da contracultura 

dos anos 1960. Adotando uma expressão nasal ao estilo de Dylan, Bowie inicialmente 

reconhece a conquista de seu antecessor de resumir em música os pensamentos, desejos 

e atitudes de sua geração, sugerindo que ele “se sentou atrás de um milhão de pares de 

olhos e disse a eles como enxergar”. Depois desse reconhecimento, no entanto, o músico 

dá voz à sua desilusão com o trabalho posterior de Dylan, sugerindo que ele perdeu sua 

sensibilidade de se comunicar com as pessoas comuns. Nesse caso, assim como Ziggy 

Stardust carregaria o fardo de ser um profeta do rock, se comunicando com a juventude 

no ano seguinte, Bowie usa do mesmo aspecto da jornada do herói para colocar a si 

mesmo nesse papel. Se Bob Dylan não é mais capaz de falar pela juventude, então o 

caminho está livre para outra pessoa intervir e fazê-lo. Bowie também está parodiando 

um evento anterior na história da música popular, quando, em 1962, Bob Dylan escreveu 

uma canção para seu próprio herói, que começava de forma semelhante com “Ei, ei, 

Woody Guthrie, escrevi uma canção para você”. 

 

Oh, ouça isso Robert Zimmerman 
Eu escrevi uma música para você 
Sobre um jovem estranho chamado Dylan 
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Com uma voz como areia e cola.39 

 

Em 1970, um jornal underground britânico declarou que “Dylan pertence, de uma 

maneira muito pessoal, a todos que curtem sua música”. “Ele existia em nossas cabeças, 

nós o absorvemos e sua música por atacado” (DOGGETT, 2012, p. 116). Tão profunda 

era essa identificação que aqueles que se alinhavam com a contracultura precisavam 

acreditar que Bob Dylan compartilhava de seus valores e ideais. Quando o cantor e 

compositor se recusou a liderar protestos contra a Guerra do Vietnã, ou comentar a 

repressão na América de Nixon, houve um sentimento muito real de indignação entre seus 

colegas e fãs. Dylan preferia provocar seus seguidores com sua indiferença à causa deles: 

“Como você sabe que não sou a favor da guerra?” afirmou em uma entrevista de 1968. 

Country Joe & the Fish lançou uma música em 1970 intitulada “Hey Bobby”, em que se 

indagavam: “Onde você esteve? Sentimos sua falta nas ruas.”. No final do ano de 1970, 

o autointitulado especialista em Dylan, A. J. Weberman, fundou a Dylan Liberation Front 

em Nova York, cujo manifesto era simples: “Liberte Bob Dylan de si mesmo”. John 

Lennon estava entre aqueles que orgulhosamente usavam o distintivo da Liberation Front 

(DOGGETT, 2012, p. 116). 

A decisão de Bowie de adicionar seu nome àqueles que colocaram a 

responsabilidade pela mudança social nos ombros de Dylan se torna mais profunda 

quando consideramos que ele também estava começando a conhecer as exigências do 

estrelato em suas canções. Podemos questionar se o músico fez algum paralelo entre o 

destino de Ziggy Stardust, que é morto por seus fãs na narrativa do disco de 1972, e a 

pressão que estava sendo exercida sobre Dylan. A explicação de Bowie foi de que a 

música foi escrita para refletir as opiniões de seu amigo George Underwood, que a 

executou durante o show de Bowie na BBC em junho de 1971 com uma voz “dylanesca”. 

Em 1976, no entanto, Bowie se justificou dizendo que Dylan “expôs o que eu queria fazer 

no rock. Foi nesse período que eu disse: OK, se você não quiser, eu farei. Vi o vazio da 

liderança” (DOGGETT, 2012, p. 116). Por mais que isso fizesse sentido para ele 

retrospectivamente, talvez seja forçoso afirmar que o artista tenha feito esse paralelo 

diretamente em Hunky Dory. Dado o fato de que não há nenhum verso que comunique 

isso claramente, nos parece mais sensato o entendimento de que Bowie deixa espaço para 

 

39 Oh, hear this Robert Zimmerman/I wrote a song for you/About a strange young man called Dylan/With 

a voice like sand and glue. (No original).  
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a sugestão dessa sucessão, como um dos elementos espalhados pelo álbum que auxiliam 

na construção de um entendimento por parte do ouvinte.  

A música tem seu clímax com um refrão que soa surpreendente glam quando 

levamos em consideração o seu tema. Cantando versos que reproduzem quase que palavra 

por palavra de títulos de músicas do Velvet Underground como “Here She Comes Now” 

e “There She Goes Again”: “Ah, here she comes/Here she comes, here she comes again”. 

“Song For Bob Dylan” parece, portanto, ser tanto um tributo quanto um posicionamento 

político, além de um lembrete de que em meio às novas preocupações temáticas do álbum, 

Bowie ainda se identifica, pelo menos em espírito, com uma escola mais política de 

composição. O caso dessa faixa reafirma a inauguração de um procedimento que iria 

permear as produções de Bowie ao longo de toda sua carreira, o de fazer alusões e 

comentar passagens de seu próprio trabalho, usando o próprio material para desenvolver 

sua linguagem artística. No entanto, no começo da década de 1970, Bowie ainda usava 

materiais externos a sua produção para fazer esse procedimento, como é o caso de “Song 

For Bob Dylan”, “Andy Warhol” e a quarta faixa do lado B do disco, “Queen Bitch”.  

A crua e “vicious” (adjetivo que usamos para lembrar de Lou Reed) “Queen 

Bitch” é uma música que se destaca por ter um tratamento específico entre de todas as 

outras faixas do álbum. Esse tratamento passa por sua agressividade, pulso contínuo e 

total ausência de piano ou qualquer tipo de instrumentação que evoque o glamour das 

orquestrações do lado A. Dedicado na contracapa ao Velvet Underground, com palavras 

manuscritas dizendo que essa é a devolução de White Light/White Heat (1968), a 

homenagem de Bowie a Lou Reed e companhia é tão próxima do som, estilo de 

composição e território temático da casa Factory de Warhol, que poderia muito bem ter 

sido escrita pelos infames heróis da cena underground nova-iorquina. Em um conto de 

romance gay, que conta com ilustrações extravagantes de infidelidade, a faixa 

compartilha uma característica com a anterior: Bowie assume alguns dos maneirismos 

vocais de seu homenageado, imitando o monótono estilo distinto de falar e cantar de Lou 

Reed. No entanto, as letras têm um tratamento distintamente britânico, e esse aspecto se 

dá pela sensibilidade glam rock que a contextualiza no ambiente londrino descrito pelo 

memorialista Barry Miles em London Calling (2010). Os versos descrevem uma mulher 

elegante vestindo cetim, casaco e “bipperty-bopperty hat", coloca Bowie, ao ilustrar o 

chapéu da personagem. Em paralelo ao álbum Ziggy Stardust (1972), “Queen Bitch” 

ganha muita importância dado que o tratamento e a composição usados na música serviria 



96 

 

   

 

de base para criar o álbum seguinte. No entanto, ainda em Hunky Dory a faixa é dotada 

de muito significado.  

 

Informações gerais sobre a faixa 

Título da canção Queen Bitch 

Composição David Bowie 

Produção Ken Scott, David Bowie 

Gravadora RCA 

Formato 33 rpm 

Ano de lançamento 1971 

Andamento 137 bpm 

Tonalidade principal Dó Maior 

 

“É hora de ter orgulho de ficar com outros caras, é hora de sair dos guetos cheios 

de culpa do mundo gay”, escreveu o jornalista underground Jim Anderson em 1970. 

Colocando, com terminologias do underground, que: “dinge queens, toe queens, leather 

queens, size queens, cottage queens, hair fairies, fag hags” e “chubby chasers” não tinham 

mais a necessidade de viver em estado de defesa. “Você pode relaxar. O mundo dos anos 

setenta será uma vasta zona erógena com a mais natural e persistente das variações 

sexuais, a homossexualidade, uma parte integral e vital do mundo caleidoscópico da 

sexualidade humana” (DOGGETT, 2011, p. 120). Assim, enquanto “Changes” faria 

referências sutis à homossexualidade que estabeleceriam um contato direto com a cultura 

gay como no verso “face the strange”, “Queen Bitch” trazia um discurso direto ao abordar 

o tema, levando essas discussões ao mainstream pela primeira vez. Assim como uma 

grande leva dos artistas em atividade que fizeram a passagem da década de 1960 para 

1970, em David Bowie também podem-se observar alguns resquícios do impulso de 

deixar a experimentação ligada à psicodelia e vanguarda e partir para o discurso político 

direto e engajado por meio das letras. John Lennon e Yoko Ono são exemplos de artistas 

que passaram por esse processo, tendo em seu engajamento político em relação com a 

Nova Esquerda e produzindo músicas mais padronizadas de modo a focar seus esforços 

na mensagem direta (MILANI, 2022, p. 22). 

Esse processo na obra de David Bowie, como em todo objeto, tem suas próprias 

características e especificidades, como é o caso de sua relação com a vanguarda, acerca 

do que argumentamos que o músico ainda trabalha com certas características da Pop Art 

que serviram ao Velvet Underground e possibilitaram uma abordagem específica no trato 

da música pop. No entanto, ainda é possível dizer que Bowie deixa de buscar o novo 
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justamente por sua proposta de trabalhar com materiais musicais já consolidados na 

cultura de massa, como é o caso do rock’n’roll. É a partir de produtos culturais já 

desgastados pelo processo de produção, distribuição e repetição da indústria cultural que 

o artista articula suas ideias, tensionando noções de normatividade em relação ao aspecto 

comportamental, autenticidade em relação à performance e originalidade em relação à 

produção artística. Desse modo, é a partir da má interpretação dessas questões, que são 

feitas afirmações como a de Nicolas Pegg (2011, p. 234), que coloca que “Queen Bitch” 

é uma faixa que representa muito pouco a proposta de Hunky Dory. Quando, na realidade, 

ao longo do álbum os músicos fazem uso de diversas linguagens musicais e estilos 

diferentes para comunicar um vasto contexto cultural em que eles se sentiam no direito 

de se apropriar de elementos específicos para retrabalhá-los e evidenciar suas 

contradições, a partir da exposição de sua superficialidade. Assim, a partir dos métodos 

de Warhol, Bowie faz uso do cool jazz de Frank Sinatra em “Life On Mars?”, e da 

repetição e pastiche do Velvet Underground inspirada pelo próprio Warhol em “Queen 

Bitch”.  

A partir de riffs tirados diretamente do rock’n’roll, como o shuffle tocado por Mick 

Ronson no pré-refrão enquanto o cantor da intensidade aos versos “Walk out of her 

heart/Walk out of her mind”; e dos bends de guitarra reminiscentes de “Johnny B. Goode” 

de Chuck Berry, a banda transforma motivos que poderiam soar redundantes, através da 

sonoridade saturada do Velvet Underground que contribuía para o clima neurótico e 

ansioso da faixa. Essa sonoridade começou a ser desenvolvida em 1967, com o 

lançamento de The Velvet Underground and Nico – material que estava muito longe das 

cores que caracterizariam o período. À medida que o verão do amor se aproximava, um 

otimismo ensolarado que se estendia das areias do sul da Califórnia, as jams psicodélicas 

de São Francisco e os estilos dândi e de consumidores de ácido de Londres floresciam 

junto com o paraíso hippie de Haight-Ashbury, assim como o Festival de Monterey que 

estava prestes a acontecer. Mas a estreia dos Velvets teve pouco da sensação otimista de 

libertação pessoal que esses outros artistas iriam compartilhar com o público do rock ao 

longo dessas semanas e meses marcados pela contracultura. Em vez disso, no disco havia 

tendências mais sombrias como as drogas pesadas de “Heroin” e “Waiting for the Man”, 

as insinuações sadomasoquistas de “Venus in Furs” e as reflexões sobre as celebridades 

da Factory de Warhol (WARNER, 2014, p.62). 

Não havia nenhum estilo específico que unificava as onze faixas do disco, mas 

havia um tom monocromático e cheio de granulação dos filmes de Warhol que contribuiu 
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para o registro. Na produção, se evitou a ambição de multi-tracking, assim como a 

pirotecnia vocal várias camadas como faziam Brian Wilson, John Phillips, Syd Barrett ou 

Lennon e McCartney. Se esses compositores tentavam reproduzir em disco uma alegria 

caleidoscópica, possivelmente induzida quimicamente, os Velvets procuravam ser mais 

introspectivos. Lou Reed, ao comentar esses aspectos sobre o LP:  

 

“Não estou defendendo nada... É que tínhamos “Heroin”, “I'm Waiting 
for the Man” e “Venus in Furs” todas no primeiro álbum, e isso deu o 
tom. Também tínhamos “Sunday Morning” que era tão bonita e “I’ll Be 
Your Mirror”, mas todos se empolgaram com as outras coisas 
(WARNER, 2014, p. 62).  
 

Se o Velvet Underground não rejeitou um método de arte específico, o método 

que perseguiram certamente contrariava o ambiente criativo da época. De modo geral, a 

banda evitou uma política de regravar, remixar e retocar as faixas para evitar o polimento 

da sonoridade. O princípio do "primeiro pensamento, melhor pensamento", uma crença 

existencial emprestada de fontes budistas que informaram os textos dos beats, parece ter 

sido um fator-chave. E foi ao buscar essa falta de refinamento que o primeiro engenheiro 

que trabalhou com o Velvet Underground aconselhou que tomadas únicas eram a melhor 

maneira de capturar o espírito das músicas, embora um produtor mais experiente, Tom 

Wilson, também moldasse alguns dos cortes, separando a banda das concorrentes e 

colocando-os como um exemplo a ser seguido. Eles rejeitaram o otimismo efervescente 

do verão da psicodelia e optaram pelos temas distópicos, evocando cenários de neurose, 

hiperatividade e anestesia por meio de suas palavras e música, retratando experiências 

com speed e heroína. Nesse sentido, o disco contou com uma série de influências 

importantes: o fluxo de consciência da poesia beat; a afinidade de Cale com compositores 

de vanguarda dos Estados Unidos, como La MonteYoung; a forte dissonância do free jazz 

de Ornette Coleman e o maneirismo vocal de Bob Dylan (WARNER, 2014, p. 62). 

No final das contas, apesar de toda a postura de quebrar regras, o LP de estreia do 

grupo, embrulhado de maneira atraente com sua capa projetada por Warhol, teve pouco 

impacto comercial e desapareceu nas posições mais baixas da Billboard. No entanto, foi 

ouvido por um importante círculo de músicos, críticos e pessoas do underground em 

ambos os lados do Atlântico, incluindo Bowie. O fato de sua gênese estar tão intimamente 

ligada às maquinações de um artista visual, de renome mundial, não bastou para manter 

a atenção do público. Nesse sentido, a banda de Warhol pode ter causado duas reações 

diferentes naquele contexto, tanto do mainstream, que não aceitou o trabalho de nenhuma 
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forma, quanto do underground. Nesse processo, a banda acabou moldando uma outra 

posição contracultural, de espírito subterrâneo e caráter estranho que ajudaria a sustentar 

um ataque duradouro às normas sociais e artísticas muito depois dos hippies e seus 

protestos contra a guerra do Vietnã terem sido largamente deixados de lado. De fato, o 

comportamento subversivo e a postura estética da banda teriam um efeito profundo e 

duradouro nas práticas de música popular subsequentes, certamente aquelas ligadas a 

noções de um ethos alternativo ou independente (AUSLANDER, 2006, p. 20). 

A letra de “Queen Bitch” também está em dívida com a poesia urbana de Reed, 

um retrato codificado de sedução e traição construído com as terminologias da cultura 

gay do Greenwich Village. Também há referências a outros ícones: o amigo do narrador 

está “tentando puxar a irmã Flo”, o que não é apenas um aceno para a “Sister Ray” de 

Reed, mas certamente uma alusão, mais imediata do que agora, aos excessivamente 

exagerados cantores de apoio Flo e Eddie, que regularmente faziam os backing vocals do 

T. Rex na época. O refrão coloca Bowie fazendo alusão a outra influência: “cetim e tat” 

é relacionado a uma das frases favoritas do ator e professor de teatro do músico, Lindsay 

Kemp, ao descrever seu gosto pela teatralidade. Parte da construção de “Queen Bitch” é 

o procedimento de filtrar a teatralidade glam de Bolan e Kemp por meio da atitude de rua 

de Reed: esta é uma música que consegue fazer a frase “bipper-ty-bopperty hat” soar 

atrevida e descolada (PEGG, 2011, p. 234). 

Também é possível propor uma leitura diferente e sugerir que em “Queen Bitch” 

e, talvez no refrão de “Song for Bob Dylan”, Bowie estava agindo como uma “rainha 

cadela” e se vingando de um velho amigo. Quando a música foi escrita, Marc Bolan havia 

escapado de sua própria versão de poeta hippie e se tornado a estrela pop britânica de 

maior sucesso desde os Beatles. Bolan ocupava “uma posição incrível sem igual na 

música contemporânea, representando uma nova versão de Presley, cercado pela mesma 

devoção fanática que James Dean uma vez colheu” (DOGGETT, 2012, p.120). Essa 

citação foi uma manchete de jornal impressa alguns dias antes de Hunky Dory ser lançado 

e amplamente ignorado pelo público. Tendo conhecido e competido contra Bolan desde 

meados 1964-65, Bowie possuía uma rivalidade que foi explorada e aumentada pelos 

tabloides ao longo da década. “Ficamos todos verdes de inveja”, lembrou ele muitos anos 

depois. “Foi terrível: brigamos por cerca de seis meses. E ele ficou todo desdenhoso sobre 

nós que ainda éramos conhecidos” (DOGGETT, 2012, p. 120). O fato de os sucessos de 

Bolan estarem sendo produzidos por uma das principais mentes criativas de The Man 

Who Sold The World (1970), Tony Visconti, também informa uma certa rivalidade em 
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relação a quem produzia os hits, mas, por outro lado, também mostra como a produção 

do meio glam estava próxima. 

A respeito da faixa de encerramento de Hunky Dory, “The Bewlay Brothers”, 

Bowie disse ao produtor Ken Scott que a canção era deliberadamente sem sentido, 

projetada para enganar os críticos de rock americanos por meio de suas imagens obscuras. 

No entanto, em outras afirmações o músico coloca: “Gosto tanto de “The Bewlay 

Brothers”, apenas porque é muito pessoal”, admitiu Bowie em 1972. “Tenho certeza de 

que não significa nada para mais ninguém e sinto muito se instiguei a imaginação das 

pessoas com essa faixa”. Posteriormente, ele esclareceu a questão dizendo que era na 

verdade um retrato de seu relacionamento com seu irmão, Terry, e confirmou essa 

interpretação durante uma entrevista de rádio em 1977. Certamente a música reteve 

grande significado para o artista, já que usou seu nome para sua editora musical, fundada 

em 1976. Mas o título era apenas indiretamente pessoal, Bewlay's era uma rede de 

tabacarias de Londres, algo que Bowie sinaliza no início da faixa riscando um fósforo e 

acendendo um cigarro (DOGGETT, 2008, p. 132). 

Desse modo, a canção se constrói por meio do método que perpassa o álbum, 

disponibilizando elementos e alusões que legam a interpretação para o ouvinte. Bowie 

canta versos que falam sobre a possibilidade de tudo que é falado na letra serem grandes 

mentiras, “They said the things to make it seem improbable/The whale of a lie like they 

hope it was”, que se conecta com a passagem do final do refrão em que sua voz reverbera 

pelo esparso panorama sonoro da mix “You thought we were Fakers”. A noção de ser um 

“faker” já é introduzida em “Changes” na abertura do LP, em que Bowie se preocupa com 

a possibilidade dessa acusação, mas no encerramento do disco essa já não parece ser uma 

preocupação dado que a essa altura o músico já havia “imitado” Frank Sinatra, Andy 

Warhol, Bob Dylan e Lou Reed, sem contar a interpretação da canção norte-americana 

“Fill Your Heart”. Colocando um fim a essa questão, o artista passa a desafiar 

interpretações com passagens que fazem referência a roupas que as personagens da 

canção usavam, sendo quase impossível não remeter aos acessórios que os artistas glam 

dispunham para criar sua identidade, do casaco e “bipper-ty-bopperty hat” de “Queen 

Bitch”, até o vestido usado pelo próprio músico na capa do álbum anterior.  

Dado o clima soturno da faixa de encerramento, parece ser a referência final ao 

estilo de composição críptica de The Man Who Sold The World. Apesar de “Quicksand” 

se alongar por mais de sete minutos desenvolvendo um cenário místico e perturbador, é 

em “The Bewlay Brothers” que Bowie retoma questões-chave tanto de Hunky Dory 
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quanto de álbuns anteriores. A questão da autenticidade, já citada, dá espaço ao tema da 

loucura de seu irmão, Terry, tão central na canção “All The Madman”. Assim, Bowie 

canta:  

 

Agora meu irmão está sobre as rochas 
Ele pode estar morto, ele pode não estar 
Ele pode ser você 
Ele é Camaleão, Comediante, Coríntio e Caricatural40 

 

Além disso, até a palavra “camaleão”, que seria associada ao músico ao longo de 

muitas décadas, é citada na passagem, reforçando a questão do tensionamento da noção 

autenticidade ao passo que diz “caricatural” ao enumerar as palavras na estrofe. Ao 

comentar sobre os “Moonboys”, o artista parece fazer referência às gangues urbanas de 

adolescentes mods da década de 1960. Nesse caso, é difícil não fazer a correlação com a 

canção “The London Boys”, em que Bowie narra suas experiências e inquietações a 

respeito desses grupos. A claustrofobia causada pelas longas frases dos versos cantados 

por Bowie, que soam como um monólogo, ajudam a aumentar a tensão da música que 

chega ao seu desfecho ao simular uma cantiga de music hall, similar a “Mother's Lament”, 

do Cream. Assim, existe uma passagem famosa da biografia de Bowie em que é descrito 

o primeiro episódio de dissociação de seu irmão Terry Burns, que resulta em sua 

internação em um hospital psiquiátrico pelo resto da vida. Na ocasião, Terry colapsa após 

assistir uma apresentação do Cream (DOGGETT, 2008, p. 132), o que nos leva a 

considerar esses aspectos nas escolhas que o músico faz ao finalizar a música ao passo 

que a cantiga de music hall retoma procedimentos de alteração de voz no estúdio que 

Bowie usou em seu álbum de estreia em 1967. Na faixa “The Laughing Gnome”, o músico 

aumenta a velocidade da fita para atingir uma qualidade aguda em sua voz, obtendo um 

resultado similar às gravações de Alvin e os Esquilos da década de 1960. Já em “The 

Bewlay Brothers”, a velocidade da fita é diminuída, conferindo uma qualidade grave e 

macabra às vozes que cantam em uníssono, fazendo alusão à perda de identidade causada 

pelo episódio de dissociação de Terry.  

 

 

 

40 Now my Brother lays upon the Rocks/He could be dead, He could be not/He could be You/He's 

Chameleon, Comedian, Corinthian and Caricature. (No original). 
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CAPÍTULO 3: Performance e (Pós) Modernismo em Ziggy Stardust  

 

Os artistas do underground que expressavam os sentimentos e a ideologia da 

contracultura tendiam a apresentar um comprometimento intelectual em relação a sua 

produção musical ou artística e procuravam se distanciar de uma influência direta do 

mercado que pudesse ter efeitos negativos em sua produção. No caso de David Bowie, 

parte de sua proposta de criar a si mesmo como uma estrela a partir do personagem Ziggy 

Stardust era de que seu gerenciamento pela empresa MainMan tratasse o produto, no caso, 

ele mesmo, como uma estrela mesmo que ninguém o visse daquela maneira antes de seu 

sucesso. Apesar de a figura do artista levantar questões complexas no que diz respeito a 

gênero, sexualidade e autenticidade através da performance, o tensionamento desses 

tópicos foi atingido por meio de processos que envolviam o consumo: a disciplina do 

corpo na coreografia e resistência física, roupas na forma de figurinos extravagantes, os 

tipos mais variados de cosméticos e as armadilhas do estrelato como o modo de vida de 

uma superestrela exposta aos veículos de mídia (ATKINSON, 2017, p. 19).  

Em abril de 1970, um artigo do jornalista Dom Moraes no New York Times 

Magazine, chamado “The passing of the British Working Class”, fazia o exercício de 

percorrer os pubs, universidades de Oxford, vias comerciais e clubes de strip-tease para 

entender o que havia acontecido com a classe trabalhadora inglesa. Em tempos tão 

caóticos, Moraes argumentava que em 1970 a mesma classe que teria sido organizada e 

combativa em seu auge, naquele momento estava velha, perdida e abandonada por seus 

filhos. Aquela nova geração vinda das classes trabalhadoras havia se beneficiado do 

estado de bem-estar social possibilitado pelo partido trabalhador inglês e, em troca, 

desejava esquecer suas origens. O autor continua dizendo que os heróis da classe 

trabalhadora um dia foram intelectuais como Thomas Paine e William Cobbett, mas os 

heróis de seus descendentes naquele momento eram apenas pessoas do show business 

como os Beatles e os Rolling Stones. Esses artistas eram figuras de identificação para 

aquela juventude por serem em sua maioria da classe trabalhadora, mas eram heróis pelo 

seu triunfo econômico e sua atitude de negação à classe (SIMONELLI, 2013, p. 189). 

Nos primeiros anos da década de 1970, essa romantização da classe trabalhadora já era 

considerada pitoresca, mas David Simonelli (2013, p. 190) argumenta que o jornalista 

traz alguns pontos que devem ser levados em consideração. A juventude britânica podia 

ser descrita como estudantes de universidade que tocavam guitarra, ouviam rock, blues e 
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idealizavam Eric Clapton, Ray Davies e Jimmy Page como novos heróis românticos. Em 

uma realidade de fragmentação do underground e crise econômica, a arte de Ziggy 

Stardust era uma prefiguração do consumismo obcecado pela moda, centrado na figura 

da celebridade do star sistem e da efemeridade tão trabalhada pela pop art da época. Em 

Ziggy, Bowie trabalha com a noção de que o mercado seria a única esfera de interação 

social e o econômico se colocaria como o único veículo de moralidade. O pesquisador 

Peter James Atkinson afirma que, em última análise, a atividade econômica se tornaria a 

principal forma de expressão humana, materializando-se com os slogans de programas 

de televisão que pregavam a máxima: “você é o que você compra”. A ênfase de Bowie a 

respeito da artificialidade de todas as performances, incluindo as de gênero e sexualidade, 

desafia a política no sentido de identidade e se alinha à tendência em que o campo do 

pessoal se torna político na década de 1970 (ATKINSON, 2017, p. 21). 

Depois da década de 1960, o rock começou a se diversificar e se fragmentar, a 

contracultura se dissolveu e deu lugar a uma multiplicidade de públicos de diferentes 

gostos e estilos musicais baseados em subculturas específicas. Junto a esse processo, a 

ideia de impacto social e de como a música pop pode ser política também se tornaram 

debates cada vez mais presentes entre críticos, acadêmicos e dentro das próprias 

subculturas (MACAN, 1997, p. 174). Sempre em disputa, os possíveis significados de 

subcultura e estilo se chocam, mas a partir da descrição de Hebdige (1979), em tal 

processo, objetos são perpassados por diferentes significados que podem resultar em 

estilos em uma subcultura. Esse processo, assim como nos romances de Jean Genet (1910-

1986), começa com um ato contra a norma corrente e resulta na construção de um estilo 

com gestos que sinalizam uma recusa a ideias institucionalizadas (HEBDIGE, 1979, p. 

3). Como o conflito entre polícia e os frequentadores do Stonewall Inn no Greenwich 

Village em 1969, que gerou uma luta pública que abrangia direitos LGBT e uma ideia de 

comunidade. A recusa à prisão de homens gays no Stonewall representou uma resistência 

a concepções clínicas, científicas e culturais que os entendiam como desviantes. Esse 

episódio foi o estopim para a construção de um entendimento de minoria social, dado que 

apenas em 1973 a American Psychiatric Association removeria o homossexualismo de 

sua lista de transtornos de personalidade (KUTULAS, 2017, p. 139). 

Quando pensamos na interação que a música popular estabelece entre o senso 

comum do dia a dia e a imaginação, entendemos a dificuldade de estabelecer um 

comprometimento estrito desses produtos culturais com manifestos políticos ou ações 

coletivas. No entanto, não se pode dizer que ela é politicamente inconsequente. A 
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inabilidade da música pop de mudar o mundo é compensada por sua habilidade de 

articular e alterar percepções do mundo e, talvez, provocar a imaginação de um mundo 

melhor. Uma declaração de Mick Jagger vem a calhar quando indagado a respeito da 

efetividade de “Street Fighting Man”: “Você sempre precisa ter boas canções se estiver 

protestando, mas não são as músicas que fazem o protesto” (MACAN, 1997, p. 174). 

Uma canção diretamente política poderia ter ressoado com o público no momento certo, 

como foi o caso de “Street Fighting Man”. No entanto, sem uma base contracultural, seria 

apenas uma música padronizada. A partir da derrocada da contracultura, Edward Macan 

(1997) descreve o processo de afastamento entre as bandas e o público underground que 

ocorreu no começo da década de 1970. A relação entre as bandas de rock de sucesso 

sofreu uma mudança profunda na medida em que os artistas maiores deixaram de tocar 

nos clubes e ambientes menores para se dedicarem a estádios e arenas, assim como seu 

desvio de foco do mercado britânico para o norte-americano. Esse processo descartava a 

possibilidade de compartilhar uma relação simbiótica com o underground, uma interação 

que ocorria com a maioria das bandas na década de 1960 (MACAN, 1997, p. 176). 

 

A performance da autenticidade 

 

No breve período entre o surgimento do glam rock e a percepção de Bowie de que 

era importante não ser estereotipado, o músico chegou a afirmar que, na verdade, ele 

mesmo havia inventado o estilo ao posar com um vestido na capa de The Man Who Sold 

the World. Essa foi uma tentativa flagrante de rivalizar com Marc Bolan, que começou a 

usar purpurina com T. Rex algumas semanas antes do álbum de Bowie ser lançado. Ele 

teria mais credibilidade se tivesse apostado sua reputação de glam em sua aparição em 

fevereiro de 1970 no Roundhouse, em que performou como Rainbowman ao lado da 

banda que daria origem aos Spiders From Mars. Além disso, ele sabia que foi Bolan quem 

apresentou aos adolescentes britânicos as possibilidades de reinvenção de identidade ao 

modo glam; e Alice Cooper, que havia assumido a responsabilidade, como Mick Jagger 

uma década antes, de ultrajar pais e a imprensa com suas apresentações chocantes no 

palco (DOGGETT, 2012, p. 157).  

No entanto, se Marc Bolan trouxe uma sensibilidade teatral implícita na 

performance de rock, foi David Bowie quem teve o ímpeto de performar a teatralidade de 

forma explícita nesse meio. Bowie atingiu a síntese entre rock e teatro juntando conceitos 

e habilidades as quais vinha trabalhando desde a metade da década de 1960. O projeto 
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finalmente tomou forma em 1972 ao criar o ícone glam Ziggy Stardust, um alienígena 

bissexual com aspirações de estrela do rock. Bowie não apenas trabalhou com a ideia de 

apresentação de rock como uma performance teatral com figurino e coreografia, ele 

entendeu a relação de sua própria performance com seu público como de ator e audiência, 

se colocando diametralmente em oposição às noções que os artistas psicodélicos 

concebiam a respeito dessa interação. Ao invés de elaborar uma persona consistente, 

Bowie cantava em diversas vozes e a partir de vários enfoques diferentes, sem se 

identificar claramente com nenhum deles. Através da afirmação da performatividade de 

gênero e sexualidade a partir da persona queer de Ziggy Stardust, Bowie tencionou tanto 

a sexualidade entendida como convencional pela contracultura, como a normatividade 

pregada pelo mainstream, de forma mais direta e completa do que Marc Bolan 

(AUSLANDER, 2006, p. 106).  

No entanto, é preciso salientar que a contracultura possuía uma atitude suspeita 

em relação à teatralidade dadas suas concepções de arte, comércio e autenticidade. Nesse 

caso, é importante levarmos em consideração que os modelos primários de Bowie durante 

a década de 1960 estavam no teatro, não o experimental e radical teatro que agiu 

politicamente durante a guerra do Vietnã, mas o teatro musical. Já em 1966, o artista se 

envolvia com produções teatrais e o desejo de desenvolver esse tipo de produção foi 

reiterado diversas vezes durante o início de sua carreira, apesar de nunca ter conseguido 

viabilizar tais projetos. Três de seus primeiros oito álbuns se iniciaram como conceitos 

para serem apresentados no palco como musicais, seu primeiro LP homônimo até 

continha materiais que sobraram de uma produção da qual participou do 

desenvolvimento, mas nunca estreou, o musical Kids on the Roof (AUSLANDER, 2012, 

p. 107). O álbum que o fez uma estrela, The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the 

Spiders From Mars (1972), foi originalmente imaginado como um show a ser apresentado 

no West End de Londres. Além de Diamond Dogs (1974), que continha canções escritas 

para um espetáculo de palco ou televisão em que o artista estrelaria uma versão do 

romance 1984, de George Orwell – essa produção foi anunciada na mesma época em que 

havia discussões para transformar Ziggy Stardust em um espetáculo da Broadway 

(AUSLANDER, 2006, p. 107).  

A partir da perspectiva da música popular, o teatro musical é uma forma 

extremamente problemática. Apesar do teatro musical e da música popular terem tido 

uma relação simbiótica na primeira metade do século XX, principalmente no que diz 

respeito as produções do Tin Pan Alley (ADORNO, 1986, p.120), foi nos anos 1950 que 
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essa relação se tornou mutuamente antagônica. Esse antagonismo se acresceu na década 

seguinte, dado parcialmente ao aumento do radicalismo político e cultural do rock e ao 

conservadorismo latente que habitava o palco dos musicais. Apesar de exceções de 

musicais, como Hair (1967), que abordavam o tema, músicos e compositores de rock não 

eram bem-vindos no palco assim como atores de teatro não eram vistos como pertencentes 

ao mundo do rock. Desse modo, ao se alinhar a uma forma de arte vista como inautêntica 

aos olhos do underground, Bowie se colocou em uma posição de desacordo com a cultura 

do rock da qual almejava fazer parte. Expressões artísticas como a performance estavam 

para os anos 1970 assim como os happenings estavam para os anos 1960 (COHEN, 2002, 

p. 130). A passagem entre essas duas expressões culturais ligadas ao mundo do teatro 

auxilia a entender o processo de transição dessas décadas a partir de um ângulo diferente, 

embora próximo ao mundo da música.  

Pensando estruturalmente, essas duas modalidades se apoiavam na Live Art, sendo 

movimentos de contestação que tinham como raiz o acontecimento em detrimento da 

repetição e representação, existindo uma preferência ao signo visual no lugar da palavra. 

Historicamente, essas duas modalidades estão defasadas em suas respectivas décadas. Em 

1960, o happening era externado pela contracultura e seu horizonte utópico, político e 

artístico. Já em 1970, o investimento coletivo daqueles ligados à contracultura ao buscar 

uma sociedade alternativa se dissipava, dando lugar a uma visão antiutópica que 

incorporava a expressão artística (COHEN, 2002, p.131). Tais expressões podem ser 

consideradas duas versões diferentes de um mesmo movimento, mas tendo em mente que 

a força que externalizava o happening era a contracultura e seu amplo impacto na 

sociedade sessentista, o argumento de que a performance teve o mesmo papel na década 

de 1970 se enfraquece. Ao passo que observamos as diferenças entre as expressões 

artísticas, pontuamos que as características principais da contracultura, que estão 

presentes no happening, não estão presentes na performance.  

 

Período Happening 1960-1970 Performance 1970-1980 

Sustentação Ritual Ritual-Conceitual 

Fio Condutor Sketches (algum controle) Colagem -» Sketches 
(aumento de controle) 

Forma de Estruturação Grupal Individual (colaboração) 

Ênfase Social Integrativa Individual Utopia pessoal 

Objetivo Terapêutico Anárquico Estético Conceitual 

Material Plástico Eletrônico 
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Tempo de Apresentação Evento (sem repetição) Evento (alguma repetição) 
Extraída do texto Performance Como Linguagem de Renato Cohen, 2002, p. 131).  

 

Fazendo parte de um amálgama de ideais utópicos, os happenings só poderiam ser 

concebidos em função do evento e do contexto da contracultura, visto que a contracultura 

como fenômeno histórico perde força ante os anos 1970, expressões artísticas como os 

happenings deixam de fazer sentido. Dentre os ideais utópicos que o happening carregava 

consigo, estão a sustentação ritual, a espontaneidade e aleatoriedade herdadas do 

dadaísmo, a estruturação grupal e sua ênfase social integrativa e principalmente a não 

repetição do evento. Esse último ponto se faz de extrema importância porque remete à 

característica da espontaneidade e aleatoriedade herdada das vanguardas históricas: o 

choque do evento causa o estranhamento ao espectador apenas na sua primeira 

apresentação. Já na performance, evidencia-se o aumento do controle sobre a 

apresentação, uma estruturação individual, embora colaborativa, uma leitura do mundo a 

partir do ego do artista; a utopia deixa de abranger o social e se concentra no indivíduo, 

há uma ênfase no material eletrônico, demandando uma maior preparação da 

apresentação e, talvez o ponto mais importante, o evento de performance permite 

repetição. Essas diferenças para com a performance advêm, primeiramente, de uma 

quebra com caráter de integração da contracultura, e um redirecionamento ao individual 

e a um sentimento niilista. Além disso, as condições sociais e políticas que possibilitaram 

o fértil ambiente artístico do underground londrino deixavam de existir conforme a 

década de 1970 avançava (COHEN, 2002, p. 132).  

Nesse sentido, a Live Art foi um elemento importante na formação artística de 

David Bowie. Ainda em 1967, o artista estudou dança no Dance Centre em Londres, além 

de mímica e movimento sob a tutoria de Lindsay Kemp, o renomado coreógrafo britânico. 

Na trupe de Kemp, Bowie atuou na peça Pierrot in Turquoise, além de desenvolver sua 

própria peça de mímica, Yet-San and the Eagle, a qual apresentou em 1968 no Royal 

Festival Hall (AUSLANDER, 2006, p. 108). Em entrevistas, procurava se distanciar da 

identidade de músico, optando por se descrever como um artista de teatro. Como em 1972, 

em uma entrevista para o New Musical Express: “Eu não digo que tenho a música como 

minha principal atividade e existem muitas outras coisas tão importantes quanto. Teatro 

e mímica, por exemplo”. No mesmo ano, Bowie foi citado na Rolling Stone dizendo: “Eu 

me sinto como um ator quando estou no palco ao invés de uma estrela do rock”. No auge 

de seu sucesso enquanto Ziggy Stardust, o artista enfatizava a importância de se ter 
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habilidades teatrais: “Vai haver muitas tragédias e muita bobagem feita nos próximos 

anos quando bandas tentarem fazer coisas mais teatrais sem saber nada sobre o assunto”. 

Seu primeiro álbum homônimo (1967) ilustra muito bem suas ambições teatrais. Talvez  

pelo fato de ter escrito muitas das músicas com o espetáculo em mente, seu material 

musical acaba não se relacionando muito com o rock, mas sim com o pop mais 

convencional da época, música de cabaré e music hall. Seu ídolo naquele momento não 

era nenhum roqueiro, mas sim Anthony Newley, o cantor e ator de teatro britânico. Isso 

pode ser percebido no álbum de 1967 a partir da voz de Bowie, tentando emular sua 

entrega expansiva e histriônica, além do comprometimento com o sotaque cockney. Marc 

Bolan, ao comentar as músicas desse primeiro álbum, coloca que todas as canções 

contavam histórias, tinham um sabor teatral (AUSLANDER, 2006, p. 110). 

Na Inglaterra, a tradição da música popular sempre teve o elemento da música de 

personagens. A convenção lírica e narrativa segue a intenção de usar a canção para 

caracterizar a personagem, enquanto chama a atenção para a arte da atuação. O cantor 

interpreta um papel, e nesse processo não há autoexpressão e nem comentário crítico, esse 

tipo de arte, do cantar, torna-se uma questão de atuação, tendo sempre um questionamento 

a respeito do cantor em relação às suas próprias palavras (FRITH, 1998, p.171). Essa 

tradição se alinha muito bem ao primeiro LP do músico, sendo que muitas das canções 

representam personagens específicas e contêm informações o bastante a respeito desses 

personagens para construir narrativas dramáticas completas. Várias delas são sujeitos 

caricatos ingleses como “Uncle Arthur” – um homem que vive com sua mãe – e “Maids 

od Bond Street” – que narra a história de uma mulher de negócios frustrada e sozinha. 

Estilisticamente, essas canções possuem uma ligação muito forte com o music hall, apesar 

de remeterem a canções gravadas pelo The Kinks, que tinham como característica 

descrever personagens da vida cotidiana inglesa em suas músicas.  

No caso da relação de David Bowie com seus personagens, podemos observar 

que, em seu primeiro álbum, o artista não apresenta uma persona consistente e nem 

mesmo canta em apenas uma voz. Autoexpressão e comentário crítico, nesse caso, 

requerem uma posição definida e estável do ponto de vista do locutor (AUSLANDER, 

2006, p. 111). Bowie não oferece posições nesse sentido, algumas de suas letras estão na 

primeira pessoa e algumas na terceira e tanto sua voz quanto seu sotaque mudam de 

acordo com a personagem que interpreta, seja dando gargalhadas em “She’s Got Medals” 

ou o modo esnobe de falar em “Rubber Band”. Nesse sentido, seu álbum homônimo 

(1967) acaba sendo importante por ser o ponto de partida de um método que Bowie vai 
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desenvolver ao longo de seus trabalhos relacionados à performance. Assim, se Marc 

Bolan tensionou questões de autenticidade no rock, é possível que Bowie tenha levado 

essas questões um passo adiante, demonstrando que no rock havia espaço para um 

performer que usa de múltiplas personas, recorrendo a estratégias da atuação e do music 

hall para criar suas obras. 

O sociólogo Simon Frith (1998, p. 199) faz uma analogia entre músicos e atores 

de cinema, dizendo que pop stars são como estrelas de cinema, eles interpretam vários 

papéis, mas retendo uma personalidade essencial que é comum a todos eles e é a base de 

seu apelo popular. No entanto, Bowie sempre se descreveu como um ator de teatro em 

oposição a atores de cinema. No verão de 1971, o artista anunciava que em seus planos 

pretendia interpretar o personagem Ziggy Stardust como uma apresentação de teatro, um 

show de palco. Assim, quando não estivesse mais interessado em interpretar o papel de 

Ziggy, outro ator poderia tomar o seu lugar. Em outra entrevista, de julho de 1972, um 

ano antes de anunciar a morte de Ziggy no palco do Hammersmith Odeon, em Londres, 

Bowie coloca que planejava tirar alguns meses para sair do personagem e então criaria 

outra máscara (AUSLANDER, 2006, p. 111). Apesar dessas afirmações estarem muito 

relacionadas ao show ao vivo, talvez seja possível usarmos essas evidências para pensar 

os LPs de acordo com a lógica do artista. A partir de Ziggy Stardust (1972), Bowie cria 

um método de produção que tentaria reproduzir ao longo da década de 1970 até o 

esgotamento de sua fórmula. Dado o fato de que Ziggy se provou um produto viável em 

termos mercadológicos, talvez o fator de mudança pelo qual o músico ficou conhecido 

tenha sido impulsionado mais pelas condições restritas do mercado do que pelo ímpeto 

criativo do ator. É possível que a alternativa mais viável para criar em um contexto de 

fechamento do mercado para formas não padronizadas na década de 1970, no caso de 

Bowie, tenha sido o formato de peças isoladas. 

Apesar do entendimento de que Ziggy seria apenas um de vários papéis 

interpretados por Bowie, faria sentido a partir do ponto de vista de um ator que essa 

atitude apontasse para um entendimento a respeito de performance completamente 

alienígena ao rock. A noção de interpretar conscientemente o papel da estrela do rock ao 

invés de se apresentar como tal entra em choque com a noção de autenticidade da 

contracultura. No caso, a performance de Bowie também diferia das práticas de artistas 

que apresentavam uma persona claramente construída, como Alice Cooper ou Paul Gadd 

interpretando Gary Glitter. Quando um músico, assim como um ator de cinema, é 

identificado como uma persona, torna-se mais fácil imaginar a persona como uma 



110 

 

   

 

expressão autêntica de seu eu, ainda que ela seja completamente artificial. A distinta 

recusa de Bowie em relação a esse tipo de continuidade em favor do ator de teatro que 

está sempre trocando de papel o distinguiu em meio ao rock. No entanto, esse 

comprometimento com a concepção teatral de rock foi inicialmente problemático a partir 

do ponto de vista de seu público, assim como dos críticos. Quando o artista anunciou em 

julho de 1973, no palco do Hammersmith Odeon em Londres, que a performance daquela 

noite era a última que eles fariam, a imprensa da música proclamou o fim da carreira de 

Bowie (AUSLANDER, 2006, p. 113).  

Quando, na realidade, o que Bowie tinha anunciado era sua intenção de desfazer 

aquele grupo de músicos em particular e aposentar o personagem de Ziggy Stardust, um 

plano que o artista já havia anunciado um ano antes. Mas, dado que o discurso da 

autenticidade é paradigmático no rock, nem seus fãs e nem os repórteres podiam ouvir 

Bowie repetindo que sua ideia era interpretar outros papéis. Entendendo que Ziggy era 

equivalente a David Bowie, o que eles apreendiam da cena era que o artista jamais se 

apresentaria novamente. Esse fenômeno pode ter ocorrido porque, em contraste com o 

teatro musical, muito da canção popular é ouvida dentro da noção do autobiográfico, a 

habilidade de um músico ou compositor é julgada a partir do quanto a audiência é 

convencida de que a emoção da execução da música é autêntica. Portanto, a ambiguidade 

com que Bowie interpretava Ziggy abriu espaço para a audiência entender como 

autobiografia. Para eles, ele era Ziggy Stardust (AUSLANDER, 2006, p. 114). Assim, o 

período em que Bowie interpretou Ziggy Stardust durou entre o começo de 1972 e o 

começo de 1974. Durante esse tempo, Bowie lançou três álbuns: The Rise and Fall of 

Ziggy Stardust and the Spiders From Mars (1972), Alladin Sane (1973) e Pin-ups (1972), 

fazendo duas turnês no Reino Unido e Estados Unidos e uma no Japão.  

Antes de 1969, as performances ao vivo de Bowie não eram tão frequentes. Na 

verdade, foi apenas depois do sucesso de “Space Oddity” que o músico sentiu uma 

significativa demanda por seus shows. Quando Bowie começou a se apresentar ao vivo 

com mais frequência, o desenvolvimento de sua persona performática começou a tomar 

a forma de Ziggy Stardust, se manifestando fisicamente através da performance de voz 

no disco. Assim como Bowie não aparecia como ele mesmo em suas primeiras gravações, 

nas apresentações ao vivo ele também não se colocava nessa posição. Ziggy, a persona 

alienígena e bissexual de Bowie era tanto uma figura que fazia um intermédio entre 

sexualidades quanto o terceiro elemento que triangulava a relação entre Bowie e as 

personagens de suas canções. Ao invés de Bowie, Ziggy se tornou o ator que encarnava 
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as personagens delineadas nas faixas do disco. Mesmo assim, Ziggy ainda era um ser 

ficcional interpretado por Bowie. A “pessoa real” que dava voz às personagens do disco 

se revelava uma invenção nos palcos e, além disso, Ziggy Stardust também era uma 

personagem retratada em suas canções, logo, em momentos do show, entende-se que 

Ziggy cantava sobre si (AUSLANDER, 2006, p. 120). 

Nesse sentido, a forma com que David Bowie lida com diferentes vozes em sua 

obra pode ter um paralelo com o teatro épico de Bertolt Brecht. Admirador confesso de 

Brecht, Bowie interpretou o protagonista da peça Baal (1918) em uma adaptação para a 

BBC de 1982, além de gravar um EP de 5 faixas em que interpretava as canções da peça. 

Bowie também performou a canção “Alabama Song”, disponível em diversos discos ao 

vivo do músico. “Alabama Song” é uma canção composta por Brecht e Kurt Weill, 

aparecendo na ópera The Rise and Fall of the City of Mahagonny (1930), cujo título nos 

remete quase que automaticamente a The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders 

From Mars (1972). Apesar das semelhanças entre as peças se restringirem aos títulos, é 

possível que a forma com que Bowie lida com suas diversas vozes na narrativa tenha 

alguma inspiração na obra do dramaturgo alemão. Na peça Um homem é um homem 

(1926), por exemplo, o tema da “despersonalização” de um indivíduo está fortemente 

presente, ao passo que a desmontagem e remontagem em outra personalidade articula 

uma sátira à concepção liberalista do desenvolvimento autônomo da personalidade 

humana e ao teatro tradicional que costuma ter como herói um indivíduo forte, de caráter 

definido e imutável (ROSENFELD, 1985, p. 146).  

A concepção épica da peça liga-se a uma filosofia que já não considera a 

personalidade humana como autônoma, negando a ela a posição central. Há um elemento 

no teatro brechtiano que diz respeito à necessidade de se criar um palco que visa a 

esclarecer o público sobre a sociedade e a necessidade de transformá-la. Entre outras 

estratégias, Brecht usa do combate à ilusão como ferramenta nesse processo de 

esclarecimento. A ilusão, impacto mágico do teatro burguês, tem no êxtase uma intensa 

identificação emocional que leva o público a se esquecer de tudo, saindo do teatro 

satisfeito, convenientemente conformado e passivo, tornado incapaz de conceber alguma 

ideia rebelde (ROSENFELD, 1985, p. 148). Em seu contexto, Brecht procurava, por meio 

da “ópera” Mahogonny, combater a própria forma da ópera, da forma do teatro dramático 

usando das técnicas do teatro épico. Já em Ziggy Stardust (1972), o contraponto de Bowie 

é em relação à ilusão de autenticidade manipulada através dos mecanismos da indústria 

cultural. O artista usa das mesmas técnicas para desnudar a artificialidade do estado de 
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estrela do rock que era perpetuado por tantas bandas de sua contemporaneidade. Para 

além desses aspectos, apesar de em contextos diferentes, diversos acentos nas técnicas do 

teatro épico podem ser encontrados na performance do artista, e entre elas está o 

movimento de posicionar o espectador em face de algo ao invés de gerar identificação 

nele. Não bastasse o verso “turn your face to strange” de “Changes”, Bowie encara o 

espectador com sua própria definição de androginia. No entanto, o maior ponto de 

conexão está na máxima do homem como processo, tendo a possibilidade de ser mutável 

e basear seu desenvolvimento na capacidade de continuar mudando (ROSENFELD, 

1985, p. 149). 

Assim, os experimentos performáticos que contribuíram para o desenvolvimento 

de Ziggy Stardust eram centrados em duas questões principais: o travestismo e o 

desenvolvimento de uma persona performática explicitamente artificial. Esse 

desenvolvimento pode ser percebido ainda em 1971, quando Bowie estreou na televisão 

usando um vestido e tocando violão. O vestido em questão era um dos seis modelos que 

ele e sua esposa, Angela Bowie, haviam comprado de Mr. Fish, um estilista que também 

fez modelos para Mick Jagger. Bowie levou vários dos vestidos em sua viagem aos 

Estados Unidos em uma curta viagem de autopromoção. O interesse de Bowie pelo 

travestismo foi alimentado por diversas influências, entre elas estavam suas experiências 

com a trupe de Lindsay Kemp, que era conhecida pelo caráter flamboyant e sensibilidade 

criativa; a produção teatral de Andy Warhol, chamada Pork; e as noites em que frequentou 

as discotecas de Londres, sendo a mais famosa um lugar chamado Sombrero, em 

Kensington High Street. Com um público predominantemente masculino, das mais 

diversas orientações sexuais, o Sombrero teve grande impacto em Bowie, que se viu 

impressionado com os mais extremos cortes de cabelo e maquiagens que desfilavam na 

pista de dança iluminada por neon (AUSLANDER, 2006, p. 121).  

O contato de Bowie com as performances de Pork ocorreu no verão de 1971. 

Baseada em gravações de conversas em fita, a peça impressionou o artista. Para Bowie, 

a cena da Nova Iorque de Warhol parecia muito mais atraente pelo seu elemento de perigo 

contido e comunicado nos filmes de Warhol e canções de Lou Reed. Essa Nova Iorque 

retratada pela arte era uma cidade de drag queens e drogados, freaks vindos de cidades 

pequenas se transformando em verdadeiros aristocratas do underground ao passo que se 

revoltavam contra a homofobia repressiva da América. Warhol fez daquelas personagens 

um tipo de superestrelas com a ajuda de canções do Velvet Underground que serviam 

como hinos daquele ambiente, como foi o caso de “Sister Ray”. Assim, Bowie uniu todos 
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os elementos para criar a sua versão. Em uma série de performances televisionadas pela 

BBC em fevereiro de 1972, Bowie estreou Ziggy Stardust com seu macacão verde-oliva 

com um decote que mostrava todo seu peito nu. Para aqueles familiarizados com seus 

longos cabelos loiros da capa de The Man, Bowie exibia agora um mullet vermelho 

(AUSLANDER, 2006, p. 124). 

Dado que o álbum The Rise and Fall of Ziggy Stardust delegava parte importante 

de sua realização à imagem da personagem principal, o veículo de informação do 

momento, a televisão, tomava um papel fundamental nesse processo. Assim, a primeira 

imagem de televisão da performance de “Queen Bitch”, mostrava as gigantes botas de 

plástico vermelhas com cadarços verdes de Ziggy. A câmera subia mostrando as pernas 

do músico até chegar ao violão de doze cordas que empunhava. Os enquadramentos de 

seu rosto revelavam tanto a maquiagem em seus olhos quanto a notável diferença de 

tamanho entre as pupilas de olhos. Além do vocalista, o resto da banda também exibia 

figurinos tão extravagantes quanto. O guitarrista, Mick Ronson, trajava um macacão 

similar ao de Bowie, que possuía uma estampa com detalhes que lembravam uma mesa 

de circuitos elétricos. O macacão dourado de Ronson ressaltava seus cabelos loiros. Os 

movimentos dos dois artistas se sincronizavam na medida em que interpretavam uma 

dinâmica esperada de dois roqueiros no palco: abrindo as pernas exibindo uma atitude 

expansiva de domínio do palco, agitando suas guitarras e cantando no mesmo microfone 

enquanto olhavam um para o outro sem se tocar.  

A performance da sexualidade gay exibida ali pode ser considerada subversiva a 

partir de dois eixos: a primeira é a de que tensionava o imperativo heterossexual que 

residia no rock e que, a partir daquele momento da década de 1970, só aumentava ao 

ponto de a guitarra como símbolo de poder masculino se tornar senso comum em gêneros 

como o heavy metal e hard rock. O segundo eixo diz respeito ao modo pelo qual Bowie 

não posiciona sua sexualidade simplesmente como uma alternativa equivalente ou 

diretamente oposta àquela normalizada no meio do rock. Da mesma forma que o artista 

tencionou as noções de autenticidade a partir da performance teatral, com o uso de 

diversas vozes e personagens, Bowie não performa uma homossexualidade ou 

bissexualidade “autêntica”. Em vez de levantar perguntas a respeito de sua própria 

identidade, o artista entra em choque com o modo que a sexualidade era interpretada no 

rock, não apenas usando uma sexualidade omitida naquele contexto, mas também 

apresentando aquela sexualidade como uma performance deliberadamente estudada. 
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Mais uma vez, percebe-se uma tentativa do músico de negar um estado natural, tanto no 

âmbito das artes quanto em relação à afetividade (AUSLANDER, 2006, p. 135). 

No entanto, quando voltamos nossa atenção para o conteúdo do LP, observamos 

que, apesar de todas as discussões a respeito da sexualidade e a origem extraterrestre do 

personagem Ziggy Stardust, o álbum contém uma quantidade pequena de músicas que 

tratam diretamente dos temas espaciais e queer. Aparte a frase “invasor espacial” e 

algumas outras menções com linguagem futurística na faixa “Moonage Daydream”, 

“Starman” é a única canção a evocar o tema espacial em termos diretos. Em paralelo, 

“Lady Stardust” é a única faixa a sugerir alguma sexualidade não normativa. Tratando de 

um artista na letra da música, a cantora, Lady Stardust, é descrita usando maquiagem e é 

referida com pronomes masculinos, atraindo a atenção de espectadores tanto femininos 

quanto masculinos. O narrador admite, ao longo da música, sentir atração sexual por Lady 

Stardust, atestando que não pode prosseguir no seu cortejo. Para além dessas faixas, as 

menções a relações afetivas no resto do álbum são feitas com termos heterossexuais com 

o narrador masculino se referindo aos objetos de desejo aos moldes das letras de 

rock’n’roll da década de 1950. 

Faixas como “Hang on to Yourself” e “Suffragette City” tem um posicionamento 

significante no lado B do LP, já que este conta com uma rodada de seis canções que se 

desenvolvem a respeito da fama das estrelas de rock vista por várias perspectivas 

diferentes: a de um espectador na plateia, um aspirante a rockstar e um músico bem-

sucedido. “Hang on to Yourself” sucede a “Star”, sobre um músico que deseja o sucesso 

que termina com os dizeres “agora me veja”, sendo que “Hang on to Yourself”, a música 

mais próxima de uma canção de rock’n’roll dos anos 1950 no disco, acaba sendo sua 

performance. Já no caso de “Suffragette City”, sua antecessora é “Ziggy Stardust”, logo, 

repete a mesma lógica. As duas faixas servem como números de rock apresentados pelos 

artistas descritos nas músicas anteriores. Dessa forma, as canções são tipicamente up beat, 

masculinas e tratam de sexo objetificando seus objetos de desejo femininos, elementos 

base do rock’n’roll. Assim como em Hunky Dory, Bowie usa de elementos idealizados 

no campo da cultura de massa como o desejo pelo estrelato, a tecnologia, relações de 

desejo e temas que orbitavam o rock’n’roll para articular uma obra que, assim como os 

trabalhos de Andy Warhol, desafiava tanto a noção de autenticidade como produto 

artístico, construído com base na ideia de teatro musical, quanto a noção de presença 

autoral, dado que, em certo ponto do LP, um personagem interpreta uma canção a respeito 

de outro personagem, de modo a expor as contradições da performance na música pop.  
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Transformações e permanências (pós) modernas 

 

Ao desenvolver seu argumento a respeito da estética trash que perpassava a Pop 

Art de Warhol e a música do Velvet Underground, o pesquisador Simon Warner (2014) 

chama atenção para a afirmação de John Storey, que apelidou a Pop Art de “o primeiro 

florescimento cultural do pós-modernismo” e de Fredric Jameson que a incluiu em uma 

longa lista de movimentos artísticos, arquitetônicos e literários da década de 1960 que se 

colocaram como “reações específicas contra as formas estabelecidas” do alto modernismo 

contra este ou aquele alto modernismo dominante que conquistou as universidades, 

museus e as redes de galerias de arte. O autor ainda aponta que a pesquisadora Sylvia 

Harrison ofereceu uma visão mais focada das especificidades pós-modernas do Pop, 

argumentando que esse estilo possuía características que “resistiam à acomodação dentro 

dos cânones críticos formalistas ou realistas existentes”. Entre essas características 

estavam o “anonimato” e “a falta de presença autoral” evidente em sua técnica 

despersonalizada e mensagem obscura ou ininterpretável da mídia que Warhol 

selecionou, o modo pelo qual o artista lidava com seus materiais evidenciava uma 

alienação quase brechtiana em relação aos objetos, característica que também pode ser 

considerada um sinal da estética trash: se o mundano é transposto ou o perigoso é 

retratado sem uma abordagem ou comentário muito bem definido, uma espécie de 

degradação pela banalidade está presente. Se há ambivalência na peça exposta, há 

também uma moralidade equívoca por trás de sua construção (WARNER, 2014, p. 54).  

O teórico Douglas Kellner (1995), ao levantar questões a respeito das definições 

de pós-moderno no campo das artes e cultura, afirma que, na maioria das vezes, teorizar 

sobre o “pós-moderno” é tão superficial e unidimensional quanto os textos e práticas 

descritos como pós-modernos nesses termos. Assim, analisar um fenômeno complexo e 

desafiador como David Bowie questiona e testa as próprias categorias estéticas e seus 

compromissos. Bowie emprega uma ampla gama de estratégias estéticas e, portanto, se a 

definição de “pós-modernismo” é um conjunto de práticas culturais que combina formas 

e temas tradicionais, modernistas e pós-modernistas, então o artista pode ser interpretado 

como “pós-moderno”. No entanto, devemos buscar entender até que ponto ele se baseia 

em estratégias, imagens e formas modernistas clássicas em sua obra no começo da década 

de 1970 e até que ponto estratégias entendidas como pós-modernistas se dão apenas por 

analogia e comparação a outras obras do período. Nossa intenção, ao nos aprofundarmos 
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nesses termos, não é encaixotar Bowie em uma definição de forma perpétua de modo a 

oferecer uma resposta definitiva a esse problema, mas sim buscar analisar o artista e seu 

trabalho a partir das distinções sugeridas por Kellner ao contrapor as performances de 

Madonna e Laurie Anderson. Também procuramos tensionar afirmações feitas por outros 

autores, como Peter James Atkinson (2017, p. 6), que define Ziggy Stardust como uma 

manipulação pós-moderna das convenções do processo do estrelato, e Stuart Jeffries 

(2022), que o coloca como um artista pós-moderno a partir do movimento de 

desterritorialização da arte. 

Desse modo, se alguém concebe a arte pós-moderna como uma exibição 

fragmentada de elementos desconectados em um jogo de superficialidades sem qualquer 

profundidade ou significado, as obras produzidas por Bowie entre 1970 e 1972 não podem 

ser consideradas “pós-modernas”. Tanto seus discos mais teatrais quanto os discos mais 

conceituais transmitem significados e mensagens, embora com seus discos mais 

conceituais como Hunky Dory (1971), os significados sejam muitas vezes contraditórios 

e difíceis de entender. A estratégia modernista de adotar técnicas de choque foram uma 

constante no trabalho de Bowie e, embora use elementos do glam rock como ironia e 

humor, seus assuntos e temas costumam ser bastante sérios. De certa forma, Bowie acaba 

sendo mais modernista do que pós-moderno, embora seu trabalho também incorpore 

temas pós-modernos e estratégias estéticas que podem ser descritas como tal. A 

fascinação pela inovação e o choque causado pelo elemento do novo é uma característica 

central do movimento modernista. Na disputa entre antigo e moderno, o termo “moderno” 

tende a expressar a consciência de uma época que se identifica com a passagem do antigo 

para ver a si mesma como o resultado de uma transição do velho para o novo. O 

modernismo se constitui primariamente por meio da tradição que ele mesmo busca 

superar, isto é, tentando fazer uma oposição abstrata entre a tradição e o presente. 

Consequentemente, acaba por se definir pela negação de um passado que se estende ao 

longo do tempo, sendo que a marca distintiva do modernismo é a da afirmação de que o 

“novo” sempre se tornará obsoleto e superado pela novidade do próximo estilo a ser 

criado (MURPHY, 2004, p. 251).  

Os métodos usados por Bowie que podemos caracterizar como modernistas 

passam por uma estética de choque e excesso definida por sua moda, atitude e 

comportamento, tanto nos LPs quanto nas performances ao vivo. Havia, é claro, razões 

de mercado para adotar tais estratégias: elas criavam uma imagem, chamavam a atenção 

e, por consequência, vendiam. Talvez Bowie tenha sido teorizado como “pós-moderno” 
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devido a seu emprego de estratégias de simulação, pastiche e seu tensionamento das 

noções de gênero e sexualidade, além seu uso de ironia ao manipular as convenções do 

processo que permeia a criação de estrelas do pop (ATKINSON, 2017). Mas a 

desconstrução de limites, a ironia e o exagero são indiscutivelmente estratégias 

modernistas e, de fato, a partir dos apontamentos e análise de Kellner, Madonna (assim 

como Bowie em nossa análise) também emprega estratégias modernistas autoconscientes, 

apresentando seu trabalho como arte séria e transgressora. No caso de Bowie, a noção de 

arte séria e transgressora esbarraria em seu questionamento em relação às noções de 

autenticidade, mesmo que Bowie reconheça seus métodos artísticos e os aplique 

conscientemente ao transmitir mensagens e questionar ideologias vigentes em seu 

contexto. Embora possam se interpretar artistas como “pós-modernistas” à luz de seus 

usos das categorias baudrillardianas de simulação e implosão, deve-se também estar 

ciente das maneiras pelas quais, no caso de artistas como Bowie e, no texto de Kellner 

(1995, p. 297), Madonna podem ser lidos como modernistas. 

Para Frederic Jameson, no modernismo anglo-americano há uma ênfase 

estratégica em relação à inovação e novidade, o que configura uma quebra obrigatória 

com estilos artísticos anteriores. Essa postura modernizadora, essa urgência pela inovação 

deriva da necessidade de produzir algo que resista e rompa com a repetição que funciona 

como uma espécie de força da gravidade no campo das commodities (JAMESON, 1992, 

p. 136). Em outras palavras, a visão de Jameson é a da ênfase em inovação do modernismo 

como uma resposta à estrutura de repetição que caracteriza a produção de mercadorias do 

capitalismo de consumo. Se primeiramente o modernismo, entre outros fatores, se define 

também pela tentativa de tensionar os limites e pressões da cultura de massa, a questão 

da inovação se coloca como uma ferramenta crucial nesse processo. A inovação contribui 

no cultivo de um recorte de obscuridade e hermeticismo que acaba sendo um ponto central 

que diferencia o modernismo dos formatos genéricos orientados ao consumo, próprios da 

estética típica da cultura de massa. Essa inovação também é associada com uma infinita 

série de autorrenovações que se dão em reação à interferência de aspectos da cultura de 

massa em uma tentativa de preservar a autonomia do objeto artístico (MURPHY, 2004, 

p. 253). 
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Ao julgarmos Ziggy Stardust a partir dos preceitos do modernismo, podemos 

localizar uma perda na autonomia imanente41 do objeto, dado que, apesar de o disco não 

ser dependente da performance teatral para realizar-se como obra, Bowie trava um 

diálogo entre música e performance ao longo de suas faixas. Esse diálogo representaria 

problemas em relação a essa autonomia musical, em relação à própria linguagem, 

reconectando esferas artísticas, o que do ponto de vista do modernismo significaria um 

retrocesso. Por outro lado, a partir da perspectiva pós-moderna dos trabalhos de Laurie 

Anderson, o uso de diferentes linguagens artísticas em uma obra adquire a forma de 

indagação sobre os limites de uma forma artística a partir da desconstrução de sua própria 

linguagem. A construção do vínculo entre teatro e música pode ser lida como uma 

estratégia pós-moderna de Bowie, dado que a forma teatral em si inclui muitas questões 

comumente trabalhadas no debate pós-moderno, destacando-se a recusa de noções de 

forma essencial, a dispersão da identidade da obra de arte e sua imersão em contextos 

sociais e políticos. Esse tipo de teatralidade pode ser entendido como a contaminação de 

todo artefato que dependa de condições exteriores a si ou diferentes de si (CONNOR, 

2012, p. 110). No entanto, o impulso de trabalhar o material musical sob novas 

perspectivas e a busca pelo novo empreendida por David  Bowie se alinham tanto aos 

esforços criativos dos artistas de rock ligados à contracultura quanto ao impulso moderno 

de testar infinita série de autorrenovações em reação à interferência de aspectos da cultura 

de massa, mas, no caso de Ziggy, é possível que o caminho escolhido para buscar essa 

novidade acabe interferindo na autonomia imanente do objeto.  

Ao tentar traçar paralelos entre procedimentos que poderiam ser teorizados como 

pós-modernistas e modernos, Douglas Kellner (1995) coloca que Madonna pode ser 

comparada à artista performática de vanguarda Laurie Anderson. Enquanto a primeira 

frequentemente se apresenta como um sujeito soberano que domina seu ambiente e 

controla aqueles ao seu redor, Laurie Anderson apresenta imagens mais igualitárias das 

relações sociais. Em Home of the Brave, um documentário de 1986 sobre suas 

apresentações em shows, Anderson entra e sai de interações com membros de seu elenco, 

muitas vezes privilegiando outros artistas ou apresentando um grupo que dança e canta, 

sendo que Anderson às vezes desliza para o lado e outras vezes se funde com seu 

 

41 A autonomia interna ou imanente diz respeito a uma crítica que leva em consideração os próprios 

procedimentos usados na criação do que está sendo criticado. Essa crítica imanente parte do meio pelo qual 

o objeto se realiza, as ferramentas e estratégias pa ra examinar o quão independente uma obra de arte é em 

relação a outras esferas artísticas. 
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conjunto. Madonna, ao contrário, sempre domina sua comitiva e é sempre o centro das 

atenções com os números das apresentações musicais destacando seus talentos, 

importância e, principalmente, estrelato (KELLNER, 1995, p. 288). Tal noção de pós-

modernismo exemplificado por Laurie Anderson desafia a noção tradicional de uma 

perspectiva externa e da possibilidade de originalidade em um mundo que engloba todos 

os campos da cultura através do pastiche e da paródia. Por meio de um pastiche da arte 

revolucionária do século XX (EAGLETON, 1986, p. 131), essas formas paródicas de arte 

contêm uma visão de interconexão que leva em consideração a história e os fatores de 

determinação social ao mesmo tempo que entendem a realidade de passado mais como 

uma realidade discursiva do que como fatos objetivos (MURPHY, 2004, p. 263). Se a 

intensão de narrar um evento de uma posição exterior a ele é conferida ao modernismo, 

tem-se nas vanguardas históricas a de desconstruir esse próprio “exterior” – tendo o 

expressionismo como maior exemplo. Ao reescrever um mundo discursivamente 

construído com as próprias imagens desse mundo, os impressionistas já haviam produzido 

um vetor que seria paradigmático para o pós-modernismo: o de que um objeto está sempre 

imerso em uma constante circulação de signos, imagens e discursos, sendo que neste 

entendimento não pode haver “exterior” ou ponto de vista neutro, dado que uma dada 

perspectiva está sempre informada por essa economia discursiva (MURPHY, 2004, p. 

262) 

No caso de David Bowie, suas performances são muito mais centradas no 

indivíduo principal – no caso da presente análise, Ziggy Stardust. Apesar de haver uma 

multiplicidade de camadas na performance do artista, dado que a personagem em si acaba 

interpretando outras personagens durante o disco e esse movimento por si só assinala um 

comentário autoconsciente sobre esse processo, ainda é claro que David Bowie é o centro 

das atenções e sua performance é privilegiada em relação aos outros músicos. Isso se 

evidencia justamente nos momentos em que os outros músicos têm destaque, dado que 

sessões específicas das músicas são separadas para que os músicos sobressaiam – na 

maioria das vezes isso acontece com Mick Ronson, já que o solo de guitarra adquire uma 

importância específica no conjunto da obra: o virtuoso herói guitarrista precisa aparecer 

claramente como um ato ensaiado de modo a questionar a autenticidade de seu próprio 

virtuosismo. O paralelo entre Bowie e o ícone da música pop também pode ser traçado 

em relação às questões trabalhadas em torno da moda e sexualidade. Guardadas as 

devidas proporções, já que os dois objetos atuam em contextos distintos, a mensagem 
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cumulativa de Madonna parece comunicar que o indivíduo pode fazer, dizer e ser o que 

quiser.  

A construção da própria identidade começa com a moda, com o look. Aqui a 

mensagem da moda é que se pode usar qualquer coisa, que vale tudo, que cada um pode 

construir seu próprio visual a partir dos materiais de sua cultura. O uso que Madonna faz 

da moda como excesso, de aparecer nos trajes mais extravagantes imagináveis sugere que 

a moda não é um código rígido nem um conjunto de regras a que se deva obedecer, mas 

um campo de imaginação e criatividade no qual se pode construir qualquer imagem que 

se queira. Claro, a ligação de imagem, moda e identidade de Madonna também sugere 

que é na aparência, em como alguém se veste e se maquia que a identidade está ancorada, 

uma proposição discutível. Mas, insinua Madonna, a moda não é suficiente, é preciso 

fazer pose, desenvolver atitude e comportar-se de uma determinada maneira (KELLNER, 

1995, p. 296). Assim, na afirmação de que é no modo como alguém se veste e se maquia 

que a identidade está ancorada, os objetos se distanciam, já que não só Bowie, como todo 

o glam, entendiam a moda e os ornamentos como uma possibilidade de enfrentamento a 

noções pré-estabelecidas de identidade e ao entendimento das mesmas como naturais de 

alguma forma.  

No glam, o elemento do travestismo funcionava como uma ferramenta para tornar 

flexíveis aquelas noções de masculino e feminino entendidas como fixas. O foco dos 

artistas glam estava na reafirmação de um antagonismo muito forte em relação à 

contracultura e ao establishment, apesar dos dois campos compartilharem um 

entendimento de masculinidades andrógenas e feminilizadas. Sendo a imagem gentil, 

introspectiva e passiva retratada pelo homem hippie e a masculinidade glam que partia 

do entendimento de que não havia estados naturais de sexualidade, mas sim a 

possibilidade de construção de tal feminilidade ou de suas personas andróginas e 

performáticas. Apesar de a maioria dos artistas do glamrock nunca terem se 

comprometido a serem nada além de homens heterossexuais, seu pensamento não se 

propunha a apresentar um meio de estabelecer uma identidade a ser criada de modo a 

significar uma alternativa equivalente aos padrões que já existiam, mas se caracterizava 

pela noção de uma fluidez radical no modelo de identidade de gênero, possibilitando uma 

mudança constante e assinalando a impermanência e reinvenção de cada indivíduo. Essa 

questão pode ser ilustrada tanto por Ziggy Stardust que se constitui como um ser 

andrógino, fora das definições correntes da época e alienígena, o que sugeria algo superior 

àquele contexto. A faixa “Oh You Pretty Things”, de Hunky Dory, sugeria que “os 
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estranhos vieram para ficar” e, portanto, possuíam características que superariam aquelas 

da sociedade vigente. E, assim como a faixa “Lady Stardust”, de Ziggy Stardust, colocava 

a personagem referida como “ele” na posição de objeto de desejo do narrador.  

Outros aspectos assinalados como modernistas por Kellner (1995, p. 296) são o 

excesso, o choque, em sua capacidade de ultrapassar limites procurando desenvolver algo 

novo e o modo pelo qual Madonna atrai a atenção indo além dos limites do traje e dos 

comportamentos convencionais. Tais aspectos capacitam as pessoas a se vestirem, agirem 

e serem o que quiserem ao mesmo tempo em que as escraviza na necessidade de 

desenvolver uma imagem e construir uma identidade por meio do estilo. Isso acaba 

obrigando as pessoas a se preocuparem com a maneira como se vestem, se parecem e 

como outras pessoas vão reagir à sua imagem. Esses aspectos podem ser encontrados em 

Bowie quando subverte toda a masculinidade que era pregada no rock’n’roll da década 

de 1950, que se pautava em subjugar as personagens femininas a objetos de desejo e 

elevar os cantores ao papel de heróis conquistadores. O músico não faz essa subversão 

simplesmente invertendo papéis masculinos e femininos, mas coloca o sujeito fora dessa 

dicotomia quando afirma “I’ll be a rockin’ rollin’ bitch for you”, em “Moonage 

Daydream”. Bowie coloca o rock’n’roll na posição de “cadela” em uma afirmação que 

não tem conotação negativa. Ao passo que canta esses versos, o instrumental passa de 

uma construção baseada em guitarras distorcidas para um conjunto de violões que tocam 

acordes abertos, ressaltando uma sensibilidade que remete às canções hippies de seu 

álbum de 1969. Esse processo da canção se desenvolve quando, o piano é adicionado ao 

panorama sonoro, assim como violinos que evocam muito mais uma grandeza pop do que 

uma afirmação de poder masculino. Ao final da faixa, esses três elementos são mixados 

juntos em uma combinação que só existe no LP, o piano, os violinos fazendo ruídos que 

remetem aos sons espaciais de “Space Oddity” junto à guitarra que faz o solo.  

Ao tratarmos da questão pós-moderna, identificamos que embora o termo “pós-

modernismo” tenha sido usado por alguns escritores das décadas de 1950 e 1960, não se 

pode dizer que o conceito de “pós-modernismo” tenha se cristalizado antes da metade da 

década de 1970. Nesse período, as afirmações sobre a existência desse fenômeno social 

e cultural tão heterogêneo começaram a ganhar força entre algumas disciplinas 

acadêmicas na filosofia, arquitetura, cinema e literatura. Esse debate foi legitimado a 

partir de dois modos. Primeiro, cada disciplina produziu provas que concluíam a 

existência do pós-modernismo em suas próprias áreas de prática cultural; em uma 

segunda oportunidade, cada campo do conhecimento aproveitou progressivamente 
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descobertas e definições advindas de outras disciplinas. Com a publicação de A Condição 

Pós-Moderna, de Jean-François Lyotard, em 1979, tais descobertas e definições de pós-

modernismo se consolidaram como discussões relevantes no campo das humanidades 

(CONNOR, 2012, p. 42). Para Frederic Jameson, a circulação e pastiche da multiplicidade 

de estilos encontrados nas formas culturais pós-modernas mimetiza uma tendência da 

vida social contemporânea que vai de encontro a um processo de fragmentação de normas 

linguísticas, em que cada grupo social passa falar sua própria língua baseada em códigos 

próprios se individualizando cada vez mais (JAMESON, 1983, p.114). Para o autor, as 

chaves que conectariam as principais características da sociedade pós-moderna seriam a 

aceleração dos ciclos e estilo da moda, o poder crescente da publicidade e da mídia 

eletrônica, e o pastiche como sintoma do apagamento da história e perpetuação de um 

presentismo sem profundidade, definição ou identidade (JAMESON, 1983, p.125).  

Assim, para Kellner (1995, p.288), a artista Laurie Anderson é mais fragmentada, 

dispersa e descentrada ao modo da subjetividade pós-moderna em oposição a aspectos 

tidos como modernos como o indivíduo centrado, sempre no comando, sempre no 

controle. Enquanto Madonna agarrava sua virilha e a empinava em um traje masculino 

para simbolizar sua assunção nas prerrogativas do poder fálico masculino, Anderson 

usava dispositivos eletrônicos para diminuir oitavas de sua voz, para que ela soasse 

masculina. Uma voz masculina insegura e incerta, significando a fragilidade da 

identidade pessoal e sexual. Seu figurino era pensado de maneira andrógina, destruindo 

as distinções entre “masculino” e “feminino” (elas próprias construções sociais) enquanto 

Madonna se colocava invariavelmente como uma “mulher”, mesmo quando assumia o 

poder masculino, como quando mostra os seios depois de agarrar a virilha em um trecho 

de “Express Yourself”, em que aparece vestida de homem, como se dissesse: “Olha, sou 

mulher mesmo”. Os textos de Madonna se colocam como sistemas de significado, que 

proliferam significados e mensagens polissêmicas. Suas apresentações em seus 

videoclipes destacam os significados das palavras ou usam imagens para minar ou 

subverter os significados das letras ao gosto da artista. Seus videoclipes costumam ser 

complexos sistemas modernistas de significado, exigindo interpretação e permitindo 

diversas leituras diferentes.  

Kellner (1995, p. 300) coloca Madonna como uma máquina de significado e suas 

performances como articulações de sua ideologia, visão e mensagens. Uma observação 

importante é a de que, em algum nível, o significado perpetuamente transmitido nos 

videoclipes e apresentações da artista é o de que a própria Madonna é uma superestrela, 
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que Madonna é cool e que Madonna possui completo controle nesses ambientes. Essa 

autorreferência narcisista e autopromoção em suas performances é, talvez, o significado 

subjacente de todas as suas imagens que comunicam “Madonna! Madona! Madona!”. No 

caso de David Bowie, o experimento de Ziggy Stardust consistiu justamente em 

manipular as técnicas de autopromoção e criação desta aura de superstar. Seis meses 

antes do lançamento do álbum, o ensaio fotográfico que deu origem a capa do LP, com 

Bowie trajando seu novo figurino, foi divulgado pelo seu time empresarial com a intenção 

de consolidar aquelas imagens, de modo que, quando o álbum saiu, a imagem de Bowie 

não foi uma surpresa total. O esforço do artista para parecer cool e relaxado também se 

traduz através das imagens e das músicas do álbum que em muitos casos têm ritmos 

propícios à dança, o que comunica um clima festivo de atividade noturna. No entanto, 

todos elementos foram articulados de forma a deixar claros os níveis de performance de 

Bowie, apesar de podermos argumentar junto de outros autores que essa mensagem não 

foi apreendida completamente pela audiência e pelos críticos de música (AUSLANDER, 

2006, p. 126).  

A performance de Laurie Anderson em Home of the Brave, ao contrário, fornece 

fragmentos de conteúdo que não se somam a nenhum sistema claro de significados. Seus 

textos rompem de maneira pós-moderna a cadeia significante e suas imagens e sons não 

se conectam nem se somam a nada em particular. Ao contrário, apresentam uma colagem 

de significantes desconexos de sons e imagens que não dialogam ou que apenas apontam 

para si mesmos. Sua performance é pelo desempenho do momento e não produz quaisquer 

declarações, posições, mensagens ou ideologias específicas. Ao contrário de Madonna, 

que está pronta com sua última declaração ou mensagem, Anderson encena uma 

desconstrução da expressão e identidade, fragmenta e dispersa suas imagens e sons, além 

de resistir ao desenvolvimento de sistemas de significado. Ela segue a máxima de David 

Byrne em Stop Making Sense (1984) e executa performances que são apenas isso, 

performances (KELLNER, 1995, p. 300). Talvez haja espaço para argumentar que em 

Ziggy (1972) não há uma narrativa exatamente coesa de cenas e eventos como pode ser 

observado em outros discos temáticos no rock como Tommy (1969) do The Who, ou The 

Wall (1979) do Pink Floyd. No entanto, mesmo que as informações não sejam dispostas 

de forma tão didática como nos outros exemplos, ainda há um esforço do autor para 

conectar os elementos e dar sentido a eles, criando sistemas de significados.  

Kellner (1995) observa que, enquanto Madonna está sempre ilustrando mundos 

cotidianos e familiares ou explorando os espaços utópicos da fantasia sexual, Anderson 
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constrói mundos completamente novos e diferentes, com visões, sons e lógica diferentes. 

Assim, entra-se em uma nova imagem pós-moderna com Anderson, em que os humanos 

implodem com a tecnologia, instrumentos familiares emitem sons estranhos, mediados 

eletronicamente, e nada é exatamente o que parece. A própria Laurie Anderson 

frequentemente aparece como uma extraterrestre e seu Übermensch nietzschiano, em sua 

música pop “The Superman”, é uma curiosa síntese do humano e da tecnologia, uma nova 

espécie de tecno-humano que produz novos sons, “um novo barulho em um novo 

território”. Talvez nesse ponto exista uma aproximação da performance de David Bowie 

e Laurie Anderson. O desejo de articular o Übermensch nietzschiano em paralelo a 

imagem do extraterrestre aludindo a novas lógicas que pensam além de convenções 

sociais dualistas como masculino e feminino e o impulso de pensar no humano em 

conjunção com a tecnologia, tanto ao modo da ficção científica como é feito em The Man 

(1970), como pela exploração entre os sujeitos e os meios de comunicação com os quais 

interage, iniciada em “Space Oddity”, mas levada às últimas consequências ao usar da 

mídia impressa, da televisão e do LP para criar a performance de Ziggy Stardust. 

Na realidade, Laurie Anderson desterritorializa seus espaços performáticos, que 

são eles mesmos estranhos e, ao mesmo tempo, familiares. Se observa aqui uma das 

ligações entre a vanguarda expressionista e o pós-modernismo, a desconfiança em relação 

a construções teóricas totalizantes – o que Jean-François Lyotard chama de “um fantasma 

que toma conta da realidade” – assim como suas necessidades de tensionar essas mesmas 

noções totalizantes. Há também uma conexão através das concepções nietzscheanas que 

são caracterizadas por um senso de ceticismo no que diz respeito ao caráter transcendental 

de discursos do período moderno. Ao buscarem desmobilizar o senso de imutabilidade 

relacionado a um mundo construído, tanto o pós-modernismo quanto o expressionismo 

não têm a intenção de criar uma nova “metalinguagem”, mas sim produzir uma resistência 

a “metalinguagens”. Suas estratégias envolvem a invenção de outras realidades, mas seu 

objetivo não é o de fabricar um novo sentido de ordem para substituir o antigo, mas sim 

levar o niilismo nietzschiano às últimas consequências ao procurar a realidade falseada 

na própria realidade (MURPHY, 2004, p. 264).  

Anderson também concentra a atenção nos instrumentos musicais tocados e, em 

um conjunto de gestos altamente implosivos, funde o humano e o orgânico com 

instrumentos inanimados. Gravatas tornam-se pianos que emitem sons eletrônicos, 

guitarras tornam-se orgânicas, dobrando-se e se batendo enquanto os humanos se fundem 

com a tecnologia ou se tornam meras sombras e imagens fotográficas. Muitas das 
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performances de Anderson são fortemente envolventes e emitem imagens e sons intensos 

e estranhos que muitas vezes assumem certo fascínio e poder. E é nesse ponto que o 

Bowie de 1972 se distancia do pós-modernismo novamente. Enquanto as imagens de 

Anderson são desterritorializadas, Ziggy ainda é estabelecido como um alien na 

urbanidade londrina, dos pubs e do underground. Mas, principalmente, Bowie ainda 

dispõe de materiais muito familiares como peças elementares no desenvolvimento do seu 

material musical, como é o caso do rock’n’roll, que o artista utiliza para desenvolver e 

avançar em sua linguagem, mas ainda acaba retornando muitas vezes para fazer referência 

e articular sua mensagem, o que destoa da proposta de criar sons quase irreconhecíveis 

de Laurie Anderson. Além disso, as imagens de Anderson resistem à interpretação, 

enquanto as técnicas modernistas se apoiam no jogo de luz, som, movimento, palavra e 

performance, os textos pós-modernistas não são polissêmicos, resistem à leitura e se 

deleitam com seu próprio jogo e desconstrução de significado (KELLNER, 1995, p.300).  

Enquanto Madonna tende a explorar os gêneros familiares da música popular, 

Anderson mistura pop, rock, jazz, blues, gospel e outros idiomas com novos sons 

eletrônicos e imagens geradas por computador para produzir uma nova arte performática 

multimídia, uma arte pós-moderna. Na afirmação de Kellner (1995), essa performance 

resulta na implosão de arte “alta” e “baixa” e gêneros musicais familiares. Aqui, temos 

mais um fator que implica na discussão entre modernismo e pós-modernismo, dado que 

existem discussões que colocam o oitavo álbum dos Beatles, Sgt. Peppers Lonely Hearts 

Club Band (1967), como uma produção que, por meio de técnicas do modernismo, 

desafiou a produção artística de seu contexto com suas experimentações com a música 

popular e a música de vanguarda, tensionando os limites entre arte “alta” e “baixa” 

(FENERICK, MARQUIONI, 2008). Mas, para dar continuidade à discussão do autor, ele 

coloca que, em um ponto de Home of the Brave, Anderson diz “Bem-vindo à arte difícil” 

e então executa “Language is a Virus From Outer Space”.  

O acompanhamento musical mistura cantores de blues, com saxofonista de jazz, 

com percussão de rock, violão e piano, misturados em uma sonoridade pop. Palavras e 

imagens são exibidas na tela no modo multimídia que Anderson usa e conclui emitindo 

sons eletrônicos batendo na cabeça e rangendo os dentes. Em certo sentido, o trabalho de 

Anderson não é realmente difícil, Kellner coloca, mas apenas diferente na forma com que 

seus fragmentos não se conectam, ele opera em um contínuo de espaço e tempo diferente, 

além de suas performances visarem à alteridade e à estranheza em vez da forma clássica, 

harmônica e simétrica, ou a proliferação de significado aos moldes do modernismo. Em 
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contraste, seus gestos, sons, imagens e performance são simplesmente estranhos e não 

comunicam absolutamente nada, ou o que seus significantes comunicam são 

simplesmente eles mesmos e nada mais. No entanto, de uma maneira comum à arte de 

vanguarda, Laurie Anderson levanta questões sobre o que é a arte e, em particular, a 

música e a performance realmente são. Assim como o músico de vaguarda John Cage, 

Anderson parece sugerir que o próprio som é música e transgride todos os limites 

musicais misturando sons familiares com novos sons produzidos eletronicamente. Da 

mesma forma, a performance em Home of the Brave combina números musicais com 

narrativa, cenas da vida cotidiana, drama, comédia e peças multimídia (KELLNER, 1995, 

p. 301). 

Portanto, por meio de elementos de vanguarda, Anderson utiliza algumas técnicas 

pós-modernas para questionar o que é a arte e busca expandir suas fronteiras por meio de 

suas performances. Tais performances, no entanto, não somam para produzir significados 

unificadores de seu “texto”, mas são totalmente fragmentadas, com momentos de euforia, 

conquanto destituídas de significado mais profundo. Quando ela diz que “a linguagem é 

um vírus do espaço sideral”, citando uma frase do autor William Burroughs, que sobe ao 

palco pouco antes da apresentação para recitar alguns comentários típicos de Burroughs, 

sobre olhos, imagens e representações, não há uma visão profunda da linguagem. Na 

verdade, as performances e palavras que piscam na tela nem mesmo elucidam a frase, ao 

invés disso, a performance da artista simplesmente levanta questões sobre qual é a 

linguagem que força o pensamento, reflexão e a discussão. Nesse caso, é importante 

salientar que Anderson é uma artista performática de vanguarda, David Bowie em 1972 

é um músico de rock e Madonna é uma estrela do pop das décadas de 1980 e 90. Logo, 

essas comparações se fazem entre espécies bastante diferentes de cultura.  

No entanto, no texto de Kellner (1995), tais comparações revelam os limites da 

novidade e criatividade de uma estrela pop e as diferenças entre estratégias estéticas 

opostas. Curiosamente, o autor defende que a diferença não está entre um modernismo 

robusto e criativo e um pós-modernismo monótono, como alguns podem sugerir. Em vez 

disso, Madonna serve como exemplo de estratégias estéticas indiscutivelmente 

modernistas que não tencionam a própria linguagem artística, enquanto Laurie Anderson 

se vale de estratégias indiscutivelmente pós-modernistas em alguns de seus trabalhos, 

como Home of the Brave. Madonna projeta uma espécie de estilo, visão e voz individuais 

e tenta produzir textos inovadores e complexos na forma de videoclipe. Algumas de suas 

obras desconstroem significados familiares, projetam uma complexidade polissêmica de 
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significados que exigem interpretação e fornecem textos nos quais visão, som e 

performance trabalham juntos para gerar uma riqueza de sentido. Da mesma forma, 

Madonna sempre tem uma agenda política e frequentemente promove sua versão de 

feminismo, libertação sexual e autocriação. Anderson, em contrapartida, desconstrói a 

expressão, fragmenta a cadeia significante, implode idiomas musicais, resiste à 

interpretação e produz uma cadeia de significantes com pouco significado além da própria 

linguagem artística. É nesse sentido que esse trabalho pós-moderno de Anderson não diz 

nada e foge do comentário social. Madonna, ao contrário, acaba sendo uma máquina de 

comentários e constantemente se apresenta como uma revolucionária cultural engajada 

na crítica social, na inovação cultural e na promoção da mudança social (KELLNER, 

1995, p. 301). 

Kellner (1995) acaba assinalando questões que nos auxiliam de várias formas. A 

primeira nos serve em relação à teorização entre moderno e pós-moderno, ao passo que 

traça características que buscam definir em que consistem as práticas pós-modernistas no 

âmbito cultural. Além disso, evidencia que tais problemáticas permanecem abertas ao 

desafio de cotejá-las com diferentes objetos e análises. No caso do presente trabalho, 

David Bowie, por meio de Ziggy Stardust, sua encarnação de 1972, parece transitar no 

limiar dessas definições. Ao mesmo tempo, em que tanto seus discos mais teatrais quanto 

os discos mais conceituais transmitem significados e mensagens, o artista faz tentativas 

de articular novas lógicas que pensam para além de convenções sociais dualistas como 

masculino e feminino e o impulso de pensar no humano em conjunção a tecnologia, tanto 

ao modo da ficção científica quanto pela exploração entre os sujeitos e os meios de 

comunicação com os quais interage – estratégia que sinalizaria uma aproximação com o 

pós-modernismo. Por outro lado, estratégias modernistas de adotar técnicas de choque 

foram constantes no trabalho de Bowie e, embora use elementos do glam rock como ironia 

e humor, seus assuntos e temas ainda eram dotados de certa seriedade. Dito isso, as 

características definidoras do pós-modernismo parecem ser a desconstrução da expressão 

e fragmentação das ideias.  

Baseado nesses termos, dado que The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the 

Spiders From Mars busca articular uma mensagem, mesmo que não de forma tão direta 

e didática como outros discos de rock temáticos da década de 1970, a interpretação de 

que talvez o LP se sirva melhor de técnicas modernistas se faz mais coerente, 

principalmente quando observamos as considerações de Steven Connor (2012, p. 149) a 

respeito da problemática entre rock e pós-modernismo. O autor argumenta que a 
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afirmação de que o rock como forma cultural e pós-moderno só pode ser feita por meio 

de analogia ou comparação com outros artistas de rock – a arte de David Bowie seria 

menos experimental ou psicodélica em comparação com seus próprios trabalhos dos anos 

1970, mas seus procedimentos ainda podem ser entendidos como modernos. Como o rock 

passa a ser uma mercadoria viável, dado que o viés dominante da cultura na década de 

1970 passa a ser a projeção de um universo de múltiplas diferenças, logo, o rock como 

um produto estável e reprodutível aos olhos da indústria, dependeria de uma invasão 

periódica da diferença e da inovação (CONNOR, 2012, p. 153). É difícil argumentar que 

haveria ocorrido uma mutação pós-moderna decisiva no rock, mesmo a partir do punk e 

do new wave do final dos anos 1970. O que se observa, na realidade, é uma inimaginável 

aceleração no ciclo de inclusão – em que novos elementos são incorporados, formalizados 

e reciclados como mercadorias, sendo que, nesse contexto, é difícil distinguir 

“originalidade” e a sua “exploração” comercial (CONNOR, 2012, p. 150). 

 

Ziggy Stardust: O Lado A do Fonograma 

 

Em 15 de julho de 1972, David Bowie e sua banda se apresentaram pela terceira 

vez em menos de um ano no Friars Club, um clube na cidade de Aylesbury, em 

Buckinghamshire. Em suas visitas anteriores, Bowie se portou como uma figura amável 

e acessível, feliz em conversar com o público após o show como um amigo em vez de um 

ícone. Agora, Bowie estava acompanhado por um ônibus cheio de jornalistas trazidos dos 

Estados Unidos pelo time empresarial da MainMan. Ladeado por seguranças e precedido 

no palco por luzes estroboscópicas e o tema de Walter Carlos do filme Laranja Mecânica 

(1971), o artista se manteve afastado dos mesmos fãs que ele havia cumprimentado 

calorosamente alguns meses antes. Os fãs escreveram cartas angustiadas para a imprensa 

pop se perguntando o que havia acontecido a David Bowie. A diferença entre as duas 

ocasiões era que na apresentação no Friars Club daquela noite, Bowie estava 

interpretando Ziggy Stardust: o experimento artístico que o tornou uma estrela do rock. 

No dia seguinte ao show, Bowie reafirmou que estava sempre ciente de que era um ator 

retratando histórias e era desse modo que pretendia continuar com sua atuação por alguns 

meses, através de Ziggy (DOGGETT, 2012, p. 153). 

O LP The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars (1972) 

foi o primeiro álbum de sucesso de Bowie, garantindo sua passagem para o estrelato. O 

disco conta com 5 faixas no lado A, sendo elas “Five Years”, “Soul Love”, “Moonage 
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Daydream”, “Starman” e “It Ain’t Easy”. No lado B: “Lady Stardust”, “Star”, “Hang On 

to Yourself”, “Ziggy Stardust”, “Suffragette City” e “Rock’n’Roll Suicide”. O tema 

central do álbum se constrói sobre um poeta visionário que, com um pouco de ajuda 

extraterrestre, se torna uma estrela do rock em um mundo à beira do apocalipse. O LP foi 

uma mistura de diversas referências que orbitavam Bowie e que o artista foi absorvendo 

ao longo da vida: Andy Warhol, Little Richard, Marc Bolan, Lou Reed, Iggy Pop, 

Christopher Isherwood, Pork, Laranja Mecânica, Metropolis e 2001, Uma Odisséia no 

Espaço. Um cruzamento entre "Nijinsky e Woolworth's" – foi como David descreveu a 

justaposição de alta arte e banalidade incorporada em Ziggy Stardust, um coreógrafo 

polonês e uma rede de produtos a varejo. Assim, Ziggy foi uma personagem que levou a 

novos extremos o fascínio de Bowie pela natureza da celebridade. A obra alcançou sua 

expressão máxima no palco, onde figurinos extravagantes, maquiagem, mímica, 

pantomima, e teatro kabuki se cristalizaram em uma exploração da relação artificial entre 

performer e público. Em uma afirmação posterior, David afirmou: “Eu embalei um cantor 

de rock’n’roll de plástico totalmente verossímil, muito melhor do que os Monkees 

poderiam fabricar. Quero dizer, meu roqueiro de plástico era muito mais plástico do que 

o de qualquer um (PEGG, 2011, p.377). 

 

Informações gerais sobre o fonograma 

Título do álbum The Rise And Fall Of Ziggy 

Stardust And The Spiders From 
Mars 

Composição David Bowie 

Produção Ken Scott, David Bowie 

Gravadora RCA 

Formato 33 rpm 

Ano de lançamento 1972 

 

Sete semanas antes da apresentação no Friars Club, no lançamento de The Rise 

And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars, David Bowie não era visto como 

uma estrela igual a Marc Bolan ou Alice Cooper. No entanto, MainMan divulgou o LP 

como se já tivesse alcançado esse status de sucesso, gabando-se de que seu álbum 

anterior, Hunky Dory, teria alcançado o topo das paradas americanas. Essa afirmação era 

falsa, pois Hunky Dory tinha a colocação de Número 185 no mercado norte-americano. 

A estratégia de Bowie e seu empresário Tony Defries levou os dois a decidirem deixar 

Hunky Dory fracassar por si só ao passo que concentravam suas energias no projeto de 
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Ziggy, ao passo que o novo LP garantiria o sucesso e toda a credibilidade de Bowie como 

artista pop (DOGGETT, 2012, p. 153). 

Seis meses antes do lançamento do álbum em junho de 1972, a equipe do artista 

divulgou as fotos tiradas para a capa do disco. Assim, a audiência teve contato com a 

versão embrionária de Ziggy Stardust através das fotos e nas apresentações de televisão 

antes de ouvir o disco. Essas fotos, junto com outras manifestações da imagem da 

personagem, eram postas de forma a afirmar a sugestão de que Ziggy era um 

extraterrestre. A imagem do encarte, que foi colorida à mão, mostra Bowie em seu 

macacão de peito aberto portando uma guitarra pendurada em seu ombro esquerdo. Botas 

roxas e cabelo loiro com toques de verde se somavam a imagem da personagem do lado 

de fora de um prédio em Londres, ao lado de pilhas de lixo. A imagem de trás do LP dá-

nos um olhar mais próximo dessa figura que é ilustrada com as mãos na cintura dentro de 

uma cabine telefônica, banhado pela luz amarela da cabine. A coloração feita à mão 

exagera os traços daquela figura, fazendo Bowie parecer um corpo estranho em relação 

ao cenário à sua volta. Na capa, o artista é posicionado embaixo de uma placa que diz “K. 

West”, um trocadilho que sugere que o extraterrestre veio a terra em uma “Quest”, que 

pode ser entendida como busca ou missão.  

 

 

Figura 4: Capa do álbum The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders From Mars (1972), de David 

Bowie. Reedição de 1990. 

 

Na sugestão de que Ziggy Stardust era um extraterrestre, Bowie emprestou um 

tema do rock psicodélico de modo a inverter seu uso. Referências ao espaço sideral, 
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viagem no tempo e alienígenas eram tão comuns ao rock psicodélico ao ponto de space 

rock ter se tornado um subgênero. Artistas que se aprofundaram no desenvolvimento 

desses temas incluem os Byrds, Jimi Hendrix, Pink Floyd, Jefferson Airplane, Hawkwind 

e muitos outros músicos do underground. Nesse sentido, em meio aos artistas do 

underground, o espaço poderia conter vários significados. A viagem à profundeza de 

universos desconhecidos pode possuir um paralelo com as experiências alucinógenas do 

LSD (WHITELEY, 1992, p. 23), uma jornada metafórica equivalente à viagem ao centro 

da mente humana. Já no caso de extraterrestres, os homens de marte eram comumente 

representados no rock psicodélico como seres benevolentes em sintonia com o desejo 

hippie de criar uma nova sociedade ou mundo. Em alguns casos, havia sugestões de que 

esse mundo utópico poderia existir em outros planetas ou ser construído no espaço. Em 

outros casos mais místicos, os alienígenas poderiam ser retratados como fundadores da 

raça humana (AUSLANDER, 2006, p. 126).  

Desse modo, em assonância aos interesses do underground na década de 1960, 

Bowie compartilhava do fascínio pelo espaço e viagens no tempo, tanto que a primeira e 

última canção de seu álbum homônimo de 1969 abordavam o tema. A partir dessas 

composições sobre o espaço, Bowie desenvolvia seu método artístico de interpretar 

personagens diferentes que possuíam visões diferentes a respeito da contracultura. Em 

julho de 1969, o misticismo daqueles que acreditavam na “era de aquário” foi confrontado 

diretamente pelo pouso dos astronautas na lua. Não apenas a forte ligação com a 

astrologia que a contracultura possuía foi abalada por aquele evento de astronomia 

aplicada sendo amplamente televisionado, como milhões de jovens que não 

necessariamente se juntavam a um sistema de crença a respeito desse assunto, foram 

convencidos. Uma parte significativa se tornou mais adepta aos imperativos da corrida 

espacial do que o pensamento político do rock (AUSLANDER, 2006, p. 130). É 

interessante observar que o rock’n’roll se desenvolveu mais ou menos 

concomitantemente com a era da exploração espacial e, por consequência, com a explosão 

da ficção científica. No entanto, enquanto Billy Lee Riley comentava sobre homenzinhos 

verdes nos anos 1950, Hendrix ponderava sobre a beleza incompreendida do planeta Terra 

vista por seres extraterrestres em “Third Stone from the Sun” (1967).  

Pontuando o pouso na lua como um evento ilustrativo na transição da década de 

1960 para 1970 e tendo o enfraquecimento da contracultura em mente, percebemos 

alinhamentos diferentes em relação aos músicos rock a respeito do tema espacial. 

Enquanto alguns artistas buscaram dar continuidade ao viés contracultural do espaço, 
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outros acabaram por tomar caminhos opostos. A capa do álbum Future Blues (1970) do 

Canned Heat, por exemplo, ilustra os membros da banda vestidos como astronautas e 

plantando a bandeira americana na lua. O fato de os músicos estarem imitando as famosas 

figuras de Iwo Jima, iguala o pouso na lua a uma operação militar, o que em termos 

contraculturais possuía uma conotação negativa. Desse modo, em uma sinalização de 

protesto, a bandeira é plantada de ponta cabeça. Já no álbum Blows Against the Empire 

(1970), o Jefferson Starship constrói uma suíte de seis músicas que apresentam uma visão 

ativista do espaço. A premissa do álbum é a de que o governo haveria construído uma 

nave espacial que é sequestrada por um grupo de hippies, visando a construir uma 

comunidade utópica, os hippies navegam para as profundezas do espaço. Apesar de haver 

uma pitada de desilusão no fato de a terra não possuir mais salvação, na narrativa os 

remanescentes da contracultura devem prosseguir viajando pelo espaço para realizar seus 

sonhos. Nesse aspecto, o Jefferson Starship mantém algum resquício de utopia 

underground no que diz respeita à fé no espaço sideral (AUSLANDER, 2006, p. 132). 

Ziggy Stardust, em contraponto, encarna a rejeição de valores centrais do ethos 

hippie e, portanto, entra em choque com essa utopia do underground. Se o ponto central 

do rock psicodélico se dava em torno de fazer uma arte que, assim como os efeitos do 

LSD, dissolvesse o ego dos artistas e da audiência, provocando a sensação de estarem 

ligados física, emocional e psicologicamente, Bowie se opunha rad icalmente. Em seu 

famoso diálogo com o poeta beat William Burroughs publicado na Rolling Stone em 

1974, o artista repudia o senso de unidade da contracultura, sendo que para o músico a 

tentativa de os artistas se portarem como membros da audiência e assinalando uma 

naturalidade a suas performances baseadas na paz e no amor era uma ilusão.  

 

Bowie: A ideia de unir as mentes lembra o período do Flower Power 
para mim. A união de pessoas é uma coisa que considero obscena como 
princípio. Não é humano. Não é uma coisa natural como algumas 
pessoas querem que acreditemos   
 
Entrevistador: E a respeito do amor? 
 
Burroughs: Ugh  
 
Bowie: Não me sinto à vontade com a palavra “amor”.  
 
Burroughs: Eu também não (COPETAS, 1974).42 

 

42 Bowie: The idea of getting minds together smacks of the Flower Power period to me. The coming together 

of people I find obscene as a principle. It is not human. It is not a natural thing as some people would have 
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Apesar de não podermos tomar as afirmações de Bowie em entrevistas como a 

verdade atestada, dado que o diálogo entre os dois artistas se constitui por si só de 

performances nas quais os dois estavam de extremo mau humor, ainda podemos extrair 

dados que ilustram as diferenças de performances entre Ziggy Stardust e os roqueiros 

psicodélicos do underground londrino: enquanto as imagens do palco dos músicos 

underground ressaltavam a semelhança entre artistas e ouvintes, reforçando um senso de 

comunidade, Bowie construiu Ziggy de forma a afastá-lo completamente de qualquer 

semelhança com a audiência. Sua intenção não passava pela estratégia de criar 

identificação com o ouvinte, mas sim colocá-lo em face de algo extraterrestre. Ziggy 

Stardust se constituía como uma figura de plasticidade e não autenticidade, não havia 

nenhuma comunidade dentro da cultura do underground que a personagem expressava. 

Essa inversão do pensamento hippie criava um fenômeno impensável para outras bandas, 

o público emulava Ziggy ao frequentar aos shows com fantasias caseiras do personagem, 

reproduzindo a maquiagem e penteado. Ao ponto de os fãs, tidos como bowie boys e 

bowie girls (AUSLANDER, 2006, p. 132), formarem laços comunitários em torno da 

figura do personagem, expressando Ziggy na polaridade oposta da qual os músicos 

underground expressavam o seu meio.  

Desse modo, ao analisarmos o lado A do LP, entendemos que, assim como nos 

outros discos analisados no presente trabalho, algumas faixas sintetizam seu conjunto de 

forma a transmitir tanto a ideia geral do álbum, como transmitir sua função no lado 

específico em que foi posicionada. Assim, entendemos que a faixa que sintetiza o lado A 

de Ziggy Stardust (1972) é justamente sua faixa de abertura, “Five Years”, e, portanto, 

uma análise mais aprofundada se faz necessária. Nesse sentido, Bob Dylan uma vez 

afirmou que escreveu “A Hard Rain’s A-Gonna Fall” em resposta à Crise dos Mísseis de 

Cuba, preenchendo cada linha com o máximo de ideias de canções porque temia que o 

mundo acabasse antes que ele pudesse terminar todos elas. “Five Years”, o primeiro ato 

de Ziggy Stardust, pode ser entendido como o equivalente de Bowie a essa canção. O 

músico descreve flashs do fim dos tempos sobre as batidas de bateria que introduzem a 

música. Seu salto através da decadência urbana muda de uma praça de mercado, que 

poderia ser na Inglaterra, para uma fantasiosa América com seus símbolos e estereótipos. 

 

us believe. Copetas: What about love? Burroughs: Ugh. Bowie: I’m not at ease with the word “love.”. 

Burroughs: I’m not either (COPETAS, 1974).  
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O Cadillac, o “negro”, o “queer” e uma garota descuidada que toma seu milk-shake e é 

ridicularizada por Bowie em um tom sarcástico. O narrador da música assiste àquelas 

cenas de modo distanciado antes de sua humanidade tomar conta, mas logo é tomado pela 

urgência do apocalipse iminente. Essa passagem de um estado distanciado do narrador 

para envolvido com aquela tragédia é comunicada pela performance vocal de Bowie. Seu 

vocal foi gravado em duas tomadas separadas para melhor retratar a escalada para o 

clímax do refrão final. “David começa muito silenciosamente”, explicou o produtor do 

disco, Ken Scott, “E então, para obter o melhor som, tive que aumentar o nível, mas como 

você sabe, ele eventualmente se torna uma potência e tive que alterar todas as 

configurações. O alcance vocal foi bem diferente na segunda metade da música, então 

tivemos que ajustar os níveis para compensar isso” (PEGG, 2011, p. 101). Uma manobra 

semelhante seria usada por Tony Visconti para a gravação de '"Heroes"' cinco anos 

depois.  

 

Informações gerais sobre a faixa 

Título da canção Five Years 

Composição David Bowie 

Produção Ken Scott, David Bowie 

Gravadora RCA 

Formato 33 rpm 

Ano de lançamento 1972 

Andamento 153 bpm 

Tonalidade principal Sol Maior 

 

O vocal de Bowie certamente é entregue com a sensibilidade de um ator enquanto 

transita lentamente da calma para a histeria, sua voz quase se desfaz sob a tensão, 

culminando em um grito primitivo que lembrava a angústia de John Lennon em sua 

canção de 1970 “Mother”. Essa referência não é uma coincidência, dado que “Five Years” 

usa a estrutura I-vi-IV-V, muito comum às canções doo-wop (DOGGETT, 2012, p. 143). 

Essa sequência de acordes é definida em um acompanhamento de Mick Ronson no piano, 

um arranjo mínimo no estilo “Mother”, tornando-se gradualmente mais ornamentado até 

soar como outra música do mesmo álbum de Lennon, “God”. Na emblemática canção que 

marcou o ano de 1970, Lennon afirma “The Dream Is Over”, que se pode entender como 

o sonho dos Beatles, já que a banda havia se desfeito, mas também como o sonho 

contracultural de fazer a revolução (MILANI, 2022, p. 100). Apesar de Bowie não 

compartilhar do sonho dos Beatles e nem do sonho contracultural, é possível argumentar 
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que ambos os artistas compartilhavam uma melancolia em suas músicas – e talvez em 

relação à década de 1970 que estava começando. Mas enquanto Lennon reduziu seu 

acompanhamento a um trio básico, na música de Bowie é adicionada uma autoharpa para 

enfatizar os acordes principais e, em seguida, violão e cordas para o segundo verso. 

A faixa de abertura gradualmente vai se tornando audível por meio de um fade in, 

o padrão simples e contido de tempo triplo (6/8) do baterista Woody Woodmansey usando 

chimbal, caixa e bumbo. À medida que a bateria atinge seu volume máximo, piano, baixo 

e autoharpa entram em uníssono através de um enfático e declamatório acorde maior que 

se sustenta ao longo da linha vocal de abertura de Bowie: 

 

Empurrando pela praça do mercado 
Tantas mães suspirando (suspirando) 
Novidades acabaram de chegar 
Tínhamos cinco anos para chorar (chorar) 
O jornalista chorou e nos contou 
A Terra estava realmente morrendo (morrendo) 
Chorou tanto que seu rosto estava molhado 
Então eu sabia que ele não estava mentindo (mentindo)43 

 

Com exceção da bateria constante e quase metronômica, esses instrumentos são 

usados com parcimônia durante a maior parte do primeiro verso, reservados 

principalmente para o início das linhas. Suas longas sustentações dão uma impressão de 

espaço e permitem que toda a atenção seja dada à descrição do cenário de uma população 

em turbulência com a notícia de que será destruída em apenas cinco anos. Com 

reverberação pesada sustentando essa impressão de espaço, o uso estratégico de ecos no 

final de algumas das falas de Bowie confere seriedade às suas palavras emotivas 

“suspirando”, “morrendo”, “mentindo”. O músico relata cada uma das cenas 

fragmentadas que ele testemunha enquanto continua seu caminho, construindo na mente 

do ouvinte uma visão quase fílmica para que também testemunhemos uma catástrofe que 

se desenrola (CHAPMAN, 2011, p. 25). Sua descrição do “the way that you talk” reafirma 

as fantasias americanas do álbum observadas pelos termos um “News guy” e “cop”, 

ambos muito mais americanos do que britânicos, pelo menos em 1972. A adoção da 

abreviatura americana “TV”, em vez de “telly”, permite um trocadilho com “travesti” 

para acompanhar as outras personagens marginalizadas descritas na música: “o negro”, 

 

43 Pushing through the market square/So many mothers sighing (sighing)/News had just come over/We had 

five years left to cry in (cry in)/News guy wept and told us/Earth was really dying (dying)/Cried so much 

his face was wet/Then I knew he was not lying (lying). (No original).  
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“o padre” e “queer”. Com um grupo de desajustados e minorias se reunindo ao seu redor, 

a exortação final de Bowie “I want you to walk” evoca uma ressonância messiânica. 

Ziggy passa a ser essa figura que se comunica com personagens esquecidas e promove 

esse tipo de afirmação narcísica (PEGG, 2011, p. 101). 

Embora inicialmente monótono ao modo da dinâmica vocal de Lou Reed, 

enquanto o primeiro verso avança, a melodia vocal de Bowie avança para um registro 

mais alto e uma intensidade se torna evidente em sua voz. A tensão e a emoção revelam 

uma transição de mero observador para alguém pego nos eventos que está descrevendo. 

Esse aumento de intensidade é sustentado por um acompanhamento instrumental que 

gradualmente se torna mais expansivo, até que seja quase insuportável no verso “My brain 

hurt like a warehouse/ it had no room to spare”. No início do verso dois, contudo, com 

sua voz caindo novamente tanto no registro quanto na intensidade, Bowie recupera o 

controle. Violão dedilhado e violinos melancólicos juntam-se ao panorama sonoro, bem 

como violinos que se iniciam agudos e sutis no início, mas que ganham força e amplitude 

à medida que a música continua. 

O narrador reconhece uma personagem em uma sorveteria que aparentemente não 

sabe dos eventos catastróficos que se desenrolam. Aqui, Bowie emprega um dispositivo 

de distanciamento semelhante ao do dramaturgo Bertolt Brecht ao se afastar da ação para 

comentar que a pessoa não sabia que estava aparecendo em uma música. Apenas duas 

linhas depois, ele repete esse efeito de distanciamento, sugerindo que se sente como um 

ator. Mais uma vez, o processo teatral de atuação ecoa o próprio senso de alienação de 

Bowie, em Hunky Dory ele narrava que estava vivendo em um filme mudo “living in a 

silent film” e agora ele se sente como um ator, “it was cold and it rained, so I felt like an 

actor” (PEGG, 2011, p. 101). Desse ponto em diante, Bowie permanece em seu registro 

mais elevado e carregado de emoção. Quando começa a cantar sobre o retorno para sua 

mãe, fica claro que ele mudou irreconciliavelmente de observador para protagonista, tão 

envolvido nos eventos que se desenrolam quanto qualquer um. Enquanto o narrador 

repetidamente grita sua mensagem de que a Terra tem apenas cinco anos até a aniquilação, 

agora acompanhado por backing vocals, o acompanhamento instrumental adquire um tom 

ameaçador e de urgência ao redor dele. 

Ao final da música, a voz de Bowie começa a dar sinais de ruptura enquanto o 

músico continua a forçá-la cada vez mais até que finalmente ela se misture ao apoio 

musical. O arranjo, aqui, é habilidoso em enfatizar a ansiedade e o terror pela perda de 

controle do protagonista. Com o alcance desse ponto tumultuado, a música parece 



137 

 

   

 

começar a desmoronar sob seu próprio peso, as cordas anteriormente altamente unificadas 

dão lugar a linhas caóticas de formas livres que mais parecem ruídos que notas. O 

crescendo das cordas ao final da música passa a se chocar com o solo de guitarra que 

confere uma sonoridade futurística a música, essa parede sonora subitamente desaparece, 

deixando o padrão de bateria sozinho, como no começo da música (CHAPMAN, 2015, 

p. 25).  

Desse modo, os toques de bateria de Woody Woodmansey desaparecem em um 

fade out quase da mesma maneira em que foram introduzidos, dando espaço para a faixa 

seguinte “Soul Love”. Após a visão panorâmica do apocalipse, Bowie oferece uma 

paisagem mais otimista, com bongôs e violão sinalizando uma fluidez suave. Na canção, 

Bowie inicialmente reflete sobre a futilidade e a perda sem sentido criada pela guerra, 

descrita por meio das ações de uma mãe perturbada no túmulo de seu filho caído: “Stone 

love, she kneels before the grave. A brave son who gave his life to save the slogan”. 

Apesar de não ter tocado nesse assunto em seu álbum anterior, aqui Bowie retorna ao 

tema da guerra que pautava muitas das discussões do underground devido à guerra do 

Vietnã. Se em “Running Gun Blues” (1970), o músico evocava uma energia que remetia 

as guitarras do The Who para comentar sobre a irracionalidade da guerra, em “Soul Love” 

é a forma de uma canção pop romântica que fornece o material estético para Bowie 

desenvolver seu comentário que começa com a guerra, mas se desenvolve a respeito da 

fé religiosa e do amor banal adolescente.  

Até esse ponto da música, ambos os versos são cantados sobre um fundo discreto 

dominado por bongô e violão. No entanto, no primeiro refrão a instrumentação torna-se 

muito mais densa, com a guitarra destruindo as imagens contemplativas da mãe em luto 

no cemitério e dos jovens amantes. Com sua melodia vocal aumentando de tom e um 

emergente desespero em sua voz, o refrão tem uma visão inconfundivelmente cínica do 

que Bowie agora chama de “amor idiota”, relegando-o a uma mera fantasia, um último 

recurso para aqueles que estão indefesos. Em seguida, Mick Ronson adiciona harmônicos 

de guitarra ao verso, e o saxofone de Bowie se mostra uma junção descontraída que 

remete aos clichês das músicas doo-wop dos anos cinquenta. No final do solo, o tom muda 

inesperadamente, subindo um tom indicando o novo assunto da fé em Deus, introduzido 

no verso três. Essa noção, por sua vez, recebe uma descrição igualmente cínica que retrata 

um padre envolvido pela cegueira. Desta vez, devido em parte à mudança de tom, a 

interpretação de Bowie do refrão soa desesperada, com sua voz mais alta novamente, 

tensa e emotiva. A intensidade então diminui novamente, pela última vez, com a guitarra 
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apoiada por um backing vocal “la la la” assumindo a melodia do verso conforme a faixa 

desaparece em fade out, como se as personagens estivessem saindo de cena, dado que a 

moral da história já sido comunicada, nem a fé da sociedade conservadora era capaz de 

dar esperança para o fim iminente e nem o amor da contracultura era a resposta.  

Nesse sentido, talvez possa-se sugerir que a resposta de Bowie vem na faixa 

seguinte, “Moonage Daydream”. A essa altura, Bowie se afunde em outro surto de 

automitologia, declarando-se um crocodilo (“I’m na alligator”), uma mamãe/papai (e, 

portanto, andrógino), um invasor do espaço (alienígena e fálico) e até mesmo um “pink 

monkey-bird” – gíria gay para quem recebe sexo anal. Suas imagens despreocupadas 

intensificam a fantasia erótica do refrão, um sonho molhado que era “moonage”, da era 

das missões Apollo na lua. Portanto, um “Moonage Daydream” pode representar um 

caminho extático e instintivo para a criatividade, já que no misticismo dos anos setenta a 

“deusa da lua” poderia remeter à magia, ao subconsciente e inspiração poética 

(CHAPMAN, 2015, p. 27). Uma alternativa, mais banal, é que a música poderia ser uma 

homenagem às imagens líricas de Marc Bolan. Afinal, seu último single sob o nome de 

Tyrannosaurus Rex se chamava “By the Light of a Magical Moon” (1970). Na faixa, há 

um toque de psicodelia dos anos sessenta no convite para “freak out”, além dos extensos 

solos de guitarra reafirmarem essa máxima. Uma música agressiva e eletrônica, 

“Moonage Daydream” é a faixa que estabelece pela primeira vez no álbum um clima 

sonoro saturado nos timbres e efeitos tirados da ficção científica, principalmente no uso 

extensivo de eco no refrão final, que imita ondas sonoras pulsantes e as cordas que 

possuem efeitos de phaser que aparecem durante o extenso solo de guitarra final. O 

conceito de sonhar acordado com a lua, o espaço e os invasores do espaço são facilmente 

identificados por uma geração cuja imaginação foi alimentada pela corrida espacial 

(CHAPMAN, 2015, p. 27).  

Nesse momento, uma vaga familiaridade vem à mente do ouvinte com a 

introdução de tom suave de "Starman", a quarta faixa do lado A. Como foi o caso de 

“Space Oddity” três anos antes, a introdução apresenta um violão dedilhado que se repete 

entre dois acordes. Um deles é o acorde de Fá maior com sétima, usado na música anterior 

com um tema espacial semelhante, embora o andamento aqui seja um pouco mais rápido. 

Nos últimos estágios desse começo tranquilo, Bowie, com sua voz em um volume baixo 

na mixagem, entrega duas linhas curtas e ininteligíveis de letras que o ouvido se esforça 

para decifrar, mas não consegue, dando a impressão de que ele está cantando de longe. 

Uma virada de bateria anuncia a chegada do resto da banda no início do primeiro verso 
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e, como se de repente ele estivesse muito mais perto, a partir de agora a voz de Bowie é 

clara e está à frente dos instrumentos enquanto canta. Desse modo, a partir de uma 

perspectiva em primeira pessoa, o narrador conta como estava relaxado enquanto ouvia 

rock’n’roll em seu rádio. Uma atividade quase universal entre os adolescentes e pré-

adolescentes britânicos em 1972 e, portanto, de fácil identificação. No entanto, ele 

percebe que a música começa a desaparecer antes que a voz nebulosa (hazy) de um 

homem do espaço, presumivelmente o próprio Ziggy Stardust, comece a se comunicar 

com ele, transmitida pelas ondas do rádio e por meio de seus alto-falantes. 

Assim, quatro das seis linhas do verso terminam com uma técnica muito cativante 

em que a sílaba final é repetida mais duas vezes: “low-ow-ow”, “radio-o-o”, “fa-a-ade” e 

“ph- a-ase” em uma simulação de ecos. Isso rapidamente se estabelece como um gancho 

importante, ao mesmo tempo em que fornece uma inferência auditiva de distância e 

cavernosidade que sugere uma voz viajando pelas vastas distâncias do espaço. Segue-se 

uma ligação distinta e imaginativa entre verso e refrão, com os instrumentos em uníssono 

tocando acordes longos, sucessivos e descendentes que se sustentam por um compasso 

completo cada, enquanto por cima disso um sintetizador faz notas rápidas únicas em 

staccato que lembram o código Morse, com a mensagem sendo repetida como se Ziggy 

Stardust estivesse tentando se comunicar com os habitantes da Terra novamente 

(CHAPMAN, 2015, p.27).  

O alienígena em “Starman”, a única música de Ziggy Stardust que se refere à vida 

extraterrestre diretamente, apresenta-se como um ser hesitante ao fazer contato com o 

protagonista. Em alguma medida, a canção faz um paralelo entre o ser espacial e o próprio  

rock. O starman se comunica através da mídia massificada, sua audiência é jovem ao 

passo que mostra desconfiança em relação aos adultos ao dizer “Don’t tell your poppa”, 

além de se expressar em termos musicais fazendo referência a “Boogie Chillen” (1947), 

de John Lee Hooker quando declara “Let all the children boogie”. Mas, assim como 

outros seres espaciais retratados por Bowie, starman se mostra reticente ao longo das 

linhas cantadas no refrão: “There's a starman waiting in the sky / He'd like to come and 

meet us / But he thinks he'd blow our minds”. Nesse sentido, há essa semelhança na 

descrição de Ziggy e os venusianos da canção “Memory of a Free Festival” (1969), que 

também possuíam uma desconfiança de abordar os seres humanos. Em sua performance 

de “Starman” no Top of the Pops, Bowie abana seu dedo em um gesto de advertência 

durante sua fala, como se estivesse comunicando que não seria uma boa ideia que a 

audiência abordasse o homem das estrelas de perto (AUSLANDER, 2017, p. 130). 
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Para além das referências a John Lee Hooker, o som que precede o refrão, que 

remete a uma sequência de código Morse, é um riff emprestado da canção “You Keep Me 

Hanging On” (1966), dos Supremes, e parte da melodia do refrão possui uma semelhança 

muito forte com “Somewhere Over The Rainbow” (1939), de Harold Arlen. A 

importância dessas duas alusões se dá pelo fato de que as duas canções tratam do desejo 

pelo escapismo ou transcendência que no contexto das músicas se mostra improvável de 

se realizar. A personagem apaixonada narrada pelos Supremes coloca que sua amante não 

dá sinais de que irá soltá-la em “Just keeps me hangin’ on”, enquanto em “Somewhere 

Over The Rainbow” o eu lírico observa os pássaros voando para um destino a que gostaria 

de ir, mas não pode. Assim, essas alusões parecem sugerir que o protagonista da canção 

interpretado por Bowie, vê, na figura do homem das estrelas, uma chance de escapar de 

sua realidade que tem poucas chances de se concretizar.  

Desse modo, assim como “Moonage Daydream” parece sugerir uma resposta às 

perguntas de “Soul Love”, “Starman” pode ter, na faixa que a sucede, um comentário ou 

complemento. A faixa que encerra o lado A do disco, “It Ain’t Easy”, talvez reafirme a 

improbabilidade dos sonhos de escapismo postos em “Starman” de se concretizarem. 

Sendo o único cover de Ziggy Stardust, a produção de “It Ain't Easy” ressalta David 

Bowie fazendo sua performance de cantor de blues americano junto a um coro de apoio 

tumultuado impulsionado pela atriz e cantora Dana Gillespie, que recebeu um crédito 

tardio por backing vocals na reedição do álbum em 1999. A letra não é de forma alguma 

estranha aos temas do álbum, encaixando-se perfeitamente com a metáfora de viajar e 

explorar já predominante na escrita de Bowie. A frase de abertura, “Quando você subir 

ao topo da montanha, olhe para o mar”, poderia muito bem ter sido tirada de “Black 

Country Rock” (1970), enquanto "você pula de volta para os telhados" mais tarde ecoaria 

no disco “Diamond Dogs” (1974). O emprego do verso “pensar em todas as coisas 

estranhas que circulam por aí” é sugestivo de “Five Years” e “Starman”, além do aceno 

lírico para “Satisfaction” dos Rolling Stones acabar dialogando com a metodologia de 

Bowie. O aspecto devocional dos clichês religiosos do blues (“Com a ajuda do bom Deus, 

todos nós podemos superar... às vezes, Ele o leva para cima e às vezes para baixo 

novamente”) adquire um toque mais sombrio no contexto de Ziggy Stardust com suas 

conotações messiânicas e suas reiteradas rejeições da fé religiosa (PEGG, 2011, p. 143). 

 

Ziggy Stardust: O Lado B do Fonograma 
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O lado dois começa com a balada de piano “Lady Stardust”. Novamente 

explorando a estética do glamrock, o tema do questionamento de gênero que é próprio do 

estilo está em primeiro plano, sendo sinalizado no verso “as pessoas olhavam para a 

maquiagem em seu rosto”. A abertura do lado B subverte as expectativas ao passo que 

contrapõe tanto a narrativa que coloca o músico de rock’n’roll como o herói conquistador 

de mulheres e explorador do mundo, “procurando sua verdade”, quanto o material 

musical da canção. “Lady Stardust” coloca a personagem andrógina como protagonista 

em oposição ao indiscutível homem hétero de “It Ain’t Easy” e confronta o formato clichê 

de canção de rock’n’roll, usada pela banda quase como uma obra ready made, com uma 

introdução de acordes dissonantes que se desenvolvem em uma balada de piano de 

andamento lento.  

 Mais tarde, o pronome “ele” é usado de forma provocativa quando Bowie canta 

os temas abordados por Lady Stardust: “Lady Stardust cantou suas canções de escuridão 

e consternação”. Embora a faixa não tenha a função de encaminhar a narrativa de Ziggy 

Stardust, a música está alinhada ao contexto mais amplo do álbum por meio de seu tema 

de transformação da identidade, além de criar cenários em que Bowie consegue dar voz 

a mais de uma personagem. Desse modo, a letra revela uma abundância de americanismos 

no vocabulário de Bowie com “awful nice” e “outta sight”, mas o conteúdo de “Lady 

Stardust” é um assunto muito britânico. Bowie insinua um paralelo entre sua relação com 

Marc Bolan por meio de uma paráfrase da expressão mais famosa de Lord Alfred 

Douglas, amigo e amante de Oscar Wilde – “I smiled sadly for a love I could not obey” 

(PEGG, 2011, p. 160). A frase referenciada por Bowie se trata de um verso do poema 

“Two Loves”, “the love that dare not speak its name”, popularizada por Wilde ao citá-la 

em seu julgamento de 1895, ao ter recebido a pecha de “corruptor de jovens”, inclusive 

pintada frente ao júri. Uma gravação demo anterior de "Lady Stardust" foi intitulada "He 

Was Alright", com o título alternativo "A Song for Marc". Ocasionalmente durante as 

apresentações, uma fotografia de Bolan era projetada no palco. Assim, “Lady Stardust” 

desempenha um papel significativo na solidificação da imagem glam que é construída ao 

longo do álbum e evoca a melancolia de inadequação sentida pela personagem principal 

ao referenciar a passagem trágica do julgamento de Oscar Wilde.  

A faixa seguinte, “Star”, exemplifica o espírito de reinvenção que foi fundamental 

ao glam rock. A promessa de libertação da conformidade, da opressão e da monotonia 

diária por meio da reconstrução individual tem um paralelo feito a partir do desejo do 

personagem da música de se tornar uma estrela glam. Com o andamento mais rápido de 
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todo o álbum, música começa refletindo sobre os esforços fracassados de personagens 

que tentam transcender o ambiente em que nasceram: Tony entrando para o exército e 

Rudi ficando em casa. Essa é uma situação que o sujeito da música pretende evitar por 

meio de sua transformação em estrela do rock, " I could play the wild mutation as a rock 

& roll star ". “Acredito na fantasia e nas imagens das estrelas”, disse Bowie em 1971. 

“Conheço muito esse tipo de pessoa e sinto que são figuras muito importantes em nossa 

sociedade. As pessoas gostam de se concentrar em alguém que podem considerar 

diferente delas. Se é verdade ou não, é irrelevante” (DOGGETT, 2012, p. 114). Dadas 

essas informações, é surpreendente que o músico tenha tentado vender “Star” para outros 

artistas, dando uma cópia de sua demo de maio de 1971 para pelo menos duas outras 

bandas. Talvez, Bowie estivesse preocupado em capitalizar a mitologia das estrelas do 

rock’n’roll, ou talvez ele desconfiasse do apelo comercial flagrante da música. Em ambos 

os casos, ele reescreveu a letra, como tinha reescrito “Hang On to Yourself” para se 

encaixar em Ziggy Stardust na forma de uma fantasia de um jovem que é quase erótica 

em seu narcisismo. 

Durante a gravação, com os backing vocals exagerados imitando uma dúzia de 

canções dos Beatles, de “Baby It's You” a “Girl” a “Sexy Sadie” e “Happiness Is a Warm 

Gun” — Bowie afirmou que a inspiração era “Lovely Rita”, embora isso seja mais difícil 

de identificar. Como John Lennon, Bowie deve ter gostado da estética doo-wop do álbum 

de Frank Zappa, Cruising with Ruben & the Jets (1968). Havia também uma pitada de 

“Pinball Wizard” do The Who, na palhetada tripla de Mick Ronson quando toca os 

acordes abertos sobre os acordes de piano da introdução frenética e tropeçante. A música 

também foi elegantemente construída, com verso e refrão quase se replicando, uma 

interrupção de guitarra oferecendo uma série de mudanças abruptas da tônica dominante 

e uma coda que não dura muito, tomando um caminho inesperado, indo de dó maior para 

o acorde fundamental de sol maior, como se estivesse sinalizando a transição do devaneio 

de volta para a realidade (DOGGETT, 2012, p. 114). 

Assim, “Hang on to Yourself” sucede a “Star”, uma canção sobre um músico que 

deseja o sucesso que termina com os dizeres “agora me veja”, sendo que “Hang on to 

Yourself”, a música mais próxima de uma canção de rock’n’roll dos anos 1950 no disco, 

acaba sendo sua performance. Além de alimentar a mitologia de Stardust, “Hang Onto 

Yourself” nasceu como uma resposta de Bowie ao ouvir o último álbum dos Velvets com 

Lou Reed, Loaded (1970). Extraindo a temática do rock’n’roll de Reed, Bowie a 

combinou com um roubo lírico de “Sweet Jane”, embora seu narrador estivesse em um 
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programa de rádio, não em uma banda de rock’n’roll como o protagonista de Reed. A 

abertura de guitarra de três acordes evoca “Summertime Blues” de Eddie Cochran, 

enquanto o insistente “come on” no refrão remete a “C'mon Everybody” do mesmo autor, 

Chuck Berry em “Come On” e o refrão dos Beatles “Please Please Me.” Com suas 

mudanças de acordes atraentemente familiares e estrutura instantaneamente acessível, 

“Hang Onto Yourself” cumpriu o desejo de Bowie de criar um amálgama de referências 

que posicionam os “spiders from mars” junto a imagem desses roqueiros, desde a 

repetição de “come on” até as palmas do refrão.  

A faixa que dá título ao álbum ocupa a quarta posição no lado B. Em “Ziggy 

Stardust”, descobrimos que Ziggy foi destruído por sua fama – eis a queda após a 

ascensão, conforme predito no título do álbum. A música começa com uma combinação 

de três elementos que se distribuem pelo panorama sonoro, tocando os acordes na guitarra 

à esquerda, já que é estabelecido que Ziggy é canhoto ao longo da letra e o violão na 

direita que se junta a uma outra guitarra que faz um riff. Escrito da perspectiva de um 

membro ciumento da banda que testemunha os efeitos destrutivos do ego consumista de 

Ziggy, a letra documenta a ruptura que se desenvolveu entre a estrela e seus músicos de 

apoio, porque Ziggy “chegou longe demais”, tornando-se “o homem especial, então 

éramos a banda de Ziggy.” Acusado de “fazer amor com seu ego”, Ziggy ultrapassou os 

limites e foi morto pela adulação dos próprios fãs que pretendia liderar. O sonho da 

salvação da Terra pelo astro do rock alienígena messiânico havia acabado, as Aranhas de 

Marte estavam desiludidas e dissolvidas, seu fracasso em sua missão por excesso de 

indulgência nas seduções da fama. As consequências trágicas de sua busca malograda são 

resumidas em duas palavras ao chamar o herói de “messias leproso”, com “messias” 

representando a própria essência de alguém que promete a salvação e “leproso” 

enfraquecendo essa afirmação para invocar o nível mais baixo possível de hierarquia 

social. O fato de a música ser encerrada por uma declaração formulada no pretérito, 

“Ziggy played guitar”, indica a morte de Ziggy (CHAPMAN, 2015, p. 30). 

 

Informações gerais sobre a faixa 

Título da canção Ziggy Stardust 

Composição David Bowie 

Produção Ken Scott, David Bowie 

Gravadora RCA 

Formato 33 rpm 

Ano de lançamento 1972 

Andamento 80 bpm 
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Tonalidade principal Sol Maior 

 

A importância de “Ziggy Stardust” consiste em sintetizar diversos elementos que 

estão dispersos ao longo do LP, dando coesão à narrativa da personagem e colando as 

alusões ao rock’n’roll e temas descritos ao longo do lado B como fama, autenticidade e 

androginia na performance do protagonista extraterrestre. Entre as conexões desses 

temas, talvez a mais complexa esteja na articulação entre autenticidade e androginia. A 

adoção de personas alienígenas em performances musicais é um artificio muito usado na 

crítica de noções de autenticidade. Por meio do uso dessa ferramenta da fantasia da 

existência de vida extraterrestre, os artistas subvertem e negam certas noções de 

autenticidade. Usando metáforas espaciais, seres extraterrestres ou futurismo, projetos 

artísticos têm a oportunidade de tensionar identidades “autênticas” por meio da figura do 

irreconhecível. Desse modo, a persona alienígena de Bowie foi emblemática por sua 

alienação bissexual em relação à heterossexualidade masculina que dominava o mundo 

da música, representando uma experiência social real, ao passo que Ziggy Stardust se 

constitui como uma metáfora dessa identidade não normativa de Bowie (AUSLANDER, 

2017, p. 132).  

Na verdade, a performance da bissexualidade de Ziggy se coloca como um fator 

bem mais complexo do que apenas uma narrativa de ópera rock da década de 1970. Não 

há dúvida de que Bowie, enquanto Ziggy, especialmente em suas manifestações visuais, 

foi entendido positiva e negativamente como uma figura andrógina e sexualmente 

indecente. O artista era ao mesmo tempo vilanizado e celebrado por seu público queer ao 

passo que os fãs mais jovens descrevem um antagonismo dos pais em relação à imagem 

do músico. Outras acusações, como de sociólogos da época, colocavam Bowie como uma 

figura que havia emasculado o rock. Por outro lado, a audiência do artista também 

apreciava sua aparência andrógina e suas indicações de sexualidade queer por meio de 

cartas e outros meios de comunicação com o artista. Assim, a performance de sexualidade 

queer na construção de Ziggy Stardust se escalou a tal ponto que transcendeu a 

performance do LP e das apresentações ao vivo, dado que, em uma entrevista a Melody 

Maker em janeiro de 1972, Bowie declarou que sempre foi gay. Além disso, no mesmo 

período de tempo, outros artistas como Lou Reed, acabaram aderindo a essa performance 

ao entrarem na órbita de Ziggy. Ao apresentar Reed ao público britânico em uma 

conferência de imprensa em Londres, o músico nova-iorquino beijou-lhe a boca, em um 

gesto performático ao modo de David Bowie (AUSLANDER, 2017, p. 134).  
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Assim, “Ziggy Stardust” é seguida por “Suffragette City”. Dado que a única 

música popular a incorporar “sufragista” em seu título antes de Ziggy Stardust foi “Sister 

Suffragette” do musical Mary Poppins. A música tinha mais a ver com a libertação das 

mulheres do que “Suffragette City” de Bowie, apesar de alegações feitas posteriormente. 

Dessa forma, a faixa se constitui através de uma colagem de suas influências do 

rock’n’roll: uma frase de efeito sexualmente carregada emprestada de Charles Mingus 

via Small Faces, alguma interação vocal de "White Light/White Heat" e o impulso sonoro 

do Velvet Underground. Além desses elementos Bowie faz referências a Laranja 

Mecânica ao usar o termo “droogies”, rouba um verso de “I Found Out” de John Lennon 

e une essas peças através de sua performance teatral. O artista aumenta a sensação de 

pastiche lúdico ao trocar de personas vocais a cada poucas palavras, às vezes simulando 

ameaças e muitas vezes sarcástico (DOGGETT, 2012, p. 149).  

A construção sonora se dá por um violão sutil, que faz a base para a guitarra de 

Ronson, enquanto o que parece um saxofone na verdade foi criado com um sintetizador 

ARP. Bowie criou o riff de sintetizador, o produtor Ken Scott encontrou um som 

apropriado no Trident Studios ARP e Ronson executou essa parte. Sendo que “Suffragette 

City” é um dos primeiros usos de Bowie do sintetizador ARP, um instrumento que mais 

tarde formaria a espinha dorsal de seus álbuns de Berlim, como Heroes (1977) (PEGG, 

2011, p. 292). Aqui, o uso do sintetizador ainda é cosmético, possuindo a função de 

ressaltar a guitarra, como um saxofone faria nesse contexto. Os backing vocals se movem 

do alto-falante esquerdo no primeiro verso para o direito no segundo, um artifício que 

confere uma energia de teatro musical à faixa, dando uma dinâmica aos elementos da 

música. Desse modo, enquanto muitas canções de rock, como “Brown Sugar” (1971) dos 

Rolling Stones e “All Day and All of the Night” (1964) dos Kinks, são construídas em 

uma estrutura de três acordes com espaçamento de dois e três semitons (por exemplo, E-

G-A, ou A-G-C), Bowie usou lacunas de dois semitons entre os acordes (F-G-A), 

deixando o ouvido esperar um lá menor mais suave como tônica da música, apenas para 

um decisivo acorde de lá maior aparecer em seu lugar. Essa manobra mais simples, 

realizada inconscientemente, deu a “Suffragette City” a sensação de que cada desvio do 

riff básico soasse transitório e acelerando o desejo de retorno do acorde principal. É dessa 

forma que a banda sai do refrão para um acorde de Mi maior, que por uma resolução de 

volta para o acorde de Lá maior. “Wham bam thank you mam,” Bowie exclama após um 

final falso, antes de a banda dar a volta novamente, e desta vez entregar o alívio de um 

último clímax, enquanto Bowie grita: “Suffragette!” (DOGGETT, 2012, p. 149).  
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A faixa final do álbum é "Rock’n’Roll Suicide". Na narrativa, a queda de Ziggy 

em desgraça é concluída, e o ouvinte descobre o que aconteceu com o aspirante a herói. 

Voltando ao mesmo compasso 6/8 da abertura “Five Years” e, assim, proporcionando 

uma sensação de encerramento e conexão entre as faixas do álbum, um observador 

anônimo descreve o tropeço sem rumo de Ziggy pelas ruas da cidade ao amanhecer: 

 

Você é muito velho para perdê-lo, muito jovem para escolhê-lo 
E o relógio espera tão pacientemente em sua música 
Você passa pelo café, mas não come 
Quando você viveu muito tempo 
Oh, não, não, não, você é um suicida do rock’n’roll44 
 

Como "Starman", que foi concebida como um single de sucesso, "Rock’n’Roll 

Suicide" foi projetada para desempenhar um papel específico no disco. Colocada no final 

de Ziggy Stardust e no final da última apresentação de Ziggy em 1973, parecia deixar a 

cortina cair em uma representação teatral. A equação estava implícita: Ziggy havia 

permitido ser morto por seus fãs, então ele era um suicida, em uma primeira análise. No 

entanto, quem quer que estivesse interpretando essa música, fosse outra personagem além 

de Ziggy ou David Bowie, estava se dirigindo ao público e a cada indivíduo alienado 

desse público, a música não era uma narração de si. Os ouvintes do LP eram as vítimas, 

Bowie lhes assegura "vocês não estão sozinhos". Nesse momento, nos shows ao vivo, o 

artista estende as mãos enquanto canta “me deem suas mãos”, e depois os abandona em 

estado de histeria (DOGGETT, 2012, p. 151). Desse modo, alguns aspectos dessa 

performance no álbum podem ser pensados a partir de características do teatro épico de 

Brecht.  

Há um elemento no teatro do dramaturgo que diz respeito à intensão de se criar 

um palco que procura esclarecer o público sobre a sociedade e a necessidade de 

transformá-la. Entre outras estratégias, o combate à ilusão pode ser uma ferramenta nesse 

processo de esclarecimento, em oposição ao impacto mágico do teatro de cariz aristotélico 

e/ou burguês, que tem no êxtase uma intensa identificação emocional (catarse) que leva 

o público a se esquecer de tudo, saindo do teatro satisfeito, conformado e passivo com 

noções já estabelecidas pela sociedade (ROSENFELD, 1985, p. 148). Em Ziggy Stardust 

(1972), Bowie combate a ilusão de autenticidade manipulada por meio dos mecanismos 

 

44 You're too old to lose it, too young to choose it/And the clock waits so patiently on your song/You walk 

past the café, but you don't eat/When you've lived too long/Oh, no, no, no, you're a rock 'n' roll suicide. (No 

original). 
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da indústria cultural. O artista usa das mesmas técnicas para desnudar a artificialidade do 

estado de estrela do rock que era perpetuado por tantas bandas de sua contemporaneidade. 

Isso quer dizer, usando alguns aspectos do teatro musical, que, assim como o rock’n’roll 

possuía grandes problemas em relação à forma artística, dado que impunha limitações 

criativas ao artista, Bowie tensiona as estruturas dessa forma de modo a gerar 

identificação com a plateia aos moldes do teatro burguês para em seguida confrontar essa 

identificação com o desconhecido, no caso o andrógino. Em alguns pontos do disco, essa 

identificação é estabelecida pela exposição do desejo pela fama e estrelato ou pelos 

tópicos musicais familiares, ou seja, todos os clichês do rock’n’roll que são dispostos ao 

longo de toda a duração do LP. 

Outro artifício comum ao teatro burguês e ao teatro musical é a presença de um 

protagonista. No título do LP, The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders From 

Mars, toda uma narrativa com começo e fim é estabelecida, assim como uma personagem 

principal, Ziggy Stardust. Desse modo, Bowie apresenta esses tropos para subvertê-los 

ao longo do caminho. A narrativa rapidamente se desmancha, dado que não há uma linha 

coesa ao longo do disco, mas sim algumas faixas que estabelecem pontos de conexão e 

sintetizam os temas dispostos ao longo de sua duração. A questão da personagem 

principal também é tensionada, dado que Bowie passa a representar diversas personagens 

diferentes, citando Ziggy em apenas algumas faixas específicas – sua abordagem em 

relação às personagens é similar à sua performance de gênero: o artista acaba tensionando 

essa relação ao ponto de estabelecer uma posição de performance que lhe permite transitar 

entre vários papéis desde que esteja interpretando o ator, David Bowie, condição que lhe 

traria limitações posteriormente, dado que ficaria preso nessa condição de artista que 

precisa inventar personagens para poder criar sua música. Como último truque, Bowie, 

que estabelece o compromisso de entregar um produto que narra a ascensão e a queda de 

Ziggy Stardust, acaba estabelecendo um contato direto com a plateia ao interromper o 

clímax emocional do disco, revelando que as vítimas são aquelas que ouvem o LP ou 

assistem ao show. Ao descrever imagens de melancolia e desilusão ao longo de 

"Rock’n’Roll Suicide", o músico quebra a noção de espetáculo quando didaticamente 

afirma que “vocês não estão sozinhos” e, em seguida, finaliza o álbum de forma dupla: 

da mesma forma que coloca que sua audiência não está sozinha, ainda os deixa com um 

sentimento de desamparo dado que mata seu herói durante o processo do disco.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Observar o processo de transformação pelo qual o rock passou nos anos iniciais 

da década de 1970 – acaba sendo um trabalho delicado dada a ampla fragmentação, tanto 

da contracultura como dessa forma cultural que a acompanhava. O rock e o underground 

possuíam uma relação dialética que gera a indagação, inclusive, a respeito de se o rock 

poderia sobreviver sem o underground. Bandas que são comumente retratadas como 

símbolo dessa interação como Led Zeppelin, Pink Floyd, The Who e os membros 

remanescentes dos Beatles continuaram produzindo álbuns mesmo após o completo 

enfraquecimento desse corpo social, mas o produto entregue passou a ser de outra 

natureza que não o projeto utópico da contracultura, mesmo que interpretado de forma 

específica por cada artista. Enquanto esse elo ainda se fazia vigente, as discussões que 

perpassavam o underground também eram presentes na produção das bandas. No auge 

do intento revolucionário pela expansão da mente (NELSON, 1989, p. 92), trabalhos 

como o Sgt. Pepper’s (1967) e Are You Experienced (1967) de Jimi Hendrix reagiam e 

contribuíam a essas noções, cada um à sua forma. Com o aumento da violência e reação 

em forma de combate político direto do underground em 1968 (WILSON, 2005, p. 91), 

os artistas também deram suas contribuições aos debates. No entanto, com a fragmentação 

do underground em subculturas e o distanciamento dos artistas desse meio (MACAN, 

1997, p. 176), a música parou de relacionar-se tão intensamente com as preocupações do 

que sobrou de um pensamento contracultural e voltou a ser pensada dentro das restrições 

de um mercado da música que, após apresentar uma autonomia relativa em relação à 

indústria cultural na década de 1960, já retornava a uma estratégia de restrição, mas dessa 

vez se organizando em torno do rock para o amplo mercado norte-americano (MACAN, 

1997, p. 176). 

Para conciliar suas contradições, esse rock passa a ser dividido em gêneros e 

rigidamente categorizado. Expressões como o glam rock, que descreviam uma forma 

particular de se trabalhar com as possibilidades de libertação sexual inauguradas com a 

contracultura, passam a definir produtos específicos destinados a recortes demográficos. 

Se Ziggy Stardust (1972) trabalhava os clichês do rock’n’roll interagindo com o 

underground londrino; o álbum seguinte de Bowie, Alladin Sane (1973), se construía a 

partir da necessidade de fazer uma sequência, aos moldes dos filmes hollywoodianos, 

sendo realizado com muito êxito na premissa “Ziggy visita a América”. As 
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complexidades que cercam a música popular se agravam quando entendemos que ela 

carrega a contradição de ser, ao mesmo tempo, ruptura e permanência, tendo no LP o 

objeto que sintetiza a vontade de ruptura a partir do adensamento da tradição 

(NAPOLITANO, 2007. p. 69). No caráter moderno da música popular há uma ênfase 

proposital em relação à inovação, o que configura uma quebra obrigatória com estilos 

artísticos anteriores. Essa postura modernizadora, essa urgência pela inovação deriva da 

necessidade de produzir algo que resista e rompa com a repetição que funciona como uma 

espécie de força da gravidade no campo das commodities (JAMESON, 1992, p. 136). Por 

outro lado, o rock também se liga à tradição ao trabalhar com elementos do blues e do 

rock’n’roll de uma forma por meio da qual não os folcloriza, mas, usando o vocabulário 

de Napolitano (2007. p. 69), os reapropria como material estético da modernidade.  

Entre o rock’n’roll da década de 1950 e o rock que surge nos anos 1960, há muito 

mais do que uma transformação ou “evolução de um gênero”, mas uma ruptura que revela 

uma mudança de paradigmas. O rock’n’roll se pautava em uma linguagem de rebeldia 

que foi extremamente influente nos Estados Unidos, e quando chegou à Inglaterra através 

do rádio e da televisão provocou um impacto irreversível naquela juventude que, 

influenciada pelo aspecto comportamental, externalizou essa influência socialmente na 

criação de grupos como teddy boys e rockers (MILES, 2010). Seu principal modo de 

expressão dessa rebeldia se dava por meio da dança, o que atribuía um caráter funcional 

a esse tipo de música. Esse fator, do ponto de vista da arte moderna, anula a autonomia 

interna da obra e ressalta seu caráter de produção e reprodução imediata da vida 

(CALADO, 2007, p. 66). Já no caso do rock, há um rompimento com esses fatores que 

limitam a arte enquanto forma, disfuncionalizando sua música e tornando possível uma 

maior experimentação do ponto de vista da linguagem musical, atribuindo qualidades de 

arte moderna. No entanto, o rock ainda mantinha laços com a sociedade, impossibilitando 

autonomia externa, pois estava ligado aos movimentos sociais da época (FAULK, 2010, 

p. 47). Sua ligação com a contracultura possibilitou dentro do rock uma aproximação 

entre arte moderna e cultura de massa, campos normalmente considerados antagônicos 

(HUYSSEN, 1996). Essa relação dialética entre o rock e a cultura de massas significava 

que, ao mesmo tempo em que ele apontava para a autonomia da arte, também necessitava 

lidar com “a racionalização absoluta da produção musical perseguida pela indústria 

fonográfica, enquanto parte do sistema de indústria cultural” (NAPOLITANO, 2001, p. 

228). Assim, esse fenômeno criou a possibilidade de um choque entre essa música e os 
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padrões estabelecidos com o mercado do contexto (FENERICK; MARQUIONI, 2015, p. 

14). 

Tendo esta primeira ruptura como referência, nós não observamos o mesmo 

processo em relação ao rock do começo da década de 1970, de um rock de características 

modernas para um rock pós-moderno. Argumentamos que, nos objetos analisados de 

1970 até 1972, há uma série de transformações e permanências que permeiam os discos 

de David Bowie, um grupo específico de músicos ligados ao glam rock da Inglaterra e o 

underground londrino, que influenciam e são influenciados pela música desse contexto. 

Essas transformações fazem os discos de Bowie transitarem no limiar das definições 

dessas duas categorias. Sendo que, ao modo pós-modernista, o artista faz tentativas de 

articular novas linguagens que pensam além de convenções sociais dualistas como 

masculino e feminino e o impulso de pensar no humano em conjunção com a tecnologia, 

tanto ao modo da ficção científica quanto pela exploração entre os sujeitos e os meios de 

comunicação com os quais interage. No entanto, estratégias modernistas de adotar 

técnicas de choque amplamente usadas no rock ainda estão presentes nos discos 

analisados de Bowie e, embora use elementos do glam rock como ironia e humor, seus 

assuntos e temas ainda eram dotados de certa seriedade. Entendendo que as características 

definidoras do pós-modernismo parecem ser a desconstrução da expressão e 

fragmentação das ideias (KELLNER, 1995), a possibilidade de um rock pós-moderno se 

torna inviável no contexto estudado. Apesar de Bowie e o glam rock até 1972 se 

posicionarem de forma antagônica à contracultura, esse antagonismo é crítico, fazendo 

uma oposição de valores: se a contracultura buscava uma utopia, Bowie incorpora o seu 

total oposto em Ziggy Stardust, o consumismo exarcebado e o culto à celebridade. Era 

uma verdadeira distopia, que embora retratada de forma exagerada na narrativa do artista, 

configurava um cenário que estava se realizando ao longo dos anos 1970. Além disso, a 

influência que as vanguardas modernas exerceram, tanto sobre o tropicalismo quanto 

sobre o rock, ainda se fazem presentes em Ziggy Stardust. O movimento de separar 

“modernidade” e “progresso” criticamente (NAPOLITANO, 2007, p. 139) pode ser 

observado tanto no tensionamento das concepções de avanço tecnológico e crítica ao 

tecnicismo, quanto na reapropriação do rock’n’roll e teatro musical como material 

estético.  
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Talvez possamos pensar em uma institucionalização45 do rock ao levarmos em 

conta a sua condição, que oscilava entre a configuração de uma cultura de protesto e 

resistência e a consolidação de um produto altamente valorizado, do ponto de vista 

econômico e sociocultural. O rock passou a ser uma mercadoria viável na década de 1960 

e continuou sendo-a nos anos 1970, mas teve que se adaptar, o que resultaria tanto em 

transformações quanto em permanências possíveis. Diante de um viés dominante da 

cultura que prioriza a projeção de um universo de múltiplas diferenças, o rock como um 

produto estável e reprodutível aos olhos da indústria dependeria de uma invasão periódica 

da diferença e da inovação (CONNOR, 2012, p. 153). Esse novo processo se dá a partir 

de uma inimaginável aceleração no ciclo de inclusão em que novos elementos são 

incorporados, formalizados e reciclados como mercadorias. Nesse contexto, os artistas 

acabam vivendo no limiar entre “originalidade” e a sua “exploração” comercial 

(CONNOR, 2012, p. 150). 
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