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Resumo

Em maio de 1972, o artista David Bowie gravou a musica “All The Young Dudes” com
a banda Mott the Hoople. Na narrativa da can¢do, 0 musico descreve personagens em um
contexto de completo desamparo, tocando em temas como suicidio e descrevendo como
aquela sociedade conservadora enxergava a geracdo pos-verdo do amor, chamando-a de
“destrogos de uma juventude delinquente”. O presente projeto pretende observar quais
transformagdes o rock apresentou na medidaem que a contracultura se enfraqueceu, dado
que o rock e publico possuiam uma relacdo dialética e entendemos que a musica popular
carrega a contradicdo de ser ao mesmo tempo ruptura e permanéncia. Assim, a discussdo
é feita a partir daandlise dos discos de David Bowie lancados entre 1970 e 1972, consi-
derando os aspectos de montagem e producdo em sua experimentacéo sonora e o didlogo

com as praticas musicais contemporaneas a seus langamentos.

Palavras chave: David Bowie; Rock; Contracultura.

Abstract
In May 1972, David Bowie recorded the song "All The Young Dudes"with the band Mott

the Hoople. In the song's narrative, the musician describes characters in a context of
complete helplessness, touching on themes like suicide and describing how that
conservative society viewed the post-summer of love generation, calling them “the
wreckage of a delinquent youth". This project aims to analyse the transformations that
rock presented as the counterculture waned, given that rock and the public had a
dialectical relationship and we understand that popular music carries the contradiction of
being both rupture and permanence. The discussion is based on an analysis of David
Bowie's albums released between 1970 and 1972, considering the aspects of montage and
production in his sound experimentation and the dialogue with musical practices

contemporary to his releases.

Keywords: David Bowie; Rock; Counterculture.
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INTRODUCAO

Depois da década de 1960, o rock comecou a se diversificar e se fragmentar. A
contracultura dissolveu-se e deu lugar a uma multiplicidade de publicos, de diferentes
gostos e estilos musicais baseados em subculturas especificas. Junto a esse processo, a
ideia de impacto social e de como a musica pop pode ser politica também se tornaram
debates cada vez mais presentes entre criticos, académicos e dentro das proprias
subculturas (MACAN, 1997, p. 174). Quando pensamos na interacdo que a mdsica
popular estabelece entre o senso comum do dia a dia e a imaginacdo, entendemos a
dificuldade de estabelecer um comprometimento estrito desses produtos culturais com
manifestos politicos ou acdes coletivas.

No entanto, ndo se pode dizer que ela é politicamente inconsequente. A
inabilidade da mdsica pop de mudar o mundo é compensada por sua habilidade de
articular e alterar percepcées do mundo e, talvez, provocar a imaginacdo de um mundo
melhor. Uma cancdo diretamente politica poderia ter ressoado com o publico no momento
certo, como foi 0 caso dos Rolling Stones com “Street Fighting Man” (1968). No entanto,
sem uma base contracultural naquele contexto, seria apenas uma musica pop padronizada.
A partir da derrocada da contracultura no final dos anos 1960, um processo de
afastamento entre as bandas e o publico underground ocorreu no comeco da década
seguinte. Artistas de rock de sucesso deixaram de tocar nos clubes e ambientes menores
para se dedicar a estadios e arenas, assim como desviaram o foco do mercado britanico
para o norte-americano. Esse processo dificultou a possibilidade de compartilhar uma
relacdo simbiotica dos artistas com o underground, uma interacdo que ocorria com a
maioria das bandas na década de 1960 (MACAN, 1997, p. 176). Ao usarmos 0 termo
underground ao longo da pesquisa, nds nos referimos a configuracdo da contracultura na
Inglaterra do final da década de 1960 e comeco de 1970. O termo era usado para este fim
no periodo, e podemos achar exemplos de seu uso tanto na bibliografia especializada
como os trabalhos de Barry Miles (2010), quantoem produgdes de época como as revistas
underground International Times e Oz.

Emmaio de 1972, o artista David Bowie gravou a musica “All The Young Dudes”
com a banda Mott the Hoople. Na narrativa da cangdo, o musico descreve personagens
em um contexto de completo desamparo, tocando em temas como suicidio e descrevendo

como aquela sociedade conservadora enxergava a geracao pés-verdo doamor, chamando-
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ade“destrogos de uma juventude delinquente”!. Uma geracdo que manifestava seu desejo
por liberdade por meio do comportamento, mas que se afastava dos ideais de revolucdo
dadécada de 1960 (PEGG, 2011). Assim, tanto no 4lbum Hunky Dory (1971) quanto no
album The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders From Mars (1972), o mdsico
usa diferentes procedimentos artisticos e novas estratégias para conservar alguma
criticidade a sua arte. Porém, € no aloum The Man Who Sold The World (1970) que Bowie
apresenta a problematica do fim de uma projecdo utdpica da sociedade e uma emergente
projecdo distépica de futuro, tendo um papel importante no desenvolvimento de seus
trabalhos posteriores.

As indagacgdes que fazemos neste trabalho sustentam-se no esforco de entender
quais transformacdes o rock apresenta enquanto a contracultura se enfraquece, ja que o
rock e o seu publico possuem uma relagdo dialética. Assim, lancamos a pergunta de se é
possivel o desenvolvimento do rock sem o ambiente propiciado pela contracultura.
Inspirando-nos em Marcos Napolitano (2007), entendemos que a musica popular carrega
a contradicéo de ser, a0 mesmo tempo, ruptura — por ser um fenémeno da modernidade,
que seria definida por sucessivas rupturas e, a0 mesmo tempo, permanéncia — pois a
musica popular tende a se ligar a algum tipo de tradicdo, contendo essa relacao dialética.
Partindo do pressuposto de que hd uma ruptura entre rock’n’roll e rock, ndo apenas uma
mera transformacdo, mas uma mudanca de paradigmas, ndo observamos 0 mesmo
processo na passagem das décadas de 1960 e 1970, de um rock moderno para um rock
p6s-moderno.

O que observamos é um caso de transformac@es e permanéncias. Argumentamos
que no contextoestudado,de 1970 até 1972 no underground londrino, a afirmacéo de que
o rock como forma cultural é pds-moderno so pode ser feita por meio de analogia ou
comparacdo com outros artistas de rock. Como o rock se torna uma mercadoria viavel,
dado que o viés dominante da cultura na década de 1970 passa a ser a projecdo de um
universo de maltiplas diferencas, o rock como um produto estavel e reprodutivel aos olhos
daindustria dependeria de uma invaséo periddica da diferenga e dainovagédo (CONNOR,
2012, p.153). E dificil argumentar que haveria ocorrido uma mutacdo pés-moderna

decisiva no rock, mesmo a partir do punk e do new wave do final dos anos 1970.

1 Billy rapped allnight about his suicide/How he'd kick it in the head whenhe was 25/Don't want to stay alive
when you're 25 [...] The television manis crazy/Saying we're juvenile delinquent wrecks/But, man, I need a
TV when I'vegot T. Rex. MOTT THE HOOPLE. All The Young Dudes (Expanded Edition). London: Sony
Music Entertainment., 1972. 16 musicas (1h 12min.). Disponivel no Spotify.
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No primeiro capitulo, a partir daandlise do disco The Man Who Sold The World
(1970), buscamos explorar a afirmacéo de que a geracdo de Woodstock presenciou 0 “fim
da inocéncia” (NELSON, 1989, p. 100), tornando-se um lugar-comum, com status de
caricatura, em uma leitura romantica do movimento. No entanto, ao tracarmos um
paralelo com outros eventos que também desafiaram o horizonte utopico dacontracultura,
é possivel compreender que, ao final da década de 1960, o underground e a psicodelia
estavam significativamente fragilizados se comparados a outros momentos da
contracultura, principalmente porque os setores conservadores da sociedade se tornavam
cada vez mais repressivos ao movimento (IT, 1970, v. 76, p. 20). Para além de forjar toda
uma estética, a cultura glam, surgida desse contexto de crise do underground, produziu
diversos artistas que despontaram na mesma época em que o rock, junto a contracultura,
comegou a se modificar.

Bandase artistas tanto da Inglaterra como dos Estados Unidos, como Roxy Music,
New York Dolls, Brian Eno, Lou Reed, T. Rex e principalmente David Bowie, ajudaram
a posicionar algumas caracteristicas que serviriam como norte estético ao estilo, mas que
posteriormente se transformariam em padrdes a serem repetidos tanto por Bowie quanto
por outros expoentes como Alice Cooper, Sweet e Cheap Trick. Desse modo, a imagem
central desse movimento colocada pela bibliografia € a de que David Bowie foi um dos
primeiros astros da musica dos anos 1970 a se vender como anti-hippie. No entanto, por
meio do material musical é possivel observar uma disputa permanente do musico entre
ideais contraculturais e a pulsdo hedonista ligada ao individualismo e a estética trash da
década 1970, com areflexdo dessa disputa sendo feitaa todo momento. Além disso, essa
reflexdo era mais comumente encontrada nas musicas de Bowie e de John Lennon do que
em outros artistas que ficaram conhecidos como expoentes do glamrock.

No segundo capitulo, a partir do disco Hunky Dory (1971), investigamos o
impacto que a Pop Art teve em artistas de rock como Iggy Pop e David Bowie,
contribuindo para que esses musicos ganhassem consciéncia de suas proprias
performances. Suas personalidades tornaram-se 0s objetos de arte e toda performance
uma obra dearte em si. Na Inglaterra, onde as ideias daPop Art tiveram mais ressonancia,
Bowie tinha em Warhol o perfeito ideal de artista, assim como Van Gogh para John
Lennon. Nesse contexto, o que realmente importava para um artista, na concepc¢éo de
Bowie, ndo era 0 que o musico fazia, mas sim o que era. Assim, Bowie tornou-se uma
tela vazia na qual seus consumidores projetavam seus sonhos, aspiracées e desejos, um
icone como um veiculo em que a arte se manifestava (FRITH; HORNE, 1987, p.114-
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115). Esse processo inicia-se conceitualmente em Hunky Dory na medidaem que ilustra
um contexto de obsolescéncia e efemeridade no seu entendimento antiutdpico da
realidade em “Life On Mars?” e traca suas origens artisticas nas faixas “Song For Bob
Dylan” e “Queen Bitch”.

J& no terceiro capitulo, analisando o disco The Rise and Fall of Ziggy Stardust
and the Spiders From Mars (1972), exploramos o fato de David Bowie usar de elementos
idealizados no campo da cultura de massa, como o desejo pelo estrelato, a tecnologia,
relagdes sexuais e outros temas que orbitavam o rock’n’roll para articular uma obra que,
assim como os trabalhos de Andy Warhol, desafiava tanto a nocdo de autenticidade
enquanto produto artistico, se construindo com base na ideia de teatro musical; como
desafiava a nocéo de presenca autoral, dado que em certo ponto do LP uma personagem
interpreta uma cancao a respeito de outra personagem de modo a expor as contradicoes
da performance na musica pop. Baseado nesses termos, dado que The Rise and Fall of
Ziggy Stardust and the Spiders From Mars busca articular uma mensagem, mesmo que
ndo de forma t&o direta e didatica como outros discos de rock tematicos da década de
1970, buscamos discutir a interpretacdo de que talvez o LP se sirva melhor de técnicas
modernistas, se faz mais coerente, principalmente quando observamos as consideragdes
de Steven Connor (2012, p.149) a respeito da problematica entre rock e pés-modernismo.

Em Ziggy Stardust (1972), Bowie combate a ilusdo de autenticidade manipulada
por meio dos mecanismos da indUstria cultural. O artista usa das mesmas técnicas para
desnudar a artificialidade do estado de estrela do rock que era perpetuado por tantas
bandas de sua contemporaneidade. 1sso quer dizer, usando alguns aspectos do teatro
musical, que assim como o rock’n’roll possuia grandes problemas em relacdo a forma
artistica, dado que impunha limitacdes criativas ao artista, Bowie tensiona as estruturas
dessa forma de modo a gerar identificacdo com a plateia aos moldes do teatro burgués
para em seguida confrontar essa identificagdo com o desconhecido — no caso, 0
andrégeno. Em alguns pontos do disco, essa identificacdo € estabelecida pela exposi¢do
do desejo pela fama e estrelato ou pelos topicos musicais familiares, ou seja, todos 0s
clichés do rock’n’roll que sdo dispostos ao longo de toda a duragdo do LP.

Tomando o trabalho de Marcos Napolitano (2001) a respeito da Musica Popular
Brasileira dos anos 1960 como referéncia, entendemos o rock como um objeto histoérico
que articula politica e cultura, possibilitando mapear e entender as muitas formas de
cruzamento de ideias e signos musicais, assim como as contradi¢es de engajamento

politico perturbado pela industria cultural. Assim, levamos em consideragéo que, como a
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MPB, o rock, produtodosanos 60, foi marcado pelo conflito e pelas articulagdes possiveis
de dois vetores opostos: um movimento instituinte que configura autonomia e outro, de
reordenamento da realizacdo comercial que busca cristalizar a expressdao em diferentes
géneros musicais.

Também nos valemos das no¢Bes dos estudos culturais, principalmente do
sociologo Raymond Williams (1979) em sua defesa de uma abordagem atenta a uma
perspectiva socioldgica propriamente dita no exame das praticas culturais e no
entendimento da sociologia da cultura ndo apenas como uma especialidade, mas
sobretudo como uma perspectiva de investigacdo capaz de perscrutar a logica e os
mecanismos de reproducdo da sociedade capitalista. Os processos de mudanca e crise da
sociedade sdo fendmenos que perpassam a relacdo entre conhecimento acumulado, modo
de vida e tradicdo, portanto, a cultura (WILLIAMS, 1979). Assim, a capacidade de
encontrar e organizar novas definicdes de experiéncia e transmiti-las acaba por ser uma
habilidade transformadora do artista.

No caso de David Bowie, essa capacidade se desenvolve através de uma
consciéncia de gravagdo em estudio, pela qual expressa novas defini¢des de percepcao de
realidade através da linguagem musical. Essas novas definicbes sdo o produto das
manifestagdes artisticas de experiéncia em tensdo com a industria do disco e com o
underground londrino, a contracultura inglesa. Nesse aspecto, precisamos historicizar
caracteristicas particulares da experiéncia social, das relagdes sociais da contracultura e
do mercado musical da década de 1970, para observar os resultados de uma interacédo
muito mais geral que acaba por ser distinta, historicamente, de outras geracfes ou
periodos anteriores. Tais relacfes sociais e econémicas também podem se colocar como
processos em constante transformacéo nas dindmicas entre classes sociais (WILLIAMS,
1979, p. 133).

Além disso, também levamos em conta as indagacdes de Theodor Adorno (1986)
ao colocar que, até atingir as massas, a distribuicdo de produtos culturais esta sujeita a
inimeros processos sociais de selecdo e controle por meio de poderes como a industria
dodisco e amidia emtermos gerais. Tudo isso influenciando as preferéncias dosouvintes.
O controle é preordenado mediante grandes companhias, nas quais, em paises
economicamente mais desenvolvidos, a industria do disco e o radio acham-se fundidos
de modo aberto ou velado. Com a crescente concentracdo das instancias de distribuicéo,
bem como de seu poder, a liberdade na escolha daquilo que se oferece a escuta tendea
diminuir (ADORNO, 1986, p.369).
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Na distribuicdo musical, as forcas produtivas dosartistas atuantes se transformam
assim como o modelo das estrelas de cinema em meios de producdo. Em termos
qualitativos, isso as altera em si mesmas. Os proeminentes tém de pagar caro por sua
posicdo de destaque tendo que polir seu estilo de exibicdo com enorme brilho e, caso
tencionem reafirmar sua posicao, sdo ameacados pela possibilidade de serem eliminados
de um dia para o outro. As tentativas de romper o monopolio por meio da espontaneidade
e de um desempenho artistico livre de concessdo sempre arruinaram os artistas em
atividade; o sistema bem que pode abrir algumas excecdes e até tolerar o que lhe é
desigual com vistas a uma certa variedade, mas ndo brinca consigo mesmo quando algo
sério estd em jogo (ADORNO, 1986, p. 401).

CAPITULO 1: Contracultura e Crise em The Man

Ao gravar a faixatitulo de The Man Who Sold the World (1970), David Bowie usou
de técnicas de gravacdo e experimentacdo em estldio para retratar um eu lirico
completamente absorto em seu proprio ego, em um conflito entre as questdes politicas de
sua época e uma emergente projecdo distopica e niilista de futuro — ndo apenas
capturando discussdes do momento, mas assinalando tragos que seriam constituintes da
musica desenvolvida na década de 1970 por artistas como Marc Bolan, Lou Reed e Mott
the Hoople. No entanto, em contraste com esse tema desenvolvido ao longo do album, a
composicdo, a gravacao e a producdo das faixas ainda foram realizadas coletivamente,
focando mais nas questdes do momento e do processo coletivo, aos moldes da arte
sessentista.

Apesar de o album estar em nome de David Bowie, a autoria das musicas e das
experimentacdes € muito ligada a banda e seu processo, dizendo mais a respeito as
expressdes artisticas ligadas aos happenings dacontracultura do que aos modos e técnicas
de performance que se popularizariam na década de 1970. Essas caracteristicas sdo mais
latentes quando comparadas aos dois albuns do artista, lancados nos anos seguintes,
Hunky Dory (1971) e The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders From Mars
(1972). O disco Hunky Dory (1971) oferece certa uniformidade ao longo de suas faixas,
com o lado A composto por cangbes predominantemente construidas e estruturadas no
piano e o lado B dedicado ao tributo e comentério de diversos personagens ligados a

contracultura e a Pop Art americana, como Andy Warhol, Lou Reed e Bob Dylan. Ja no
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caso de Ziggy Stardust (1972), Bowie distancia-se de uma psicodelia integrada ao ethos
hippie, aproximando-se de uma sonoridade que em um primeiro contato se relaciona
muito mais com a abordagem crua do Velvet Underground e ao blues elétrico de Chicago,
nos Estados Unidos. Esses elementos juntam-se em consonancia aos dados visuais da
capa e das letras, construidos pela descricdo das imagens da vida noturna de um astro do
rock que tem de lidar com a fama e o afeto destemperado dos fas, colocando-se como um
estrangeiro naquele ambiente. Junto a isso, os bares gays também ilustram o contexto de
Ziggy Stardust, assim como os pubs e demais elementos encontrados na vida urbana e no
underground de Londres (ATKINSON, 2017).

Em maio de 1972, Bowie gravou a musica “All The Young Dudes” com a banda
Mott the Hoople, que, apesar de ndo entrar no album Ziggy Stardust, fazia parte datrama
do LP. Na narrativa da cancdo o musico descreve personagens em um contexto de
completo desamparo, tocando em temas como suicidio, que retornaria na faixa de
encerramento de Ziggy Stardust, Rock’n’Roll Suicide. Além disso, também ¢ ilustrado
como a midia descrevia a geracdo do contexto, chamando-a de “destro¢os de uma
juventude delinquente™?, uma geracdo que manifestava seu desejo por liberdade por meio
do comportamento, mas que se afastava dos ideais de revolucdo da década de 1960
(PEGG, 2011). Assim, tantoem Hunky Dory (1971) quanto em The Rise and Fall of Ziggy
Stardust and the Spiders From Mars (1972), o musico usa diferentes procedimentos
artisticos e novas estratégias para conservar alguma criticidade a sua arte. Porém, € em
The Man Who Sold The World (1970) que Bowie apresenta a problematica do fim de uma
projecdo utdpica da sociedade e uma emergente projecdo distopica e niilista de futuro,

tendo um papel importante no desenvolvimento de seus trabalhos posteriores.

Contracultura e Rock

Para nos aprofundarmos nas experimentacdes musicais do artista e

compreendermos sua producdo em 1970, é preciso entender as condi¢des historicas que

tornaram o rock um fenémeno possivel na segunda metade dosanos 1960 e como essas

2 Billy rapped all night about his suicide/How he'd kick it in the head when he was 25/Don't want to
stay alive when you're 25 [...] The television man is crazy/Saying we're juvenile delinquent wrecks/But, man, I
needa TVwhenl'vegot T. Rex. MOTT THE HOOPLE. All The Young Dudes (Expanded Edition). London:
Sony Music Enterteinment., 1972. 16 musicas (1h 12min.). Disponivel no Spotify.
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condicdes se transformaram ao fim da década junto a contracultura. Quando usamos o
termo rock para nos referirmos a bandas como Beatles, Pink Floyd e até mesmo o proprio
David Bowie em parte de sua producdo, temos a intencdo de evocar uma série de
caracteristicas que remetem ndo a um género musical, mas sim a um conjunto de
procedimentos e modos de pensamento que conectam essa linguagem musical a
contracultura e ao underground britanico mais especificamente. Diferente do rock’n’roll
dadécadade 1950, o rock é a resultante de um processo de contestacao politica por parte
dos jovens, um estado de bem-estar social que atingiu parte da populacéo inglesa do
periodo e uma abertura para novas ideias, tanto politicas quanto artisticas que
possibilitaram uma produgédo musical que se valia de elementos tradicionais do blues de
doze compassos e procedimentos da arte moderna. Tais procedimentos permitiam uma
desvincula¢do da musica em relacdo a danca, vinculo que era uma carateristica principal
do rock’n’roll, uma maior abertura a experimentacdo sonora e a aproximacdo dessa
musica que ainda era pop de nomes daPop Artcomo Richard Hamilton, Eduardo Paolozzi
e Peter Blake (MILANI, 2022, p. 5).

Atrelada & nossa compreensdo do rock inglés esta a no¢do de underground
londrino. Essa terminologia diz respeito ao espaco geografico onde se dava o encontro de
artistas e publico da contracultura, muitas vezes se confundindo entre si em meio aos
happenings e as mais diversas manifestacGes artisticas. Erano underground londrino que
ocorriam os shows de bandas de rock e artistas de vanguarda, fosse nos pubs Marquee
Club e UFO ou na Indica Gallery, conhecida por abrigar as exposi¢cdes de Yoko Ono
(MILANI, 2022, p. 134). Entre as defini¢des do termo underground, h4 uma denotagéo
comum que se refere a producdes de baixo orcamento que ndo tém grande apelo comercial
ou que sdo obrigadas a se financiar independentemente e, portanto, sdo forcadas a
permanecer nas franjas do mercado artistico3. No entanto, nossa compreensdo do termo
perpassa a hogdo de um ambiente contracultural gerado no p6s-Segunda Guerra Mundial
na cidade de Londres, aberto a manifestacfes artisticas que ndo cabiam nas vitrines do
show business tradicional, mas que no caso da musica ainda estavam conectados a
industria do disco. O underground londrino abrigava uma cena que era ligada tanto a
vanguarda quanto & psicodelia e envolvia empreendimentos artisticos, educacionais e

relacionado a imprensa independente (MILIES, 2010, p. 6). Esse ambiente ndo se

3 As defini¢6es de um underground relacionado ao mercado independente da mUsica séo discutidas noutro
contexto por Fenerick (2007) ao analisaras condi¢des que, no Brasil, proporcionaram a produ¢do musical
da chamada Vanguarda Paulista nos anos 80 e 90.
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restringia as limitacGes da definicdo econémica do termo, ja que diversos artistas do
mainstream estabeleciam um contato muito forte com o underground, como Beatles e
Rolling Stones, tendo uma relacdo de influéncia e sendo influenciados pelos modos de
pensamento que circulavam naquele meio.

Desse modo, quando pensamos nos anos 1960 de David Bowie, observamos que
essa época foi caracterizada por registros em estudio que remetiam a experimentacdes do
Pink Floyd de Syd Barrett, The Who e The Yardbirds, arranjos devioldo deseus primeiros
albuns e pelos festivais que aconteciam na Inglaterra. No entanto, na virada de 1970, tais
caracteristicas, que sinalizavam uma projecdo utdpica (FENERICK; MARQUIONI,
2008, p. 20) em consonancia com as expressdes artisticas da contracultura britanica, se
tornavam cada vez mais dificeis de se encontrar na musica do artista. A essa altura, sua
principal referéncia na musica psicodélica, o musico Syd Barrett, ja havia sido afastado
do Pink Floyd por seu comportamento erratico, induzido pelo uso de drogas; os festivais
jamais seriam os mesmos ap6s Altamont, a antitese da paz e amor de Woodstock
(MERHEB, 2012, p. 160); E a combinacdo de voz e violdo téo caracteristica que definiu
os dois primeiros albuns homdnimos de Bowie, 1967 e 1969, era substituida pela
combinacdo de diferentes texturas de som feitas por meio de sintetizadores moog que
acompanhavam guitarras distorcidas e faixas carregadas de referéncias ao ocultismo,
erotismo e temas tirados da ficcdo cientifica.

A cidade de Londres do comeco dadécadade 1970, em muito se diferenciava do
ambiente que Bowie habitou em sua primeira infancia. Tendo nascido em 1947, David
Bowie cresceu em um contexto de reconstrucdo ap6s a Segunda Guerra Mundial,
testemunhando mudancas que afetaram diretamente sua geracdo. As consequéncias da
guerra foram seguidas por décadas de um crescimento econdmico extraordinario e de
transformacdes sociais, que em um curto espaco de tempo, transformaram a sociedade
profundamente (HOBSBAWM, 1995, p. 6). Em retrospecto, este contexto pode ser visto
como uma espécie de “era de ouro” de um estado de bem-estar social que teve seu fim
nos anos 1970. O advento da televisdo na metade dos anos 1950, que se tornou uma
realidade no cotidiano londrino, levou a cultura popular norte-americana para a Inglaterra
e transformou os habitos de consumo, além da linguagem de expressdo musical, com o
senso de rebeldia do rock’n'roll (MILES, 2010). Com a chegada dos anos 1960, o
ambiente londrino sofreu grandes mudancas: novas ideias, modas e pessoas chegavam do
mundo todo alimentando essa transformagdo. Segundo os autores Simon Frith e Howard

Horne, um elemento importante que impulsionou essas mudancas foi a atuacdo das
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escolas de arte, em que grandes expoentes da musica pop britanica foram educados,
facilitando a construcdo de um movimento de conexao entre o que era entendido como
cultura popular e erudita (HORNE, FRITH, 1987). Proclamado como o “verdo do amor”,
0 verdo de 1967 estabeleceu marcos importantes para a formacéo de uma projecdo de uma
sociedade alternativa, que alimentava atividades artisticas e politicas na Europa e nos
Estados Unidos* (CHAPPLE, GAROFALO, 1989, p. 198).

Sendo a protagonista da contracultura, a geracdo do final dos anos 1960 se
colocava fortemente, segundo afirma Theodore Roszak (1969), em oposi¢cdo a uma
técnica de se fazer politica. Apesar de ser formada por varios grupos diferentes com
unidades filosoficas e estratégias diferentes, a contracultura ndo configurava uma coesao,
sendo composta por varios movimentos dissonantes que foram capazes de se conectar
naquele momento da histéria: como os freaks, 0s hippies e a nova esquerda, que
apresentava uma estrutura muito mais coerente com uma filosofia bem estabelecida e
forte ligacdo com as universidades. Dessa forma, Roszak (1969) acaba por tratar dos
hippies de uma maneira mais ampla, dadas suas conexdes mais intimas com o uso de
drogas alucindgenas. Em suas argumentacdes, o autor coloca que a contracultura dos
hippies prezava por uma politica da consciéncia, tendo a psicodelia como uma
reformulacdo da personalidade acessando tipos alternativos de consciéncia, sendo a
mudanca feitade dentro para fora (ROSZAK, 1969). Essa sociedade tecnocréatica formada
por especialistas em todos os aspectos davida cotidiana testemunhou o surgimento de um
novo corpo social: os jovens. A realidade da vida historica se daria por diversas relagdes
de atracdo e repulsdo entre as diferentes geracfes coexistentes. No entanto, a Unica que
oferecia uma oposicdo radical ao sistema tecnocratico seria essa. Portanto, a partir de
concepgdes humanistas ligadas a contracultura, os artistas do underground que faziam
parte do mercado musical também compartilhavam as nocdes de critica a sociedade
tecnocratica que usava dos avangos tecnoldgicos como modo de controle e opressao. O
publico da contracultura que alimentava a efervescéncia artistica do periodo era dotado
de uma atitude aberta ao novo, tanto politica quanto estética. Em termos praticos, isso
significava que a nocdo de uso da tecnologia como meio de producdo experimental na

musica era aceita e financiada pelo publico, reforcando o elo entre o rock e a

4 A titulo de exemplo dessas atividades artisticas temos o festival de Monterey na costa oeste norte-
americana, o primeiro festivala abrigar artistas de rock na maior parte de sua programacao, como Janis
Joplin, Jimi Hendrix e 0 The Who (CHAPPLE, GAROFALO, 1989, p.198).
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contracultura.®

Além disso, 0 ambiente psicodélico da contracultura apresentava muito mais
contradi¢cbes do que aparenta em uma analise menos acurada. Quando colocamos 0s
hippies como figuras principais da narrativa, arriscamos limitar a discussdo ao desejo de
escapismo do individuo desse contexto tecnocratico por meio do consumo de LSD ou de
outros tipos de drogas — equivoco que traria problemas inclusive ao lidarmos com o
nosso objeto, sendo que, apesar de David Bowie se aproximar consideravelmente da
estética hippie em seus primeiros albuns homénimos (1967 e 1969), seu trabalho sempre
seguiu uma linha reflexiva a respeito dos caminhos da contracultura, tensionando esses
aspectos lirica e musicalmente. Assim, as artes visuais, o rock, o consumo de drogas e 0
modo de se vestir da época foram produzidos e articulados juntos em uma conjuntura
sociopolitica de mudanga e crise. A psicodelia como um estilo sociocultural deu-se a
partir de resgates e reinvencbes muito ecléticas de elementos do passado
(GRUNENBERG, HARRIS, 2005). Temos, como exemplo, a influéncia do pensamento
beatnik a respeito do uso de drogas e da liberacdo sexual, os ideais de poetas surrealistas
e romanticos, o espiritualismo medieval e o misticismo de Aleister Crowley; até a
alfaiataria de inspiracdo vitoriana e eduardianaque pode ser muito bem observada na capa
de The Man Who Sold The World (1970) de David Bowie. Além disso, o conhecido “verdo
do amor” de 1967 projetava um conjunto de valores € compromissos que eram pautados
na empatia e na partilha de sentimentos entre as pessoas, mas também se constituia como
uma forma de pensamento pautada na comunidade que carregava diversas contradicoes e

dissonancias.

[...] psicodeliacomo uma formasocial eraao mesmotempo materialista
e anti-materialista. Consequentemente essas contradigdes instaveis
(como): ‘liberagdo sexual”versus direitos dasmulheres, ‘ flower power’
versus arte metropolitana e prazeres culturais, folk acUstico de protesto
versus o rock elétrico niilista e autocentrado, vestidos curtos versus
vestidos longos, ‘fluxo de consciéncia’ versus colagens dissociadas
(GRUNENBERG, HARRIS, 2005, p. 16).

5 Assim, junto da tecnologia de gravacgdo por 4 e 8 canais e as experimentacdes em estddio, o LP se
consolidou como uma forma artistica autdbnoma de impacto na sociedade da época. Tendo como
caracteristica principal, o uso da tecnologia como ferramenta de descoberta do novo para estabeleceruma
relagdo critica com a sociedade tecnocratica do pos-guerra.

6«[..] psychedelia as a social form was a materialistic and anti-materialistic. Hence its unstable
contradictions: ‘sexual liberation’, versus women’s rights, ‘flower power’ versus metropolitan arts and
cultural pleasures, acoustic folk protest music versus electric rock nihilistic self-centredness, mini versus
maxidresses, ‘stream of consciousness’ versus disjunctive collage.” (No original). (HARRIS, 2005, p. 16)
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Na Inglaterra, assim como nos Estados Unidos, a musica da contracultura contava
com expoentes muito proprios dos anos 1960, produzindo uma mercadoria ndo
padronizada e que tensionava os padres do mercado musical do periodo. Um expoente
desse fendbmeno certamente pode ser vislumbrado no oitavo album dos Beatles, Sgt.
Peppers Lonely Hearts Club Band (1967), que desafiaram a producdo artistica de seu
contexto, com suas experimentacdes na musica popular alimentadas por elementos da
musica de vanguarda (FENERICK, MARQUIONI, 2008). Nas ruas de Londres, o “verdo
do amor” se desenhava em torno dos clubes underground, como o UFO e Marquee Club,
além dos jovens que chegavam dos EUA, Australia e de todas as partes da Europa
procurando pelo esplendor da vida urbana que residia na cidade. O ano de 1967 ficou
consagrado no imaginario popular como 0 momento em que as pessoas comecaram a
explorar aideia doamor como uma ferramenta de efetiva mudanca na vida em sociedade,
como colocado pelos Beatles: “All you need is love” (MILES, 2010, p. 247). A autora
Elizabeth Nelson (1989), em uma andlise da imprensa underground de Londres, atesta
que os anos de 1966-9 ficariam conhecidos como os “grandes dias” da contracultura
inglesa, um periodo de otimismo na realizacdo da transformacdo contracultural. Barry
Miles’, um dos mais influentes nomes da imprensa underground londrina, além de
jornalista e cofundador da revista International Times, usa do depoimento de David

Widgery, para ressaltar o espirito de comunidade e amor da época:

A Geracdo do Amor realmente almejauma comunidade verdadeira ao
invés de um convivio sem proposito, uma arte totalmente publicado
que uma baixa cultura e uma gentileza e afeto ao invés de um amor
requentado [...].%

Além disso, apesar de a imprensa underground ndo agradar a todos os setores da
esquerda, sua politica de forte embate a censura surtiu efeito ao ajudar a colocar um ponto
final nos resquicios monocromaticos dos anos 1950, nos quais a Inglaterra ainda estava
imersa, com valores conservadores de classe e de género. Mas essas barreiras pareciam

estar se esfacelando frente a novos modelos de vida, explorados por grupos de pessoas

"Barry Miles, além de ser um pensador muito ativo na revista IT, também foi um agitador cultural
importante, coordenando eventos como The 14 Hour Technicolor Dream, um evento de levantamento de
fundosdo jornalunderground que ficou marcado comoum importante happening da contracultura londrina.
8“The Love Generation does aim atreal cummunity ratherthan boozy conviviality,a public totalart rather
than low culture, and gentleness and warmth rather than pre-heatlove [...]” (No original). MILES, 2010,
p. 247.
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vivendo em comunidade, em uma espécie de comunismo boémio (MILES, 2010, p. 248).
Osjovens da classe trabalhadora confrontavam os valores da ideologia burguesa, criando
sua propria cultura por meio de sua propria experiéncia material. Essa é a tese defendida
por Simon Frith e Paul Corrigan (1975) ao proporem uma discussao acerca da tradigéo
das andlises culturais sobre a classe trabalhadora e sua cultura jovem, contrapondo
argumentos defendidos por diversos sociélogos britanicos, que colocam a classe
trabalhadora como objeto passivo que deixa de participar do processo no qual a cultura é
criada a partir da experiéncia material. Os autores também questionam argumentos que
eram colocados como quase consenso entre 0s socidlogos marxistas da primeira metade
do século XX, que interpretavam o dia a dia da experiéncia do adolescente da classe
trabalhadora como o de total manipulacdo voltado ao ideal de consumidor modelo
(FRITH, CORRIGAN, 1975).

Desse modo, quando consideramos 0 processo pelo qual passou a juventude
durante a segunda metade da década de 1960, conseguimos entender melhor a atuacéo de
David Bowie, que se colocou como um agitador cultural na localidade de Beckenham, no
burgo de Bromley. Em 1969, organizou com artistas locais, um clube de folk no subdrbio
londrino. Rapidamente, esse clube de folk que ocorria no pub Three Tuns, se transformou
no Arts Lab de Beckenham, tendo Bowie como atracdo e organizador dos eventos
(FINNEGAN, 2016). Os Arts Lab eram laboratorios artisticos de ambiente criativo e
comunitério, pensados para incluir diferentes expressdes artisticas e performances
(NELSON, 1989, p. 130). Tais laboratérios ficaram conhecidos por darem espago aos
eventos espontaneos da contracultura londrina, os happenings, abrigando exposicoes de
artistas de vanguarda como Y oko Ono, que aconteceram no Lab principal de Drury Lane,
fundado em setembro de 1967 (MILES, 2010, p. 232).

Em uma entrevista por telefone concedida por Bowie a revista Melody Maker em
setembro de 1969, realizada pelo jornalista e critico musical Chris Welch, o musico

comenta a importancia do espaco artistico em Beckenham e sobre suas experiéncias.

“Eu acredito que o movimento do Arts Lab ¢ extremamente importante
[...] As pessoas que frequentam sdo extremamente pacifistas [...] Nos
comecgamos 0S nossos eventos ha alguns meses atras com poetas e
artistas que apenas se juntarama nés. Tem se tornado cada vez maior e
agora nos temos 0 nosso proprio show de luzes, esculturas, etc. E eu
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ndo sabia que existiam tantos musicos de citara em Beckenham.”
(BUCKLEY, 2005, p. 26).°

Naquela altura, os experimentos do Arts Lab de Drury Lane ressoavam t&o bem
com o modo de expressdo cultural do periodo que acabaram se tornando um movimento
que se espalhou pela Inglaterra. Quando chegou 0 momento de abertura do Arts Lab de
Beckenham, David Bowie e sua parceira na organizacdao, Mary Finnegan, optaram por
nomear o laboratério de Growth. A intencdo dos dois ndo era a de fazer alusdo a
“crescimento econdmico”, significado atribuido a palavra atualmente, mas sim evocar a
nocdo de desenvolvimento individual, de expansdo da mente — Growth is people,
Growth is revolution, como posto na newsletter do laboratério. O foco daquelas
manifestacdes artisticas era baseado no mantra de Timothy Leary — Tune in, turn on and
drop out — que dizia muito a respeito da atitude dos freaks e hippies frente a obsessao
de prosperidade e materialista de seus pais e do senso comum da época (FINNEGAN,
2016, p. 61). O laboratério contava com diversas atividadescomo apresentacdes musicais
e até teatrode rua, atividade daqual Bowie era um grande entusiasta, apresentando-se aos
sdbados de manha e colocando em pratica suas habilidades aprendidas com o ator e
coredgrafo Lindsay Kemp, que influenciaria os caminhos artisticos de Bowie sobretudo
em Ziggy Stardust (1972).

Nesse aspecto, os anos 1970 podem ser entendidos como “me generation”, a
geracdo do“eu” (MACAN, 1997, p. 177). Enquanto os artistas da contracultura da década
de 1960 convidavam o publico para participar da musica por meio de produgdes musicais
gue eram introspectivas e psicodélicas, artistas como David Bowie, Queen e T-Rex
tinham como foco o0 musico, o astro — no caso de Bowie, o individuo na capa do album
(MACAN, 1997, p. 177). Individuo esse que, por vezes, ilustrava o masico com seu
glamoroso vestido (The Man, 1970), exibia seu rosto tratado pelas técnicas da pop art em
Hunky Dory (1971), ou ilustrava o personagem em seu habitat urbano e decadente em
Ziggy Stardust (1972).

Nesse sentido, ao buscarmos conhecer melhor as relagdes entre os aspectos de

mercado e as préaticas culturais e criticas desenvolvidas pelos jovens dos anos 1960, como

9 ] think the artslab movement is extremely important|[...] The people who come are completely pacifist
and we get a lot of cooperation from the police in our area.[...] We started our lab a few monthsago with
poetsand artists who justcamealong. It’s got bigger and bigger and now we have ourown light show and
sculptures, et cetera. And I never knew there were so many sitar players in Beckenham.” (no original).
(BUCKLEY, 2005, p. 26).
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o0 rock, notamos que existe um entendimento de que na transicao da décadade 1960 para
a de 1970 — se observa um processo de assimilacdo do rock pelo mercado e sua profunda
incorporacdo pela cultura de massa. Um aspecto que sustenta essa tese é que a partir dos
anos 1970 a industria fonografica apresentou um grande crescimento, criando e
alimentando novos mercados (DIAS, 2000). Na Inglaterra, enquanto demais zonas da
economia entravam em declinio, o mercado musical tornava-se cadavez maior e a musica
se consolidava como um importante produto de exportacdo. O baixo preco unitario dos
discos e a oferta musical de cada pais foram fundamentais na sua expansdo, dinamizando
e internacionalizando cada vez mais sua producdo (SIMONELLI, 2013, p. 207). Por
consequéncia, argumenta-se que ao longo desse processo, que ocorreu nadécadade 1970,
o0 rock, que possuia forte ligacdo com a esfera mercadoldgica e com o fato de ser uma
ferramenta de expressao musical da contracultura, foi perdendo o vinculo com o
underground, e essa relacdo que se definia pelo equilibrio entre ferramenta de expresséo
e produto comercializavel passou a pender mais para o aspecto de mercado. Dessa forma,
esse tipo de musica passou a se vincular na totalidade a uma producdo pragmatica da
indUstria fonografica e aos mega espetaculos, como shows em estadios de bandas como
Led Zeppelin e Pink Floyd (MERHEB, 2012, p. 23).

Apesar desse processo de vinculacdo do rock a uma producdo sistemética da
industria fonografica poder ser observado nas produgdes musicais entre essas duas
décadas, e do fato de essa mudanca ser perceptivel ao passo que o rock comeca a se
padronizar como um todo, sendo que, por definicdo na década de 1960, se tratava de uma
mlsica ndo padronizadal® — é dado que, mesmo no auge da contracultura e
principalmente no calor do chamado “verdo do amor”, o rock ja estava completamente
imerso na cultura de massa. Apesar de, em 1973, as 10 gravadoras em melhor colocacgdo
no mercado norte-americano corresponderem a cerca de 82,9% do mercado musical
interno dos Estados Unidos — sendo que duas dessas empresas apanhavam 37,8% do
mercado — esse estado de monopdlio era uma realidade desde os anos 1930 (CHAPPLE,

GAROFALO, 1989). A diferenca entre essas duas ocasides é legada ao fato de que o que

10 Quando usamos o termo “padronizado”, nos referimos ao entendimento de padrio cultural que era vigente
na época. Sendo que quando nos referimos a musicas mais ou, em alguns casos, menos padronizadas,
fazemosreferéncia ao formatode musica pop que era maiscomum no periodo. Cangfes com em média trés
minutos de duracdo que remetiam ao blues ou ao rock ‘n’ roll, formas musicais ja consolidadas pelo
mercado musical do periodo que poderiam ser repetidas e reproduzidas como um produto que ndo sd ndo
causava estranhamento ao publico como ja era um formato esperado pelo mesmo (FENERICK;
MARQUIONI, 2015, p. 6).
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entendemos como o rock que se estabelece ao longo dadécadade 1970 se coloca como
uma masica majoritariamente padronizada, enquanto no final da década anterior, em um
curto espago de tempo, foi possivel a existéncia de uma musica ndo padronizada surgida
em um pais central do capitalismo e que se fazia parte integral da cultura de massa.

O rock surgido na década de 1960 era dotado de algumas caracteristicas comuns
a arte moderna, mas ndo se constituia como tal. Um desses aspectos era a
disfuncionalizacdo da musica em relacdo a danga. Ao contrario do rock’n’roll, o rock ndo
possuia uma relacdo intrinseca com a danca, tampouco suas canc¢des eram construidas
com base nesse principio. Outra caracteristica de arte moderna comum ao rock diz
respeito a sua autonomia interna, o que possibilitava uma maior experimentacdo do ponto
de vista da linguagem musical. No entanto, o rock ainda mantinha lagos com a sociedade,
logo, ndo possuia autonomia externa, pois estava ligado aos movimentos sociais da época
(FAULK, 2010, p. 47). Esse fendmeno foi possivel dadoao advento dacontracultura, que
possibilitou dentro do rock uma aproximagdo entre arte moderna e cultura de massa —
campos normalmente considerados antag6nicos (HUYSSEN, 1996) — criando, assim,
uma relacdo dialética entre o rock e a cultura de massas, Vvisto que, a0 mesmo tempo, em
que ele apontava para aautonomia da arte, também pertencia a cultura de massas. Assim,
esse fendmeno criou a possibilidade de um choque entre essa musica e os padrdes
estabelecidos com o mercado do contexto (FENERICK; MARQUIONI, 2015, p. 14).

Quanto a questdo da autonomia da arte, diversos autores articularam essa nogao
com o modernismo em seus trabalhos, como: Clement Greenberg (1996), Theodor
Adorno, tanto em A Introducdo a Sociologia da Musica (1962) como em seus demais
trabalhos sobre arte, Hal Foster em seu debate com Peter Blirger em O Retorno do Real:
a vanguarda no final do século XX (1996) a respeito das neovanguardas!! e o historiador
Charles Harrison (2000). Nesse sentido, 0 que caracteriza a arte moderna é a autonomia,
tanto intrinseca, isto é, em relagdo as outras artes, quanto a social. A autonomia externa,
ou social, da-se quando os artistas se afastam do publico evitando temas ou contetdo que
se relacionem com as discussOes ideoldgicas de sua contemporaneidade. Essa nogdo
sustenta-se no argumento de que a verdadeira funcdo da vanguarda e da arte € a de manter

a cultura em movimento em meio a confusao ideoldgica do presente. Achar esse caminho

11 Em seutrabalho, Hal Foster sugere um intercambio temporalentre asvanguardas histéricas e as
chamadas neo-vanguardas. Nas décadas de 1950 e 1960 se observava um fortalecimento da inddstria
cultura, mercantilizacdo das obras de artes e padronizacdo por parte do mercado. O embate das
neovanguardasse dava contra esses elementos citados e para isso precisou buscarnovos métodos de atuagdo
(MILANI, 2022, p.27).
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seria 0 seu papel mais importante (GREENBERG, 1996, p. 29). J& a autonomia interna
diz respeito a uma critica que leve em consideracao os proprios procedimentos usados na
criacdo do que esta sendo criticado. Essa critica imanente parte domeio pelo qual o objeto
se realiza, as ferramentas e estratégias para examinar o quao independente uma obra de
arte € em relacdo a outras esferas artisticas. Temos como maior exemplo a
bidimensionalidade da pintura, caracteristica que foi desnudada pelos artistas modernos
ao assumirem as especificidades do meio do qual a pintura se serve. Assim, 0s artistas
sacrificaram elementos como verossimilhanca e profundidade com o intuito de revelar a
caracteristica definidora dessa linguagem artistica, o plano (GREENBERG, 1996, p.
102).

No caso do rock, hd uma contradicdo com a qual nos deparamos imediatamente,
pois a contracultura propicia a autonomia da arte, no sentido da ndo producdo e
reproducdo imediata da vida, mas também cria 0s vinculos que acabariam com a
autonomia da arte nesse sentido, tais como as producdes musicais que possuiam fungéo
politica direta, como as cancdes de protestol?. Nesse caso, as cangdes hdo perdem a
autonomia totalmente, mas esse fator acaba comprometendo o impulso experimental dos
trabalhos!® (MILANI, 2022, p. 237). Um outro fator que compromete a autonomia no
rock é a industria cultural. Quando pensada no sentido adorniano, temos que levar em
consideracdo os limites e pressdes que acabam por direcionar as producgdes artisticas no
mundo pop. O ambiente proporcionado pela contracultura no final dos anos 1960 abriu
um campo de possibilidades de negociacdo dos artistas com o formato musical mais
convencional. Assim, os artistas tiveram a oportunidade de tensionar formas musicais
consolidadas, tanto as que configuravam o top 10 dabillboard quanto o blues. No entanto,
a autonomia na esfera da musica pop em muito se difere daautonomia na esfera daarte
moderna de Picasso e Renoir. Os artistas de rock tiveram de lidar com a questdo da forma
mercadoria diretamente, ora tensionando, ora cedendo a ela. A negociagdo que permeava

esse processo dependia de diversos fatores, como a popularidade de um artista, sua

12 A producéo e reproducdo imediata da vida diz respeito ao carater funcionalda arte e da masica. Temos
como exemplos: arte finebre, musicas de festase/ou de trabalho, arte sacra e arte vinculada a ideologias de
poder do Estado ou da Igreja (CALADO, 2007, p.66).

13 As cangdesde protesto, especialmente as lancadasna segunda metade da década de 1960, prezavam por
melodias repetitivas e palavras de ordem que pudessem ser facilmente memorizadas. Transmitindo uma
mensagem politica direta e objetiva e instrumentalizando a cangdo. “Isso possibilitava também a
assimilagdo delas por parte da indUstria da musica, a qual subvertia a criticidade presente em tais cancdes
e as vendia como um produto com menos poténcia subversiva, haja visto que seu objetivo é o de mantere
nao destruir o status quo.” (MILANI, 2022, p.237).
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relacdo com as gravadoras e com o publico do underground que tanto informava o
processo criativo do artista quanto era influenciado por ele. Tendo essas questdes em
mente, € importante salientar que a obra dosartistas desse contexto ndo é uniforme quanto
ao tensionamento de formatos musicais consolidados na época e ao experimentalismo, é
necessario levar em consideracdo cada caso especifico, tanto albuns quanto faixas que
podem apresentar maior ou menor experimentacdo. No caso desse trabalho, trataremos
com mais cuidado os discos de David Bowie junto ao contexto e condicfes de producao
da época.

Nos primeiros anos da décadade 1970, o didlogo entre arte moderna e cultura de
massa aos moldes da contracultura comecava a se enfraquecer, dado que a propria
contracultura j& se encontrava em um processo de declinio. Ao analisarmos nossos
objetos, os desdobramentos desse fendmeno se expressam, entre outros aspectos, na
relacdo que o artista estabelece entre sua musica e o underground londrino. Em The Man
Who Sold The World (1970), David Bowie elabora suas cangdes a partir dos temas do
tecnicismo e da perda de uma utopia atraves de uma sonoridade psicodélica, aspectos
alinhados as preocupacdes da contracultura inglesa. Em contraponto a este exemplo, no
LP The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars (1972), o musico
se concentra em temaéticas ligadas ao glamrock, como decadéncia, hedonismo e fama,
distanciando-se da psicodelia do underground e focando em procedimentos
performéaticos na constru¢cdo do disco. Assim como em meados de 1975, com o
lancamento de Young Americans (1975), Bowie ja teria se desvinculado completamente
tanto do underground quanto da subcultura do glamrock. Esse redirecionamento foi
construido consciente e ativamente pelo artista de modo a expressar o0 ambiente politico
e transformacgéo da contracultura.

Logo, a producdo artistica do periodo, como discos, apresentacdes ao Vivo,
happenings, produgdes cinematograficas e as publicagdes da imprensa underground
acabam sendo um corpus material dos mais consistentes ao registrar os valores e
aspiracdes daquele ambiente, tendo servido como polo de atracdo dos participantes e, em
alguma medida, dando identidade a ele (NELSON, 1989. p. 46). Por meio dos artigos e
cartas as revistas percebemos que muitos dos escritores e leitores estavam conscientes de
uma mudanca que acontecia internamente e dizia respeito ao declinio da contracultura a
partir do fim de 1969 (NELSON, 1989. p. 52). Ao longo dos anos de 1970-72, observa-

se um processo de amortecimento dos ideais hippies em comparagédo a outras frentes da
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contracultura, um crescente debate a respeito da mudanca no consumo de drogas e a
critica ao préprio underground, que comeca a se colocar como um topico recorrente.

Entre freaks, a nova esquerda e 0s panteras-negras, nos EUA, os hippies eram
apenas mais uma frente da contracultura que posteriormente acabaria sendo eleita como
a caricatura daépoca. Nesse sentido, quando o préprio underground se pde a repensar o
papel desse grupo na articulacdo geral das coisas, sdo comuns analises que acabam por
proclamar o fim da contracultura no ano de 1969. No entanto, o processo de derrocada
dos ideais hippies foi bem mais lento, podendo ser observado em momentos pontuais
tanto na imprensa underground como na discografia de Bowie. Na faixa “Memory of a
Free Festival” (1969), de seu segundo ¢ homdénimo album, o musico apresenta uma
descricdo de experiéncias e sensac¢Oes dos festivais que aconteciam no underground de
modo a podermos tragar um paralelo com a faixa “Woodstock” (1970) de Joni Mitchell.
O orgéo tocado por Bowie ao longo dos trés primeiros minutos de cancdo desloca-se
diversas vezes do lado esquerdo para o direito do panorama sonoro, inferindo um efeito
psicodélico que se acentua aos trés minutos de cancdo quando colagens de vozes e outros
ruidos sdo acrescentados a mix. No entanto, no mesmo disco é feito um contraponto a
essa versdo idilica do ambiente contracultural, por meio da faixa “Cygnett Committee”
(1969). Ao longo de mais de nove minutos, a combinagdo de linhas de violdo tratadas
com reverb de estudio e guitarras moduladas através do efeito chorus transmitem uma
melancolia reforcada pelo vocal ofegante de Bowie, que repete slogans caracteristicos da
contracultura como “love is all we need” (referéncia aos Beatles) e “kick out the jams”
(referéncia a banda MC5), denunciando um carater autoritario do discurso de revolugédo
da consciéncia pregado pelos hippies (GOFFMAN e JOY, 2003, p. 238).

Em uma entrevista publicada na revista underground International Times no final
de 1969 para a jornalista Mary Finnigan, Bowie desenvolve seu raciocinio quando
perguntado a respeito da conclusdo melancélica do single “Space Oddity” (1969) e do
papel transformador da masica diante da realidade. Ao longo de sua resposta, o artista
expOe uma visdo antitecnicista observavel na arte de bandas como Led Zeppelin (1971)
e The Grateful Dead (1970), mas também mostra uma descrenca na forma de acédo
revolucionaria do underground, apesar de admitir que ele proprio estava profundamente
envolvido nos esforgos artisticos e sociais dagquele meio, encerrando seu pensamento ao

dizer que “a utopia ¢ um estado mental, ndo fisico” (FINNIGAN, 2016, p. 95).

Bem — nds tragamos esse paralelo de que a imagem publicitaria de um
homem do espago no trabalho é o de uma automacao e nao de um ser
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humano, e meu Major Tom ndo é nada além de um ser humanao. Isso
veio de um sentimento de tristeza sobre esse aspecto da coisa espacial,
ela foi desumanizada, entdo escrevi umamusica sobre isso, para tentar
relacionar ciéncia e emog¢do humana. Acredito que seja um antidoto
para a febre espacial, na verdade [...] acho que as criangas em idade
escolar deveriam aprender musicas como essa e outras masicas que
lidam com todos os tipos de sentimento com os quais provavelmente se
envolverdo. Tipo de rimas infantis que mostram o outro lado de
trabalhar em grandes lojas ou bancos — musicas sobre pés doloridos em
vez de beneficios e férias com pagamento. Ndo de forma
revolucionéria, apenas para apontar o outro lado de forma bastante
justa. Emboraeu estejaenvolvidonasideias e processos de pensamento
do underground, ndo acredito realmente que 0 mundo seja um lugar
para ser corrigido — a utopia € um estado mental, ndo fisico (1T, 1969,
v. 62, p. 14-15).%

O caso da faixa “Space Oddity” (1969) torna-se revelador na medida em que
ressaltamos dois aspectos principais de producdo e montagem: o psicodélico que permeia
todaa cancédo e a tematica de uma imagem publicitaria de um homem no espaco — que,
sendo um produto de facil consumo nos tabloides e revistas, acaba por ser traduzido na
linguagem musical por meio da estrutura de facil assimilagdo da faixa, com sessdes
climaticas que se repetem como refrées de modo a reafirmar a melodia principal. Assim,
0 aspecto psicodélico da cangdo se da pelos sons gerados por equipamentos de estudio
que mimetizam efeitos especiais tanto de filmes de fic¢do cientifica como o lancamento
de foguetes propriamente ditos. Observamos esses efeitos na contagem regressiva na voz
de Bowie intercalada com os primeiros versos, 0os harmonicos de guitarra tocados no
comecgo dos compassos ao longo de todaa contagem e no efeito de tensdo que emula a
subida do foguete na atmosfera, efeito que conecta o primeiro verso ao refrdo. Esses
efeitos, apesar de ndo serem “musicais” no sentido formal da palavra, sdo parte integral
da faixa e ndo meros embelezamentos, haja vista que se retirados da cancdo ela perde
dados importantes para a compreensdo do material musical. Esse fendmeno de producéo

diz respeito ao contexto dos anos 1960, em que se teve um processo por meio do qual a

14 Well —we drew this parallel that the publicity image of a space manatwork is of anautomation rather
thanahuman beingand my Major Tom is nothing if nota human being. Itcame from a feeling of sadness
about this aspect of the space thing, it has been de-humanised, so | wrote a song-farce about it, to try to
relate science and human emotion. I believeit’s an antidote to spacefever,really [...] I think schoolchildren
ought to be taught songs like that,and other songs dealing with all kinds of business thatthey’re likely to
get into. Sort of nursery rhymes that show the other side of working in big stores or banks — songs about
painfulfeet rather than fringe benefits and holidays with pay.Not in a revolutionary manner, just to point
outthe otherside quite fairly. Although I’mright into the ideas and thought processes of the underground
I don’t really believe thatthe world is a placeto be put right — Utopia is a mentalstate, nota physical one
(IT, 1969, v. 62, p. 14-15). (No Original).
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sonoridade teve mais importancia do que as notas, tal qual como na masica impressionista
(MOLINA, 2018, p. 28).1°

Outro exemplo da critica interna ao underground é o de uma entrevista em que 0
artista plastico Andy Warhol afirma que “a cultura popular ndo envolve apenas hippies,
mas também envolve pessoas indo a filmes de sexo” (IT, 1970, v. 75, p. 5). Nessa
entrevista, feita durante uma viagem do artista a Londres, Warhol discorre a respeito de
como os jornais underground eram negligentes em relacdo ao grande publico, baseando
seu modo de operagdo entre “divulgar LPs que ndo eram bons o bastante para fazerem
sucesso na radio” e apologia ao consumo de drogas. Ao eleger esses dois topicos em sua
critica, Warhol visa a deslegitimar aspectos importantes da contracultura que de certa
forma tinham conexdo com os hippies: a masica psicodélica e, portanto, sua tentativa de
romper com a padronizacdo, além da busca de uma consciéncia utépica que era feita
majoritariamente por meio do uso de LSD e outros psicoativos. O artista ainda defende
que seus filmes sempre buscavam elementos que apelassem ao publico, como a
linguagem da pornografia e titulos que remetessem a esse género. Curiosamente, no meio
da entrevista, Warhol cita o excerto que acabou se tornando o titulo da pagina: “Filmes
de Hollywood ndo sdo nosso estilo”, argumentando que seus filmes fugiam daquela
formula e que Hollywood jamais seria capaz de retratar a contemporaneidade da forma
que seus filmes o faziam (IT, 1970, v. 75, p. 5).

E importante salientar que Andy Warhol ndo compartilhava dos ideais hippies. Na
verdade, Warhol e toda a proposta estética da Factory eram uma cultura distinta e
concomitante a cultura hippie (MARQUIONI, 2018, p. 20). Portanto, ndo ha um
estranhamento em relacdo as opinides de Warhol acerca dos ideais hippies, no entanto, o
que confirma o indicio desse processo de enfraquecimento dos ideais utdpicos no
underground londrino é um excerto, que vem logo abaixo damatéria, sobre Andy Warhol,
em que ¢ afirmado que “os hippies se tornaram vitimas de sua propria ideologia” (IT,

1970, v. 75, p. 5). O autor, que escreve sob o pseudonimo de Black Mask?!6, atesta que,

15 A montagem de um LP (Long Play), se d4 em um processo de “construgdo de sonoridades da musica
popular”. Segundo Molina (2018), a musica popular se coloca como uma musica de sons, ndo de notas.
“Tal qualna musica expressionista, o que importa ¢ a sonoridade*. Molina parte do ponto de que a partir
da década de 1960, houve uma mudanca de foco na composicdo de musica popular. Novos processos de
composicdo que faziam uso de novas tecnologias surgidas no contexto, passaram a elaborar
“simultaneidades ¢ criar segmentos sonoros contrastantes” que se desenvolviam no formato do LP
(FERNANDES GOMES, 2021, p. 4).

16 Grupo anarquista conhecido por realizar intervencdes em eventos de arte moderna (COOPER, 2016).
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na rejeicdo do que seria o grande espetaculo de Hollywood e da América em geral, 0s
hippies aceitaram um espetaculo que seria tdo destrutivo quanto o de entreter a burguesia:
“Baby, you haven'’t dropped out —you 've been forced out” (IT, 1970,v. 75, p.5). Em uma
outra edi¢do do ano de 1970, na manchete “Where Have All The Hippies Gone?”, o autor
lamenta o julgamento de 21 membros dos panteras-negras por conspiragdo em Nova
Iorque e rememora o “verdo do amor” de 1967, se perguntando o que houve com o
movimento (1T, 1970, v. 77, p. 10). A resposta para essas perguntas remonta ao p6s-1968,
em que a crenca de que uma revolucdo da consciéncia aconteceria naturalmente foi
superada por um entendimento de que a mudanga partiria da organizacdo dos corpos
politicos. Dessarte, os conflitos ocorridos em maio de 1968 foram o estopim para o fim
da politica da consciéncia e do misticismo no underground (WILSON, 2005, p. 91).

Outra discussdo que tomava novos rumos nagquele momento era o uso de drogas
no movimento. Tal uso, especialmente substancias alucindgenas, auxiliou a contracultura
a tomar forma, o estado alterado da mente afastava os usuarios do pensamento
conservador vigente tensionando a percepcao de realidade enquanto se concebia a ideia
de expansdo da mente. Embora o uso de drogas ndo fosse algo novo, seu uso pelos
membros da contracultura foi completamente desmistificado e canalizado para a
construcdo deum senso deutopia. Assim, as drogas ndo eram mais propriedade deartistas
buscando algum tipo de inspiragio — de autores como Aldous Huxley — mas eram
apresentadas com o proposito do autoconhecimento e da reafirmagcdo de uma mudanca
que vem da individualidade e se expande para a sociedade, um processo que poderia ser
realizado por pessoas comuns (NELSON, 1989, p. 92). Para além dos aspectos sociais,
os efeitos alucindgenos tiveram grande influéncia na musica psicodélica, dado que os
efeitos de dessincronizagéo e despersonalizacdo eram mimetizados por meio dos efeitos
produzidos em estudio (HICKS, 2000, p. 73), tanto por artistas que faziam consumo de
alucindgenos quanto por artistas que nao faziam uso, como era 0 caso de David Bowie.
Um exemplo dessas discussfes que aconteciam ao longo das publicacGes das revistas €
uma matéria de janeiro de 1970, na qual o autor da coluna comenta um artigo cientifico
da American Association for the Advancement of Science que se desdobra a respeito do
uso de cannabis entre jovens adultos na cidade de S&o Francisco nos EUA. Ao final da
coluna é ressaltado um dos resultados da pesquisa que relaciona o uso do entorpecente e
concepcOes anti-establishment entre os usuarios (IT, 1970, v. 72, p. 3).

Desse modo, o consumo de substéncias alucindgenas que era parte do

underground auxiliou a reafirmar varios de seus discursos antissistema. No entanto, o
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papel que essas drogas exerciam naquele contexto comegou a se esvaziar enquanto
diferentes tipos de entorpecentes, ndo necessariamente alucin0genos, comecaram a ser
mais consumidos no meio contracultural. Drogas como a cocaina, heroina e 0 mandrax
provocavam efeitos opostos aqueles valorizados pelos hippies e freaks (1T, 1970, v. 77,
p. 5). Um dos principais porta vozes da contracultura, Allen Ginsberg, assina um texto
publicado em marco de 1970 na revista International Times em que discute os danos da
speed (metanfetamina), que oferecia riscos fisicos e coletivos, pois ndo possibilitava
efeitos que pudessem ser aproveitados coletivamente como a cannabis e 0 LSD. No texto,
Ginsberg afirma que a speed teria impactos antissociais, paranoicos e nao criativos nos
speedfreaks. Esses usuarios enfrentariam muitos meses de reabilitacdo para vencer o vicio
e quadros agudos de depressao antes de uma recuperagdo completa. O autor argumenta
gue a metanfetamina teria sido inventada pelos nazistas durante a Segunda Guerra
Mundial para o uso dos pilotos com a missdo de bombardear a Inglaterra, por esse motivo
a drogateria o germe fascista. Ao contrario do LSD, que teria o efeito de conexdo entre
o individuo e o seu ambiente por meio da dissolucéo do ego, a speed provocaria privagdo
de sono e alucinagbes. Dado o fato do uso ndo se dar coletivamente, esses efeitos
colaterais levariam os speedfreaks a um comportamento violento, tentando impor suas
alucinacdes experimentadas no ambito individual, ao universo coletivo. Esse aspecto
reafirmaria a origem totalitaria e antidemocratica da substancia. Assim, em uma tentativa
de propor uma solucdo para o problema, o autor idealiza uma iniciativa governamental
que colocasse 0s usuarios em contato com a natureza, afastando-os do ambiente urbano e
industrializado, o meio onde o speed seria comercializado (1T, 1970, v. 74, p. 8).

Para além das questdes a respeito dos hippies e da popularizacdo de novas drogas
no movimento, o underground de uma maneira mais ampla era mais debatido. Apesar de
podermos observar criticas a0 movimento ao longo detodo o histérico de producdes tanto
musicais quanto das revistas, nos primeiros anos da décadade 1970 as discussdes ganham
um novo tom — aquela altura, “criticar as trends do underground era a nova trend” (IT,
1970, v. 76, p. 8). Se antes as criticas ao underground partiam de artistas especificos —
como Frank Zappa (1968) com a banda Mothers Of Invention, que cantava “Flower
power sucks” em uma de suas musicas do disco “We’re Only InIt For The Money” (1968)
— a partir daquele momento, outros artistas comecaram a expressar reflexdes sobre essa
questdo, como o Led Zeppelin por meio dos temas de melancolia e esperanca (ARRUDA,
2020, p. 81) e o préprio David Bowie em seu disco The Man Who Sold The World (1970).
Na edicéo de abril de 1970, duas longas paginas da revista underground International
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Times se estendem sobre como a “cultura” anunciada sob o estandarte da contracultura
naquele momento havia se transformado em uma sofisticada execucao de dois fetiches
priméarios da cultura de massa: 0 escapismo e o consumo passivo de bens culturais. Essa
rejeicdo aos ideais utopicos da politica da consciéncia hippie e a critica ao afastamento
do underground das preocupacdes da classe trabalhadora colocadas na revista abriam
varios caminhos possiveis. Um desses caminhos era o de que a arte critica ja ndo era mais
possivel naquele ambiente, e outro era o deque arelacdo que aquela sociedade alternativa
estabelecia com a cultura era a de consumo por status e trago comportamental — a “Arte
[estava] morta e o estudante [era] um necrofilo” (IT, 1970, v. 76, p. 8) regurgitando filmes
de Godard e discos do Cream do mesmo modo superficial pelo qual a colecdo de Musica
dos Grandes Mestres era imposta pela educacéo liberal do sistema de ensino inglés (1T,
1970, v. 76, p. 8).

Entre os episddios que pontuam essa mudanca de perspectiva em relacdo ao papel
gue o ethos hippie cumpria no movimento, dois momentos se destacam: o maio de 1968,
quando os aspectos da politizacdo e radicalizacdo do movimento se sobrepuseram a
politica da consciéncia e a exploracdo do inconsciente por meio dos psicotropicos, muito
em razédo da influéncia da nova esquerdal’ no movimento (WILSON, 2005, p. 91); e 0
festival de Altamont, que ocorreu apds Woodstock em 1969 e foi longamente discutido
na primeira edicdo do ano de 1970 darevista IT (IT, 1970, v. 72, p. 13). Assim como
Woodstock é comumente associado a um dos pontos altos do periodo da contracultura,
exemplificando como os temas da paz, amor e coletividade funcionavam naquele
contexto, Altamont seria lembrado como a sua antitese. Tendo sua estreia quatro meses
depois de Woodstock, o festival chocou com sua violéncia e tensionou as discussdes a
respeito da paz e amor no underground (1T, 1970, v. 72, p. 13). Apesar de um homem
negro ter sido assassinado por membros do grupo Hells Angels Motorcicle Club e do fato
de o episodio ndo afetar a frequéncia dos festivais que aconteceram na Gra-Bretanha,
certamente o impacto foi grande o bastante para criar um consenso nas analises do
ocorrido de que aquela tragédia serviu para pontuar o “fim da inocéncia” da geracao
Woodstock (NELSON, 1989, p. 100). Essa afirmacdo tornou-se um lugar-comum, com

status de caricatura em uma leitura roméantica do movimento. No entanto, ao tragarmos

170 termo nova esquerda trata de uma ampla gama de movimentos ativistas de esquerda e correntes
intelectuais que surgiram na Europa Ocidental e na América do Norte no final dos anos 1950 e inicio dos
anos 60. Muitas vezes, é considerado como sindnimo do radicalismo estudantil da década de 1960, que
culminou nos protestos em massa de 1968 - mais notadamente os eventos de maio de 1968 na Franca.
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um paralelo com outros eventos que também desafiaram o horizonte utépico da
contracultura e considerarmos as discussdes do periodo apresentadas anteriormente, é
possivel compreender que naquele momento o underground e a psicodelia estavam
significativamente fragilizados se comparado a outros momentos da contracultura,
principalmente porque os setores conservadores da sociedade tornavam-se cada vez mais

repressivos aquele movimento (1T, 1970, v. 76, p. 20).

The Man: O Lado A do Fonograma

Ao se analisar esse processo de afastamento da projecdo utdpica da década de
1960, um dos objetos que auxiliam na observacdo de seus desdobramentos é o LP The
Man Who Sold The World (1970). As primeiras faixas do disco ndo apenas introduzem o
ouvinte a um mundo novo de referéncias tanto filoséficas quanto literarias, mas também
imp&e um distanciamento estético em relacdo ao Bowie hippie que cantava “Memory Of
A Free Festival” (1969) nos albuns anteriores. Lancado em 4 de novembro de 1970 na
Inglaterra e em abril de 1971 pela gravadora Mercury nos EUA, o dlbum conta com quatro
faixas compondo o lado A: “The Width of a Circle”, “All The Madmen”, “Black Country
Rock” e “After All”. Porsua vez, o lado B ¢ composto pelas faixas “Running Gun Blues”,
“Saviour Machine”, “She Shook Me Cold”, “The Man Who Sold The World” e “The
Superman”, totalizando uma duracdo de 40:37 minutos. De capa simples, a versao
original tem estampada uma foto de Bowie com um vestido fotografada por Keith
McMillian e um relevo de tecido, caracteristica que provoca a impressdo de se tratar de
um quadro pintado. Nesse sentido, todas a cancles sdo creditadas a David Bowie, e a
producdo € assinada por Tony Visconti.

Informacdes gerais sobre o fonograma
Titulo do &lbum The Man Who Sold The World
Composicao David Bowie
Producéao Tony Visconti
Gravadora Mercury
Formato 33 rpm
Ano de lancamento 1970

Dessarte, 0 primeiro contato com o seu contedo esta na capa, em que Bowie

aparece com um longo vestido de cetim, deitadoem um divd, com ares da atriz americana
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Lauren Bacall (PERONE, 2007, p. 16). O aspecto da vestimenta sempre foi muito
importante para o artista, haja vista que desde os tempos em que circulava entre 0s mods
0 artista buscava a individualidade por meio de roupas e cortes de cabelo que
despertassem reacdes inusitadas de pessoas estranhas ao contexto. O ambiente urbano
londrino e, principalmente, o underground proporcionavam a possibilidade da busca por
diferentes tipos de expressao: “Londres representava um novo tipo de modo de vida, uma
linguagem cultural propria”*®. Um dos principais fatores que ilustravam a consciéncia
estética do underground de Londres no final dos anos 1960 como um todo era a arte dos
posteres. Sendouma caracteristica da contracultura de S&o Francisco nos Estados Unidos,
0s posteres psicodélicos foram assimilados pelo underground londrino tanto no formato
de cartazes para eventos quanto em capas de disco e na imprensa independente. A revista
Oz, a guisa de exemplo, fez das ilustracdes psicodélicas uma de suas caracteristicas
principais, tanto nas capas quanto no interior dos exemplares.

A ilustragdo psicodélica obteve propor¢des internacionais a partir do momento em
que se tornou um produto de massa do underground. Somada a isso, a importancia dessa
forma de arte estava associada & ideia de mudanca cultural que grassava naquele
momento. A psicodelia tornou-se, pois, um fenémeno do mercado de massa €, por um
tempo, as imagens psicodélicas apropriadas e modificadas pela publicidade tornaram-se
um estilo grafico internacional, devido a sua associacdo com a arte que simbolizava as
mudancas sociais e culturais sismicas da época mais do que qualquer outra. De mesma
maneira que o ditado de Walter Pater segundo o qual “toda arte aspira constantemente a
condicdo da musica” ajudou a estimular o movimento estético da década de 1890, foram
as artes populares em meados da década de 1960, com seu crescente interesse na
decadéncia da fin de siécle, que aspiravam entdo a condicdo da musica pop. E foi na
condicdo da arte que a musica pop se inspirou (ROBERTS, 2019, p. 71). Ao observarmos
acapa de The Man (1970), podemos encontrar elementos comuns as ilustracdes de musica
no periodo, como o vestido deautoria de Michael Fish, que também foi responsavel pelos
modelos usados por Mick Jagger na mesma época. No entanto, a respeito da psicodelia,
ndo se observam fortes referéncias como cores chamativas, imagens distorcidas e
colagens, como se pode notar nas capas dosdiscos The Piper at the Gates of Dawn (1967),

do Pink Floyd, e Disraeli Gears (1967), do Cream — ambos considerados marcos na

18 BOWIE, David. David Bowie: Finding Fame. Dire¢do: Francis Whately. DVD, 91 min. SHOWTIME.
BBC Studios. UK. 2019.
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musica underground da época, sendo o Ultimo, desenvolvido pela artista Martin Sharp

gue também assinara capas da revista independente Oz.
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Figura 1: Capasdosalbuns The Man Who Sold The World (1970) de David
of Dawn (1967) de Pink Floyd; Disraeli Gears (1967) de Cream; e ilustracdo de Bob Dylan para a edi¢do

1

Bowie; The Piper atthe Gates

de outubro de 1967 da revista OZ, por Martin Sharp.

Nesse sentido, os elementos artisticos da capa que remetem a arte do underground
limitam-se as diversas referéncias a decadéncia do fim do século XIX que tanto inspirou
os artistas dos anos 1960. Bowie exibe sua jovialidade em um ambiente glamouroso que
faz referéncia aos desenhos do artista pré-rafaelita Gabriel Rosseti. Nas méos do artista e
espalhados pelo ch&o, veem-se cartas de baralho que podem remeter a diversos tipos de
jogos de azar. Outro fator a ser considerado é o da feminilidade que Bowie exibe na

imagem, o que levou a gravadora a solicitar uma capa alternativa para langd-lo no
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mercado americano. Tal decisdo impactou pouco a venda de discos, que foi infima tanto
na Inglaterra como nos EUA pela faltade um single com potencial de mercado. E possivel
que, nas ilustracBes da capa, Bowie tenha abandonado as referéncias psicodélicas de
expansdo da consciéncia e percep¢do que se fazem presentes nos padrdes de formas
geométricas da capa de seu disco homénimo de 1969 e tenha optado por assinalar uma
decadéncia ligada ao glamour e uma feminilidade nos gestos da imagem da capa € ao
abordar as vocalizagbes das musicas. Esses elementos contrastantes apontam tanto para a
contemporaneidade de Bowie quanto para as praticas e concepg¢des partilhadas pelo
underground de 1969 — ambiente em que foi extremamente ativo na organizacdo e
performance de masica e mimica nos festivais livres do Arts Lab de Beckenham, que
uniam freaks e hippies propagando o amor livre e 0 apreco pela arte em juncdo com a
musica pop (FINNIGAN, 2016).

Essa ilustracdo dacapa do album tem sua composicao inspirada pelos quadros do
artista pré-rafaelita Gabriel Rossetti (1828 —1882). Quando postas lado a lado, podem-se
observar diversos aspectos que ligam as duas imagens e podem indicar a referéncia
primaria do artista para a capa do album. No entanto, muitos dos dados visuais
apresentados podem ser mais bem observados em um poema escrito pelo mesmo artista,
chamado The Card Dealer (1852) — “A jogadora de cartas” em portugués. No poema, ¢
descrita uma jogadora de “cabelos dourados” que joga com cartas de baralho e segura a
mesma carta que Bowie segura com sua mao direita na capa do album, o rei de ouros.
Além disso, vale ressaltar que as cores citadas no poema também aparecem na imagem:
o vermelho das cortinas no fundo, o azul-escuro arroxeado em partes do soféa e o azul
mais brilhante do vestido e do cetim em que Bowie se deita (CHAPMAN, 2015, p. 65).

Esses dados chamam a atencdo para duas possiveis reflexdes: levando em conta a
figura dorei de ouros e 0s aspectos luxuosos do cenario da imagem e das roupas nas quais
Bowie se apresenta, entendemos esses elementos como uma reafirmacdo do afastamento
dos valores contraculturais de antimaterialismo e contato com a natureza. A carta do rei
de ouros pode ser entendida como um aceno aos simbolos de riqueza e poder, alem de o0s
tecidos se contraporem ao estilo de roupas feitas de tecidos naturais que evocavam
elementos orientais, como da cultura indiana. Uma outra reflexao é a da feminilidade que
o artista transmite a partir da imagem. As mechas onduladas de seu cabelo loiro, o vestido
e 0 peito nu que sdo apresentados na imagem contrapbem-se drasticamente ao que era
esperado de um artista de rock inglés. Levando-se em conta que a imagem do frontman

estava muito mais associada ao vocalista do Led Zeppelin, Robert Plant, que também
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exibia longos cabelos loiros e tinha o habito de ficar sem camisa no palco, constata-se
que Bowie constroi uma imagem que se opOe drasticamente a uma reafirmacdo de
masculinidade que era feita por bandas de rock e heavy metal. Esse efeito potencializa-se
quando a imagem de Bowie ¢ justaposta ao titulo do album, “o homem que vendeu o
mundo”.

Desse modo, sendo a primeira faixa do lado A do disco, “The Width Of A Circle”
abre o LP com um som de feedback daguitarra de Mick Ronson, rompendo com o formato
acustico usado por Bowie em seus discos anteriores, evocando uma sonoridade muito
mais proxima a “Purple Haze” de Jimi Hendrix do que ao som do violdao de doze cordas
que Bowie usava em suas apresentacGes no Arts Lab. Essa mudanca diz respeito as
escolhas do artista ao compor sua banda com musicos de um grupo de R&B daregido de
Hull, interior do norte da Inglaterra. Parte da identidade do disco ficou a cargo do
protagonismo delegado a Ronson, que acabou por interpretar o papel de “herdi da
guitarra” na obra, exibindo solos e marcando as musicas com riffs proeminentes e
musculares. Bowie encontrou em Ronson uma figura que ndo sé fosse um virtuoso da
guitarra como possuia um timbre caracteristico, além de ser também dotado de educacéo
musical, sendo capaz de arranjar orquestracdes (DOGGETT, 2012).

Até aquele momento, a figura do “herdi da guitarra” ainda nao havia sido usada
por Bowie, mas, dada a possibilidade de Ronson ocupar esse espaco, a demanda foi
atendida. Atradigdo de um romantico extravagante e virtuoso pode remontar ao violonista
do século X1X Nicolo Paganini e ao pianista Franz Liszt. A partir de 1920, os musicos de
jazz absorveram a tradicdo do romantico virtuoso, influenciando o rhythm-and-blues e
posteriormente a musica psicodélica de guitarristas como Jimi Hendrix, Eric Clapton,
Jimmy Page, Jeff Beck e baixistas e bateristas como Jack Bruce e Ginger Baker. Nas
performances de todos esses musicos, 0 virtuosismo serviu a mesma funcdo: o solista
toma o papel do herd6i roméantico, destemido e individualista, que escapa das amarras
sociais representadas pelas orquestras do século X1X e pela sessdo ritmica das bandas de
jazz e blues (MACAN, 1997, p. 46). Apesar de no contexto da contracultura terem
existido condicdes sociais que permitissem a expressdo individual de cada guitarrista ao
tomar esse papel de virtuose, enquanto essas condigdes sociais passam a se enfraquecer e
as regras de mercado voltam a se colocar de forma mais estatica, o “heroi da guitarra” se
torna uma demanda de mercado, um item primordial no “produto musica”. Ao passo que
as musicas de rock se padronizam, o solo de guitarra se torna um item indispensavel ao

produto. Junto a isso, a mistica construida em torno do guitarrista é levada ao ponto
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maximo nas performances ao vivo, nas quais em um ponto especifico da apresentacdo o
guitarrista tem um momento para exibir seu virtuosismo impulsionado por shows de luzes
e diferentes artificios.

Na época de lancamento do trabalho, o rock ja comecava a se distanciar dessa
associacdo estrita de uma ferramenta de expressdo musical da contracultura para se
vincular como um todoa producdo pragmatica da inddstria fonografica (MERHEB, 2012,
p. 23). Esse processo € acompanhado pela compartimentalizacdo de diferentes tipos de
musica em géneros especificos atendendo a demandas de mercado, como heavy metal e
hard rock. Ao se observar bandas como o T. Rex de Marc Bolan, que fazia parte do
catdlogo da Mercury, assim como Bowie e que também contava com Tony Visconti na
producéo dos discos, podemos notar que a abordagem mais direta quanto ao blues e ao
formato da masica pop padrdo que caracterizariam o glam rock ja se faziam presentes no
disco T. Rex (1970) (SIMONELLI, 2013). Tais elementos, que também definiriam a
sonoridade de Ziggy Stardust (1972), ainda ndo se fazem tao presentes em The Man, dada
a intensidade de experimentacdes variando o uso de guitarras, violdes, sintetizadores,
instrumentos de sopro e ao enfoque musical psicodélico que perpassa todas as faixas do
LP.

Dessa forma, o album inicia-se descrevendo um perigoso encontro sexual
ambientado em uma noite escura nalguma espécie de realidade fantastica. As imagens
introduzidas e a instrumentacéo colocada definem uma sonoridade densa que se mantém
por todo o album. O produtor, Tony Visconti, tomou a decisdo pouco comum de elevar o
volume do baixo na mixagem, delegando um papel muito ativo ao instrumento na
construcdo das musicas. Esse elemento perpassa o disco assinalando na proeminéncia das
frequéncias baixas, uma caracteristica que ocupa o centro do espectro de disposicdo dos
instrumentos, muito perceptivel naaudi¢do dodisco, ressaltando o tom obscuro do album.
Ao longo da primeira faixa, € introduzida uma parte de violdo acompanhada de forte
reverberacdo. No entanto, a sequéncia de acordes apenas reforca o distanciamento das
cancdes esperangosas que Bowie compos durante sua participacdo doseventos hippies do
Arts Lab. A sequéncia de acordes tocada em um violdo de doze cordas é rapidamente
sobreposta pela linha de baixo que ocupa o centro da mix ao longo de seus oito minutos
de duracdo, conduzindo a masica para o final de solos de guitarra distorcidos e linhas de
bateria inconstantes que a concluem com sons de percussdo que remetem a introducao de

“Also Sprach Zarathustra” de Richard Strauss, tema de 2001: Uma Odisseia no Espaco
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(1969), filme de Stanley Kubrick que inspirou Bowie a compor o single Space Oddity
(1969).

A segunda faixa do disco “All The Madmen” inicia-se com um viol&o tocado com
palhetadas contidas que sugerem uma canc¢do acustica e sem grandes tensdes como a
anterior, sensacdo que é reforcada pela voz melancélica de Bowie a discorrer sobre o
isolamento em uma instituicdo psiquiatrica, dando voz a personagem de um internado.

Dia apos dia

Eles mandam meus amigos embora
Para mansdes frias e cinza

Para o outro lado da cidade

Onde os homens magros andam pelas ruas
Enguanto os sdos ficam no subsolo®®

No entanto, é entendido que a aparente calma da personagem ndo passa de um
estado superficial causado por remédios que Bowie posteriormente discrimina na letra. A
suavidade do violdo entra em contraste com pulso constante no prato de conducdo do
baterista Woodmansley, que d& movimento a faixa e faz referéncia as palpitacdes do
coracdo de um individuo que sofre de ansiedade. A voz do cantor continua melancolica,
mas a projecdo das notas se intensifica junto a instrumentos de sopro que, devido aos
timbres, soam sutilmente desafinados com o resto da instrumentacdo. Nesse sentido, a
musica se realiza na dindmica da contradi¢do entre o narrador olhando pela janela,
flertando com o mundo exterior — ao longo dos versos em que o violdo predomina — e
os refrdes com gquitarras distorcidas, nos quais Bowie relata o sentimento de
pertencimento a essa instituicdo total, mesmo que confesse suas a¢Oes de autoflagelo e as

diversas torturas pelas quais passa, como as sessoes de lobotomia.

N&o me liberte, eu sou 0 mais pesado possivel
Apenas meu librium e eu

E meu E.S.T. somos trés

Porque eu prefiro ficar aqui

Com todos os loucos

A perecer com 0s homens tristes vagando livremente
E eu prefiro jogar aqui

Com todos os loucos

Pois estou bastante contente, sdo todos tdo sdos

19 Day after day/They send my friends away/To mansions cold and grey/To the far side of town/Where
the thin men stalk the streets/While the sane stay underground (No original).
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Como eu?®

Nesse aspecto, a dindmica de contradi¢do pode ser percebida para além de versos
e refrdes. Assim, as afirmagdes que se contradizem em tais partes da musica sugerem uma
recusa a légica posta pela instituicdo do hospital psiquiatrico. Essa recusa pode ser
entendida como um aceno ao entendimento antitecnicista compartilhado pelo
underground no final da década de 1960. J& 0 senso de perda darazdo é assinalado pela
experimentacdo em estudio, por meio da aceleracdo da fita do canal de voz que produz
uma voz aguda de crianca em uma conversa com sua mée, ao alucinar que esta sendo
perseguida no caminho de casa. No ltimo refrdo da musica, é introduzido o sintetizador
moog que reproduz sons de violinos distorcidos acentuando o climax psicodélico da
musica. A atmosfera da muasica é retomada posteriormente na Gltima faixa do lado A,
“After All”, que também aborda o tema da insanidade, mas do ponto de vista de uma
crianga, fazendo referéncias a conceitos budistas e ao mistico Aleister Crowley,
resultando em frases incompreensiveis que acabam dando mais informacdes sonoras que
textuais.

Dessa forma, ao se considerar que o album Ziggy Stardust (1972) foi moldado
pela interacdo entre duas paisagens sonoras distintas, a Londres metropolitana e a
provincia de Hull no interior da Inglaterra (ATKINSON, 2017), entende-se que o LP
seria uma sintese desses dois mundos, uma vez que Bowie teve contato com 0s musicos
a partir de 1970 quando integraram sua banda para a composi¢éo e gravagao de The Man.
Em Ziggy (1972), os aspectos da musica psicodélica e urbana que Bowie desenvolveu
durante o final dos anos 1960 se encontram com 0 som agressivo da provincia de Hull
que em muito remetia ao blues eletrificado de Chicago, mas ainda carregava a
caracteristica de veiculo de expressdo da contracultura. Assim, ao analisar-se a terceira
faixa de The Man, a cangdo “Black Country Rock™, nota-se uma forte presenca do blues
agressivo, up beat e direto dos musicos de Hull. A gravacdo da musica teria derivado de
uma das muitas improvisacfes dabanda e os vocais e letra foram elaborados por ultimo
(VISCONTI, 2017). Nesse caso especifico, os sons das palavras na melodia tornam-se
muito mais importantes do que o significado de cada verso contado por Bowie. O titulo

da cang@o “Black Country Rock” faz referéncia a uma variagcdo regional na paisagem

20 Don't set me free, I'm asheavy ascan be/Just my Librium and me/And my E.S.T. makesthree/'Cause I'd
rather stay here/With all the madmen/Than perish with the sad men roaming free/And I'd rather play
here/With all the madmen/For I'm quite content they're all as sane/As me. (No Original).
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sonora. O cantor sentiu que a musica soava como a da banda The Move, que era de
Birmingham, na regido de Midlands, na Inglaterra, e 'espontaneamente’ deu o titulo a
musica, antes de escrever a letra. Midlands inclui um distrito conhecido como Black
Country devido a seu ambiente industrial pesado (DOGGETT, 2012, p. 91).

Nas sessOes de gravacdo do album, os musicos foram dotados de uma larga
liberdade criativa, sendo que as contribuicdes de Bowie quanto a parte musical foram
minimas, contribuindo apenas com algumas sequéncias de acordes (ATKINSON, 2017).
De acordo com Woodmansley, o baterista e os mUsicos gravaram guitarra, baixo e bateria
sem ter a menor ideia do que aquilo se tornaria quando Bowie compusesse 0S vocais e
letra. O baterista e o guitarrista Mick Ronson haviam acabado de sair de uma banda da
regido da provincia chamada The Rats, em que produziam um tipo de misica que 0s
integrantes chamavam de hard rock. No entanto, apesar de 0 som produzido pelos Rats
ndo se encaixar nos pressupostos que foram estabelecidos como hard rock na décadade
1970, pode-se entender a partir dessas afirmacdes qual era a abordagem dos musicos em
relacdo a linguagem musical do rock. Essa abordagem constituia-se deum som distorcido
gue dava énfase as digressbes de guitarra, linhas de bateria bastante dinamicas e um
grande uso dos pratos de ataque, que reforcavam a saturacdo sonora das cangfes. Em
contraste, tanto Bowie quanto Visconti ainda ndo haviam tido contato com esse tipo de
musica até meados de 1969, sendo que Visconti, o baixista da banda, teve uma educagdo
musical de jazz muito distante desse estilo (ATKINSON, 2017).

Nesse sentido, apesar das afirmacBGes dos integrantes a respeito da auséncia de
Bowie nas gravacdes do instrumental, € inegavel a autoria do artista. Esse fato pode ser
observado tanto do ponto devista das trocas de acordes quanto das letras, alem dadirecao
artistica que Bowie executa desde a producdo musical até a arte da capa. No entanto, é
inegavel a influéncia dos musicos da banda na sonoridade tanto de The Man quanto dos
albuns que o artista produziria até 1972. A autonomia que Bowie concede a banda é parte
integral da obra e ressalta a atitude do artista frente a linguagem musical do rock. Até
aquele momento, seu mundo se circunscrevia em constru¢fes em torno do violdo e
privilegiando harmonias de vocal, a possibilidade de usar o album de rock com um
veiculo de mensagem apenas comecava a ganhar forma em The Man. Dessa forma, 0s
aspectos da instrumentacdo do album séo decorrentes da musica desenvolvida em meio
as paisagens sonoras da provincia de Hull, sendo que a austeridade de ambientes
industriais, de fabricas barulhentas e um estado de mobilidade social limitado pode ter
afetadoaproducdo de musica e, mais especificamente, rock no local (ATKINSON, 2017).
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Assim, analisando a faixa que encerra o lado A da obra, “Afterall”, observamos
que de alguma forma ela sintetiza questbes que perpassam o primeiro lado do LP —
portanto, uma analise mais aprofundadase faz necessaria. Nota-se seu inicio abrupto, com
Bowie cantando ja no primeiro compasso, provocando uma quebra de expectativa em
relacdo a porgdo anterior do album, que conta com toda a energia e riffs acentuados pelos
musicos de Birmingham que compunham a banda de Bowie. “Afinal” ou “apds tudo”,
que seria a traducdo em portugués do titulo da faixa “After All”, narra diferentes pessoas
marchando desiludidas sem um destino especifico. O andamento lento da canc¢éo reforca
0 que poderia ser entendido como uma atitude de luto frente aos esforgos fracassados do
musico de criar uma comunidade artistica que fizesse ressoar os valores da contracultura
no subdrbio de Londres (PEGG, 2011, p. 20).

Informacdes gerais sobre a faixa
Titulo da cancao After All
Composicao David Bowie
Producao Tony Visconti
Gravadora Mercury
Formato 33 rpm
Ano de lancamento 1970
Andamento 125 bpm
Tonalidade principal L& Menor

A primeira estrofe de “After All” da-se em uma dinamica de canto e reposta,
Bowie canta “por favor, faga-os tropecar gentilmente, eles ndo gostam de cair”?! com
pouca projecdo vocal, gerando uma sensacdo de intimidade na fala. A resposta a esse
verso é dadana forma de um coral de vozes em falsete que destoam completamente da
linha anterior. O registro vocal é elevado quase uma oitava acima, imprimindo
maneirismos que soam como vozes infantilizadas. A frase cantada pelo coral ¢ “oh! By
Jingo”, que remete a uma musica de mesmo nome, publicada na décadade 1910. Oh! By
jingo trata-se de uma novelty song, ou musica de contetdo humoristico, construidaa partir
deartificios que ndo necessariamente fazem sentido contextual, mas configuram um valor
comico. A musica esta enquadrada no sistema Tin Pan Alley, uma colecdo de editoras

musicais que dominaram o final do século XIX e comeco do século XX em Nova York,

21 please trip them gently/They don't like to fall (Oh by jingo) (No Original).
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definindo padrGes da musica popular que perdurariam até o comeco da décadade 1960
(ADORNO, 1986).

A partir desses elementos, comeca a ficar mais claro o didlogo que Bowie
estabelece com o espirito de decadénciado fim do seculo XI1X. Era um lugar-comum no
contexto da contracultura o resgate de uma estética do fin de siecle europeu. Essas
preocupacdes dosartistas neste momento de crise do liberalismo, que tanto influenciaram
nas problematiza¢des dos modernistas, tambem tiveram impacto na identidade visual da
contracultura dos anos 1960 em ambito internacional. Apesar do amplo uso de elementos
orientais, um dos tracos definidores da contracultura foram os cartazes psicodélicos
inspirados em ilustragdes da década de 1890 (ROBERTS, 2019, p. 71). Dessa forma,
Bowie sugere essa ponte a partir da capa do disco, mas a constroi, efetivamente, a partir
da justaposicdo de linguagens musicais distintas ao longo do album, como o rock
psicodélico e colagens de musicas da férmula Tin Pan Alley.

Especificamente, em “After All”, hd uma sequéncia de acordes no violdo que
conduzem a cancdo do comeco até o fim, servindo como um fio condutor que leva o
ouvinte para a conclusdo do lado A do disco. A sequéncia de acordes muda del — V no
campo harmdnico de mi menor, indo para o acorde de F&4 maior, fazendo uma modulacao
para a progressao | —V — VIm naregido tonal dedd maior. Este ciclo se repete ao longo
damausica. Nesse sentido, a instrumentacdo permanece a mesma ao longo dos primeiros
versos em que ha a descricdo de pessoas marchando em conjunto e pessoas marchando
sozinhas, mesmo que com “suas caras pintadas”, como Bowie coloca na letra, e “vestidas
de pensamentos”. Essa dinamica ¢ interrompida quando a valsa melancoélica da lugar a
uma passagem que remete as carnival songs. Porém, essa mudanca, em vez de suprimir
a qualidade melancolica das passagens anteriores, gera um estranhamento macabro para

a composicao, que ressalta a estranheza da letra cantada anteriormente.

Estamos pintando nossos rostos e nos vestindo com pensamentos dos
céus

Do paraiso

Mas eles pensam que estamos segurando uma bola secreta
Alguém néo vai convida-los?

Eles sdo apenas criangas mais altas

Isso é tudo

Afinal?

22 we're painting our facesand dressing in thoughts from the skies/From paradise/But they think that we're
holding a secretive ball/Won't someone invite thee/They're just taller children/That's all/After all (No

original).
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O uso do sintetizador moog transforma a carnival song em um som que simula 0s
efeitos de alucindgenos e provoca a impresséo de que a notacao detempo damausica sofre
alguma mudanca, reforcada pela acentuacao do baixo em algumas notas. Em seguida, a
faixa volta com a instrumentacdo de suas passagens anteriores e Bowie introduz suas

ultimas estrofes ao som dos resquicios do sintetizador que vai se distanciando na mix:

Peguei seu tempo emprestado e sinto muito por ter chamado
Mas o pensamento acabou de me ocorrer
Né&o somos criangas de ninguém?23

Coincidentemente, “After All” € uma das poucas faixas de The Man que carrega
fortes semelhangas com as cangdes sessentistas do musico. Com excegao de “All The
Madmen”, a faixa ¢ a que mais remete ao seu album de 1969, trazendo ecos das cangdes
apresentadas nos laboratdrios artisticos. Este trago torna o comentério a respeito da perda
da utopia ainda mais latente, principalmente quando observados o todo do LP e sua
posicdo na tracklist. Ao encerrar o primeiro lado do disco de forma pouco esperangosa, a
faixa prepara o0 ouvinte para o que esta por vir no lado B, que se inicia com o baterista
Mick Woodmansey emulando sons de bombas da guerra do Vietna em “Running Gun
Blues”. Dessa forma, o lado A acaba com uma reflexdo em tom menor, de arranjo
macabro e psicodélico que chega a conclusdo de que aquela comunidade dos laboratérios
artisticos, vindas do verdo do amor, as flower children (filhos das flores, ou hippies), na
verdade, ndo eram filhos de ninguém. A essa altura da décadade 1970, eles ja eram 0s

orfdos de uma utopia que comecava a desaparecer e dar lugar a uma distopia niilista.

The Man: O Lado B do Fonograma

Se o lado A de The Man se dedica a desconstruir as no¢Ges utdpicas do artista e
situar uma sonoridade que evoca o0 ambiente estéril dos complexos industriais deixados a
margem dos centros urbanos e do underground, o lado B se desenvolve a partir da distopia

estabelecida. Com narrativas inspiradas na ficcao cientifica do periodo, as faixas tém um

23 've borrowed your time and I'm sorry | called/But the thought just occurred/That we're nobody's
children/At all (No original).
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tratamento fantéstico e flamboyant (exagerado). No primeiro lado do LP, o ouvinte é
capturado pelas guitarras distorcidas de Mick Ronson da mesma forma que o personagem
narrado por Bowie é capturado pelo seu ego e mandado para um ambiente fantéstico ao
modo de Alice no Pais das Maravilhas. No entanto, quando os primeiros ruidos da
primeira faixa do lado B se fazem ouvir, o cenario de bombas e canhdes de “Running
Gun Blues” ja esté estabelecido, a questdo ja ndo é como Bowie e sua banda chegaram
ali, mas sim como a musica dialoga com as reflexdes postas no lado A do disco.

Desse modo, para grande parte dos integrantes do underground, a Guerra do
Vietnd era o grande motivador moral, uma das poucas preocupacfes politicas que
conseguia unir as varias frentes da contracultura (NELSON, 1989, p. 49). Dado as
atrocidades cometidas pelo exército americano no Vietna e pela posicdo de critica que o
underground tomava frente a guerra (1T, 1969, v. 67, p. 9), de certa forma esse cenario ja
poderia ser descrito como distopico. Assim, a personagem do soldado que Bowie
descreve em “Running Gun Blues” aparenta ter saido direto desse conflito. O contraste
entre o instrumental e a letra revelam uma completa desassociacdo dos elementos da

guerra para com a humanidade das personagens, tanto do soldado quanto das vitimas.

Conto os cadaveres a minha esquerda

Acho que ndo sou tdo ordenado

Entdo é melhor eu fugir, melhor sobreviver hoje

Eu cortei vinte e trés desde sexta-feira

Mas eu ndo posso controlar, meu rosto esta desenhado
Meu instinto ainda exibe isso?*

O instrumental direto e 0 andamento acelerado fazem as viradas de bateria
emularem sons de metralhadoras e bombas, e o sintetizador moog sugere um contexto
fantastico de algum episddio de Além da Imaginacéo, em que a guerra seria tratada como
um jogo sem consequéncias (DOGGETT, 2012, p. 97). A guitarra entra no refrdo
promovendo um momento de climax e dando intensidade ao prazer da personagem em
dar golpes nas cabecas dos comunistas e colocar bombas debaixo de suas camas. Se a
guitarra de Mick Ronson e as linhas cadticas de bateria lembram o som caético e enérgico
que o The Who imprimiu em seus discos sessentistas, esses elementos no contexto do

album de Bowie contrastam o conteddo morbido da letra com o instrumental up beat.

24 | count the corpses on my left, 1 find I'm not so tidy/So | better get away, better make it today/IVve cut
twenty-three down since Friday/But | can't control it, my face is drawn/My instinct still emotes it. (No

original).
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Eu os corto friamente, eu assassino

Eu quebrei os malucos, quebrei suas cabegas
VVou bombardeé-los debaixo das camas

Mas agora eu tenho o blues da metralhadora®

A critica da contracultura a guerra do Vietnam e aos Estados Unidos ia além de
uma oposicdo aos horrores de uma guerra injusta, mas também se colocava como um
experimento de se viver em oposicdo as forcas de controle e poder que haviam produzido
um mundo em que a guerra injusta e o imperialismo eram uma (ALDRED, 2005, p.117).
Além desses aspectos, podemos salientar que a versdao do album para o mercado norte-
americano conta com uma capa alternativa em que a ilustragdo de um cowboy, baseada
no ator John Wayne, aparece portando uma arma na frente do hospital psiquiatrico

descrito em “All the Madmen”.

25 slash them cold, 1 kill them dead/l broke the gooks, I cracked their heads/I'llbomb them out from under
the beds/But now I've got the running gun blues. (No original).
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Figura 2: Capa da versdo norte-americana de The Man Who Sold The World, de David Bowie,

lancada em novembro de 1970.

Em um primeiro momento, a capa alternativa, feita pelo cartunista britanico
Michael J. Weller, pode ser vista como deslocada dos temas do album contando apenas
com o elemento literal do hospital. No entanto, John Wayne, além de ser uma grande
estrela do cinema americano dos westerns dos anos 1950 e de representar uma antiga
Hollywood consagrada, também se colocou como uma voz do conservadorismo
americano na década de 1960. Isso ocorreu de tal forma que seu nome era citado nas
revistas underground como um possivel sucessor de Ronald Reagan no governo da
Califérnia (OZ, 1971, v. 37, p. 7). Em 1968, atuou e produziu Os Boinas Verdes, uma
explicita propaganda do governo americano que endossava a guerra do Vietna ao exibir

uma visdo maniqueista do conflito. Wayne representava o heroismo norte-americano e



49

vocalizava o discurso anticomunista do establishment que invadiu os meios de
comunicacdo ingleses na década de 1950, uma total antitese do pensamento
contracultural.

Na faixa seguinte, “Saviour machine”, percebe-se um dos principais aspectos que
ilustram a relagdo conturbada e dualista do disco com a virada da década de 1960 para
1970, o senso antitecnicista. O album traz como um de seus temas principais uma reacdo
ao  desenvolvimento tecnoldgico pautado em uma racionalizacdo e um tecnicismo
desumanizado. Esse aspecto ¢ abordado em dois momentos, no “encarceramento das
mentes organicas” dacontracultura em “All the Madmen”, e na faixa “Saviour Machine”,
em que Bowie descreve sua projecdo pessimista de um contexto no qual todos os
problemas da humanidade haviam sido superados por meio de uma maquina salvadora —
mas, em contrapartida, essa sociedade livre de problemas se vé distanciada de sua
humanidade justamente pela falta de defeitos e contradicfes. Os artificios dos quais se
vale Bowie para desenvolver o tema, tanto na letra como na sonoridade, buscam fazer
referéncia aos moldes da literatura de ficcdo cientifica popular do periodo. Tal subgénero
literrio difere de outros tipos de ficcdo pela tematizagéo e presenca de uma extrapolagdo
dos efeitos humanos de uma ciéncia exagerada, assim como pela presenca de “engenhos”
produzidos pela tecnologia resultante de ciéncias extrapoladas (FIKER, 1985, p. 13). A
presenca dessa extrapolacdo e distanciamento humano por meio do progresso tecnoldgico
pode ser observada na obra de Bowie desde o langamento do single “Space Oddity”,
tocada na televisdo britanica em conjunto a programacédo do pouso do homem na lua em
1969 — apesar de se tratar de uma musica contréria a corrida espacial como colocado pelo
préprio Bowie (FINNIGAN, 2016).

No entanto, esses temas sao tratados mais explicitamente em “Saviour Machine”,
dado que as contradicfes que perpassam todo o album também se fazem presentes nessa
dindmica. O artista usa dos elementos da utopia de se criar uma sociedade mais justa,
preocupacdo caracteristica das discussdes da contracultura, mas rapidamente subverte a
narrativa através de sua visao distopicaem relacdo as solu¢bes usadas. Ao mesmo tempo
em que reafirma uma visdo criativa e antitecnicista, sobrecarrega a can¢gdo com um olhar
pessimista em que ndo vé solucdo para tais problemas. Esses dados sdo perceptiveis a
partir datensdo construida por meio da progressdo de acordes e no uso de sintetizadores
moog que acrescentam um som tecnoldgico a faixa. Desse modo, ele traduz uma crise
entre um idealismo de conota¢es misticas e um antitecnicismo desumanizador. Bowie

finaliza a cangcdo em um tom que preza pela falta de sentido, mais uma vez reafirmando
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sua oposi¢do a uma racionalidade fria. Esse fator pode ser assinalado pela estrutura pouco
convencional damdsica que apresenta apenas um verso, intercalando pontes e refroes em
repeticédo circular constante, apresentando solos de guitarra ao fim de cada sesséo. Essa
repeticdo incessante também flerta com a falta de comeco ou fim, pois a faixa é
introduzida por um fade in e finalizado em um fade out, técnicas bastante utilizadas no
periodo, mas colocadas na musica com o proposito de causar essa confusdo somada a
variacdo de andamento ao longo da faixa.

Ao observarmos a terceira faixa do lado B, “She Shooke Me Cold” entendemos
ser a musica que mais pode ser atribuida ao guitarrista Mick Ronson, tanto pelas
caracteristicas sonoras de instrumentacdo e vocalizacdo, quanto pelos temas levantados
pela letra, que evocam grandes referéncias do guitarrista. A performance de guitarra da
musica pode ser analisada em paralelo aos trabalhos do musico Jeff Beck no album Beck-
Ola (1968), além de a letra ser remanescente de “You Shooke Me”, cancdo do album de
estreia do artista, Truth (1968). A letra vampiresca de Bowie busca inspiragdo em Robert

Johnson mediada pelos Rolling Stones na gravacdo de “Love in Vain” presente em Let it
Bleed (1969).

Vou dar meu amor em vao, para alcangar esse pico novamente
NG&s nos encontramos em uma colina

Ela explodiu meu cérebro, eu voltarei novamente

Meu Deus, ela me sacudiu frio?®

Nesse sentido, a terceira faixa do lado B compartilha muitos dos aspectos da faixa
“Black Country Rock”, dolado A. Entre a atmosfera sombria, o som pesado e distorcido
e 0 baixo proeminente, Bowie acompanha as notas tocadas pela guitarra com
vocalizacOes, revisitando a sexualidade violenta colocada na faixa que abre o album.
Desse modo, a musica pode ser dividida em duas partes: a primeira, em que Bowie
introduz a temética sexual com verso e refrdo, e a segunda, que consiste em uma serie de
improvisacOes de baixo, guitarra e bateria que ocupam dois ter¢os do tempo restante da
cancao. Assim, ndo por acaso, uma das faixas que mais remetem ao blues elétrico do
periodo tem as descri¢cbes mais violentas no retrato de uma relagdo heterossexual. O disco
mostra novamente o seu apego a uma dindmica de contradigcdo. Nesse caso especifico,

apresenta um blues & moda inglesa que expde a virtuosidade e virilidade do guitarrista

26 |'ll give my love in vain, to reach that peak again/We met upon a hill/Mother, she blew my brain, I will
go back again/My god, she shook me cold. (No original).
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narrando um encontro sexual, mas distorce esses elementos ressaltando os aspectos
sombrios e violentos do encontro através do vocabulario usado por Bowie e
principalmente pelo baixo estranhamente alto e distorcido para os padrdes de mixagem
da época. Segundo o produtor Tony Visconti em uma entrevista a Red Bull Music

Academy ao comentar “She Shook Me Cold”:

“She Shook Me Cold”, € nela quetentamos fazer nossa melhorimitacéo
do Cream ... foi influéncia do guitarrista Mick Ronson, com quem
comegamosa trabalhar ... Ele me fezaumentar o amplificador de baixo
para onze; ele era esse tipo de guitarrista [...] Mick foi realmente
responsavel por nos transformar em roqueiros (RED BULL MUSIC
ACADEMY, 2018).%

Desse modo, a faixa que datitulo ao disco teve a letra composta e a voz gravada
por Bowie apenas no ultimo dia de gravacdo. Até entdo, nem mesmo o0 nome da cangéo
estava decidido — e muito menos o nome do album. “The Man Who Sold The World”,
apesar de nomear o disco, destaca-se em relacdo ao todo ao passo que destoa em sua
sonoridade do resto das can¢bes. Apesar de conter a guitarra caracteristica de Ronson e o
peso dramatico que envolve todaa producdo, a faixa distancia-se dos temas que discutem
a sociedade mais diretamente para fazer uma reflex&o interior colocada por Bowie. Esses
aspectos podem ser percebidos pela letra em que o eu lirico tenta estabelecer um dialogo
com um interlocutor que por vezes é confundido com ele proprio. No entanto, esse
distanciamento se coloca de forma mais clara a partir da instrumentacdo que usa de uma
percussdo damausica latina, ndo para fazer referéncia, mas para adicionar caracteristicas
ndo inglesas que marcam um afastamento claro, tanto dos cenarios do lado A do disco

como das faixas “Saviour Machine’ e “Running Gun Blues” do lado B.

Informacoes gerais sobre a faixa
Titulo da cancéo The Man Who Sold The World
Composicao David Bowie
Producao Tony Visconti
Gravadora Mercury
Formato 33 rpm
Ano de langcamento 1970
Andamento 116 bpm
Tonalidade principal Ré Menor

27 She Shook Me Cold, that’s where we we’re doing our Cream’s best[...] It was the guitarist, Mick Ronson,
who we had just started to work with... He got me to turn up my base amplifier to eleven; he was thatkind
of guitarist [...] Mick was really responsible for turning us up into rock ‘n’ rollers. “(No original). (RED
BULL MUSIC ACADEMY, 2018).
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“The man who sold the world”, penaltima faixa do album, é introduzida por um
riff de guitarra hipnotico repetido ao longo de vérias sessdes da musica remetendo a
psicodelia dado que enquanto os acordes mudam o riff permanece o mesmo, assinalando
um caréater ciclico na cancdo e servindo de gancho para o ouvinte. Em termos de
instrumentacdo, a faixa se destaca por se diferenciar dos outros numeros do LP, nédo
possuindo nenhuma caracteristica de hard rock pelas quais o album foi reverenciado. O
acompanhamento principal é feito por um 6rgdo ao longo dos versos junto a um guiro,
instrumento tipico do merengue (também conhecido como reco-reco), que conduz a
percussdo. A voz de Bowie tem pouca projecéo, tratada por um efeito de phaser e com
dobras ocasionais, provoca uma sensacdo de distanciamento, tal qual a faixa, de modo
geral, provoca um efeito de distanciamento em relacdo ao todo do &lbum. Consideradaa
musica mais comercial do LP (CHAPMAN, 2015), possui um refrdo de fécil
memorizagido dado o jogo de palavras “Oh no. Not me”, “Who knows? Notme”. As frases
sdo cantadas nas notas mais altas da melodia da cancdo, sendo um truque de composicao
que garante que a parte ira sobressair em relacdo as outras por¢cdes da musica. O riff é
composto por oito notas ao longo do compasso, as notas la, sol e si bemol. Essas trés
notas sdo o0 bastante para situar a melodia na escala frigia no campo harménico de Ia,
denotando uma sonoridade exdtica no contexto do aloum, que por sua vez € contraposta
pela linha de baixo que comega na nota fa, o que estabelece a tonalidade de fa maior.
Como famaior ¢ uma tonalidade relativa a tonalidade do riff, esses campos acabam néo
entrando em choque, mas causam um estranhamento ao passo que a melodia do vocal,
ora se aproxima da tonalidade do riff, como na primeira parte do verso, ora se aproxima
datonalidade imposta pela linha de baixo, como na segunda parte do verso. Essa relacéo
se sustenta até a parte final damdsica, em que todos os elementos sdo tocados juntos e a
base tocada pela linha de violdo se destaca por meio da progressédo de acordes A — Dm
— F— Dm. Devido as vocalizacdes de Bowie, fica claro que o centro tonal da musica se
da em ré menor.

Nesse sentido, apesar de a letra da musica levantar uma série de perguntas sobre
as personagens e significados para Bowie discutidos em diversas biografias e artigos
sobre o artista, ela acaba por ser dificil de ser analisada com precisdo, dado o0 vago de seu
texto. No entanto, o distanciamento provocado pela musica em relacdo as digressdes
utdpicas de Bowie abordadasno resto do album acaba por ser seu dado mais significativo.

Se nas faixas anteriores o artista rompia com o formato acustico e colocava em ddvidaa



53

utopia de uma sociedade perfeita por meio das linhas de sintetizadores psicodélicos, em
“Saviour Machine”, na faixa que dé titulo ao disco, Bowie olha de modo cada vez mais
distante para um underground contracultural e enxerga uma distancia entre a utopiae o
underground. Os aspectos de dualidade e distanciamento sugeridos pela relacdo entre as
tonalidades da cancdo também sédo reafirmados pelo tratamento em estidio da faixa. Os
instrumentos sdo mixados para garantir uma espacialidade significativa, dandoa sensacéao
de que os instrumentos estdo distantes uns dos outros. Esse aspecto pode ser notado na
posicdo do riff, naextrema esquerda do panorama em relacdo a faixa de violdao na direita;
e principalmente na posi¢do do guiro (reco-reco), também na esquerda durante o verso
enquanto a faixa da bateria permanece oposta, no lado direito.

Dessa forma, o disco se encerra com a épica “The Superman”, que, apesar da
referéncia quase instantdnea, ndo trata do herdi dos quadrinhos da DC comics. Na
verdade, Bowie, ao esbocar a letra, partiu da nocao “Além do homem” de Nietzsche, mas
essa referéncia se perde ao passo que se aproxima de uma reinterpretacdo das provacgoes
dos herois gregos em uma jornada épica que tambeém se desenvolve nos moldes da ficgdo
cientifica. “The Superman” é muito menos narrativa do que muitas das cangdes do lado
B. As palavras na letra sdo escolhidas muito mais por questdes de assonancia e rima do

que pelo seu significado.

Quando o mundo era muito jovem

E a magia da montanha pesava

Os super-homens andavam em fila
Guardides de uma ilha sem amor
Sombrio com um super medo

Suas trégicas vidas sem fim

Solta nem suspira com serenidade solene e perversa
Seres maravilhosos acorrentados a vida
Jogos estranhos que eles jogavam entéo
Nenhuma morte para os homens perfeitos
A vida rola em um para eles

Téao suavemente um super deus chora?®

Esses dados sdo percebidos logo de inicio na musica, que se inicia com a faixa de
bateria dotada de muita reverberacdo, anunciando uma finalizagdo épica e teatral ao

album. Assim, junto aos esforcos do baterista, vocalizagbes distantes, de Bowie e

28 “When all the world was very young/And mountain magic heavy hung/The supermen would walk in
file/Guardians of a loveless isle/And gloomy browed with super feartheir tragic endless lives/Heavesnor
sighs in solemn, perverse serenity/Wondrousbeings chained to life/Strange gamesthey would play then/No
death for the perfect men/Life rolls into one for them/So softly a super god cries. “ (No original).
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Visconti, sugerem uma amplitude de som muito maior para a masica que contrastam com
a tensa sequéncia de acordes do verso. Tanto as faixas de guitarra quanto vocais e a faixa
de baixo fazem as mesmas notas por todo o primeiro verso, provocando uma expectativa
por um acorde de resolucdo que conclua a primeira parte e possibilite o desenvolvimento
da melodia. Desse modo, o acorde de I& menor que inicia o primeiro refrdo possibilita
uma maior variabilidade melddica que Bowie utiliza, mas ainda se restringindo a repetir
as notas dos instrumentos no vocal. O timbre distorcido de guitarra permanece sem
variagdes durante todaa musica, com excecao do solo, em que duas guitarras de timbres
diferentes executam as mesmas notas, acentuando a intensidade e contribuindo para a
intencdo damixagem de Visconti, que buscava uma sonoridade épica que desse suporte
ao tom mitico daletra de David Bowie. A intensdo do produtor era de que o panorama
sonoro do album fosse ultrajante e que em aspectos técnicos fosse um som que o Queen
tentaria reproduzir em seus albuns (BUCKLEY, 1999).

“The Superman” conta com temas que perpassam todo o 4lbum tanto no contetdo
textual como no musical, sendo um dos quais o ocultismo presente em varios trabalhos
do artista, mas que € especialmente presente em The Man (1970). A escrita de Bowie
entre 1970 e 1971 foi repleta deafirmac6es miticas do oculto, alienigena e mistico. Faixas
como “The Width of a Circle” e “Quicksand” do album Hunky Dory (1971) denotam o
interesse de Bowie por uma contracultura dotada de uma obsessdo pelo desconhecido e
que procurava respostas através de uma grande amplitude de fontesndo convencionais ao
establishment como bruxaria, devocdo ao diabo e a exploracdo dos limites de consciéncia
humana (DOGGETT, 2012). No entanto, observamos um processo de reflexdo quando
consideramos as criticas ao tecnicismo ocidental contidas na faixa “Saviour Machine” e
a mistura de um entendimento roméntico de recusa ao tecnolégico, junto ao amplo uso da
tecnologia de ponta dos sintetizadores, usados para atingir uma sonoridade psicodélica e
futuristica aos moldes daficgdo cientifica. Desse modo, as proprias contradi¢bes contidas
no disco expdem o papel completamente ativo do artista diante dos dados culturais aos
quais é exposto e da producdo da arte na sociedade em que esté inserido.

Um dos interesses do musico se dava em torno da personagem do mistico Aleister
Crowley, um icone p6stumo do underground britanico que parece até deslocado quando
colocado ao lado de Timothy Leary e Allen Ginsberg. No entanto, quando discutimos 0s
temas romanticos no estilo de vida psicodelico entendemos que a apropriacdo
contracultural do romantismo possuia duas frentes: um lado dionisiaco sombrio, cheio de

pressentimentos e ameacas, e um lado apolineo claro, ensolarado, estruturado e brilhante.
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Em 1966, o rock dispunha desses dois lados da visdo roméantica. As drogas psicodelicas
contribuiram muito para a maneira como 0S musicos e seu publico experimentaram o
rock, com a cannabis e o LSD sendo as drogas de escolha. Mas o0s jovens comecaram a
ter uma resposta quase religiosa ao rock psicodélico e sua mensagem. O pressuposto de
libertacdo legado as drogas dava a entender que ndo haveria limites a esse processo.
Musicos de rock britanico experimentaram dezenas de novas influéncias e instrumentos
na tentativa de descrever para onde o acido levou seu cérebro. A psicodelia era, pois,
sobre escapismo, comentarios e protestos sociais, um retorno a espiritualidade roméantica
em oposicdo a percepcdo de inutilidade materialista do final dos anos sessenta na Gra-
Bretanha (SIMONELLI, 2012, p. 104).

A visdo apolinea da “Era de Aquario” estava em oposi¢ao a visdo dionisiaca de
apocalipse religioso e morte. Nos Estados Unidos, essa dicotomia na perspectiva
romantica ainda tinha uma dimensdo geografica, sendo San Francisco geralmente
associado ao lado apolineo do rock psicodélico e Los Angeles como lar da visdo
dionisiaca, representada pelo The Doors e a banda Love. O espetaculo de arte
performatica itinerante de Andy Warhol em Nova York, o Exploding Plastic Inevitable,
com o Velvet Underground oferecendo musica para acompanhar o show, foi outro
exemplo da visdo dionisiaca do rock psicodélico — embora se possa questionar se 0s
Velvets poderiam ser rotulados como ato psicodélico, quando “Heroin” era uma das suas
musicas mais famosas. Musicos britanicos liam as obras de Aleister Crowley sobre o
mundo oculto (ou “Magick™”) e as usavam para seguir um estilo de vida hedonista. A
citagdo favorita de todos no livro da lei de Crowley era: “Faga o que queres, pois é tudo
da lei. O amor ¢ a lei. Amor sob a vontade”. (SIMONELLI, 2012, p. 102).

Desse modo, apesar das discussdes acerca dos EUA, lugar onde a contracultura
tomou caminhos distintos e especificos de cada centro urbano, pode-se afirmar que os
musicos ingleses leram os livros que tratavam do oculto e o sobrenatural de Aleister
Crowley através de um ponto de vista pratico, associando frases famosas como a repetida
por Raul Seixas — “faga o que queres, pois ¢ tudo dalei” —, a vivéncia de um estilo de
vida voltado as praticas hedonistas do corpo e dasexualidade livre. Por outro lado, o final
da década de 1960 apresentou um aumento dramético no interesse por bruxaria e afins
(IT, 1970, v. 72, p. 8). Os Rolling Stones usavam desse imaginario em suas musicas e
performances ao vivo fazendo alusdes a mitologia crista e, ja em 1970, a banda Black
Sabbath debutava com a famosa bruxa ilustrando a capa de seu aloum homénimo. Dessa
forma, se The Man Who Sold The World estivesse de algum lado do espectro roméantico,
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certamente estaria mais proximo da visdo dionisiaca, ao passo que faixas como “Saviour
Machine” acenam ao entendimento romantico de oposi¢do ao ocidente industrializado,
faixas como “The Width of a Circle” e “She Shook Me Cold” afirmam e posicionam o
argumento dodisco em consonancia com o estilo devida hedonista, tanto pelo teor sexual
das letras quanto pela sonoridade sombria dos arranjos.

Além disso, outra questdo se apresenta ao pensarmos o titulo do album — “The
Man Who Sold The World” — em relagdo ao todo do disco: trata-se da relagdo entre arte
e mercado. A rebelido de classe na década de 1960 ndo foi a Unica caracteristica da
subcultura mod a se provar comercialmente viavel, pois o apelo comercial do
“anticomercial” se dava nas radios piratas, na televisdo, no cinema e principalmente na
indUstria da musica. A ideia de se comprar a originalidade de um individuo e do consumo
como um caminho para a boemia era tdo antiga quanto a ideia de Romantismo como um
antidoto para o industrialismo (SIMONELLI, 2012). Esses valores eram capitalizados por
empresarios de bandas, a indUstria fonografica os promovia em sua musica e as radios e
canais de televisdo independentes transmitiam essas ideias por todo o Reino Unido. O
empreendedorismo mergulhou na boemia londrina mais do que nunca, especialmente na
décadade 1960, periodo em que, supostamente, o espirito empreendedor era um elemento
fora de moda (SIMONELLI, 2013).

Nesse sentido, a partir do momento em que o rock se colocava como uma
mercadoria aos olhos da industria fonografica, os masicos que reivindicavam autonomia
artistica tinham que negociar com suas gravadoras, que investiam na arte com o intuito
de obter produtos de viabilidade econdmica. O rock do periodo, principalmente no final
dadécadade 1960, foi capaz de tensionar ao maximo essa relacdo colocando no mercado
obras de grande autonomia. O maior exemplo desse fendmeno foram os Beatles com Sgt.
Pepper’ Lonely Hearts Club Band (1967). No entanto, ao passo que a contracultura perdia
forca e 0s géneros musicais que eram relacionados ao rock comegavam a surgir, essa
negociacao se tornava cada vez mais inflexivel, forcando artistas como David Bowie a
buscarem diferentesestratégias para trabalhar dentro de uma padronizacdo de sua masica,
estratégias que nem sempre tinham sucesso.

Um exemplo muito claro desse processo se dacom o LP The Man Who Sold The
World, sendo que o preco a se pagar pela feitura de um disco psicodélico, com faixas
longas, que tratava de temas que passavam longe das mensagens de paz e amor e que nao
possuia um potencial single a ser trabalhado, era a ndo distribuicdo e divulgagdo do

album. Nesse caso, € importante observar que o album foi distribuido, no entanto, o
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merchandising necessario para divulgar e promover artistas desconhecidos era um custo
muito alto a ser pago por um disco sem o apelo comercial que a gravadora julgava
necessario —esse valor em alguns casos chegava a equivaler a 44% do valor total de uma
producdo (PETERSON e BERGER, 1975). Esse fator se coloca como um forte aspecto
que situa The Man na década de 1970, contexto em que a negociacdo daautonomia com
as gravadoras e 0 tensionamento entre arte e mercado comegam a se colocar como tarefas
cada vez mais dificeis. Ironicamente, em 1973 a RCA investiria meio milh&o de dolares
na promocdo e merchandising de David Bowie, um artista ja estabelecido que lancaria
naquele ano o disco Aladdin Sane e o compilado de cancGes covers Pin Ups (PETERSON
e BERGER, 1975, p. 130).

Assim, o album The Man foi lancado em abril de 1971 nos EUA, apenas oito
meses antes de seu sucessor Hunky Dory (1971), e este, apenas quinze meses antes de
Ziggy Stardust (1972). As conexdes entre as obras comecam a ficar mais claras quando
observamos que, apesar de interpretar papéis variados em diferentes perspectivas nas
cancdes deseus albuns anteriores, € a partir de The Man que o artista se desafia a organizar
0 4lbum em torno deum tema que perpassa todasas can¢des, em maior ou menor medida.
O tema ainda ndo é claramente definido, caracteristica que se colocaria como uma marca
do artista em outros trabalhos, o campo vago da alusdo que proporciona diversas
possibilidades de interpretacdo possiveis daobra. No entanto, o que pode ser definido no
album é que ele foi composto no formato de banda, o que influenciou diretamente no
estilo de blues tocadoa moda psicodélica nas faixas e na grande contribuicdo dos musicos
Mick Ronson e Tony Visconti na composicdo das musicas. Ao contrario dos LPs
anteriores de Bowie, The Man foi pensado como um trabalho composto por uma banda
ficticia, The Hype. Nas palavras de Visconti, “esse era para ser o nosso Sgt. Pepper’s”,
fazendo alusdo ao trabalho conceitual dos Beatles de 1967, que serviu de produto e
catalisador do veréo do amor.

Em uma andlise atenta, outra questdo que pode ser definidano album é que para
além de as cangdes serem compostas por um conjunto ficticio, hd uma tematica niilista
que comega a se tornar frequente no repertdrio do artista. Desde a primeira faixa, “The
Width of a Circle”, passando por “After All” e “Running Gun Blues”, existe uma disputa
entre a pulsdo de se entregar ao hedonismo e de se discutir as tragédias do contexto, como
a guerra do Vietna e o distanciamento da utopia hippie. O David Bowie andrdgino,
ilustrado na capa do disco, olha diretamente para a camera de modo a transmitir este

conflito, com um olhar completamente absorto, distante e absorvido por suas questdes.
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No entanto, ndo ha uma personagem central no LP. Apesar de o tema do niilismo ser
apresentado como uma peca integral da obra e 0 nome sugerir um protagonista, The Man
Who Sold the World (O Homem que Vendeu o Mundo), o album n&o é centrado no ego
do artista. Dado o0 ambiente colaborativo de criacdo e experimentacdo musical, o disco
contém o ethos contracultural mesmo sendo langado no final de 1970 e apontando para
um olhar niilista do mundo. O que ndo pode ser negado, nesse caso, é que a utopia
sessentista ja ndo faz parte dos materiais de que Bowie dispBe para construir seu trabalho.

As impressdes a respeito da perda da utopia tém seu lugar na conclusdo do
primeiro lado do LP. Os quatro minutos de “After All” se configuram como os que
causam o maior estranhamento em relacdo ao todo. Se na abertura do lado A Bowie se
dispbe de fragmentos de Friedrich Nietzsche para fazer uma aluséo ao eterno retorno e
ressaltar a repeticdo doselementos musicais, nesse caso, o artista se aproxima de Lewis
Carroll ao apresentar o tema de adultos incapazes de crescer (CHAPMAN, 2015, p. 68).
No entanto, questdes filosoficas de modo algum sdo corpos estranhos ao trabalho do
artista. Bowie aparenta ter uma abordagem implicita, mas recorrente do problema do
niilismo em sua musica. A chave para o entendimento dessa questdo se sustenta no fato
de que a simples quebra dos valores sociais correntes ndo necessariamente resultam na
criacdo de valores novos e melhores, ao contrario, levam a um estado de caos (FITCH,
2015, p. 36). Em outras palavras, a quebra dos valores da sociedade tradicional
reivindicada pela contracultura, quando ndo acompanhada de seu fatorelementar, a utopia

de se construir novos paradigmas, podde dar lugar a uma visdo niilista da sociedade.

CAPITULO 2: Glam Rock e Pop Art em Hunky Dory

Logo apos a gravacéo e a produgdo de The Man Who Sold The World em maio de
1970, as atividades de Bowie tanto em estidio quanto em apresentacdes ao Vivo
diminuiram consideravelmente. Entre as razOes principais estavam as dificuldades
contratuais que confrontavam seu novo empresario, Tony Defries. Esse ano foi
particularmente conturbado para o artista, dado que Bowie enfrentava processos acerca
decontratos e direitos de suas musicas com seu antigo empresario, Kenneth Pitt. Foi nessa

época que, junto a Defries, Bowie montou o que se tornaria o selo MainMan, que, apesar
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deoriginar disputas legais com seu parceiro de negdcios, seria a ferramenta principal para
produzir os discos de Lou Reed, Iggy Pop e Mott The Hoople, além de ser formada por
antigos membros da Factory de Andy Warhol. Também foi com o auxilio do empresario
que Bowie pode materializar a estratégia de financiar independentemente a gravacao de
Hunky Dory antes de fechar um acordo com a empresa RCA, garantindo o controle
criativo do projeto (PEGG, 2011, p.368).

Desse modo, Hunky Dory foi langado no Reino Unido em 17 de novembro de
1971, periodo em que Bowie estava na metade do processo de gravacao de seu sucessor,
Ziggy Stardust (1972). Apresentado ao time de marketing da RCA como um &lbum j&
concluido que ndo poderia mais ser alterado, incluindo a imagem androgina na capa, o
LP certamente representava um desafio na criacdo de sua campanha de promogdo —
principalmente pelo fato de que havia desacordos a respeito do orgamento destinado ao
projeto, ja que Bowie era visto como um artista de um Unico sucesso naguele momento.
Devido a esse contexto e ao fato de Bowie e Defries optarem por focar a atencédo no
iminente langamento de Ziggy (1972), a campanha de divulgacdo de Hunky Dory recebeu
pouco investimento financeiro, resultando no pobre desempenho que o disco obteve em
suas vendas (PEGG, 2011, p.374).

Apesar disso, o LP rapidamente obteve admiradores. Veiculos de imprensa como
a New Music Express e Melody Maker publicaram criticas que elegiam o album como o
melhor que o artista havia langado até entdo, ressaltando um carater inventivo das
composicdes de Bowie. Revistas norte-americanas buscavam criar conexdes entre o0
musico e Mick Jagger, colocando-o como herdeiro dosRolling Stones. O New York Times
elegeu Hunky Dory como uma evidéncia de que Bowie era um dos grandes compositores
de seu tempo e assinalando um aspecto intelectualizado que poderia ser percebido no
album, devido as referéncias e ao refinamento dos arranjos (PEGG, 2011, p.374).
Acusacédo de que o artista tentava a todo custo se esquivar — dado que os pressupostos do
glamrock iam na dire¢do contraria —, evitando exibir qualquer sinal de preocupacao
demasiada com o significado de suas can¢des ou aspectos de genialidade que poderiam
ser atribuidos aos artistas. Além disso, pode-se afirmar que apesar do fracasso de vendas,
Hunky Dory teve o mérito de, pela primeira vez, auxiliar Bowie na criacdo de uma base
de fés ou admiradores que se identificavam diretamente com as composi¢Oes do artista.

Ao final dos anos 1960, a nocdo de psicodelico foi se restringindo e se
cristalizando na forma de “rock progressivo”. Unindo diferentes tipos de musica como

rock’n’roll, musica religiosa anglicana, ritmos orientais, musica erudita europeia e
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elementos das cangdes folk inglesas em torno de um género padronizado, com regras e
no¢Oes de autenticidade, o rock progressivo resgatou uma no¢do do senso comum pré-
contracultura, que entendia o rock’n’roll como um estilo primitivo de musica, dada sua
simplicidade, ligado as classes baixas e sem mérito estético (MACAN, 1997, p. 15). Tal
emergéncia das nocBes do progressivo em meio a artistas e publico granjeou
enfrentamentos na forma de subculturas regionais que reafirmavam valores “auténticos”
da classe trabalhadora por meio de estilos de musica como soul, reggae e ska. No entanto,
uma das vertentes musicais que mais desafiou o progressivo nesse sentido foi o glamrock,
que se baseava na elevagdo dos elementos da performance, interesse pelo pop por meio
da forma de cancGes curtas e diretas, além de humor e um contraponto as nogoes de
masculinidade postas pelo progressivo (SIMONELLI, 2013, p. 10).

A segregacdo da cultura negra britanica do comeco dadécadade 1970, tendo seu
ponto mais alto simbolizado pelo lancamento da revista Black Music em novembro de
1973, criou um certo impasse na cultura jovem, branca e de classe trabalhadora. Ao
chegarem a Gra-Bretanha, as sutilezas do pensamento rastafari foram descartadas,
tornando muito facil o distanciamento entre a juventude negra e seus contemporaneos
brancos. Assim, o pop tendeu a se atrofiar em baladas padronizadas destinadas a
discotecas, enquanto o glam rock que representava a sintese do underground e da
subcultura skinhead, comecgou a tracar um caminho paralelo do soul e do reggae. Esse
caminho mostrou-se economicamente viavel ao ponto de lancar David Bowie ao status
de celebridade na mesma década, atraindo uma audiéncia massiva, engajada o bastante
ao ponto de tensionar esteredtipos comportamentais masculinos e femininos da classe
trabalhadora. Todas as apresentacdes de Bowie, fossem em pequenos cinemas do interior
ou em teatros vitorianos, atraiam uma multiddo de sdsias que emulavam o artista desde
os detalhes das roupas até o caracteristico cabelo vermelho, recebendo a critica de que
aquele comportamento tanto emasculava o rock e sua ligagdo com o underground quanto
produzia uma tentativa de recriar uma juventude que priorizava 0 consumo em vez do
pensamento critico (HEBDIGE, 1979, p. 61).

De acordo com o sociélogo Dick Hebdige (1979), a posicdo de Bowie era a de
evitar toda e qualquer posicdo politica ou contracultural 6bvia. Ndo apenas 0 musico
estava desinteressado de problemas sociais e politicos da classe trabalhadora, mas toda a
sua estética estava apoiada em evitar o mundo real e a linguagem que era usada para
descrevé-lo, experimentado e reproduzido. Sua mensagem dizia respeito a escapar da

classe, sexo, personalidade e qualquer comprometimento que envolvesse tais
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problematicas. Esse escape se realizava na busca de um passado fantasioso que somava
os romances de Christopher Isherwood a uma boemia decadente ou um futuro de ficgdo
cientifica inspirado pela cultura pop dadécadade 1950 — nesse caso, o futuro era retratado
como distopico e seu argumento se aproximaria da mensagem dos Sex Pistols alguns anos
depois, com o verso “No future for you, No future for me” (God Save The Queen, 1977)
(HEBDIGE, 1979, p. 62). No entanto, enquanto essas afirmacdes podem descrever
artistas como Gary Glitter e T. Rex com muito vigor, o préprio Hebdige relativiza seu
argumento ao separar Bowie e Roxy Music como exemplos de artistas mais sofisticados
dentro do espectro glam.

Com o enfraguecimento da contracultura, a énfase subversiva foi redirecionada
para sexualidade e juventude. O discurso sobre classe foi perdendo forga enquanto a
sociedade dava cada vez mais sinais de preocupacdo a respeito do individuo em
detrimento dacoletividade. Mas David Bowie, mesmo em suas produc¢des mais alinhadas
ao padrdo musical do periodo, ainda estava longe de representar e representar ethos do
anti-intelectualismo e da sintese cultural conservadora como seus contemporaneos e
artistas posteriores. Produgdes como “American Pie” de Don Mclean e artistas como Roy
Orbison, Ted Nugent, Eric Clapton e até mesmo roqueiros do glam usavam imagens
culturais de décadas anteriores relacionadas ao blues e rock n’roll para codificar herodis
gloriosos e apagar qualquer leitura marginal que tais culturas pudessem trazer. No caso
de artistas que tentavam se estabelecer buscando autenticidade e tradi¢do por meio do
blues, havia uma apropriacdo de caracteristicas de ndo conformidade e clichés da
contracultura. Essa imagem fica mais clara quando observamos as apropriagdes feitas no
livro First Blood (1972), em que o protagonista, Rambo, incorpora diversos aspectos
contraculturais como um homem de cabelos longos com uma conex&o com a natureza e
que se posiciona contra a burocracia do Estado e sua tecnologia. Todos esses pontos sdo
reorganizados em um discurso que valoriza o triunfo individual sobre o sistema e reafirma
a ideologia individualista norte-americana (KELLNER, 1995, p. 66).

Ja no caso de artistas que buscavam se estabelecer a partir dos clichés do
rock’n’roll, as imagens justapostas relacionavam-se com simbolos de rebelido que se
tornaram icones de moda e virilidade masculina. As jaquetas de couro que remetiam tanto
aos filmes de Marlon Brando quanto aos teddy boys e rockers, os ternos e cortes de cabelo
que evocavam James Dean, Buddy Holly e até os mods eram simbolos de nao
conformidade que acabavam sendo retrabalhados e estabilizados em marcas de identidade

de grupo e coeréncia social. Formava-se uma sintese do presente como encarnagédo de
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tudo que era bom no passado e todos os significados que iam contra 0 pensamento
dominante eram descartados para celebrar um presente conservador que representava o
melhor dos mundos possiveis, preparando um ambiente cultural que transformaria os
valores hippies em yuppies reaganistas. O socidlogo Douglas Kellner (1995, p. 66) atesta
que a ideologia reaganista era tao capaz de assimilar figuras contraculturais e de rebeldia
do passado como o fascismo foi eficiente em produzir uma sintese cultural de
pensamentos nacionalistas, primitivistas, socialistas e racialistas.

Ao nos aprofundarmos na discusséo a respeito da relagéo entre rock e sexualidade,
precisamos admitir que a forma masculina permeia esse campo de maneira muito concreta
(FRITH; MCROBBIE, 2005, p. 373). Essa afirmacdo nao significa que ha uma definicéo
monolitica de masculinidade no rock dosanos 1960, pois é justamente neste contexto que
se abre a possibilidade de todo um espectro de expressdo da sexualidade masculina. No
entanto, no caso do glam, é criada a possibilidade de expressdo de uma ambiguidade
sexual e de versbes ndo normativas de masculinidade. Assim, um precedente a ser levado
em consideragdo ao aventarmos essas novas versdes de masculinidade possibilitadas pelo
glam é o comportamento dos mods. Esta foi uma subcultura jovem que surgiu na
Inglaterra do pos-guerra no mesmo periodo que os rockers e apds os teddy boys (MILES,
2010, p. 122). Partindo de um pequeno grupo de garotos da classe trabalhadora, do qual
Bowie fez parte, eles compartilhavam uma matua admiracdo por roupas. Usando a
vestimenta como um fim em si mesmo, eles se comportavam como verdadeiros dandies,
fazendo de sua vestimenta uma obra de arte, ao contrario dos teddy boys que usavam seu
estilo como um sinal de agressividade.

Os ingredientes que tornavam a cultura mod um comportamento divergente frente
aos costumes da época eram a mistura de dandismo, senso de moda e narcisismo que se
juntava a uma relacdo muito forte com o consumo. No comeco da década de 1960, houve
um aumento no uso de anfetaminas, apelidadas de purple hearts por estudantes
universitarios (MILES, 2010, p. 122). Seu uso coincidiu com o fato de jovens de ambos
0S sexos usarem maquiagem e descolorirem seus cabelos. Os estudantes de arte se
inspiravam em pinturas abstratas ao usarem cores vibrantes que iam do lilas ao laranja.
Outra caracteristica que saltava aos olhos era o uso de ziperes, botas de couro e PVC,
roupas de plastico transparente, homens usando maquiagem e diversos acessorios que
poderiam ser lidos como um desvio na masculinidade entendidacomo padrdo naquele
momento. Tanto David Bowie quanto Marc Bolan, os principais nomes do glam, se

identificavam com a subcultura mod, frequentando o Marquee Club, um pub conhecido
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por ser um ponto de encontro dos mods e fazendo parte de diversos grupos que usavam
da estética dessa subcultura, como King Bees, os Manish Boys e The Lower Third. E
possivel ter um vislumbre darelacdo de Bowie com esse ambiente no single “The London
Boys” (1967), uma cangao melancdlica cuja letra enfatiza o uso deanfetaminas associado
ao estilo de vida mod e o sentimento hesitante do narrador em integrar aquele grupo
(AUSLANDER, 2006, p. 59).

Quandoentendemos que a cultura mod esteve presente na formagéo dos principais
nomes do glam rock, percebemos que algumas caracteristicas comumente atribuidas aos
anos 1970 e que acabaram sendo extrapoladas por Bowie e Bolan possuem paralelos
muito proximos dessa moda do comego da décadade 1960. Toda a énfase em criar um
espetaculo desi mesmo, o focona moda e na expressao daidentidade individual por meio
de roupas e maquiagem eram centrais para o glam, assim como a ideia da autocriacao.
Uma pessoa ndo nascia mod, ela se tornava por meio de sua expresséo individual e criando
seu préprio visual. Essa caracteristica foi resgatada na décadade 1970 e materializou-se
nas combinacOes de vestuario feitas por Marc Bolan, nos macacdes criados por Bowie
junto com a persona de Ziggy Stardust e nos figurinos espaciais de Gary Glitter, outro
nome associado ao cendrio inglés. Engquanto os roqueiros psicodelicos tentavam se vestir
como os membros da audiéncia em uma época em que os limites entre artista e ouvinte
eram tensionados, tanto pelos happenings quanto pelo préprio entendimento que o
publico da contracultura tinha da arte, o publico do glam rock tentava duplicar os
figurinos de seus artistas favoritos e de certa forma os musicos incentivavam os fas a
participarem das apresentagdes desse modo (AUSLANDER, 2006, p. 60).

Apesar de os artistas glam reafirmarem um antagonismo muito forte em relacédo a
contracultura, esses dois campos possuiam algo em comum: tanto a masculinidade
contracultural quanto a glam eram androginas e feminilizadas, mas de formas diferentes
e para outros fins. A imagem gentil, introspectiva e passiva retratada pelo homem hippie
era uma oposicdo a marca agressiva que foi relacionada aos soldados mandados ao
Vietnd, uma imagem que ressaltava os aspectos viris domilitarismo, um estoicismo como
afastamento do carater emocional e um entendimento tecnicista do mundo. Na acepgéao
de masculinidade da contracultura, a androginia derivava da compreensdo de que 0
individuo tem desejos masculinos e femininos. Nesse aspecto, ela seria uma reacdo contra
acultura dominante dado que essas possibilidades de desejo eram forgadas a se estabilizar
como identidade masculina ou feminina, necessariamente. No caso do glam, o

entendimento de sexualidade tensionava tanto as concepcdes dacultura dominante quanto
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da contracultura, pois ndo havia estados naturais de sexualidade, mas sim a possibilidade
de construcado de tal feminilidade ou de suas personas andrdginas e performéticas. Apesar
de a maioria dos artistas do glam rock nunca ter se comprometido a ser nada além de
homens heterossexuais, seu pensamento se caracterizava pela nocdo de uma fluidez
radical no modelo de identidade de género, possibilitando uma mudanca constante e
assinalando a impermanéncia e reinvencdo de cada individuo (AUSLANDER, 2006, p.
61).

A capa do disco produzido por Bowie, Transformer (1972), de Lou Reed, ilustra
muito bem como os expoentes do glam enxergavam essas questdes. Nao apenas o titulo
do album, transformer, sinénimo de transformacdo e mudanga, mas também a imagem
da contracapa exibe formas exageradas de masculino e feminino e o rosto de Reed na
frente do LP usando maquiagem encapsula o comprometimento a uma ideia de identidade
como algo desconectado de qualquer nocao de natureza (AUSLANDER, 2006, p. 61). O
proprio uso de maquiagem no glam rock comunica a ideia da construcéo de si a partir de
elementos externos como ornamentos artificiais e principalmente as midias pelas quais
0s artistas se expressavam. Em Hunky Dory (1971), Bowie tem seu rosto estampado na
capa do LP com seu cabelo dourado, os dois olhos azuis (ndo sdo retratadas suas pupilas
em tamanhos diferentes) e detalhes trabalhados em uma textura que mimetiza uma foto
dosanos 1930 colorida artificialmente. Lou Reed, por sua vez, dedicauma faixa exclusiva
para tratar da construgdo de si por meio desses procedimentos. A cangdo “Make Up”
(1972) se inicia listando nomes de cosméticos e suas marcas e se referindo ao consumidor
desses produtos como uma “Slick little girl ”, para no refrdo, em uma rara afirmacao
politica de discurso direto no glam rock, o narrador inferir que 0 consumidor ndo se trata
de uma mulher, mas sim de rapazes “Coming out on our closets/ Out on the street”. A
partir disso, pode-se inferir que make up possa significar ndo apenas “maquiagem”, mas
também “make oneself up”, ou seja, criar a si mesmo, transformar-se e ressaltar a
masculinidade glam (AUSLANDER, 2006, p. 61).

Nos anos 1970, o progressivo cumpriu um papel significativo na negacdo de novos
paradigmas de masculinidade ao seu publico pos-hippie. As no¢des de masculinidade
redefinidas pelos hippies continham muitos elementos considerados afeminados pelo
establishment inglés do periodo. Esse aspecto era mais evidente nos cabelos longos e uso
de joias e roupas flamboyant. Além disso, ndo s6 os hippies, mas também os artistas
underground em geral usaram de muitos elementos do rock’n’roll como guitarras

distorcidas, batidas fortes de bateria e elementos da mulsica moderna de concerto em uma
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tentativa de redefinir no¢des de masculinidade no mesmo sentido utdpico da criacéo de
uma nova sociedade por meio da expansdo da mente. Nao coincidentemente, géneros
musicais que se desenvolveram ao longo da década de 1970, como o heavy metal,
concentravam-se mais na celebracdo da masculinidade aos moldes patriarcais, levando a
uma rejeicdo de instrumentos acusticos por parte das bandas desse género (MACAN,
1997, p. 32).

Em grande medida, o mais destacado artista do glam rock foi David Bowie, um
performer que notadamente tinha ambicGes artisticas e estéticas tal qual as bandas
progressivas, mas em uma chave vista por essas bandas como demasiadamente comercial
e glamourosa. A musica feita por Bowie teve a decadéncia como um tema recorrente a
ser trabalhado, e ressoou com um publico jovem significativo, que ndo mais se
identificava com os caminhos que a psicodelia havia tomado ao ser cerceada no
progressivo (SIMONELLI, 2013, p. 10). Para o publico que participou da contracultura,
a décadade 1970 representou uma mistura peculiar de perdas e pequenas vitorias. Essa
década representou uma breve relacdo com valores contraculturais que resistiram ao
arrefecimento do underground e a crise econémica, mas esses valores foram mal
compreendidos e manifestados. Assim, sem uma centralizagdo domovimento, essa época
em que as frentesda contracultura se distanciaram e foram gradativamente vencidas, seria
seguida pela coesa e organizada “revolugdo” conservadora da era Thatcher e Reagan nos
anos 1980 (GOFFMAN e JOY, 2003, p. 350).

Dado esse sentimento de desiluséo, ndo havia mais o impeto de fazer a revolucao
do dia para a noite. As restricdes a respeito do materialismo e da ética espiritual hippie
eram demandas deixadas na década de 1960. O glam rock tomava a frente na rebelido
contra o ethos hippie e a expectativa de politicamente correto (GOFFMAN e JOY, 2003,
p. 350). O estilo tinha suas influéncias tiradas rock’n’roll pré-hippie da cultura dosmods,
mas o que a historiografia chama de glam s6 se tornou uma vertente com bandas
substanciais a partir de 1972, quando podemos listar os lancamentos de Ziggy Stardust
(1972) de Bowie, Stranded (1973) de Roxy Music, Here Come the Warm Jets (1974) de
Brian Eno e The New York Dolls (1973). Antes disso, ndo havia um padréo ou uma nog¢ao
doque era glam rock. Em meados de 1970 — 71 na Inglaterra, David Bowie e Marc Bolan,
0s dois principais expoentes do estilo, se distanciavam das longas improvisa¢oes
psicodélicas fazendo um contraponto através de efervescentes cangdes pop de trés a

quatro minutos. Outra influéncia se dava pela emergente cultura gay, que injetou um
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sentimento de sensualidade e humor que ndo se observava no progressivo e demais estilos
relativos do underground.

Em fevereiro de 1970, Bowie fez um experimento com o seu figurino andrdgino
para um show de sua banda The Hype em Londres ao abrir para o Country Joe and the
Fish, veteranos do festival Woodstock. No fim daquele mesmo ano, Marc Bolan trocou
seu violdo por uma guitarra e transformou sua banda no T. Rex. Quando Bolan apareceu
no programa de televisdo britanico Top of the Pops com glitter no rosto tocando o hit
“Bang a Gong (get it on)” com Elton John no piano, o fendmeno do glam rock j& havia
se tornado uma moda no Reino Unido (AUSLANDER, 2006, p. 40). A partir dos
pressupostos estabelecidos pelos dois artistas, diversos masicos britanicos se aventuraram
na estética do glam. Bandas como Slade, Sweet, Mott The Hoopple, Mud, Alvin Stardust
e Gary Glitter sdo alguns exemplos que fizeram sucesso se ligando ao termo. Para além
desses que surgiram como roqueiros glam, também ha exemplos de artistas que ja eram
populares em estilos diferentes, mas aderiram a alguns aspectos do glam por pressédo de
mercado. Rod Stewart e Elton John sdo dois casos parecidos, emprestando aspectos
visuais como maquiagem, cortes de cabelo e teatralidade no palco. Além disso, enquanto
alguns musicos como Bowie, Bolan e Lou Reed professavam homossexualidade ou
bissexualidade em algum grau, a maioria dos artistas adotava o glam apenas como um
estilo de performance provocativa.

O socidlogo Simon Frith (1998, p. 88), ao desenvolver os caminhos pelos quais
um novo género é criado, aponta que sua construcdo perpassa uma complexa articulacdo
entre arelacdo de musicos, ouvintes e ide6logos que mediam este processo que acaba por
ser contraditdrio e ndo linear. Na medida em que a indUstria passa a ter consciéncia desses
novos produtos, ela procura explorar todos os aspectos do ambiente cultural que surge e
seus discursos a partir da légica mais basica do marketing. Assim, se entendermos o
género como uma questdo socioldgica nos termos do autor, podemos apreender alguns
dados que contribuem para a defini¢do do glam rock. Um desses dados é que assim como
no mod, seu centro geografico era Londres, onde residiam 0s musicos, produtores,
jornalistas e radialistas que criaram e disseminaram esse tipo de musica. Tanto Bolan
como Bowie eram londrinos, o que influenciou no consenso de que musicos que eram de
outras partes da Inglaterra, como Wolverhampton no caso do Slade e Birmingham no
caso de Roy Wood, teriam que viver algum tempo na capital para tentar atingir algum
tipo de visibilidade e sucesso comercial. Até mesmo artistas norte-americanos que se

associaram ao glam de alguma forma fizeram essa associacdo por meio do contato com



67

Londres, como foi o caso de Iggy Pop e Lou Reed que vivenciaram a cena londrina e
fizeram albuns produzidos por David Bowie em 1972 e 1973. Outros norte-americanos
como Suzi Quatro e os Sparks s atingiram seu sucesso ap6s se realocarem para a capital
inglesa (AUSLANDER, 2006, p. 43).

Os artistas norte-americanos possuem uma relevancia singular na criagdo do glam
britdnico. David Bowie acompanhava os trabalhos do Velvet Underground desde o
langamento de seus primeiros LPs e tinha grande admiragdo pelo Stooges, antigo grupo
de Iggy Pop. Nesse sentido, a cultura glam rock possuia ema conexao com os Estados
Unidos, mais precisamente com a cena nova-iorquina e o estudio Factory, de Andy
Warhol, ja que o artista financiou o Velvet Underground durante os anos de 1966 — 67.
Enquanto os hippies e a nova esquerda estavam construindo e reconstruindo suas
identidades, a Factory em Nova lorque estava sendo frequentada por drag queens,
usuarios de drogas ndo psicodélicas e outros freaks que ndo se encaixavam muito bem na
estética hippie. Um episddio que ficou conhecido por escancarar as discrepancias entre
esses dois polos foi uma apresentacdo do Velvet em Sao Francisco, uma cidade-chave

para a contracultura hippie.

Mary Woronov comentou as diferengas entre  Velvet
Underground/Warholians com os hippies de Sdo Francisco que
apareceram para assisti-los: “Nods ndo éramos nemum pouco parecidos.
Eles nos odiaram.... Eles diziam ‘Nossa cara, mas que happening!” Nos
estdvamos lendo Jean Genet. N6s éramos sadomasoquistas, e eles eram
do amor livre. NOs realmente gostdvamos de pessoas gays, € a costa
oeste era totalmente homofobica. Entdo eles pensaram que nés éramos
perversose nds pensamos que eles eram burros (GOFFMAN e JOY,
2003, p. 351).2°

Assim, a fim de observar melhor as diferengas entre a estética do publico que
frequentava a Factory de Warhol e os hippies de Sdo Francisco e por consequéncia,
guardadas as proporgdes, da Inglaterra, podemos delinear como cada grupo entendia a
palavra plastic. Para os hippies, era basicamente uma palavra de baixo caldo, um

xingamento que remetia a produtos de massa manufaturados, facilmente manipulaveis e

29 Mary Woronov contrasted the Velvet Underground/Warholians with the San Francisco hippies who came
to check them out when the band performed in thatcity: “We weren’t like them at all. They hatedus. . . .
They were like, ‘Oh wow man,a happening!” We were like reading Jean Genet. We were S&M and they
were free love. We really liked gay people, and the West Coast was totally homophobic. So they thought
we were evil and we thought they were stupid.” (No original). (GOFFMAN e JOY, 2003, p.351).
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que careciam de autenticidade. Logo, pessoas “plasticas” tinham as mesmas
caracteristicas. No entanto, para Warhol, que intitulou seu show de luzes para as
apresentacOes do Velvet Underground de The Exploding Plastic Inevitable, o termo
plastic significava uma possibilidade de flexibilidade e, sobretudo, mudanca. Portanto,
em ambientes onde a autenticidade é uma caracteristica muito cara, a flexibilidade pode
ser um problema. A um sujeito flexivel falta comprometimento — um valor
primariamente auténtico. Esse contraste, entendido intuitivamente por diversos expoentes
da década de 1970, expds uma certa inflexibilidade nos pressupostos hippies,
pressupostos esses que eram lentamente superados pelo underground, mas ainda
persistiam no progressivo, dadaa cristalizacdo da psicodelia no género (GOFFMAN e
JOY, 2003, p. 35). Um outro exemplo é a Plastic Ono Band3° de Yoko Ono e John
Lennon, que mantinha essa flexibilidade e liberdade criativa em suas producoes.

Enquanto os artistas underground buscavam diminuir os aspectos visuais de suas
performances buscando evitar qualquer ilusionismo performatico, os artistas de glam iam
na direcdo oposta, enfatizando o figurino, maquiagem, cabelo e movimento. A
valorizagdo do estilo em detrimento da autenticidade pode ter sido uma das mais
profundas mudancas em relacdo aos artistas do underground londrino. O pensamento dos
artistas de rock da década de 1960 valorizava a ideia de que a persona apresentada em
suas performances correspondia ao verdadeiro “eu” dos musicos. Essa caracteristica
vinha do principio de que as performances das musicas eram manifestagdes auténticas da
individualidade do artista. O glam como um todo recusava esses pressupostos na medida
em que, como um grupo, entendia que o individuo executandoa performance das musicas
era fabricado a partir de todos os aderegos e ornamentos que modificavam sua aparéncia
e, portanto, poderiam se transformar novamente a qualquer momento. Insistindo no
carater plastico de suas identidades, os artistas glam implicitamente negavam sua
autenticidade (AUSLANDER, 2006, p.66).

Os aspectos visuais das performances ao vivo denotavam, sim, aos artistas
underground noc¢Oes de plasticidades que eram evitadas. No entanto, cumpre citar
algumas bandas que faziam amplo uso dessas ferramentas justamente para delimitar de
que modo e contexto esse tipo de adereco era aceito em meio a contracultura. Bandas

como Pink Floyd e King Crimson possuiam profissionais especificos para cuidar do

30 No inicio da década de 1970, Yoko Ono faz o langamento de dois discos de vanguarda com elementos
do pop em Yoko Ono/Plastic Ono Band (1970) e o disco duplo Fly (1971) (MILANI, 2022, p. 236).
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funcionamento do show de luzes, além de alguns grupos tocarem a0 mesmo tempo em
que imagens psicodélicas eram projetadas no palco. Shows de luzes e projecdes, nesse
caso, ndo se chocavam com as nogdes anti-espetaculo da contracultura por trés razdes: a
primeira era a de que os profissionais de iluminacdo e operadores se apresentavam como
legitimos participantes da contracultura que se especializavam em criar uma atmosfera e
efeitos apropriados para a musica psicodélica e para serem aproveitados sob o efeito de
drogas. Algumas empresas como a Headlights e a Joshua Light Show eram conhecidas
por estarem sempre atuando em shows de rock. A segundarazédo é a de que os operadores
podiam improvisar seus efeitos e responder, ou ndo, simultaneamente aos musicos,
manifestando uma certa autonomia e presentismo contracultural (WHITELEY, 1992,
p.28). Além disso, ao basear os movimentos de luz no ritmo das musicas, 0s shows de
luzes serviam principalmente para criar o clima e ambiéncia da apresentacdo musical,
mas dificilmente envolviam 0s musicos em si, que ndo interagiam com as luzes
diretamente (AUSLANDER, 2006, p.16).

De certa forma, pode-se argumentar que o glam fezum retorno a imagens culturais
e sociais que parte da contracultura buscou superar, como os Mods, Teddy Boys e 0
rock’n’roll dadécadade 1950. Juntando cangdes de estilos existentes e fora de moda, esse
procedimento assinalava o0s aspectos de consumo e producdo da criacdo musical,
tensionando a énfase na criagcdo individual, originalidade e expressao que eram centrais
para o ethos contracultural. No entanto, uma quest&o principal perpassava todos esses
pontos e marcava o embate entre esses dois campos: a no¢ao romantica do “natural”. O
pesquisador norte-americano Philip Auslander (2006, p.66) afirma que as mudancas de
hippie para glam de artistas como Bowie e Marc Bolan sugerem que certas identificacdes
sociais sdo temporarias, sao constructos que dependem de fatores internos ao individuo,
mas também tém grande influéncia do contexto externo, principalmente no caso dos
artistas postos aqui — que exibiam uma sensibilidade particular as mudangas de sua época.
Negando uma identidade natural e inata, a persona androgina dos artistas glam era uma
construcdo feita a partir de codigos masculinos e femininos, roupas e comportamento
abordados de maneira bem-humorada e autoconsciente.

Para além de forjar toda uma estética, a cultura glam produziu diversos artistas
que despontaram na mesma época em que o rock, como a contracultura, comegou a se
modificar. Bandas e artistas tanto da Inglaterra como dos Estados Unidos como Roxy
Music, New York Dolls, Brian Eno, Lou Reed, T. Rex e principalmente David Bowie

ajudaram a posicionar algumas caracteristicas que serviriam como norte estético ao estilo,
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mas que posteriormente se transformariam em padrdes a serem repetidos tanto por Bowie
quanto por outros expoentes como Alice Cooper, Sweet e Cheap Trick. Devido as
estruturas e arranjos de facil assimilacdo e pouca improvisacdo, o estilo era considerado
raso e descartavel por parte do underground que tinha Eric Clapton e Grateful Dead como
modelos de musica contracultural. Noentanto, o aspecto que mais causava estranhamento
ao publico, estava ligado a teatralidade e a androginia — portanto, a performance. Essa
caracteristica se estabelecia de tal forma que servia como chamariz para aqueles que
apreciavam as bandas e se identificavam com o estilo, causava total alienacdo aqueles
acostumados com 0s happenings.

Assim, se 0 rock da década de 1960 se baseava na expansdo de consciéncia e
rebelido coletiva primariamente, e sobre sexo e prazer individual em posicao secundaria,
com excecdo de bandas como The Doors e The Rolling Stones, o glam trouxe essas
preocupacdes hedonistas ao plano principal. A sexualidade se tornou o grande parque de
diversdes da musica setentista, sendo que muitos aspectos apontavam para essa dire¢ao:
apermissividade dadécadaanterior, o simbolismo sexual da performance e a necessidade
de explorar uma moralidade ndo convencional. Enquanto os artistas da contracultura dos
1960 convidavam o publico a participar da musica por meio de producdes musicais que
eram introspectivas e psicodélicas, artistas como Bowie, Queen e T. Rex tinham como
foco o masico, o astro (MACAN, 1997, p. 177). A palavra libertacdo tomou o significado
de libertacdo pessoal, libertar-se da opressdo tomou o significado de libertar-se da
repressao sexual e a urgéncia democratica em direcdo a um estado de igualdade se
transformou em uma urgéncia em direcdo ao individualismo (GOFFMAN e JOY, 2003,
p. 351).

Desse modo, a imagem central desse movimento colocada pela bibliografia € a de
David Bowie, sendo um dos primeiros astros da musica dos anos 1970 a se vender como
anti-hippie, afirmando a Rolling Stone que “gostaria de estrangular os hippies com seus
colares de miganga” (GOFFMAN e JOY, 2003, p. 351). E inegavel que havia certa
frustracdo em relacéo a esse publico e também que havia uma boa dose de autopromocéo
através da polémica em tais palavras. No entanto, através do material musical € possivel
observar uma disputa permanente do musico entre ideais contraculturais e a pulsdo
hedonistaligada ao individualismo e a estética trash da década1970, com a reflexdo dessa
disputa sendo feita a todo momento. Além disso, essa reflexdo era mais comumente
encontrada no trabalho de Paul Kantner do Jefferson Airplaine e no de John Lennon do

que nos artistas que ficaram conhecidos como expoentes do glam rock.
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Trash Aesthetic como ponto de inflexdo entre a Pop Arte o Glam Rock

Ao apontar os elementos contidos nessa disputa que ocorre nos trabalhos de
Bowie, pretendemos identificar a formacdo da estética trash desenvolvida na Factory de
Andy Warhol e suas ligagcfes com os materiais musicais de que David Bowie se vale para
desenvolver seus albuns. Desse modo, por meio de imagem, som e movimento, 0s anos
1960 de Andy Warhol promoveram uma constante tenséo nas formas e procedimentos da
arte feita pelos expoentes da contracultura e nos ajudam a identificar o que pode ser
chamado de estética trash (WARNER, 2014, p. 45). Levando em consideragao o impacto
que as mudancas ocorridas no po6s-Segunda Guerra Mundial tiveram no Ocidente,
sobretudo Estados Unidos e Europa, ndo ha como negar um estado de acesso a bens de
consumo pela classe média nos EUA e o advento do estado de bem-estar social na
Inglaterra. Uma das consequéncias diretas desse processo foi uma experiéncia de
democratizacdo de produtos culturais por meio da cultura de massa, que tinha estratégias
eficientes, producao serial e meios de propagacéo desses produtos calcados no marketing.
Todo esse contexto de producdo atribuia uma caracteristica principal & maioria desses
produtos: a obsolescéncia programada, colocando-os no campo do temporario.

A estética trash como uma pratica artistica ou como um ethos criativo tomou uma
ampla variedade de formatos e variagdes, mas muitas de suas aplicacfes devem-se ao
trabalho de Andy Warhol e aos artistas que frequentavam a Factory, principalmente
aqueles que fizeram parte do Velvet Underground. Algumas caracteristicas ligadas a essa
estética podem ser enumeradas como a disposicdo de figuras ambivalentes relacionadas
a géneros sexuais; representacdes de feminilidade ou masculinidade agressiva;, a
justaposicao do primitivismo e do glamour exacerbado; além do consumo excessivo de
bens materiais e narcéticos. No entanto, o ponto de ligacdo mais forte que conecta obras
relacionadas a estética trash pode estar no profundo interesse deilustrar produtosde baixo
valor e qualidade, que sdo representados de formas a rejeitar ideias de profissionalismo,
evocando aspectos de ndo refinamento e crueza. Essas expressoes culturais valem-se de
simbolos transgressivos associados a nogdes entendidas como de “mal gosto” pelo senso
comum e ao ordinario, pueril, tendo como principal nogdo de valor artistico infringir
valores e cddigos sociais do mainstream (WARNER, 2014, p. 48).

Ao listar as caracteristicas principais e tentar definir os aspectos definidores da

estética trash, o pesquisador de musica popular Simon Warner (2014, p. 47) argumenta
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que apesar de tais temas terem sido trabalhados por outros artistas e o uso de produtos de
massa serem questdes amplamente trabalhadas inclusive pela Pop Art britanica, os Gnicos
expoentes que trabalharam com essas nogdes estéticas em sua completude teriam sido
Andy Warhol em suas producdes plasticas e cinematograficas e o Velvet Underground
em seus dois primeiros albuns, de 1967 e 68. Nesse sentido, ao cotejarmos as defini¢cdes
de trash aesthetic discutidas pelo autor com os discos produzidos por David Bowie no
inicio da décadade 1970, tendemos a tensionar essas afirmagdes argumentando que, no
LP Ziggy Stardust (1972), David Bowie se utiliza de no¢des dessa estética ao discutir o
show business, a fama e a perda de uma utopia em meio a juventude que sucedeu a
contracultura. Além disso, no disco Hunky Dory (1971), essas nogdes perpassam a
totalidade do objeto de forma direta e metalinguistica, dado que possuem faixas
compostas para Andy Warhol e Lou Reed, usando tanto os métodos artisticos dos artistas
quanto desenvolvendo seu proprio estilo a partir de tais procedimentos.

Dito isso, tais procedimentos usados por Andy Warhol passavam longe da
abstracdo, elemento chave da arte modernista. A abstracdo em detrimento da
representacdao colocou um contraponto aos ideais de imitacdo da arte classica no periodo
entre guerras, servindo de arma ideoldgica contra a estética pregada pelo nazismo que
centrava seus valores em uma retomada do classicismo e desprezandoa arte moderna. Ao
passo que o centro de inovacdo global passou de Paris para Nova lorque na década de
1940, o vanguardismo foi tido como um sinal de enfrentamento de artistas contra o
fascismo. No entanto, na década seguinte, com a chegada da Pop Art, artistas que
trabalhavam com um expressionismo abstrato como Jackson Pollock seriam enfrentados
pelas imagens ndo figurativas de artefatos da cultura de massa (WARNER, 2014, p. 50).

A Pop Art se consolidou ao longo das décadas de 1950 e 60, e possuia diferentes
polos no Estados Unidos e Europa. Tendo surgido como um evento norte-americano que
partia do cliché da América, ela costuma ser relacionada a comunicagdo de massas,
ilustrando determinada imagem em contextos diferentes de sua origem. Desse modo,
quando a arte moderna se associou a arte da classe dominante, a sua oponente se tornou
a arte pop na caracteristica de “antiarte” (LIPPARD, 1973, p. 176). Assim, a Pop Art
tratava de representar de forma grafica tudo o que era considerado insignificante pelos
pantedes da arte ja consolidada. As grandes proporc6es tomadas pela Pop Art nos Estados
Unidos podem “dever-se ao fato da contaminacdo pelas imagens populares constituirem
uma experiéncia partilnada por todos os americanos: jovens e idosos, dos meios urbanos

e rurais, de todas as condigdes sociais e todas as regides” (LIPPARD, 1973, p. 86).
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E dessa maneira que David Bowie acaba sendo um exemplo da tensdo entre
musicos influenciados tanto por movimentos artisticos quanto pelo ambiente do mercado
damdasica. Em Londres, formou-se um modo de se pensar o fazer musical, compartilhado
por musicos como Bowie e Bolan, que tinham certas ambicgdes artisticas das escolas de
arte sem necessariamente terem estudado nelas. Bowie, acerca de influéncia de Andy
Warhol, comenta que a flexibilidade e as diversas possibilidades de se fazer arte por meio
das concepcdes de Warhol era muito libertadora, e o cantor, por sua vez, apresentava seu
trabalho como uma tela em branco, na qual o observador (nho caso, ouvinte) preenchia e
colocava significado (FRITH; HORNE, 1987, 115).

No entanto, existe uma critica frequente direcionada a Pop Art que acaba dando
tons de descrédito a seus métodos, a de que usaria de uma mimese representacional, o que
significaria que se trata de um entendimento pré-vanguarda a respeito do
desenvolvimento da arte — quando, na verdade, 0 movimento originalmente emprestou
esse aspecto do Novo Realismo (WARNER, 2014, p. 50), utilizando de signos e simbolos
familiares da cultura de massa de modo literal e incorporando-os em colagens e nas mais
diversas construgdes. Essas obras aparentemente mostravam uma celebracdo e
questionamento de novos moldes de consumismo que se consolidavam na época. A
auséncia de uma linha clara entre 0 endosso e a critica gerava uma experiéncia de
confusdo e estranhamento para o publico. Pode-se dizer que a adogédo e a adaptacao de
imagens tdo reconheciveis do arcabouco de experiéncias da vida moderna em alguma
medida tensionaram as certezas do pensamento de vanguarda que tinha a abstracdo como
padrao.

Desde o comeco, 0s expoentes da Pop Art possuiam duas implicacbes especificas.
A primeira, grande preocupacdo do artista Richard Hamilton, era desenvolver uma
estética de producdo em massa, encarar com seriedade as pessoas envolvidas no design
de carros e mobilia, a producdo de estrelas pop e, principalmente, se livrar de conceitos
do século XIX, associados a nogdo de “bom gosto”, sendo que nas concepgdes de Pop
Art, os produtos norte-americanos de ma qualidade eram deliberadamente celebrados. A
segunda implicagdo era a de que artistas eruditos também deveriam aplicar licdes de
estéticas apreendidas a partir do estudo da cultura de massa, usando cores e formas
contidas no cenario urbano, em ruas e propagandas, incorporando imagens produzidas
em massa em suas producoes especificas (FRITH; HORNE, 1987, 104). No entanto, €
importante pontuar distingGes entre a Pop Art produzidaem Nova York e a produzida na
Inglaterra, assim como na Italia e outros pontos da Europa. Enquanto Andy Warhol
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apresentava amplo uso da serializagdo em suas obras, tendo as latas de sopa Campbell
como maior exemplo, e impactando até a produc¢do musical do The Velvet Underground,
na Inglaterra, Richard Hamilton e Peter Blacke usavam das colagens como método, tendo
como exemplo as capas dos albuns Sgt. Peppers’ Lonely Hearts Club Band (1967) e 0
disco dos Beatles (1968), hombénimo a banda, popularmente conhecido como album
branco.

Mas artistas dos dois lados do Atlantico compartilhavam do impulso de refletir
sobre o poder e o impacto do consumismo por meio dos veiculos de midia que se
expandiam cada vez mais, tendo um interesse particular pela televisdo, radio, jornais
impressos e propagandas de revistas. Carros, sabdo em p0, refrigerantes, cigarros e a
crescente onda de produtos voltados ao conforto e praticidade no cotidiano eram apenas
uma parte da producdo em massa e facilidade da compra desses produtos. Enquanto a
maioria dos norte-americanos era seduzida por esse padréo, outras se¢des da comunidade
artistica achavam que essas abordagens eram formulas desprovidas de sensibilidade — e
vazias no fim das contas. Mas as preocupacgdes quanto a essa cultura do consumo nao se
restringiam as artes plasticas e nem mesmo a Pop Art. Os escritores beatniks e jazzistas
negros também se viam as margens de tal sonho americano, escrevendo romances,
poemas, consumindo drogas alucindgenas como o LSD e ayahuasca (GRUNENBERG,
HARRIS, 2005, p. 16), além de fazerem musicas que resistiam a hegemonia branca que
tinha como slogan “gaste, consuma, jogue no lixo e gaste novamente”. Jack Kerouac e
Allen Ginsberg, Charles Mingus e Miles Davis se posicionaram artisticamente contra esse
status quo de indulgéncia material, paranoia anticomunista, terror da aniquilacdo nuclear
e a manutencdo da divisao racial nos Estados Unidos (WARNER, 2014, p.51).

A importéncia e o pensamento desses artistas influenciaram em grande medida a
contracultura na décadade 1960 e David Bowie nos anos 1970. Em uma entrevista para
um de seus herdis da geracdo beat, William Burroughs, Bowie comenta que o impacto do

romance On the Road (1957) de Kerouac persistia até aquele momento:

Eu mantenho um gravador de fita ao lado de minha cama e se eu tenho
alguma ideia eu apenas falo em dire¢do ao gravador. Quanto as minhas
inspiracdes, eu ndo mudo meu modo de pensar desde que eu tinha uns
doze anos de idade, realmente, eu tenho a mentalidade de um garoto de
doze anos. Quando eu estava na escola, tinha um irméo que gostava
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muito de Kerouac e me deu On the Road para ler quando eu tinha essa
idade. Ele continua sendo uma grande influéncia (COPETAS, 1974).3%!

O trabalho desses artistas possuia um enfoque que seria apreciado por artistas do
glam como Bowie e Lou Reed e sua influéncia seria vista tanto em Transformer (1972),
quanto em Ziggy (1972) e Hunky Dory (1971). Obras como a do fotdgrafo Robert Frank
trariam uma estética beat para sua série de imagens monocromaticas The Americans,
dispondo fotografias que evitavam o glamour e prosperidade do consumo estampado nas
propagandas de revista para buscar personagens ordinarios e derrotados que
aleatoriamente poderiam ser encontrados nos cenarios dos EUA. Essas abordagens
tiveram um impacto no meio social habitado por Warhol e seus contemporaneos daarte
de vanguarda que aplicavam ferramentas radicais de engajamento com o publico para
transmitir suas mensagens. Os artistas Pop eram mais ambiguos em seus produtos finais,
ja que ndo possuiam uma unidade filial e nem mesmo um manifesto claro, como o0s
surrealistas ou dadaistas. Além disso, pintores e escultures da Pop Art achavam inspiracao
nos prédios das grandes cidades, nas fachadas de neon e prateleiras de supermercado
(WARNER, 2014, p.52).

A missdo da Pop Art estava mais relacionada a ironia e ao paradoxo do que a
questdes de beleza. A objetividade comercial das propagandas de revista, dos negativos
de filme, revistas em quadrinhos e dos painéis publicitarios das cidades trabalhadas nas
obras Pop tanto agradavam os artistas das décadasde 1950 e 60 quanto eram questionadas
por eles, dado seu aparente endosso as cenas de desejo consumista que eram retratadas.
No entanto, a principal caracteristica da cultura de massa apreendida pelos artistas Pop
ndo eram as cenas de desejo consumista e nem os painéis publicitarios, mas sim a
repeticdo. Andy Warhol afirmou em uma de suas famosas frases: “eu quero ser uma
maquina”, em oposi¢do a Jackson Pollock que quinze anos antes havia declarado que
gostaria de ser “a natureza, uma for¢a mediinica de energia imprevisivel”. Warhol
possuia uma fascinagdo pela peculiaridade da uniformidade inerte dos produtos de massa
(WARNER, 2014, p. 53). Uma uniformidade inerte que pode ser encontrada tanto em

garrafas de Coca-Cola quanto nos refrdes das can¢bes do top 10 da billboard do periodo.

81« keep a taperecorder by the bed and then if anythingcomes]I just say it into the tape recorder. As for
my inspiration, I haven’t changed my views much since I was about 12, really, I’ve just gota 12 -year-old
mentality. When | was in school | had a brother who was into Kerouac and he gave me On The Road to
read when I was 12 years old. That’s still been a big influence.” (No original).
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A repeticéo constante desses hits seria usada na forma do minimalismo nas composigoes
do Velvet Underground e por sua vez replicada em “Queen Bitch”, quinta faixa do lado
B de Hunky Dory (1971).

No ambiente cultural da décadade 1960, quando o cenario estéril de uma fabrica
ndo necessariamente evocaria 0 labor artistico, Warhol usaria desse paralelo para
confundir sua audiéncia. Ao chamar seu espaco de trabalho de Factory (fabrica), sua
intengdo era colocar sua arte no mesmo plano de um componente de alguma linha de
producéo em Detroit, nos Estados Unidos. Subvertendoa linguagem de modoa gerar uma
desinformacdo estética e atacandoa nogdo romantica daarte ligada a natureza e ao humor
bucdlico, transmitia, ao invés disso, a ideia de um frio e escuro chdao de um complexo
industrial abandonado. Simultaneamente, desfez-se do ambiente intelectual e confortavel
da arte ja estabelecida, que ocupava os salGes de exibicdo e academia. A devogédo do
artista a estética da televiséo e aos tabloides de revista se opunha ao padrdo europeu de
vanguarda artistica, que ainda possuia uma relagdo muito forte com o expressionismo
abstrato (WARNER, 2014, p.56).

A Factory eraum ambiente que combinava paredes envolvidas em papel aluminio,
drag queens, pessoas bonitas e apaticas, personalidades da moda e do rock underground.
Mas, em meio a essas estranhas conjuncGes de decadentes experimentos sociais, 0
elemento da estética trash permeava toda a arte ali feita e exposta. Se as principais
caracteristicas da contracultura, assim como seus c0digos estéticos, estavam calcadas na
felicidade, humanidade e envolvimento emocional no sentido de ir para além do
individualismo em um impulso em direcdo a um futuro utépico — o ambiente da Factory
possuia como premissa a indiferenca e a distancia emocional. Na cena curiosa deste local
se encontra a sintese que Simon Warner (2014, p. 56) chama de trash aesthetic, que em
suas hipérboles define como o encontro da riqueza com o esgoto, o glamouroso e o
grotesco que confraternizava com os freaks da ilha de Manhattan.

Foi nesse contexto que, a partir de 1966, Warhol passou a se dedicar
principalmente a seus filmes, performance e as celebridades que o cercavam. Seus filmes
tendiam a encapsular a baixa qualidade de produgéo que viria a caracterizar o sentido de
trash: filmagens em preto e branco com bastante granulagdo, uma preocupacdo maior
com atextura visual em detrimentoda narrativa e tributos improvisados as vidas daqueles
que conseguiram escapar da alienag@o e do ostracismo da sociedade para encontrar um
lugar receptivo dentro das paredes da Factory. Sua camera transmitia uma apatia, sem se

mover e nem se aproximar dos sujeitos dos filmes, usava da passagem real do tempo em
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vez de edig¢Oes dinamicas como era o caso da nova onda francesa, e, quando tomava a
decisdo de focar nos personagens, na maioria dos casos, escolhia um enquadramento de
partes do corpo como a face. Essas caracteristicas deram origem as associacdes feitasaos
filmes do artista que eram entendidos como todos iguais. Dessarte, chamar alguma
produgdo de “um filme de Warhol” virou sindnimo de entediante e longo (WARNER,
2014, p.56).

Anos antes, por meio darepeticdo das imagens de Mona Lisas e Marilyn Monroes
em serigrafia de forma quase parddica, Warhol tensionava o status de talismds nao
reproduziveis conferidos as obras de arte que eram estimadas nas galerias e pelos circulos
artisticos. Junto de artistas como Robert Rauschenberg, Jasper Johns, Roy Lichtenstein,
Claes Oldenburg, e seus equivalentes britanicos David Hockney, Peter Blake e Richard
Hamilton, Warhol desenvolveu um movimento que ao comentar sobre filmes, televiséo,
rock’n’roll e moda, compartilhava uma ligagdo com a musica, sendo que diversos artistas
como Beatles, Cream e os Rolling Stones tiveram capas feitas por artistas Pop. A
obsolescéncia programada e o entendimento de efemeridade que eram contidos nos itens
produzidos em massa passaram aser ressaltados em obras de arte desse tipo. Voltando ao
Velvet Underground, um dos melhores exemplos desse ponto assinalado pelos artistas
estana “capa dabanana”, doalbum de 1967 feita por Warhol, a qual ndo possui ilustracao
original — mesmo o primeiro item da primeira prensagem € tanto uma reproduc¢éo quanto
o Gltimo.

A principal causa da inquietacdo causada pelo Velvet Underground era a
estranheza do som. John Cale, vindo da musica de vanguarda, usava sons de zumbidos,
feedback e repeticdo para subverter as expectativas do ouvinte que esperava pelo conforto
de resolugBes nas musicas. Dessa forma, o Velvet se tornou um modelo para o uso de
aspectos de vanguarda na musica, usando o rock’n’roll como uma fonte para a estética
trash. Nos eventos multimidia organizados por Warhol em sua fase filmica, o Exploding
Plastic Inevitable em Nova lorque, era possivel observar uma extensao de seu trabalho
dos filmes e artes plasticas. Os filmes exibidos retratavam pessoas no palco; as pessoas
no palco representavam a si mesmas; as musicas do Velvet retratavam experiéncias de
pessoas, € a audiéncia, que estava sendo fotografada, filmada e retratada nas musicas
enquanto assistiam ao show, acabava se tornando parte da apresentacdo (FRITH,;
HORNE, 1987, p.112).

O impacto que esse experimento teve em artistas de rock como Iggy Pop e David

Bowie contribuiu para que esses musicos ganhassem consciéncia de suas proprias
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performances. Suas personalidades se tornaram os objetos de arte e toda performance uma
obra de arte em si. Na Inglaterra, onde as ideias da Pop Art tiveram mais ressonancia,
Bowie tinha em Warhol o perfeito ideal de artista — assim como Van Gogh para John
Lennon, Warhol passara a ser seu modelo. Nesse contexto, o que realmente importava
para um artista, na concepcao de Bowie, ndo era 0 que o musico fazia, mas sim o que era.
Assim, Bowie se tornou uma “tela vazia” na qual seus consumidores projetavam seus
sonhos, aspiracfes e desejos, um icone como um veiculo em que a arte se manifestava
(FRITH; HORNE, 1987, p. 114-115). Ndo é por acaso que, em Hunky Dory (1971),
Bowie passa a expressar mais claramente seu interesse pelos aspectos de empacotamento
(packaging), distribuicdo e venda que orbitavam o pop enquanto arte comercial. Talvez
seja nesses termos que Bowie se diferencie de outros artistas glam como Gary Glitter e
Sweet. Redefinindo a ideia de artista romantico comum ao rock progressivo em termos
de fama, Bowie retratou a si como uma estrela pop (FRITH; HORNE, 1987, p. 116). Esse
processo se inicia conceitualmente32 em Hunky Dory enquanto ilustra um contexto de
obsolescéncia e efemeridade no seu entendimento antiutdpico darealidade em “Life On
Mars?” e traga suas origens artisticas nas faixas “Song For Bob Dylan” e “Queen Bitch”.
Em Ziggy Stardust (1972), esse projeto se consolida por meio da narrativa de ascensao e

queda da personagem, tendo a fama como tema principal do LP.

Hunky Dory: O Lado A do Fonograma

[Hunky Dory]tem muito poucoavercomDavid Bowie poeta, temmais
a ver com o David Bowie performer, muito a ver com David Bowie
artista, e acima de tudo com David Bowie especialista em relagdes
publicas. Ele estd envolvido em muitos jogos, entdo ele os joga
corretamente (DOGGETT, 2012, p.152).33

32 A pratica da arte conceitual, consiste na nogdode que o conceito contido na obra de arte é maisimportante
que a peca em si, a nogdo que o observador contribui para 0 evento ou experiéncia da obra de arte, reduz a
distdncia entre artista e arte (MILANI, 2022, p.36). Nesse caso, a juncdo da imaginacdo da audiéncia
juntamente com osdados providos pelo artista da sentido a obra. Como exemplos mais famosos de artistas
que fazem uso desse recurso, temos Yoko Ono, que desenvolveu obrasde arte conceitualque trabalhavam
na esfera da construcdo da obra e ndo em sua perfeita concretiza¢do (MILANI, 2022, p.39). J4 no caso do
rock, o maior exemplo é o &dlbum Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (1967), dos Beatles.

33 [...] hasvery little to do with David Bowie the poet, somethingto do with the David Bowie the performer,
lots to do with David Bowie the artiste, and most of all with David Bowie the public relations expert. He’s
caught up in a lot of games, so he plays them properly. (No original) (DOGGETT, 2012, p.152).
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Possivelmente o 4lbum mais comercial de Bowie ja lancado, Hunky Dory (1971)
foi uma afirmacéo sobre a fama e sua criacao feita por um artista que ainda ndo havia
passado por essa experiéncia. Em retrospecto, uma vez que tantas das cang¢bes contidas
no album tenham adentrado no mercado de massa e se tornado nimeros redundantes em
programas de radio, TV e no cinema, € curioso que o album em seu contexto de
lancamento tenha passado quase despercebido. Seu impacto foi diminuido ainda mais
quando, semanas depois de seu langamento, Bowie afirmou “Eu sou gay” (DOGGETT,
2012, p. 151). A estratégia de promocéo ndo ortodoxa pensada pelo artista e seu produtor
Tony Defries se baseava em ndo promover o projeto para ndo ofuscar o lancamento de
The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars (1972), que ja estava
planejado para ser langado sete meses depois (DOGGETT, 2012, p.151).

Se Ziggy Stardust representava uma personagem sendo trazida a vida, seu
predecessor foi uma tentativa de explorar o que a fama e notoriedade no mundo pop
poderia representar naquele contexto. As cancdes “Song For Bob Dylan” e “Andy
Warhol” figuram duas personagens iconicas da contracultura e Pop Art americana,
enquanto “Life On Mars?” colocava a questdo de que, inevitavelmente, no mundo do
show business, todos estavam a venda. A capa do album € ao mesmo tempo icbnica e
irbnica em seu uso daimagem de uma estrela pop. Ao ensaio fotografico que produziria
a foto da capa, Bowie levou um livro de retratos de Marlene Dietrich, a famosa atriz e
cantora alema, direcionando exatamente o enquadramento que queria ao fotografo. O
tema do ensaio remetia ao estrelato da era de ouro de Hollywood e seu resultado foi uma
imagem ambigua a respeito do género de Bowie. A RCA, sua nova gravadora naquele
momento, teve de ser persuadida a aceitar aquela imagem, pois seus executivos temiam
que as lojas de discos se recusassem a dispor uma imagem confusa de um homem em
termos de género sexual (DOGGETT, 2012, p.152).
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HUNKS DORE.

Figura 3: Capa do album Hunky Dory (1971) de David Bowie

No fim do verdo de 1971, David Bowie j& havia superado sua predilecdo por
vestidos e buscava montar seu figurino por meio de combinagc6es de camisas soltas, blusas
bufantes e chapéus. Seu mais novo adereco era uma piteira de cigarro: “Eu estava
interessado em calgas Oxford e havia um par delas na contracapa do album”, disse Bowie
algum tempo depois, explicando que aquela era sua tentativa deemular o estilo de Evelyn
Waugh, autor de Vile Bodies (1930). Naimagem da capa, o rosto do masico em close-up
mantém o olhar para cima, afastando os cachos de sua testa. A fotografia foi tirada em
preto e branco por Brian Ward em seu estidio na Heddon Street e colorida por Terry
Pastor, um ilustrador que recentemente havia montado um estidio com um velho amigo
de Bowie, George Underwood. Pastor, que também trabalharia na capa de Ziggy Stardust,
guiou-se pelo desejo de Bowie de colorir a foto artificialmente, o que evoca a estética de
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posteres de cinema feitos & mdo da época dos filmes mudos e, por consequéncia, as
famosas imagens em série de Marilyn Monroe, de Warhol (PEGG, 2011, p.374).
Enquanto bandas da época optavam por retratar os artistas de forma diminuta em meio a
paisagens pos-psicodélicas como em Who'’s Next (1971), da banda The Who, Bowie
escolheu enfatizar a nogdo de seu status iconico de estrela, que acabava tendo varios
niveis de entendimento, dado o fato de a imagem ser claramente processada pelos
métodos da Pop Art.

Na imprensa underground, uma matéria do jornal The International Times
interpretou que Hunky Dory era um album que estava distante do Bowie poeta e trovador
do final da décadade 1960 e se distanciava de The Man Who Sold The World (1970),
lancado ainda sob contrato com a gravadora Mercury. Embora ainda critico, as projecoes
defuturoque podiam ser encontradasem seus lancamentos anteriores ja eram substituidas
por um olhar para o passado e uma desiluséo a respeito do presente. Com o0s dois pés na
décadade 1970, David Bowie se concentrava na maxima de que o estrelato é uma ilusdo
e de que, inevitavelmente, a busca por autenticidade no plano da cultura de massa era
inauténtica. Por outro lado, cangdes como “Changes” e “Oh! You Pretty Things”
celebravam e exaltavam a juventude. Apesar de o horizonte niilista que estaria no cerne
de sua producdo artistica ao longo dos anos 1970 estar posto, Bowie possuia o impeto de
criar 0 novo, e 0 processo de criacdo passava por encarar o estranho e aceitar as mudancas.

O primeiro contato do ouvinte com o LP comeca pelas seis faixas gravadas do
lado A: “Changes”, “Oh! You Pretty Things”, “Eight Line Poem”, “Life On Mars?”,
“Kooks” e “Quicksand”. J& o lado B ¢ legado as inspiragdes do artista, com as faixas “Fill
Your Heart”, “Andy Warhol”, “Song For Bob Dylan”, “Queen Bitch” e “The Bewlay

Brothers”.

Informacdes gerais sobre o fonograma
Titulo do album Hunky Dory
Composicao David Bowie
Producéao Ken Scott, David Bowie
Gravadora RCA
Formato 33 rpm
Ano de lancamento 1971

Entendida como o grande manifesto musical de David Bowie, “Changes” abre o
LP com flutuacbes de tempo e tom de modo a comunicar o seu tema. Enquanto o tempo

esta “running wild ”, como colocado na letra, o tema da impermanéncia apenas ganha
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mais importancia entre os assuntos abordados por Bowie, sendo que seria revisitado
muitas vezes ao longo de sua carreira. E nessa faixa que o artista inaugura seu habito de
fazer alusOes e retomar frases de seus discos e cangdes anteriores, quando afirma na letra
que, em todas as vezes em que pensou que tinha conseguido seu reconhecimento e
sucesso, a satisfacdo ndo foi tdo recompensadora: “every time I thought I’d got it made it
seemed the taste was not so sweet.” De certa forma, ja em 1971, o musico ja indagava
alguns pressupostos estabelecidos pelo glam, como nesse caso, a insaciavel busca pela
fama e, na mesma musica, a questdo da autenticidade, que ¢ posta no verso “I turned
myself to face me”. Ecoando o encontro consigo mesmo descrito em “The Width Of A
Circle” (1970), Bowie expressa sua ansiedade a respeito de ser visto como um falseador,
aspectos que ganha novos significados quando levado em consideracdo o processo de
criacdo de novas identidades no contexto do glam.

“Changes” comecga com acordes de piano e cordas expansivas que ao longo de
guatro compassos comunicam a elegéncia que o artista tenta evocar na capa do LP e
introduzem o ouvinte ao clima donovo David Bowie. Um silencioso “Oh yeah” anuncia
a entrada de toda a banda que ao longo de cinco compassos trabalha em uma dinamica de
canto e resposta, com o piano e o saxofone se intercalando como instrumento principal
no centro do panorama sonoro da mixagem. Com a entrada do primeiro verso, o ritmo
pulsante que toma a faixa se vai com a bateria, e 0 panorama sonoro volta ao clima dos
primeiros compassos em que ha um territério sénico esparso dominado pelo piano e pelas
cordas. A voz entra com um tom contemplativo e confessional cantando na primeira
pessoa “I still don’t know what I was waiting for” e constréi uma linha melddica
confortavel aos ouvidos com uma performance vocal relaxada que ndao remete em nada
as gravacgOes de The Man (1970).

Como revelou em uma apresentacdo alguns meses depois da composicdo da
musica, Bowie ndo sabia ao certo os acordes que havia usado. A sequéncia de acordes foi
composta ao tatear as teclas e tentar formas de acordes conhecidas, mudando notas ou
reproduzindo o mesmo formato em lugares diferentes do piano. Como o titulo sugere,
“Changes” possui mudangas constantes, como no refrdo, em que as notas graves descem
a escala de D6 para Ré. O acompanhamento de piano tem mudancgas constantes ao longo
do verso, comunicando musicalmente a letra que Bowie canta. Ironicamente, os acordes
que abrem a faixa sdo repetidos em reverso nos compassos finais da musica, ndo s
disfuncionalizando a construcdo dos acordes, mas também colocando o pianista na exata

posicdo em que a can¢do comega, na abertura do aloum (DOGGETT, 2012, p.125).
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O gaguejo proposital “Ch-ch-ch-ch” da palavra “changes” no comeco do refrdo
ressalta a impressdo de multiplas mudancas ocorrendo em alta velocidade que o autor
quer assinalar. Imediatamente depois que todos o0s instrumentos se reinem no panorama
sonoro, a linha de baixo descendente propulsiona o refrao passo a passo, criando um senso
de inevitabilidade tonal, como se as mudancas que o autor descreve fossem
incontornaveis. Bowie entdo emprega um truque composicional para sustentar as duas
linhas que concluem o refrdo. Enquanto canta sobre as inevitaveis mudancas que o tempo
traz, ele altera a notacdo de tempo da musica de 4/4 (quatro batidas por compasso) para
3/4. Além disso, ele ativa essa mudanca por meio de um compasso fugaz de 2/4 inserido
entre o Ultimo compasso de 4/4 e o primeiro compasso de 3/4, criando assim trés
compassos consecutivos de tempo alterado: 4/4, 2/4, 3/4. Com ironia, a piada musical de
Bowie é que, assim como o tempo tem efeito sobre ele, 0 musico, por sua vez, pode
interferir sobre o “tempo” da cancdo (CHAPMAN, 2015, p. 36).

Assim, o refrdo da musica faz alusdo a grandes afirmacbes de cangdes da
contracultura, misturando-as, como “My Generation” do The Who — “hope I die before I
get old” que Bowie canta como “pretty soon now you’re gonna get older”. Além de “The
Times They Are A-Changin” de Bob Dylan, que, na faixa, o misico reafirma “time may
change me, but I can’t trace time”. Enquanto fala por sua geragao, Bowie demandauma
resposta de seus antecessores a pergunta “Where’s your shame? You’ve left us up to our
necks in it!” (“Onde est4 sua vergonha? Vocés nos legaram isso!”, em traducao livre).
Essas indagacdes doartista podemser cotejadas com uma entrevista que ele concedeu em
1968, na qual afirma: “Sentimos que a geragao dosnossos pais perdeu o controle, desistiu,
tem medo do futuro [...]; sinto que é basicamente culpa deles que as coisas estejam tdo
ruins” (PEGG, 2011, p.62). Como uma declaragdo de proposito, “Changes” foi a primeira
faixa em Hunky Dory, foi a primeira vez que sua audiéncia o ouviu desde The Man Who
Sold the World, em que o musico havia se despedido com uma mensagem apocaliptica
com um som distorcido e violento. Essa nova fase nem aludia a melancolia de “Space
Oddity” (1969) nem as exasperadas profecias hippies do mesmo album. Hunky Dory se
iniciava com uma cancdo pop completamente melddica, comercial e delicada
(DOGGETT, 2012, p.125).

Se a primeira musica de Hunky Dory soava como uma troca pessoal entre Bowie
e sua jovem audiéncia, a segunda faixa, “Oh You Pretty Things” expandia essa ligagdo.
A instrumentacdo usada para a introducédo e pelos dois primeiros versos é o piano solo

com uma sutil adigdo de reverb. Dessa forma, o instrumento soa muito proximo do
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ouvinte, como se alguém o estivesse tocando logo ao lado. Similarmente, quando entram
0s vocais, a mesma adicdo de reverb confere o0 mesmo efeito, 0 que ambienta a letra e
ajudaa dar um clima de conversa casual a cena que é descrita. Basicamente, Bowie toma
os dois primeiros versos para contar um pesadelo que tivera. A inspiracdo do masico veio
dos escritos de Friedrich Nietzsche, o filésofo alemdo que acabou inspirando varias
cancdes do comeco dadécadade 1970. As imagens que sdo ilustradas na letra coincidem
tanto com algumas passagens do filésofo, como a do “além homem”, que Bowie troca
por “homo superior”, como da odisseia épica de Ziggy Stardust (1972), ao descrever o
céu se abrindo e uma méo saindo dele (CHAPMAN, 2015, p. 38).

Talvez tenha sido o motivo familiar, a progressdo diaténica descendente dos
acordes, que facilitou sua popularidade nos shows da era Ziggy Stardust, uma ferramenta
usada também no refrdo de “Changes” e em “All the Young Dudes”. No entanto, era esse
0 intuito, o de usar de motivos familiares para juntar referéncias obscuras como The
Coming Race, um romance do século X1X de Bulwer-Lytton e “the golden ones”, uma
referéncia ao livro demagia Temple of the Golden Dawn, também do final do século XIX,
para fazer uma colagem de produtos culturais aos moldes da arte pop. Ndo ha davidas
sobre o interesse do musico a respeito do oculto, e que esse interesse perpassa a faixa,
mas para além da preocupacgdo de Bowie a respeito do futuro do homo superior, também
é possivel interpretar a visdo do céu abrindo como uma das experiéncias de seu irmao,
Terry, que sofria de esquizofrenia e teve grande impacto na vida do artista (DOGGETT,
2011, p. 103).

Desse modo, na mesma entrevista em que Bowie ficou famoso por afirmar sua
homossexualidade em janeiro de 1972, o musico aproveitou para dissertar sobre como a
sociedade daquele momento havia possibilitado novos comportamentos. “Criamos um
tipo de criancas que ficardo tdo expostas a midia que se perderdo dos pais aos 12 anos de
idade” (PEGG, 2011, p. 216). Bowie se alonga insistindo que sua concepg¢ao de “super-
humanos” era uma visdo otimista do futuro, dizendo que tudo que essa geragdo tentasse
fazer, ela conseguiria. Essa relagdo ambivalente que Bowie estabelece com o0 mundo se
torna cada vez mais complexa, dado que tanto em Ziggy (1972) quanto em The Man
(1970) o musico ilustra um cenério catastréfico de mundo. Ja em Hunky Dory, ele exalta
a juventude de modo a criar hinos do glam, como é o caso de “Oh You Pretty Things”.

Em discussdes a respeito das canc¢bes que viraram manifestos desse periodo e

desse estilo em especifico, comumente sdo elencadas “All The Young Dudes” e “Walk
on the Wild Side” de Lou Reed (AUSLANDER, 2006, p. 68). Enquanto “All The Young
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Dudes” sugere ideias progressivas a respeito da sexualidade ndo normativa e aparenta
exaltar a juventude do momento, “Walk on the Wild Side”, em contraste, mostra uma
abordagem sensivel de personagens ndo heterossexuais em um ambiente extremamente
hostil e urbano. Nesse caso pode-se atestar a importancia de “Oh You Pretty Things”
como uma can¢do que langcou alguns pardmetros que viriam a definir o glam rock. No
entanto, talvez o ponto principal a ser assinalado seja o de que em todasas musicas citadas
ha a influéncia direta ou indireta de Bowie na producdo. Ndo s6 Lou Reed gravaria
Transformer (1972) pelo selo MainMan de Tony Defries e producdo de David Bowie,
como “All The Young Dudes” foi composta por Bowie e faz parte da narrativa de Ziggy
Stardust.

Quando observada a contracapa do disco, tem-se que apos “Oh! You Pretty
Things” ha a anotacao “followed by Eight Line Poem”, terceira faixa do album e um
numero musical de quase trés minutos. A anotagdo “seguido por” reforca a ideia do
formato LP de que as faixas tém ligagdo entre si e fazem parte de uma obra completa. No
disco, ndo ha pausa entre as cangdes, e se demanda atencdo do ouvinte para perceber que
Ja se trata daterceira faixa do 4lbum. O piano que segue aos moldes da cancédo anterior é
acompanhado por um solo de guitarra de Mick Ronson que destoa de suas outras
aparicdes, dado o timbre que pode ser comparado ao de guitarras de Country Music. A
letra foi descrita por um dos herois beatniks de Bowie, William Burroughs, como
reminiscente de um poema de Waste Land, de T.S Elliot. Na entrevista em que o autor
faz essa comparacdo, ele pergunta se Bowie conhecia T.S Elliot. Rapidamente Bowie
nega (COPETAS, 1974). Nesse caso, é interessante notar que Bowie tenta se dissociar de
qualquer impressdo intelectualizada que pudesse causar na midia. Na época, toda sua
promogdo se baseava em polémicas a respeito de sua imagem e comportamento, além de
fazer afirmacGes na midia e depois contradizé-las. Dado que o enfoque do glam se dava
no carater direto de performance, essa questdo se relaciona com a preferéncia por abdicar
de construgdes que parecessem muito complexas em relacdo ao material musical em favor
de linguagens que ja faziam parte do Iéxico do pop havia anos, como era 0 caso do
rock’n’roll.

Assim, analisando a faixa “Life on Mars?”, que toma a quarta posi¢do no lado A
daobra, observa-se que de alguma forma ela sintetiza questes que perpassam o primeiro
lado do LP. Portanto, uma analise mais acurada se faz necessaria. Assim, apesar de as
sondas norte-americanas em Marte terem atestado a improbabilidade de canais aquiferos
no planeta e, portanto, inviabilizado qualquer possibilidade de vida inteligente ja em
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1971, apenas a cobertura midiatica da corrida espacial entre EUA e URSS e 0 grande
namero de langcamentos de satélites e sondas ja eram o bastante para saturar os tabloides
ingleses e os talk shows norte-americanos com a manchete que questionava se “existe
vida em Marte?”. A essa altura, Bowie ja havia decidido chamar a banda de apoio de
Ziggy Stardust de “Spiders From Mars” (as aranhas de Marte), pois o planeta vermelho
havia fascinado o artista na adolescéncia, assim como a maioria dos jovens que cresceram
nos anos 1950 e tinham acesso a historias em quadrinho de ficgdo cientifica. Mas o titulo
da masica, “Life On Mars?”, possuia pouca relagdo com o interesse do musico nos
mistérios do universo espacial. Seu interesse estava muito mais ligado ao frenesi
midiatico damanchete, em que pouco importa o assunto em si, seja um planeta do sistema
solar ou os escandalos de uma estrela do cinema. Assim como sinais de neon que dao a
letreiros comuns um verniz glamouroso ou cores vibrantes em revistas que chamam a
atencdo e tentam provocar sentido a produtos sem valor (ADORNO, 1986, p. 127), a
manchete tem o propdsito de exaltar um valor que ndo existe, e David Bowie acaba por

salientar musicalmente esses aspectos na cancgéo.

Informacdes gerais sobre a faixa
Titulo da cancéo Life On Mars?
Composicao David Bowie
Producéo Ken Scott, David Bowie
Gravadora RCA
Formato 33 rpm
Ano de lancamento 1971
Andamento 124 bpm
Tonalidade principal La bemol

“Life On Mars?” surgiu a partir de um desejo do musico de compor algo que
remetesse ao numero de grande sucesso “My Way” (1968) na voz de Frank Sinatra. Sua
ligacdo com o famoso hit de Sinatra vem do fato de que, entre 1967 e 68, David Bowie
trabalhou para a editora Essex Music, escrevendo letras em inglés para masicas
estrangeiras. Uma das cangdes em questéo foi o hit francés de Claude Francois, Comme
d’Habitude. A versao escrita e gravada em uma demo por Bowie, Even A Fool Learns To
Love, foi recusada pela editora que preferiu a letra escrita pelo norte-americano Paul
Anka, considerado pela midia americana como um jovem Frank Sinatra (DOGGETT,

2012, p. 444). Na contracapado LP Hunky Dory (1971), pode-se encontrar uma anotacéo
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ao lado do titulo “Life On Mars?” em que ha a frase de proprio punho de Bowie que diz:
“Inspired by Frankie” (inspirado por Frankie).

Ao tatear as teclas do piano no processo de composicao de “Life On Mars?”,
David Bowie emprestou a progressao de acordes iniciais de “My Way” (1968) de modo
a reproduzir as caracteristicas de pouca tensdo e de redundancias da mdsica pop
americana durante os primeiros sete compassos de “Life On Mars?”. Nos primeiros
compassos, as duas cangdes usam do mesmo cliché, fazendo a linha de baixo descer
cromaticamente na progressao I-11-V, partido do acorde dominante de Fa maior. Ao
executar a linha de piano do primeiro verso, o musico Rick Wakeman, que assina algumas
gravagdes do instrumento no album, usa de acordes croméaticos como transicao entre 0s
acordes da escala, fazendo a melodia soar muito mais extravagante do que quando
observada sua estrutura harménica.

No entanto, ao desenvolver-se no centro tonal de Fa maior durante os primeiros
versos, a musica rapidamente muda de tom para La bemol, uma acdo que vai se repetir
algumas vezes ao longo de seus 4 minutos e 10 segundos de duracao. Esse traco dificulta
a classificacdo da faixa em um tom especifico, mas nos mostra que o interesse do artista
ndo esta simplesmente em desenvolver linhas melddicas dentro de um centro tonal, mas
usar diferentes cores que sugerem um primeiro verso de facil escuta ao introduzir a
protagonista da masica, uma garota que gera facil identificacdo por parte do ouvinte, e
intensificar a dramaticidade do som usando recursos modais.

Desse modo, a primeira estrofe introduz os versos:

E uma pequena situacdo horrivel
Para a garota de cabelos castanhos
Mas sua mae esta gritando “nao!”
E seu pai a mandou ir embora34
O timbre brilhante do piano executando a progressdo de acordes de “My Way”
torna a primeira estrofe familiar ao mesmo tempo em que traz uma melodia propria das
cancdes de Bowie, comunicando ao ouvinte que este é mais um dos contos de fadas
repetidos inumeras vezes por vozes como a de Frank Sinatra e interpretados pelo
arquétipo de Marlene Dietrich no cinema da década de 1930. Inevitavelmente, assim

como o acorde dominante de F& maior no contexto da cangdo provoca um desejo de

34 It's a god-awful small affair/To the girl with the mousy hair/But her mummy is yelling, "No!"/And her
daddy has told herto go [...] (No original).
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resolucdo dentro dos padrdes da fungdo harmdnica, a primeira estrofe da faixa cria a
expectativa de um final feliz para a narrativa. No entanto, na segunda estrofe é acrescido
0 drama da narrativa na medida em que o musico faz uma transicao para a escala de Fa

edlio e a personagem principal se encontra no espaco onirico deuma sala de cinema vazia:

Mas sua amiga ndo esta a vista

Agora ela caminha submersa em um sonho

Para se sentar com a melhor vista

E ela esta fisgada pela tela do cinema3®

O uso de acordes cromaticos durante a progressdo V-vi da segunda estrofe,

ressalta o timbre brilhante do piano acompanhado apenas pelo baixo, conduzindo o
ouvinte de forma sutil para o pré-refrdo. Na medidaem que Bowie canta as insatisfacdes
da personagem e a canc¢do transiciona para aescala de Fa frigio, um conjunto de cordas é
acrescentado a mix de forma a aumentar a massa sonora e gerar uma grande quantidade
de tensdo que serd aliviada no refrdo com um grande climax. A letra da cancao ressalta o
tédio experienciado pela protagonista ao assistir aum filme que Ihe era familiar por conta

da repeticdo de seus temas.

Mas o filme é um tédio entristecedor
Pois ela o ja viveu dez vezes ou mais
Ela poderia cuspir nos olhos dos tolos

Enquanto eles pedem a ela que foque nos36
O climax da cancdo, como de costume na musica pop, se da no refrdo. David
Bowie enumera diversas cenas comuns encontradas no cinema de Hollywood como:
marinheiros brigando na pista de danca como no filme Follow The Feet (1936), estrelado
por Fred Astaire; cenas de homens das cavernas e violéncia policial. Elementos como
bateria e mais instrumentos de corda sdo adicionados a mix, remetendo aos momentos

melodramaticos do cinema ao cantar a pergunta “existe vida em Marte? ”.

Marinheiros brigando na pista de danca
Olhe para aqueles homens das cavernas
E 0 show mais estranho

Dé uma olhada no policial

Surrando o cara errado

Eu me pergunto se um dia ele sabera

35 [...] But her friend is nowhere to be seen/Now she walks through her sunken dream/To the seat with the
clearest view/And she's hooked to the silver screen [...] (No original).

36 [...] But the film is a saddening bore/For she's lived it ten times or more/She could spit in the eyes of
fools/As they ask her to focus on [...] (No original).
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Que ele esta no show mais vendido
Existe vida em Marte?3’

Assim, partindo da redundancia dos produtos de massa que reproduzem a vida e
finalizando o refrdo com uma pergunta que tanto projeta um descolamento do mundo
quanto reafirma a glamourizagdo de uma simples manchete de jornal, as contradi¢des
postas na faixa sdo adornadas com arranjos de cordas e vocais de grande tessitura que,
assim como sinais de neon e as cores fortes de revistas como a Reader’s Digest, tem a
funcionalidade de transformar progressdes de acordes comuns em um grande espetaculo.
Nesse sentido, usando de uma ferramenta comum para finalizag0es, a cadéncia plagal,
uma sequéncia dos acordes 1V-iv-l equivalentes a tonalidade do refrdo, de Si bemol, a
musica retorna ao verso em que repetird todaa sua estrutura mais uma vez, adicionando
um solo de guitarra e uma finalizag&o.

Nas estrofes do segundo verso o artista cita diversas referéncias que evocam a
cultura pop do periodo, como Mickey Mouse e John Lennon, juntando figuras opostas,
mas que sdo unidas pelo fato de serem essencialmente produtos de massa. Ao repetir 0
refrdo com pequenas alteracdes na letra e terminar a cangdo com a frase Is there life on
Mars?, ele reafirma os aspectos de espetaculo postulados anteriormente na cancdo. No
entanto, nos Ultimos segundos da faixa, apds o rufar de tambores que remetem ao carater
épico de Also Sprach Zarathustra (1896), de Richard Strauss, ouve-se um telefone
tocando ao fundo. Desse modo, todas as elaboracdes de arranjo e produgéo articuladas
para reproduzir o glamour das producgées hollywoodianas séo postas ao chdo por um take
de estidio que possui um erro de gravagédo, o toque de um telefone gravado por engano.
Assim, ao conferir esse elemento que quebra a ilusdo de uma féabula cantada por uma
estrela do pop, a cangdo se reconhece como fonograma e, por consequéncia, reconhece
todos os processos que implicam na realizacdo de seu produto.

A musica seguinte, “Kooks”, foi escrita para o filho recém-nascido de Bowie,
Zowie, e dedicada como tal pelas palavras "For small Z", manuscritas ao lado da lista da
faixa na contracapa. Viol&o, trompete e piano tipo barril fornecem quase que um cenério
familiar para cantar junto enquanto, como condizente com uma cancao infantil, a letra é
a mais direta de qualquer coisa encontrada no album até agora, sem ofuscacdo ou

ambiguidade de qualquer tipo com um clima festivo e alegre. Enquanto “Oh Y ou Pretty

871...] Sailors fighting in the dance hall/Oh, man,look at those cavemen go/It's the freakiest show/Take a
look at the lawman/Beating up the wrong guy/, man, wonder if he'll ever know/He's in the best selling
show/Is there life on Mars? [...] (No original).
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Things” apresenta uma tipica divisdo geracional entre pais e filhos, aqui Bowie oferece
uma imagem de um tipo de relacionamento alternativo, muito mais positivo. No entanto,
posicionando claramente a si e sua esposa, Angie, como parias, como malucos que ndo
se encaixam nasociedade considerada normal (CHAPMAN, 2015, p. 41). Musicalmente
inspirada por "Till the Morning Comes" de Neil Young (1970), sua inclusdo em Hunky
Dory garantiu seu apelo duradouro entre aqueles que estavam menos fascinados por suas
exploragcdes dos temas de politica e ocultismo em outras partes do album. O gancho
instrumental era o seu trugue favorito na guitarra, 0 movimento entre Ré maior com uma
mudangca sutil para Ré com sétima na segunda linha. Com a derivacdo de C-Amdo refréo
dando lugar a um conjunto mais definido de acordes maiores para o verso e uma simples
reprise da melodia no trompete (DOGGETT, 2012, p.116).

A masica que segue para terminar o lado um ndo poderia ser mais contrastante.
“Quicksand” dispensa completamente a inocéncia alegre de “Kooks”, pintando a imagem
de um homem consumido e torturado por questes profundamente existenciais que o
levam a se afogar em seus proprios pensamentos. Com excecdo da Gltima faixa do LP, é
a cangdo que mais se assemelha as faixas de The Man Who Sold The World pelo seu
retorno ao dilema de estar “dividido entre a luz e a escuridao”. Bowie cita figuras
historicas notorias e famosas, como Aleister Crowley, Winston Churchill e Heinrich
Himmler, protestando contra sua prépria inadequacdo para compreender as grandes
questdes e ridicularizando a capacidade da religido de fornecer respostas, além de se
desesperar por estar “amarrado a logica do homo sapiens”. O refrdo transmite a crenca de
que algum dia o homem compreendera 0s mistérios do universo, mas que isso SO
acontecera no final, quando “o conhecimento vier com a libertagio da morte”
(CHAPMAN, 2015, p. 41). O amélgama de instrumentos de rock, piano e cordas na
ultima faixa do lado A mostram uma hesitacdo em seguir com o projeto estabelecido no
comego do LP. Por um momento a faixa soa como um questionamento a toda estética
glam que o musico estava construindo e apostando todas as suas fichas, dando um dos
ultimos resquicios do estilo desenvolvido em The Man (1970) distante de qualquer coisa
em Ziggy Stardust (1972) ou Hunky Dory (1971).

Hunky Dory: O Lado B do Fonograma

Assim como “Quicksand” imediatamente corta o clima que “Kooks” estabelece,

na abertura do lado B do disco, “Fill Your Heart” provoca o mesmo efeito dispensando
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todaa ansiedade e o desespero introduzidos na faixa anterior. Sendo a Unica cangdo nao
original do album, a musica escrita pelos americanos Biff Rose e Paul Williams esta
perfeitamente posicionada para abordar diretamente as afirmacdes do lado A de Hunky
Dory. “O medo esta apenas na sua cabeca [...] entdo esquega sua cabeca e vocé sera livre”,
canta Bowie, €, no que parece ser um aceno para os Beatles e a geracdo contracultural da
paz e amor, exaltando a no¢do de que o amor era tudo de que alguém precisa, Bowie
sugere que “O amor limpa a mente e a torna livre”. A melodia do refrdo garante que a
nota mais alta que Bowie canta esteja na palavra “livre”, alcangada por meio de um salto
de uma oitava da palavra cantada anteriormente, representando o cantor sendo libertado
(CHAPMAN, 2015, p.42).

“Fill Your Heart” substituiu a cangdo “Bombers” como abertura do lado B do
disco em um estagio final de seu desenvolvimento. A masica faz um paralelo perfeito
com o tom despreocupado e hippie de'Kooks', além de soar como um hino ao pensamento
positivo junto a sua evocagao folclérica de “dragdes” dando um tom mistico que s6 pode
ser encontrado em seu disco homoénimo de 1969. Apesar de ndo ter a profundidade lirica
e musical dos destaques do &lbum, a cancdo fornece um contraponto convincente a
angustia estabelecida em “Quicksand” e “Changes” com suas adverténcias ao longo da
letra: “ndo jogue o jogo do tempo” e “esqueca sua mente e vocé serd livre”. Assim,
musicalmente, a positividade dafaixa se da através daperformance de saxofone de David
e a destreza do solo de piano de Rick Wakeman (PEGG, 2011, p. 100).

Desse modo, seguindo o manifesto de “Changes” estabelecido na abertura do LP,
a segunda faixa do lado B quebra com as expectativas estabelecidas pela faixa anterior.
O delay da ultima nota do saxofone de Bowie em “Fill Your Heart” se transforma nos
sons eletronicos da introducao de “Andy Warhol”, homenagem a um de seus herodis da
década de 1960. Os sons eletronicos sdo seguidos de uma falsa introducdo, em que a
prondncia do nome de Warhol é debatida entre Bowie e o produtor do 4lbum, Ken Scott.
A musica comeca com um riff executado sobre uma base ritmica de acordes no violdo, o
sabor acustico, simples e espacoso no panorama sonoro feito pelos dois viol6es prevalece
ao longo da faixa até o final, quando palmas sincopadas no estilo do flamenco se juntam
ao arranjo e aplausos entusiasmados cumprimentam Bowie ao final da musica. Ao longo
dacancdo, varias das abordagens de Warhol em relacdo a arte e a vida sdo mencionadas,
incluindo a nogédo de que a chave para descobrir quem as pessoas realmente séo reside
em uma avaliagdo de sua superficie, e ndo do que estd dentro: “Vista meus amigos apenas

por diversdo/veja como realmente sdo”. Bowie aplica 0 mesmo tratamento ao proprio
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Warhol, reduzindo-o a uma tela de cinema da vida real ao afirmar que ndo ha como
diferencia-lo de forma alguma. Além disso, ele sugere que Warhol pode ser pendurado
na parede de Bowie como uma obra de arte, reafirmando a ideia amplamente difundida,
que o proprio Warhol poderia ter aprovado, de que o proprio artista era uma obra de arte
tanto quanto as pinturas, filmes e outras midias que produziu em sua Fabrica
(CHAPMAN, 2015, p. 42).

Andy Warhol parece um grito

Pendure-o na minha parede

Andy Warhol, Tela Prateada

N&o posso diferencia-lo de forma alguma.38

O fato de 0 musico assinalar que o processo da obra de arte passa pela identidade
do artista, ao ponto de ndo ser possivel diferenciar o sujeito de sua obra, reafirma a
interpretacdo de que é justamente esse conceito que Bowie tenta reproduzir com o album.
Em nenhum momento existe a mencdo do nome de algum personagem ao longo das
musicas. Em vez disso, 0 ouvinte precisa juntar pedagos de narrativas, imagens e
informacdes do encarte como o manuscrito “assisted by the actor”, que indica que a
producdo do album € creditada a Ken Scott e Bowie, 0 ator. A partir desses elementos
fica como atividade do espectador inferir que o artista constréi a si como uma estrela,
sendo que as mencgdes ao longo das musicas informam o ouvinte indiretamente a respeito
do personagem criado pelo ator. Em seu retrato de Warhol como “a standing cinema” e
“uma galeria”, indistinguivel da tela prateada e que deseja colocar todos dentro de seu
show, Bowie contempla sua prépria intengdo de se fazer uma tela em branco na qual o
estrelato do rock seria escrito. Em uma entrevista, Bowie afirmaria que a questdo nao era
“por que ele pintou uma lata de sopa Campbell”, mas sim “que tipo de pessoa pintaria
uma lata de sopa Campbell?”. “Isso ¢ o que irrita as pessoas [...] Essa ¢ a premissa por
trds do antiestilo, e o antiestilo ¢ a premissa por tras de mim” (PEGG, 2011, p. 29).

Assim como a arte de Warhol, a musica gira em torno do ato de repeticdo e das
consequéncias aleatorias de reproduzir um conceito original. Partindo do pressuposto de
que todas as composicGes comerciais dependiam, até certo ponto, da repeticdo de uma
frase, motivo ou melodia; o propdésito de um refrdo era focar a atencdo do publico em

algo familiar. “Andy Warhol” emprega esses truques inevitaveis, depois que as reforca

38 Andy Warhol looks a scream/Hanghim on my wall/Andy Warhol, Silver Screen/Can‘ttell them apart at
all. (No original).
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com uma melodia calculadamente repetitiva, uma introducdo ludica de palavras faladas
que desconstrdi o proprio nome de Warhol em uma colisdo de silabas aleatérias e uma
finalizacdo de acordes abertos, tdo semelhantes e diferentes como as impressoes de tela
de Warhol que variavam apenas em seus detalhes. Enquanto isso, a letra enfatizava a
confusdo entre vida e arte de Warhol (DOGGETT, 2012, p. 124). A estrutura
aparentemente simples da musica se da pela combinacédo do violdo de seis cordas que faz
o riff na escala de mi menor, enquanto sua contraparte de doze cordas da movimento ao
verso e ao refrdo. A parte final se constroi a partir de uma mistura de palmas, harmdnicos
dos violdes e acordes reminiscentes do material acUstico do Led Zeppelin, como
“Friends”, de seu terceiro album langcado em outubro de 1970. Um exemplo ainda mais
famoso de Pop Art encerra a masica, além da colagem de risadas na introducao que além
de quebrarem com a ilusdo da cang¢do como feito em “Life On Mars?” fazem referéncia
ao Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967) — os aplausos finais reafirmam a
citacdo, lembrando a reprise do LP.

Continuando a jornada pela galeria de herois de Bowie, “Andy Warhol” dé lugar
a “Song for Bob Dylan”, um discurso em primeira pessoa para um icone da contracultura
dos anos 1960. Adotando uma expressao nasal ao estilo de Dylan, Bowie inicialmente
reconhece a conquista de seu antecessor de resumir em musica 0s pensamentos, desejos
e atitudes de sua geracdo, sugerindo que ele “se sentou atras de um milhdo de pares de
olhos e disse a eles como enxergar”. Depois desse reconhecimento, no entanto, 0 misico
da voz a sua desilusdo com o trabalho posterior de Dylan, sugerindo que ele perdeu sua
sensibilidade de se comunicar com as pessoas comuns. Nesse caso, assim como Ziggy
Stardust carregaria o fardo de ser um profeta do rock, se comunicando com a juventude
no ano seguinte, Bowie usa do mesmo aspecto da jornada do her6i para colocar a si
mesmo nesse papel. Se Bob Dylan ndo é mais capaz de falar pela juventude, entdo o
caminho est4 livre para outra pessoa intervir e fazé-lo. Bowie também esta parodiando
um evento anterior na historia da masica popular, quando, em 1962, Bob Dylan escreveu
uma cancao para seu proprio heroi, que comecava de forma semelhante com “Ei, ei,

Woody Guthrie, escrevi uma cangdo para vocé”.

Oh, ouca isso Robert Zimmerman
Eu escrevi uma musica para vocé
Sobre um jovem estranho chamado Dylan
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Com uma voz como areia e cola.®®

Em 1970, um jornal underground britanico declarou que “Dylan pertence, deuma
maneira muito pessoal, a todos que curtem sua musica”. “Ele existia em nossas cabegas,
nds o absorvemos e sua musica por atacado” (DOGGETT, 2012, p. 116). Tao profunda
era essa identificacdo que aqueles que se alinhavam com a contracultura precisavam
acreditar que Bob Dylan compartilhava de seus valores e ideais. Quando o cantor e
compositor se recusou a liderar protestos contra a Guerra do Vietnd, ou comentar a
repressdo na América de Nixon, houve um sentimento muito real de indignag&o entre seus
colegas e fas. Dylan preferia provocar seus seguidores com suaindiferenca a causa deles:
“Como voce sabe que ndo sou a favor da guerra?” afirmou em uma entrevista de 1968.
Country Joe & the Fish langcou uma mdsica em 1970 intitulada “Hey Bobby”, em que se
indagavam: “Onde vocé esteve? Sentimos sua falta nas ruas.”. No final do ano de 1970,
o0 autointitulado especialista em Dylan, A. J. Weberman, fundoua Dylan Liberation Front
em Nova York, cujo manifesto era simples: “Liberte Bob Dylan de si mesmo”. John
Lennon estava entre aqueles que orgulhosamente usavam o distintivoda Liberation Front
(DOGGETT, 2012, p. 116).

A decisdo de Bowie de adicionar seu nome aqueles que colocaram a
responsabilidade pela mudanca social nos ombros de Dylan se torna mais profunda
quando consideramos que ele também estava comecando a conhecer as exigéncias do
estrelato em suas cangdes. Podemos questionar se 0 musico fez algum paralelo entre o
destino de Ziggy Stardust, que é morto por seus fas na narrativa do disco de 1972, e a
pressdo que estava sendo exercida sobre Dylan. A explicacdo de Bowie foi de que a
musica foi escrita para refletir as opinides de seu amigo George Underwood, que a
executou durante o show de Bowie na BBC em junho de 1971 com uma voz “dylanesca”.
Em 1976, no entanto, Bowie se justificou dizendo que Dylan “exp0s o que eu queria fazer
no rock. Foi nesse periodo que eu disse: OK, se vocé nédo quiser, eu farei. Vi 0 vazio da
lideranga” (DOGGETT, 2012, p. 116). Por mais que isso fizesse sentido para ele
retrospectivamente, talvez seja forgoso afirmar que o artista tenha feito esse paralelo
diretamente em Hunky Dory. Dado o fato de que ndo ha nenhum verso que comunique

isso claramente, nos parece mais sensato o entendimento de que Bowie deixa espago para

39 Oh, hear this Robert Zimmerman/l wrote a song for you/About a strange young man called Dylan/With
a voice like sand and glue. (No original).
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a sugestdo dessa sucessao, como um dos elementos espalhados pelo album que auxiliam
na construcdo de um entendimento por parte do ouvinte.

A musica tem seu climax com um refrdo que soa surpreendente glam quando
levamos em consideracdo o seu tema. Cantando versos que reproduzem quase que palavra
por palavra de titulos de mtisicas do Velvet Underground como “Here She Comes Now”
e “There She Goes Again™: “Ah, here she comes/Here she comes, here she comes again”.
“Song For Bob Dylan” parece, portanto, ser tanto um tributo quanto um posicionamento
politico, além de um lembrete de que em meio as novas preocupacdes tematicas do album,
Bowie ainda se identifica, pelo menos em espirito, com uma escola mais politica de
composicdo. O caso dessa faixa reafirma a inauguracdo de um procedimento que iria
permear as producdes de Bowie ao longo de toda sua carreira, o de fazer alusbes e
comentar passagens de seu préprio trabalho, usando o préprio material para desenvolver
sua linguagem artistica. No entanto, no comec¢o da década de 1970, Bowie ainda usava
materiais externos a sua producao para fazer esse procedimento, como € o caso de “Song
For Bob Dylan”, “Andy Warhol” e a quarta faixa do lado B do disco, “Queen Bitch”.

A crua e “vicious” (adjetivo que usamos para lembrar de Lou Reed) “Queen
Bitch” ¢ uma musica que se destaca por ter um tratamento especifico entre de todas as
outras faixas do album. Esse tratamento passa por sua agressividade, pulso continuo e
total auséncia de piano ou qualquer tipo de instrumentacdo que evoque o glamour das
orquestragdes do lado A. Dedicado na contracapa ao Velvet Underground, com palavras
manuscritas dizendo que essa é a devolucdo de White Light/White Heat (1968), a
homenagem de Bowie a Lou Reed e companhia é tdo proxima do som, estilo de
composicdo e territdrio tematico da casa Factory de Warhol, que poderia muito bem ter
sido escrita pelos infames herois da cena underground nova-iorquina. Em um conto de
romance gay, que conta com ilustracbes extravagantes de infidelidade, a faixa
compartilna uma caracteristica com a anterior: Bowie assume alguns dos maneirismos
vocais de seu homenageado, imitando o monotono estilo distinto de falar e cantar de Lou
Reed. No entanto, as letras tém um tratamento distintamente britanico, e esse aspecto se
da pela sensibilidade glam rock que a contextualiza no ambiente londrino descrito pelo
memorialista Barry Miles em London Calling (2010). Os versos descrevem uma mulher
elegante vestindo cetim, casaco e “bipperty-bopperty hat", coloca Bowie, ao ilustrar o
chapéu da personagem. Em paralelo ao album Ziggy Stardust (1972), “Queen Bitch”

ganha muita importancia dado que o tratamento e a composi¢do usados na misica serviria
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de base para criar 0 album seguinte. No entanto, ainda em Hunky Dory a faixa é dotada

de muito significado.

Informac0es gerais sobre a faixa
Titulo da cancéo Queen Bitch
Composicao David Bowie
Producao Ken Scott, David Bowie
Gravadora RCA
Formato 33 rpm
Ano de lancamento 1971
Andamento 137 bpm
Tonalidade principal D6 Maior

“E hora de ter orgulho de ficar com outros caras, ¢ hora de sair dos guetos cheios
de culpa do mundo gay”, escreveu o jornalista underground Jim Anderson em 1970.
Colocando, com terminologias do underground, que: “dinge queens, toe queens, leather
queens, size queens, cottage queens, hair fairies, fag hags” e “chubby chasers” nao tinham
mais a necessidade de viver em estado de defesa. “Voce pode relaxar. O mundo dos anos
setenta serd uma vasta zona erégena com a mais natural e persistente das variacoes
sexuais, a homossexualidade, uma parte integral e vital do mundo caleidoscopico da
sexualidade humana” (DOGGETT, 2011, p. 120). Assim, enquanto “Changes” faria
referéncias sutis a homossexualidade que estabeleceriam um contato direto com a cultura
gay como no verso “face the strange”, “Queen Bitch” trazia um discurso direto ao abordar
0 tema, levando essas discussdes ao mainstream pela primeira vez. Assim como uma
grande leva dos artistas em atividade que fizeram a passagem da década de 1960 para
1970, em David Bowie também podem-se observar alguns resquicios do impulso de
deixar a experimentacdo ligada a psicodelia e vanguarda e partir para o discurso politico
direto e engajado por meio das letras. John Lennon e Yoko Ono sdo exemplos de artistas
gue passaram por esse processo, tendo em seu engajamento politico em relagdo com a
Nova Esquerda e produzindo musicas mais padronizadas de modo a focar seus esforgos
na mensagem direta (MILANI, 2022, p. 22).

Esse processo na obra de David Bowie, como em todo objeto, tem suas proprias
caracteristicas e especificidades, como é o caso de sua relacdo com a vanguarda, acerca
do que argumentamos que o musico ainda trabalha com certas caracteristicas da Pop Art
que serviram ao Velvet Underground e possibilitaram uma abordagem especifica no trato

da musica pop. No entanto, ainda é possivel dizer que Bowie deixa de buscar o novo
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justamente por sua proposta de trabalhar com materiais musicais ja consolidados na
cultura de massa, como é o caso do rock’n’roll. E a partir de produtos culturais ja
desgastados pelo processo de produgdo, distribuicdo e repeticdo da industria cultural que
o artista articula suas ideias, tensionando no¢Ges de normatividade em relacdo ao aspecto
comportamental, autenticidade em relagdo a performance e originalidade em relacdo a
producdo artistica. Desse modo, € a partir da ma interpretacdo dessas questdes, que sao
feitas afirmagdes como a de Nicolas Pegg (2011, p. 234), que coloca que “Queen Bitch”
é uma faixa que representa muito pouco a proposta de Hunky Dory. Quando, na realidade,
ao longo do album os musicos fazem uso de diversas linguagens musicais e estilos
diferentes para comunicar um vasto contexto cultural em que eles se sentiam no direito
de se apropriar de elementos especificos para retrabalha-los e evidenciar suas
contradigdes, a partir da exposi¢do de sua superficialidade. Assim, a partir dos métodos
de Warhol, Bowie faz uso do cool jazz de Frank Sinatra em “Life On Mars?”, e da
repeticdo e pastiche do Velvet Underground inspirada pelo proprio Warhol em “Queen
Bitch”.

A partir de riffs tirados diretamente dorock’n’roll, como o shuffle tocado por Mick
Ronson no pré-refrio enquanto o cantor da intensidade aos versos “Walk out of her
heart/Walk out of her mind”’; e dos bends de guitarra reminiscentes de “Johnny B. Goode”
de Chuck Berry, a banda transforma motivos que poderiam soar redundantes, atraves da
sonoridade saturada do Velvet Underground que contribuia para o clima neurdtico e
ansioso da faixa. Essa sonoridade comecou a ser desenvolvida em 1967, com o
langamento de The Velvet Underground and Nico — material que estava muito longe das
cores que caracterizariam o periodo. A medida que o verdo do amor se aproximava, um
otimismo ensolarado que se estendia das areias do sul da Califérnia, as jams psicodélicas
de S&o Francisco e os estilos dandi e de consumidores de acido de Londres floresciam
junto com o paraiso hippie de Haight-Ashbury, assim como o Festival de Monterey que
estava prestes a acontecer. Mas a estreia dos Velvets teve pouco da sensacdo otimista de
libertacdo pessoal que esses outros artistas iriam compartilhar com o publico do rock ao
longo dessas semanas e meses marcados pela contracultura. Em vez disso, no disco havia
tendéncias mais sombrias como as drogas pesadas de “Heroin” e “Waiting for the Man”,
as insinuagdes sadomasoquistas de “Venus in Furs” e as reflexdes sobre as celebridades
da Factory de Warhol (WARNER, 2014, p.62).

N&o havia nenhum estilo especifico que unificava as onze faixas do disco, mas

havia um tom monocromatico e cheio de granulagdo dos filmes de Warhol que contribuiu
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para o registro. Na producédo, se evitou a ambicdo de multi-tracking, assim como a
pirotecnia vocal varias camadas como faziam Brian Wilson, John Phillips, Syd Barrett ou
Lennon e McCartney. Se esses compositores tentavam reproduzir em disco uma alegria
caleidoscopica, possivelmente induzida quimicamente, os Velvets procuravam ser mais

introspectivos. Lou Reed, ao comentar esses aspectos sobre o LP:

“Nio estou defendendo nada... E que tinhamos “Heroin”, “I'm Waiting
for the Man” e “Venus in Furs” todas no primeiro album, e isso deu o
tom. Também tinhamos “Sunday Morning” que era tdo bonitae “I’ll Be

Your Mirror”, mas todos se empolgaram com as outras COIsas
(WARNER, 2014, p. 62).

Se 0 Velvet Underground ndo rejeitou um método de arte especifico, o método
que perseguiram certamente contrariava 0 ambiente criativo da época. De modo geral, a
banda evitou uma politica de regravar, remixar e retocar as faixas para evitar o polimento
da sonoridade. O principio do "primeiro pensamento, melhor pensamento”, uma crenga
existencial emprestada de fontes budistas que informaram os textos dos beats, parece ter
sido um fator-chave. E foi ao buscar essa falta de refinamento que o primeiro engenheiro
que trabalhou com o Velvet Underground aconselhou que tomadas Unicas eram a melhor
maneira de capturar o espirito das musicas, embora um produtor mais experiente, Tom
Wilson, também moldasse alguns dos cortes, separando a banda das concorrentes e
colocando-os como um exemplo a ser seguido. Eles rejeitaram o otimismo efervescente
do verdo da psicodelia e optaram pelos temas distopicos, evocando cenarios de neurose,
hiperatividade e anestesia por meio de suas palavras e masica, retratando experiéncias
com speed e heroina. Nesse sentido, o disco contou com uma série de influéncias
importantes: o fluxo de consciéncia da poesia beat; a afinidade de Cale com compositores
devanguarda dos Estados Unidos, como La MonteY oung; a forte dissonancia do free jazz
de Ornette Coleman e o maneirismo vocal de Bob Dylan (WARNER, 2014, p. 62).

No final das contas, apesar de toda a postura de quebrar regras, o LP de estreia do
grupo, embrulhado de maneira atraente com sua capa projetada por Warhol, teve pouco
impacto comercial e desapareceu nas posicdes mais baixas da Billboard. No entanto, foi
ouvido por um importante circulo de mdsicos, criticos e pessoas do underground em
ambos os lados do Atlantico, incluindo Bowie. O fato de sua génese estar tao intimamente
ligada as maquinacOes de um artista visual, de renome mundial, ndo bastou para manter
a atencdo do publico. Nesse sentido, a banda de Warhol pode ter causado duas reagdes

diferentes naquele contexto, tanto do mainstream, que ndo aceitou o trabalho de nenhuma
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forma, quanto do underground. Nesse processo, a banda acabou moldando uma outra
posicdo contracultural, de espirito subterraneo e carater estranho que ajudaria a sustentar
um ataque duradouro as normas sociais e artisticas muito depois dos hippies e seus
protestos contra a guerra do Vietna terem sido largamente deixados de lado. De fato, o
comportamento subversivo e a postura estética da banda teriam um efeito profundo e
duradouro nas praticas de masica popular subsequentes, certamente aquelas ligadas a
nogdes de um ethos alternativo ou independente (AUSLANDER, 2006, p. 20).

A letra de “Queen Bitch” também estd em divida com a poesia urbana de Reed,
um retrato codificado de seducdo e traicdo construido com as terminologias da cultura
gay do Greenwich Village. Também ha referéncias a outros icones: o amigo do narrador
esta “tentando puxar a irma Flo”, o que ndo ¢ apenas um aceno para a “Sister Ray” de
Reed, mas certamente uma alusdo, mais imediata do que agora, aos excessivamente
exagerados cantores de apoio Flo e Eddie, que regularmente faziam os backing vocals do
T. Rex na época. O refrdo coloca Bowie fazendo alusdo a outra influéncia: “cetim e tat”
é relacionado a uma das frases favoritas do ator e professor de teatro do masico, Lindsay
Kemp, ao descrever seu gosto pela teatralidade. Parte da construcdo de “Queen Bitch” ¢
o procedimento de filtrar a teatralidade glam de Bolan e Kemp por meio da atitude de rua
de Reed: esta ¢ uma musica que consegue fazer a frase “bipper-ty-bopperty hat” soar
atrevida e descolada (PEGG, 2011, p. 234).

Também ¢ possivel propor uma leitura diferente e sugerir que em “Queen Bitch”
e, talvez no refrao de “Song for Bob Dylan”, Bowie estava agindo como uma “rainha
cadela” e se vingando deum velho amigo. Quando a musica foi escrita, Marc Bolan havia
escapado de sua prépria versdo de poeta hippie e se tornado a estrela pop briténica de
maior sucesso desde os Beatles. Bolan ocupava “uma posi¢do incrivel sem igual na
musica contemporanea, representando uma nova versao de Presley, cercado pela mesma
devogdo fanatica que James Dean uma vez colheu” (DOGGETT, 2012, p.120). Essa
citacdo foi uma manchete de jornal impressa alguns dias antes de Hunky Dory ser lancado
e amplamente ignorado pelo publico. Tendo conhecido e competido contra Bolan desde
meados 1964-65, Bowie possuia uma rivalidade que foi explorada e aumentada pelos
tabloides ao longo da década. “Ficamos todos verdes de inveja”, lembrou ele muitos anos
depois. “Foi terrivel: brigamos por cerca de seis meses. E ele ficou todo desdenhoso sobre
nos que ainda éramos conhecidos” (DOGGETT, 2012, p. 120). O fato de os sucessos de
Bolan estarem sendo produzidos por uma das principais mentes criativas de The Man
Who Sold The World (1970), Tony Visconti, também informa uma certa rivalidade em
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relacdo a quem produzia os hits, mas, por outro lado, também mostra como a producéo
do meio glam estava préxima.

A respeito da faixa de encerramento de Hunky Dory, “The Bewlay Brothers”,
Bowie disse ao produtor Ken Scott que a cancdo era deliberadamente sem sentido,
projetada para enganar os criticos de rock americanos por meio de suas imagens obscuras.
No entanto, em outras afirmagdes o musico coloca: “Gosto tanto de “The Bewlay
Brothers”, apenas porque ¢ muito pessoal”, admitiu Bowie em 1972. “Tenho certeza de
gue ndo significa nada para mais ninguém e sinto muito se instiguei a imaginacdo das
pessoas com essa faixa”. Posteriormente, ele esclareceu a questdo dizendo que era na
verdade um retrato de seu relacionamento com seu irmdo, Terry, e confirmou essa
interpretacdo durante uma entrevista de radio em 1977. Certamente a musica reteve
grande significado para o artista, ja que usou seu nome para sua editora musical, fundada
em 1976. Mas o titulo era apenas indiretamente pessoal, Bewlay's era uma rede de
tabacarias de Londres, algo que Bowie sinaliza no inicio da faixa riscando um fésforo e
acendendo um cigarro (DOGGETT, 2008, p. 132).

Desse modo, a cangdo se constroi por meio do método que perpassa o album,
disponibilizando elementos e alusdes que legam a interpretacdo para o ouvinte. Bowie
canta versos que falam sobre a possibilidade de tudo que é falado na letra serem grandes
mentiras, “They said the things to make it seem improbable/The whale of a lie like they
hope it was”, que se conecta com a passagem do final do refrdo em que sua voz reverbera
pelo esparso panorama sonoro da mix “You thought we were Fakers”. A no¢ao de ser um
“faker” ja € introduzidaem “Changes” na abertura do LP, em que Bowie se preocupa com
a possibilidade dessa acusacdo, mas no encerramento do disco essa ja nao parece ser uma
preocupacao dado que a essa altura o musico ja havia “imitado” Frank Sinatra, Andy
Warhol, Bob Dylan e Lou Reed, sem contar a interpretacdo da can¢do norte-americana
“Fill Your Heart”. Colocando um fim a essa questdo, o artista passa a desafiar
interpretacdes com passagens que fazem referéncia a roupas que as personagens da
cancao usavam, sendo quase impossivel ndo remeter aos acessorios que os artistas glam
dispunham para criar sua identidade, do casaco e “bipper-ty-bopperty hat” de “Queen
Bitch”, até o vestido usado pelo proprio misico na capa do album anterior.

Dado o clima soturno da faixa de encerramento, parece ser a referéncia final ao
estilo de composicéo criptica de The Man Who Sold The World. Apesar de “Quicksand”
se alongar por mais de sete minutos desenvolvendo um cendrio mistico e perturbador, é

em “The Bewlay Brothers” que Bowie retoma questdes-chave tanto de Hunky Dory
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quanto de albuns anteriores. A questdo da autenticidade, ja citada, da espaco ao tema da
loucura de seu irmdo, Terry, tdo central na cangdo “All The Madman”. Assim, Bowie

canta:

Agora meu irméo esté sobre as rochas

Ele pode estar morto, ele pode n&o estar

Ele pode ser vocé

Ele é Camaledo, Comediante, Corintio e Caricatural*®

Além disso, até a palavra “camaledo”, que seria associada ao musico ao longo de

muitas décadas, € citada na passagem, reforcando a questdo do tensionamento da nocao
autenticidade ao passo que diz “caricatural” ao enumerar as palavras na estrofe. Ao
comentar sobre os “Moonboys”, o artista parece fazer referéncia as gangues urbanas de
adolescentes mods da década de 1960. Nesse caso, ¢ dificil ndo fazer a correlagdo com a
cancdo “The London Boys”, em que Bowie narra suas experiéncias e inquietagdes a
respeito desses grupos. A claustrofobia causada pelas longas frases dos versos cantados
por Bowie, que soam como um mondlogo, ajudam a aumentar a tensdo da musica que
chega ao seu desfechoao simular uma cantiga de music hall, similar a “Mother's Lament”,
do Cream. Assim, existe uma passagem famosa da biografia de Bowie em que é descrito
0 primeiro episodio de dissociacdo de seu irmdo Terry Burns, que resulta em sua
internacdo em um hospital psiquiétrico pelo resto da vida. Na ocasido, Terry colapsa apos
assistir uma apresentacdo do Cream (DOGGETT, 2008, p. 132), o que nos leva a
considerar esses aspectos nas escolhas que o musico faz ao finalizar a musica ao passo
que a cantiga de music hall retoma procedimentos de alteracdo de voz no estudio que
Bowie usou em seu dlbum deestreia em 1967. Na faixa “The Laughing Gnome”, 0 musico
aumenta a velocidade da fita para atingir uma qualidade aguda em sua voz, obtendo um
resultado similar as gravacfes de Alvin e os Esquilos da década de 1960. Ja em “The
Bewlay Brothers”, a velocidade da fita € diminuida, conferindo uma qualidade grave e
macabra as vozes que cantam em unissono, fazendo aluséo a perda de identidade causada

pelo episddio de dissociacdo de Terry.

40 Now my Brother lays upon the Rocks/He could be dead, He could be not/He could be You/He's
Chameleon, Comedian, Corinthian and Caricature. (No original).
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CAPITULO 3: Performance e (P6s) Modernismo em Ziggy Stardust

Os artistas do underground que expressavam 0s sentimentos e a ideologia da
contracultura tendiam a apresentar um comprometimento intelectual em relagdo a sua
producdo musical ou artistica e procuravam se distanciar de uma influéncia direta do
mercado que pudesse ter efeitos negativos em sua producdo. No caso de David Bowie,
parte de sua proposta de criar a si mesmo como uma estrela a partir do personagem Ziggy
Stardust era de que seu gerenciamento pela empresa MainMan tratasse o produto, no caso,
ele mesmo, como uma estrela mesmo que ninguém o visse daquela maneira antes de seu
sucesso. Apesar de a figura do artista levantar questfes complexas no que diz respeito a
género, sexualidade e autenticidade através da performance, o tensionamento desses
tépicos foi atingido por meio de processos que envolviam o consumo: a disciplina do
corpo na coreografia e resisténcia fisica, roupas na forma de figurinos extravagantes, os
tipos mais variados de cosméticos e as armadilhas do estrelato como 0 modo de vida de
uma superestrela exposta aos veiculos de midia (ATKINSON, 2017, p. 19).

Em abril de 1970, um artigo do jornalista Dom Moraes no New York Times
Magazine, chamado “The passing of the British Working Class”, fazia o exercicio de
percorrer os pubs, universidades de Oxford, vias comerciais e clubes de strip-tease para
entender o que havia acontecido com a classe trabalhadora inglesa. Em tempos téo
cadticos, Moraes argumentava que em 1970 a mesma classe que teria sido organizada e
combativa em seu auge, naquele momento estava velha, perdida e abandonada por seus
filhos. Aquela nova geragdo vinda das classes trabalhadoras havia se beneficiado do
estado de bem-estar social possibilitado pelo partido trabalhador inglés e, em troca,
desejava esquecer suas origens. O autor continua dizendo que os herdis da classe
trabalhadora um dia foram intelectuais como Thomas Paine e William Cobbett, mas os
herdis de seus descendentes naquele momento eram apenas pessoas do show business
como os Beatles e 0s Rolling Stones. Esses artistas eram figuras de identificacdo para
aquela juventude por serem em sua maioria da classe trabalhadora, mas eram herois pelo
seu triunfo econdmico e sua atitude de negacdo a classe (SIMONELLI, 2013, p. 189).
Nos primeiros anos da décadade 1970, essa romantizacdo da classe trabalhadora ja era
considerada pitoresca, mas David Simonelli (2013, p. 190) argumenta que o jornalista
traz alguns pontos que devem ser levados em consideracdo. A juventude britéanica podia

ser descrita como estudantes de universidade que tocavam guitarra, ouviam rock, blues e
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idealizavam Eric Clapton, Ray Davies e Jimmy Page como novos herdis romanticos. Em
uma realidade de fragmentacdo do underground e crise econémica, a arte de Ziggy
Stardust era uma prefiguracdo do consumismo obcecado pela moda, centrado na figura
dacelebridade do star sistem e da efemeridade tdo trabalhada pela pop art da época. Em
Ziggy, Bowie trabalha com a nocdo de que o mercado seria a Unica esfera de interagéo
social e o0 econdmico se colocaria como o Unico veiculo de moralidade. O pesquisador
Peter James Atkinson afirma que, em Gltima anélise, a atividade econdmica se tornaria a
principal forma de expressdo humana, materializando-se com os slogans de programas
de televisdo que pregavam a maxima: “vocé € o que vocé€ compra”. A énfase de Bowie a
respeito daartificialidade detodasas performances, incluindo as de género e sexualidade,
desafia a politica no sentido de identidade e se alinha a tendéncia em que o campo do
pessoal se torna politico na década de 1970 (ATKINSON, 2017, p. 21).

Depois da década de 1960, o rock comecou a se diversificar e se fragmentar, a
contracultura se dissolveu e deu lugar a uma multiplicidade de publicos de diferentes
gostos e estilos musicais baseados em subculturas especificas. Junto a esse processo, a
ideia de impacto social e de como a musica pop pode ser politica também se tornaram
debates cada vez mais presentes entre criticos, académicos e dentro das proprias
subculturas (MACAN, 1997, p. 174). Sempre em disputa, 0os possiveis significados de
subcultura e estilo se chocam, mas a partir da descricdo de Hebdige (1979), em tal
processo, objetos sdo perpassados por diferentes significados que podem resultar em
estilos em uma subcultura. Esse processo, assim como nos romances de Jean Genet (1910-
1986), comega com um ato contra a norma corrente e resulta na construcéo de um estilo
com gestos que sinalizam uma recusa a ideias institucionalizadas (HEBDIGE, 1979, p.
3). Como o conflito entre policia e os frequentadores do Stonewall Inn no Greenwich
Village em 1969, que gerou uma luta publica que abrangia direitos LGBT e uma ideia de
comunidade. A recusa a prisao de homens gays no Stonewall representou uma resisténcia
a concepcoes clinicas, cientificas e culturais que os entendiam como desviantes. Esse
episodio foi o estopim para a construcdo de um entendimento de minoria social, dado que
apenas em 1973 a American Psychiatric Association removeria 0 homossexualismo de
sua lista de transtornos de personalidade (KUTULAS, 2017, p. 139).

Quando pensamos na interacdo que a musica popular estabelece entre o senso
comum do dia a dia e a imaginacdo, entendemos a dificuldade de estabelecer um
comprometimento estrito desses produtos culturais com manifestos politicos ou agdes

coletivas. No entanto, ndo se pode dizer que ela € politicamente inconsequente. A
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inabilidade da musica pop de mudar o mundo é compensada por sua habilidade de
articular e alterar percepcbes do mundo e, talvez, provocar a imaginacdo de um mundo
melhor. Uma declaracdo de Mick Jagger vem a calhar quando indagado a respeito da
efetividade de “Street Fighting Man”: “Vocé sempre precisa ter boas cangdes se estiver
protestando, mas nao sdo as musicas que fazem o protesto” (MACAN, 1997, p. 174).
Uma canc¢do diretamente politica poderia ter ressoado com o publico no momento certo,
como foi o caso de “Street Fighting Man”. No entanto, sem uma base contracultural, seria
apenas uma mdusica padronizada. A partir da derrocada da contracultura, Edward Macan
(1997) descreve o processo de afastamento entre as bandas e o publico underground que
ocorreu no comeco da década de 1970. A relacdo entre as bandas de rock de sucesso
sofreu uma mudanca profundana medida em que os artistas maiores deixaram de tocar
nos clubes e ambientes menores para se dedicarem a estadios e arenas, assim como seu
desvio de foco do mercado britanico para o norte-americano. Esse processo descartava a
possibilidade de compartilhar uma relagdo simbio6tica com o underground, uma interacao
que ocorria com a maioria das bandas na década de 1960 (MACAN, 1997, p. 176).

A performance da autenticidade

No breve periodo entre o surgimento do glam rock e a percepcao de Bowie de que
era importante ndo ser estereotipado, 0 musico chegou a afirmar que, na verdade, ele
mesmo havia inventado o estilo ao posar com um vestido na capa de The Man Who Sold
the World. Essa foi uma tentativa flagrante de rivalizar com Marc Bolan, que comecou a
usar purpurina com T. Rex algumas semanas antes do alboum de Bowie ser lancado. Ele
teria mais credibilidade se tivesse apostado sua reputacdo de glam em sua aparicdo em
fevereiro de 1970 no Roundhouse, em que performou como Rainbowman ao lado da
bandaque daria origem aos Spiders From Mars. Além disso, ele sabia que foi Bolan quem
apresentou aos adolescentes briténicos as possibilidades de reinvencdo de identidade ao
modo glam; e Alice Cooper, que havia assumido a responsabilidade, como Mick Jagger
uma década antes, de ultrajar pais e a imprensa com suas apresentacdes chocantes no
palco (DOGGETT, 2012, p. 157).

No entanto, se Marc Bolan trouxe uma sensibilidade teatral implicita na
performance de rock, foi David Bowie quem teve o impeto de performar a teatralidade de
forma explicita nesse meio. Bowie atingiu a sintese entre rock e teatro juntando conceitos

e habilidades as quais vinha trabalhando desde a metade da década de 1960. O projeto
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finalmente tomou forma em 1972 ao criar o icone glam Ziggy Stardust, um alienigena
bissexual com aspiracBes de estrela do rock. Bowie ndo apenas trabalhou com a ideia de
apresentacdo de rock como uma performance teatral com figurino e coreografia, ele
entendeua relacdo de sua propria performance com seu pablico como deator e audiéncia,
se colocando diametralmente em oposicdo as no¢des que os artistas psicodélicos
concebiam a respeito dessa interacdo. Ao invés de elaborar uma persona consistente,
Bowie cantava em diversas vozes e a partir de varios enfoques diferentes, sem se
identificar claramente com nenhum deles. Através da afirmacdo da performatividade de
género e sexualidade a partir da persona queer de Ziggy Stardust, Bowie tencionou tanto
a sexualidade entendida como convencional pela contracultura, como a normatividade
pregada pelo mainstream, de forma mais direta e completa do que Marc Bolan
(AUSLANDER, 2006, p. 106).

No entanto, € preciso salientar que a contracultura possuia uma atitude suspeita
em relacdo a teatralidade dadas suas concepgdes de arte, comércio e autenticidade. Nesse
caso, € importante levarmos em consideracao que os modelos priméarios de Bowie durante
a década de 1960 estavam no teatro, ndo o experimental e radical teatro que agiu
politicamente durante a guerra do Vietna, mas o teatro musical. Ja em 1966, o artista se
envolvia com producdes teatrais e 0 desejo de desenvolver esse tipo de producéo foi
reiterado diversas vezes durante o inicio de sua carreira, apesar de nunca ter conseguido
viabilizar tais projetos. Trés de seus primeiros oito albuns se iniciaram como conceitos
para serem apresentados no palco como musicais, seu primeiro LP homénimo até
continha materiais que sobraram de uma producdo da qual participou do
desenvolvimento, mas nunca estreou, o musical Kids on the Roof (AUSLANDER, 2012,
p. 107). O album que o fez uma estrela, The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the
Spiders From Mars (1972), foi originalmente imaginado como um show a ser apresentado
no West End de Londres. Além de Diamond Dogs (1974), que continha cangdes escritas
para um espetaculo de palco ou televisdo em que o artista estrelaria uma versdo do
romance 1984, de George Orwell — essa producéo foi anunciada na mesma época em que
havia discussbes para transformar Ziggy Stardust em um espetaculo da Broadway
(AUSLANDER, 2006, p. 107).

A partir da perspectiva da masica popular, o teatro musical é uma forma
extremamente problematica. Apesar do teatro musical e da musica popular terem tido
uma relagdo simbidtica na primeira metade do século XX, principalmente no que diz
respeito as producgdes do Tin Pan Alley (ADORNO, 1986, p.120), foi nos anos 1950 que
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essa relacdo se tornou mutuamente antagénica. Esse antagonismo se acresceu na década
seguinte, dado parcialmente ao aumento do radicalismo politico e cultural do rock e ao
conservadorismo latente que habitava o palco dos musicais. Apesar de excegdes de
musicais, como Hair (1967), que abordavam o tema, musicos e compositores de rock ndo
eram bem-vindos no palco assim como atores de teatro ndo eram vistos como pertencentes
ao mundo do rock. Desse modo, ao se alinhar a uma forma de arte vista como inauténtica
aos olhos dounderground, Bowie se colocou em uma posicéo de desacordocom a cultura
dorock daqual almejava fazer parte. Expressdes artisticas como a performance estavam
para 0s anos 1970 assim como 0s happenings estavam para os anos 1960 (COHEN, 2002,
p. 130). A passagem entre essas duas expressdes culturais ligadas ao mundo do teatro
auxilia a entender o processo de transicao dessas décadas a partir de um angulo diferente,
embora proximo ao mundo da musica.

Pensando estruturalmente, essas duas modalidades se apoiavam na Live Art, sendo
movimentos de contestacdo que tinham como raiz 0 acontecimento em detrimento da
repeticdo e representacdo, existindo uma preferéncia ao signo visual no lugar da palavra.
Historicamente, essas duas modalidades estdo defasadasem suas respectivas décadas. Em
1960, o happening era externado pela contracultura e seu horizonte utépico, politico e
artistico. J& em 1970, o investimento coletivo daqueles ligados a contracultura ao buscar
uma sociedade alternativa se dissipava, dando lugar a uma visdo antiutopica que
incorporava a expressao artistica (COHEN, 2002, p.131). Tais expressdes podem ser
consideradas duas versdes diferentes de um mesmo movimento, mas tendo em mente que
a forca que externalizava o happening era a contracultura e seu amplo impacto na
sociedade sessentista, 0 argumento de que a performance teve o mesmo papel na década
de 1970 se enfraquece. Ao passo que observamos as diferencas entre as expressoes
artisticas, pontuamos que as caracteristicas principais da contracultura, que estdo

presentes no happening, ndo estdo presentes na performance.

Periodo Happening 1960-1970 Performance 1970-1980
Sustentagédo Ritual Ritual-Conceitual
Fio Condutor Sketches (algum controle) | Colagem -»  Sketches
(aumento de controle)
Forma de Estruturacdo | Grupal Individual (colaboracéo)
Enfase Social Integrativa Individual Utopia pessoal
Objetivo Terapéutico Anarquico Estético Conceitual
Material Plastico Eletronico
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| Tempo de Apresentacao | Evento (sem repeticéo) | Evento (alguma repeticao) |
Extraida do texto Performance Como Linguagem de Renato Cohen, 2002, p. 131).

Fazendo parte de um amalgama de ideais utopicos, 0s happenings s6 poderiam ser
concebidos em funcéo do evento e do contexto da contracultura, visto que a contracultura
como fenébmeno histérico perde forca ante os anos 1970, expressdes artisticas como 0s
happenings deixam de fazer sentido. Dentre os ideais utopicos que o happening carregava
consigo, estdo a sustentacdo ritual, a espontaneidade e aleatoriedade herdadas do
dadaismo, a estruturacdo grupal e sua énfase social integrativa e principalmente a ndo
repeticdo do evento. Esse Gltimo ponto se faz de extrema importancia porque remete a
caracteristica da espontaneidade e aleatoriedade herdada das vanguardas historicas: o
choque do evento causa 0 estranhamento ao espectador apenas na sua primeira
apresentacdo. Ja na performance, evidencia-se 0 aumento do controle sobre a
apresentacao, uma estruturagéo individual, embora colaborativa, uma leitura do mundo a
partir do ego do artista; a utopia deixa de abranger o social e se concentra no individuo,
hd& uma énfase no material eletrbnico, demandando uma maior preparacdo da
apresentacdao e, talvez o ponto mais importante, o evento de performance permite
repeticdo. Essas diferencas para com a performance advém, primeiramente, de uma
quebra com carater de integracdo da contracultura, e um redirecionamento ao individual
e aum sentimento niilista. Além disso, as condigdes sociais e politicas que possibilitaram
o fértil ambiente artistico do underground londrino deixavam de existir conforme a
década de 1970 avangava (COHEN, 2002, p. 132).

Nesse sentido, a Live Art foi um elemento importante na formacdo artistica de
David Bowie. Aindaem 1967, o artista estudou danca no Dance Centre em Londres, além
demimica e movimento sob a tutoria de Lindsay Kemp, o renomado coredgrafo britanico.
Na trupe de Kemp, Bowie atuou na peca Pierrot in Turquoise, além de desenvolver sua
prépria peca de mimica, Yet-San and the Eagle, a qual apresentou em 1968 no Royal
Festival Hall (AUSLANDER, 2006, p. 108). Em entrevistas, procurava se distanciar da
identidade de musico, optando por se descrever como um artista de teatro. Como em 1972,
em uma entrevista para 0 New Musical Express: “Eu ndo digo que tenho a miisica como
minha principal atividade e existem muitas outras coisas tdo importantes quanto. Teatro
¢ mimica, por exemplo”. No mesmo ano, Bowie foi citado na Rolling Stone dizendo: “Eu
me sinto como um ator quando estou no palco ao invés de uma estrela do rock”. No auge

de seu sucesso enquanto Ziggy Stardust, o artista enfatizava a importancia de se ter
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habilidades teatrais: “Vai haver muitas tragédias e muita bobagem feita nos proximos
anos quando bandas tentarem fazer coisas mais teatrais sem saber nada sobre o assunto”.
Seu primeiro album homénimo (1967) ilustra muito bem suas ambicGes teatrais. Talvez
pelo fato de ter escrito muitas das musicas com o espetaculo em mente, seu material
musical acaba ndo se relacionando muito com o rock, mas sim com 0 pop mais
convencional da época, musica de cabaré e music hall. Seu idolo naguele momento nao
era nenhum roqueiro, mas sim Anthony Newley, o cantor e ator de teatro britanico. 1sso
pode ser percebido no album de 1967 a partir da voz de Bowie, tentando emular sua
entrega expansiva e histridnica, além do comprometimento com o sotaque cockney. Marc
Bolan, ao comentar as musicas desse primeiro album, coloca que todas as cangdes
contavam historias, tinham um sabor teatral (AUSLANDER, 2006, p. 110).

Na Inglaterra, a tradicdo da musica popular sempre teve o elemento da mdsica de
personagens. A convencédo lirica e narrativa segue a intencdo de usar a cancdo para
caracterizar a personagem, enquanto chama a atencdo para a arte da atuacdo. O cantor
interpreta um papel, e nesse processo ndo ha autoexpressao e nem comentario critico, esse
tipo dearte, docantar, torna-se uma questéo de atuacao, tendo sempre um questionamento
a respeito do cantor em relacdo as suas proprias palavras (FRITH, 1998, p.171). Essa
tradicdo se alinha muito bem ao primeiro LP do musico, sendo que muitas das canc¢les
representam personagens especificas e contém informagdes o bastante a respeito desses
personagens para construir narrativas draméticas completas. Varias delas séo sujeitos
caricatos ingleses como “Uncle Arthur” —um homem que vive com sua mée — e “Maids
od Bond Street” — que narra a historia de uma mulher de negdcios frustrada e sozinha.
Estilisticamente, essas cangdes possuem uma ligacdo muito forte com o music hall, apesar
de remeterem a cangdes gravadas pelo The Kinks, que tinham como caracteristica
descrever personagens da vida cotidiana inglesa em suas musicas.

No caso darelacdo de David Bowie com seus personagens, podemos observar
que, em seu primeiro album, o artista ndo apresenta uma persona consistente e nem
mesmo canta em apenas uma voz. Autoexpressdo e comentario critico, nesse caso,
requerem uma posicdo definida e estvel do ponto de vista do locutor (AUSLANDER,
2006, p. 111). Bowie ndo oferece posi¢cdes nesse sentido, algumas de suas letras estdo na
primeira pessoa e algumas na terceira e tanto sua voz quanto seu sotaque mudam de
acordo com a personagem que interpreta, seja dando gargalhadas em “She’s Got Medals”
ou 0 modo esnobe de falar em “Rubber Band”. Nesse sentido, secu album homoénimo

(1967) acaba sendo importante por ser o ponto de partida de um método que Bowie vai
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desenvolver ao longo de seus trabalhos relacionados a performance. Assim, se Marc
Bolan tensionou questdes de autenticidade no rock, é possivel que Bowie tenha levado
essas questbes um passo adiante, demonstrando que no rock havia espago para um
performer que usa de multiplas personas, recorrendo a estratégias da atuacdo e do music
hall para criar suas obras.

O socibélogo Simon Frith (1998, p. 199) faz uma analogia entre musicos e atores
de cinema, dizendo que pop stars sdo como estrelas de cinema, eles interpretam varios
papéis, mas retendo uma personalidade essencial que é comum a todoseles e € a base de
seu apelo popular. No entanto, Bowie sempre se descreveu como um ator de teatro em
oposic¢do a atores de cinema. No verdo de 1971, o artista anunciava que em seus planos
pretendia interpretar o personagem Ziggy Stardust como uma apresentacgéo de teatro, um
show de palco. Assim, quando ndo estivesse mais interessado em interpretar o papel de
Ziggy, outro ator poderia tomar o seu lugar. Em outra entrevista, de julho de 1972, um
ano antes de anunciar a morte de Ziggy no palco do Hammersmith Odeon, em Londres,
Bowie coloca que planejava tirar alguns meses para sair do personagem e entdo criaria
outra mascara (AUSLANDER, 2006, p. 111). Apesar dessas afirmagdes estarem muito
relacionadas ao show ao vivo, talvez seja possivel usarmos essas evidéncias para pensar
os LPs de acordo com a légica do artista. A partir de Ziggy Stardust (1972), Bowie cria
um método de producdo que tentaria reproduzir ao longo da década de 1970 até o
esgotamento de sua formula. Dado o fato de que Ziggy se provou um produto viavel em
termos mercadoldgicos, talvez o fator de mudanca pelo qual o musico ficou conhecido
tenha sido impulsionado mais pelas condigdes restritas do mercado do que pelo impeto
criativo do ator. E possivel que a alternativa mais viavel para criar em um contexto de
fechamento do mercado para formas ndo padronizadas na década de 1970, no caso de
Bowie, tenha sido o formato de pecas isoladas.

Apesar do entendimento de que Ziggy seria apenas um de varios papéis
interpretados por Bowie, faria sentido a partir do ponto de vista de um ator que essa
atitude apontasse para um entendimento a respeito de performance completamente
alienigena ao rock. A nogdo de interpretar conscientemente o papel daestrela do rock ao
invés de se apresentar como tal entra em choque com a noc¢do de autenticidade da
contracultura. No caso, a performance de Bowie também diferia das praticas de artistas
que apresentavam uma persona claramente construida, como Alice Cooper ou Paul Gadd
interpretando Gary Glitter. Quando um musico, assim como um ator de cinema, é

identificado como uma persona, torna-se mais facil imaginar a persona como uma
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expressdo auténtica de seu eu, ainda que ela seja completamente artificial. A distinta
recusa de Bowie em relacdo a esse tipo de continuidade em favor do ator de teatro que
estd sempre trocando de papel o distinguiu em meio ao rock. No entanto, esse
comprometimento com a concepcao teatral de rock foi inicialmente problematico a partir
do ponto de vista de seu publico, assim como dos criticos. Quando o artista anunciou em
julho de 1973, no palco do Hammersmith Odeonem Londres, que a performance daquela
noite era a Ultima que eles fariam, a imprensa da musica proclamou o fim da carreira de
Bowie (AUSLANDER, 2006, p. 113).

Quando, na realidade, o que Bowie tinha anunciado era sua inten¢do de desfazer
aquele grupo de musicos em particular e aposentar o personagem de Ziggy Stardust, um
plano que o artista ja& havia anunciado um ano antes. Mas, dado que o discurso da
autenticidade é paradigmatico no rock, nem seus fas e nem os repdrteres podiam ouvir
Bowie repetindo que sua ideia era interpretar outros papeis. Entendendo que Ziggy era
equivalente a David Bowie, 0 que eles apreendiam da cena era que o artista jamais se
apresentaria novamente. Esse fenémeno pode ter ocorrido porque, em contraste com 0
teatro musical, muito da cancdo popular é ouvida dentro da nocdo do autobiografico, a
habilidade de um musico ou compositor € julgada a partir do quanto a audiéncia é
convencida de que a emocao da execucao da musica é auténtica. Portanto, a ambiguidade
com que Bowie interpretava Ziggy abriu espaco para a audiéncia entender como
autobiografia. Para eles, ele era Ziggy Stardust (AUSLANDER, 2006, p. 114). Assim, o
periodo em que Bowie interpretou Ziggy Stardust durou entre o comeco de 1972 e o
comeco de 1974. Durante esse tempo, Bowie langou trés albuns: The Rise and Fall of
Ziggy Stardust and the Spiders From Mars (1972), Alladin Sane (1973) e Pin-ups (1972),
fazendo duas turnés no Reino Unido e Estados Unidos e uma no Japéo.

Antes de 1969, as performances ao vivo de Bowie ndo eram tdo frequentes. Na
verdade, foi apenas depois do sucesso de “Space Oddity” que o musico sentiu uma
significativa demanda por seus shows. Quando Bowie comecou a se apresentar ao vivo
com mais frequéncia, o desenvolvimento de sua persona performéatica comecgou a tomar
a forma de Ziggy Stardust, se manifestando fisicamente através da performance de voz
no disco. Assim como Bowie ndo aparecia como ele mesmo em suas primeiras gravacgoes,
nas apresentacdes ao vivo ele também ndo se colocava nessa posicdo. Ziggy, a persona
alienigena e bissexual de Bowie era tanto uma figura que fazia um intermédio entre
sexualidades quanto o terceiro elemento que triangulava a relagdo entre Bowie e as

personagens de suas cancfes. Ao invés de Bowie, Ziggy se tornou o ator que encarnava
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as personagens delineadas nas faixas do disco. Mesmo assim, Ziggy ainda era um ser
ficcional interpretado por Bowie. A “pessoa real” que dava voz as personagens do disco
se revelava uma invencdo nos palcos e, além disso, Ziggy Stardust também era uma
personagem retratada em suas can¢des, logo, em momentos do show, entende-se que
Ziggy cantava sobre si (AUSLANDER, 2006, p. 120).

Nesse sentido, a forma com que David Bowie lida com diferentes vozes em sua
obra pode ter um paralelo com o teatro épico de Bertolt Brecht. Admirador confesso de
Brecht, Bowie interpretou o protagonista da peca Baal (1918) em uma adaptacdo para a
BBC de 1982, além de gravar um EP de 5 faixas em que interpretava as can¢@es da peca.
Bowie também performou a cangdo “Alabama Song”, disponivel em diversos discos ao
vivo do musico. “Alabama Song” ¢ uma can¢dao composta por Brecht e Kurt Weill,
aparecendo na Opera The Rise and Fall of the City of Mahagonny (1930), cujo titulo nos
remete quase que automaticamente a The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders
From Mars (1972). Apesar das semelhancas entre as pegas se restringirem aos titulos, é
possivel que a forma com que Bowie lida com suas diversas vozes na narrativa tenha
alguma inspiracdo na obra do dramaturgo alemdo. Na pega Um homem é um homem
(1926), por exemplo, o tema da “despersonalizagdao” de um individuo esta fortemente
presente, ao passo que a desmontagem e remontagem em outra personalidade articula
uma satira a concepcdo liberalista do desenvolvimento auténomo da personalidade
humana e ao teatro tradicional que costuma ter como her6i um individuo forte, de carater
definido e imutavel (ROSENFELD, 1985, p. 146).

A concepcdo épica da peca liga-se a uma filosofia que ja ndo considera a
personalidade humana como auténoma, negando a ela a posicdo central. H4 um elemento
no teatro brechtiano que diz respeito a necessidade de se criar um palco que visa a
esclarecer o publico sobre a sociedade e a necessidade de transforma-la. Entre outras
estratégias, Brecht usa do combate a ilusdo como ferramenta nesse processo de
esclarecimento. A ilusdo, impacto magico do teatro burgués, tem no éxtase uma intensa
identificacdo emocional que leva o publico a se esquecer de tudo, saindo do teatro
satisfeito, convenientemente conformado e passivo, tornado incapaz de conceber alguma
ideiarebelde (ROSENFELD, 1985, p. 148). Em seu contexto, Brecht procurava, por meio
da“opera” Mahogonny, combater a propria forma da dpera, da forma do teatro dramatico
usando dastécnicas do teatro épico. Jaem Ziggy Stardust (1972), o contraponto de Bowie
é em relacdo a ilusdo de autenticidade manipulada através dos mecanismos da indUstria

cultural. O artista usa das mesmas técnicas para desnudar a artificialidade do estado de



112

estrela do rock que era perpetuado por tantas bandas de sua contemporaneidade. Para
além desses aspectos, apesar de em contextos diferentes, diversos acentos nas técnicas do
teatro épico podem ser encontrados na performance do artista, e entre elas estid o
movimento de posicionar o espectador em face de algo ao invés de gerar identificacéo
nele. Nao bastasse o verso “turn your face to strange” de “Changes”, Bowie encara o
espectador com sua propria definicdo de androginia. No entanto, 0 maior ponto de
conexao esta na maxima do homem como processo, tendo a possibilidade de ser mutavel
e basear seu desenvolvimento na capacidade de continuar mudando (ROSENFELD,
1985, p. 149).

Assim, os experimentos performaticos que contribuiram para o desenvolvimento
de Ziggy Stardust eram centrados em duas questfes principais: 0 travestismo e o
desenvolvimento de uma persona performéatica explicitamente artificial. Esse
desenvolvimento pode ser percebido ainda em 1971, quando Bowie estreou na televisao
usando um vestido e tocando viol&o. O vestido em questdo era um dos seis modelos que
ele e sua esposa, Angela Bowie, haviam comprado de Mr. Fish, um estilista que também
fez modelos para Mick Jagger. Bowie levou varios dos vestidos em sua viagem aos
Estados Unidos em uma curta viagem de autopromocdo. O interesse de Bowie pelo
travestismo foi alimentado por diversas influéncias, entre elas estavam suas experiéncias
com a trupe de Lindsay Kemp, que era conhecida pelo carater flamboyant e sensibilidade
criativa; a producdo teatral de Andy Warhol, chamada Pork; e as noites em que frequentou
as discotecas de Londres, sendo a mais famosa um lugar chamado Sombrero, em
Kensington High Street. Com um publico predominantemente masculino, das mais
diversas orientacdes sexuais, 0 Sombrero teve grande impacto em Bowie, que se Vviu
impressionado com os mais extremos cortes de cabelo e maquiagens que desfilavam na
pista de danca iluminada por neon (AUSLANDER, 2006, p. 121).

O contato de Bowie com as performances de Pork ocorreu no verdo de 1971.
Baseada em gravacdes de conversas em fita, a peca impressionou o artista. Para Bowie,
acena daNova lorque de Warhol parecia muito mais atraente pelo seu elemento de perigo
contido e comunicado nos filmes de Warhol e canc¢des de Lou Reed. Essa Nova lorque
retratada pela arte era uma cidade de drag queens e drogados, freaks vindos de cidades
pequenas se transformando em verdadeiros aristocratas do underground ao passo que se
revoltavam contraa homofobia repressiva da América. Warhol fez daquelas personagens
um tipo de superestrelas com a ajuda de cangdes do Velvet Underground que serviam

como hinos daguele ambiente, como foi o caso de “Sister Ray”. Assim, Bowie uniu todos
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o0s elementos para criar a sua versdo. Em uma série de performances televisionadas pela
BBC em fevereiro de 1972, Bowie estreou Ziggy Stardust com seu macacédo verde-oliva
com um decote que mostrava todo seu peito nu. Para aqueles familiarizados com seus
longos cabelos loiros da capa de The Man, Bowie exibia agora um mullet vermelho
(AUSLANDER, 2006, p. 124).

Dado que o aloum The Rise and Fall of Ziggy Stardust delegava parte importante
de sua realizacdo a imagem da personagem principal, o veiculo de informacdo do
momento, a televisdo, tomava um papel fundamental nesse processo. Assim, a primeira
imagem de televisao da performance de “Queen Bitch”, mostrava as gigantes botas de
plastico vermelhas com cadargos verdes de Ziggy. A camera subia mostrando as pernas
do musico até chegar ao violdo de doze cordas que empunhava. Os enquadramentos de
seu rosto revelavam tanto a maquiagem em seus olhos quanto a notével diferenca de
tamanho entre as pupilas de olhos. Além do vocalista, o resto da banda também exibia
figurinos tdo extravagantes quanto. O guitarrista, Mick Ronson, trajava um macacao
similar ao de Bowie, que possuia uma estampa com detalhes que lembravam uma mesa
de circuitos elétricos. O macacdo dourado de Ronson ressaltava seus cabelos loiros. Os
movimentos dos dois artistas se sincronizavam na medida em que interpretavam uma
dinmica esperada de dois roqueiros no palco: abrindo as pernas exibindo uma atitude
expansiva de dominio do palco, agitando suas guitarras e cantando no mesmo microfone
enquanto olhavam um para o outro sem se tocar.

A performance da sexualidade gay exibida ali pode ser considerada subversiva a
partir de dois eixos: a primeira é a de que tensionava o imperativo heterossexual que
residia no rock e que, a partir daquele momento da década de 1970, s6 aumentava ao
ponto de a guitarra como simbolo de poder masculino se tornar senso comum em géneros
como o heavy metal e hard rock. O segundo eixo diz respeito ao modo pelo qual Bowie
ndo posiciona sua sexualidade simplesmente como uma alternativa equivalente ou
diretamente oposta aquela normalizada no meio do rock. Da mesma forma que o artista
tencionou as nogOes de autenticidade a partir da performance teatral, com o uso de
diversas vozes e personagens, Bowie ndo performa uma homossexualidade ou
bissexualidade “auténtica”. Em vez de levantar perguntas a respeito de sua propria
identidade, o artista entra em choque com o0 modo que a sexualidade era interpretada no
rock, ndo apenas usando uma sexualidade omitida naquele contexto, mas também

apresentando aquela sexualidade como uma performance deliberadamente estudada.
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Mais uma vez, percebe-se uma tentativa do musico de negar um estado natural, tanto no
ambito das artes quanto em relacéo a afetividade (AUSLANDER, 2006, p. 135).

No entanto, quando voltamos nossa atencdo para o contetdo do LP, observamos
que, apesar de todas as discussdes a respeito da sexualidade e a origem extraterrestre do
personagem Ziggy Stardust, o album contém uma quantidade pequena de mdsicas que
tratam diretamente dos temas espaciais e queer. Aparte a frase “invasor espacial” e
algumas outras mengdes com linguagem futuristica na faixa “Moonage Daydream”,
“Starman” ¢ a Gnica canc¢do a evocar o tema espacial em termos diretos. Em paralelo,
“Lady Stardust” é a uinica faixa a sugerir alguma sexualidade ndo normativa. Tratando de
um artista na letra da mdsica, a cantora, Lady Stardust, é descrita usando maquiagem e é
referida com pronomes masculinos, atraindo a atencdo de espectadores tanto femininos
quanto masculinos. O narrador admite, ao longo damusica, sentir atragdo sexual por Lady
Stardust, atestando que ndo pode prosseguir no seu cortejo. Para além dessas faixas, as
mengdes a relagdes afetivas no resto do album séo feitas com termos heterossexuais com
o narrador masculino se referindo aos objetos de desejo aos moldes das letras de
rock’n’roll da década de 1950.

Faixas como “Hang on to Yourself” e “Suffragette City” tem um posicionamento
significante no lado B do LP, ja que este conta com uma rodada de seis can¢Bes que se
desenvolvem a respeito da fama das estrelas de rock vista por varias perspectivas
diferentes: a de um espectador na plateia, um aspirante a rockstar e um masico bem-
sucedido. “Hang on to Yourself” sucede a “Star”, sobre um musico que deseja o sucesso
que termina com os dizeres “agora me veja”, sendo que “Hang on to Yourself”, a musica
mais proxima de uma cangdo de rock’n’roll dos anos 1950 no disco, acaba sendo sua
performance. Ja no caso de “Suffragette City”, sua antecessora ¢ “Ziggy Stardust”, logo,
repete a mesma logica. As duas faixas servem como nimeros de rock apresentados pelos
artistas descritos nas musicas anteriores. Dessa forma, as can¢des sdo tipicamente up beat,
masculinas e tratam de sexo objetificando seus objetos de desejo femininos, elementos
base do rock’n’roll. Assim como em Hunky Dory, Bowie usa de elementos idealizados
no campo da cultura de massa como o desejo pelo estrelato, a tecnologia, relagcbes de
desejo e temas que orbitavam o rock’n’roll para articular uma obra que, assim como o0s
trabalhos de Andy Warhol, desafiava tanto a nocdo de autenticidade como produto
artistico, construido com base na ideia de teatro musical, quanto a nogdo de presenca
autoral, dado que, em certo ponto do LP, um personagem interpreta uma cancao a respeito

de outro personagem, de modo a expor as contradi¢des da performance na masica pop.
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Transformacoes e permanéncias (pés) modernas

Ao desenvolver seu argumento a respeito da estética trash que perpassava a Pop
Art de Warhol e a musica do Velvet Underground, o pesquisador Simon Warner (2014)
chama atencdo para a afirmacdo de John Storey, que apelidou a Pop Art de “o primeiro
florescimento cultural do pds-modernismo” e de Fredric Jameson que a incluiu em uma
longa lista de movimentos artisticos, arquitetdnicos e literarios da década de 1960 que se
colocaram como “reacdes especificas contra as formas estabelecidas” do alto modernismo
contra este ou aquele alto modernismo dominante que conquistou as universidades,
museus e as redes de galerias de arte. O autor ainda aponta que a pesquisadora Sylvia
Harrison ofereceu uma visdo mais focada das especificidades pds-modernas do Pop,
argumentando que esse estilo possuia caracteristicas que “resistiam a acomodagao dentro
dos canones criticos formalistas ou realistas existentes”. Entre essas caracteristicas
estavam o “anonimato” e “a falta de presenca autoral” evidente em sua técnica
despersonalizada e mensagem obscura ou ininterpretavel da midia que Warhol
selecionou, 0 modo pelo qual o artista lidava com seus materiais evidenciava uma
alienacdo quase brechtiana em relacdo aos objetos, caracteristica que também pode ser
considerada um sinal da estética trash: se 0 mundano € transposto ou 0 perigoso é
retratado sem uma abordagem ou comentario muito bem definido, uma espécie de
degradacdo pela banalidade esta presente. Se hd ambivaléncia na peca exposta, ha
também uma moralidade equivoca por trés de sua construgdo (WARNER, 2014, p. 54).

O tedrico Douglas Kellner (1995), ao levantar questdes a respeito das definicdes
de p6s-moderno no campo das artes e cultura, afirma que, na maioria das vezes, teorizar
sobre o “pds-moderno” ¢ tdo superficial e unidimensional quanto os textos e praticas
descritos como pos-modernos nesses termos. Assim, analisar um fenémeno complexo e
desafiador como David Bowie questiona e testa as proprias categorias estéticas e seus
compromissos. Bowie emprega uma ampla gama de estratégias estéticas e, portanto, se a
defini¢do de “pds-modernismo” € um conjunto de praticas culturais que combina formas
e temas tradicionais, modernistas e pés-modernistas, entdo o artista pode ser interpretado
como “pds-moderno”. No entanto, devemos buscar entender até que ponto ele se baseia
em estratégias, imagens e formas modernistas classicas em sua obra no comeco da década
de 1970 e até que ponto estratégias entendidas como pds-modernistas se ddo apenas por

analogia e comparacdo a outras obras do periodo. Nossa inten¢do, ao nos aprofundarmos



116

nesses termos, ndo é encaixotar Bowie em uma defini¢do de forma perpétua de modo a
oferecer uma resposta definitiva a esse problema, mas sim buscar analisar o artista e seu
trabalho a partir das distin¢bes sugeridas por Kellner ao contrapor as performances de
Madonna e Laurie Anderson. Também procuramos tensionar afirmaces feitas por outros
autores, como Peter James Atkinson (2017, p. 6), que define Ziggy Stardust como uma
manipulacdo pos-moderna das convencdes do processo do estrelato, e Stuart Jeffries
(2022), que o coloca como um artista pos-moderno a partir do movimento de
desterritorializacdo da arte.

Desse modo, se alguém concebe a arte pdés-moderna como uma exibicdo
fragmentada de elementos desconectados em um jogo de superficialidades sem qualquer
profundidade ousignificado, as obras produzidas por Bowie entre 1970 e 1972 ndo podem
ser consideradas “pOs-modernas”. Tanto seus discos mais teatrais quanto os discos mais
conceituais transmitem significados e mensagens, embora com seus discos mais
conceituais como Hunky Dory (1971), os significados sejam muitas vezes contraditorios
e dificeis de entender. A estratégia modernista de adotar técnicas de choque foram uma
constante no trabalho de Bowie e, embora use elementos do glam rock como ironia e
humor, seus assuntos e temas costumam ser bastante sérios. De certa forma, Bowie acaba
sendo mais modernista do que pds-moderno, embora seu trabalho também incorpore
temas pds-modernos e estratégias estéticas que podem ser descritas como tal. A
fascinagdo pela inovacédo e o choque causado pelo elemento do novo é uma caracteristica
central do movimento modernista. Na disputa entre antigo e moderno, o termo “moderno”
tende a expressar a consciéncia de uma época que se identificacom a passagem do antigo
para ver a si mesma como o resultado de uma transicdo do velho para o novo. O
modernismo se constitui primariamente por meio da tradicdo que ele mesmo busca
superar, isto €, tentando fazer uma oposicdo abstrata entre a tradicdo e o presente.
Consequentemente, acaba por se definir pela negagdo de um passado que se estende ao
longo do tempo, sendo que a marca distintiva do modernismo € a da afirmacéo de que o
“novo” sempre se tornara obsoleto e superado pela novidade do proximo estilo a ser
criado (MURPHY, 2004, p. 251).

Os métodos usados por Bowie que podemos caracterizar como modernistas
passam por uma estética de choque e excesso definida por sua moda, atitude e
comportamento, tanto nos LPs quanto nas performances ao vivo. Havia, é claro, razes
de mercado para adotar tais estratégias: elas criavam uma imagem, chamavam a atencao

e, por consequéncia, vendiam. Talvez Bowie tenha sido teorizado como “p6s-moderno”
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devido a seu emprego de estratégias de simulacdo, pastiche e seu tensionamento das
no¢Oes de género e sexualidade, além seu uso de ironia ao manipular as convencées do
processo que permeia a criacdo de estrelas do pop (ATKINSON, 2017). Mas a
desconstrucdo de limites, a ironia e 0 exagero sdo indiscutivelmente estratégias
modernistas e, de fato, a partir dos apontamentos e analise de Kellner, Madonna (assim
como Bowie em nossa andlise) também emprega estratégias modernistas autoconscientes,
apresentando seu trabalho como arte séria e transgressora. No caso de Bowie, a nogdo de
arte séria e transgressora esbarraria em seu questionamento em relacdo as nocdes de
autenticidade, mesmo que Bowie reconheca seus métodos artisticos e os aplique
conscientemente ao transmitir mensagens e questionar ideologias vigentes em seu
contexto. Embora possam se interpretar artistas como “p6s-modernistas” a luz de seus
usos das categorias baudrillardianas de simulacdo e implosdo, deve-se também estar
ciente das maneiras pelas quais, no caso de artistas como Bowie e, no texto de Kellner
(1995, p. 297), Madonna podem ser lidos como modernistas.

Para Frederic Jameson, no modernismo anglo-americano ha uma énfase
estratégica em relacdo a inovagdo e novidade, o que configura uma quebra obrigatdria
com estilos artisticos anteriores. Essa postura modernizadora, essa urgéncia pela inovacéao
deriva da necessidade de produzir algo que resista e rompa com a repeticdo que funciona
como uma espécie de forca da gravidade no campo das commodities (JAMESON, 1992,
p. 136). Em outras palavras, a visdo de Jameson é a daénfase em inovagdo do modernismo
como uma resposta a estrutura de repeticdo que caracteriza a producéo de mercadorias do
capitalismo de consumo. Se primeiramente o modernismo, entre outros fatores, se define
também pela tentativa de tensionar os limites e pressdes da cultura de massa, a questdo
dainovacgéo se coloca como uma ferramenta crucial nesse processo. A inovagao contribui
no cultivo deum recorte de obscuridade e hermeticismo que acaba sendo um ponto central
que diferencia o modernismo dos formatos genéricos orientados ao consumo, proprios da
estética tipica da cultura de massa. Essa inovacdo também é associada com uma infinita
série de autorrenovacfes que se ddo em reacdo a interferéncia de aspectos da cultura de
massa em uma tentativa de preservar a autonomia do objeto artistico (MURPHY, 2004,
p. 253).
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Ao julgarmos Ziggy Stardust a partir dos preceitos do modernismo, podemos
localizar uma perda na autonomia imanente*! do objeto, dado que, apesar de o disco néo
ser dependente da performance teatral para realizar-se como obra, Bowie trava um
didlogo entre musica e performance ao longo de suas faixas. Esse didlogo representaria
problemas em relacdo a essa autonomia musical, em relacdo a prépria linguagem,
reconectando esferas artisticas, o que do ponto de vista do modernismo significaria um
retrocesso. Por outro lado, a partir da perspectiva p6s-moderna dos trabalhos de Laurie
Anderson, o uso de diferentes linguagens artisticas em uma obra adquire a forma de
indagacao sobre os limites de uma forma artistica a partir da desconstrugédo de sua prépria
linguagem. A construcdo do vinculo entre teatro e muasica pode ser lida como uma
estratégia pds-moderna de Bowie, dado que a forma teatral em si inclui muitas questdes
comumente trabalhadas no debate p6s-moderno, destacando-se a recusa de nogdes de
forma essencial, a dispersdo da identidade da obra de arte e sua imersdo em contextos
sociais e politicos. Esse tipo de teatralidade pode ser entendido como a contaminacéo de
todo artefato que dependa de condigdes exteriores a si ou diferentes de si (CONNOR,
2012, p. 110). No entanto, o impulso de trabalhar o material musical sob novas
perspectivas e a busca pelo novo empreendida por David Bowie se alinham tanto aos
esforgos criativos dos artistas de rock ligados a contracultura quanto ao impulso moderno
detestar infinita série de autorrenovacfes em reacdo a interferéncia de aspectos da cultura
de massa, mas, no caso de Ziggy, é possivel que o caminho escolhido para buscar essa
novidade acabe interferindo na autonomia imanente do objeto.

Ao tentar tracar paralelos entre procedimentos que poderiam ser teorizados como
pos-modernistas e modernos, Douglas Kellner (1995) coloca que Madonna pode ser
comparada a artista performética de vanguarda Laurie Anderson. Enquanto a primeira
frequentemente se apresenta como um sujeito soberano que domina seu ambiente e
controla aqueles ao seu redor, Laurie Anderson apresenta imagens mais igualitérias das
relacbes sociais. Em Home of the Brave, um documentario de 1986 sobre suas
apresentacdes em shows, Anderson entra e sai de interagdes com membros de seu elenco,
muitas vezes privilegiando outros artistas ou apresentando um grupo que danga e canta,

sendo que Anderson as vezes desliza para o lado e outras vezes se funde com seu

41 A autonomia interna ou imanente diz respeito a uma critica que leva em consideragdo os préprios
procedimentosusados na cria¢éo do que esté sendo criticado. Essa critica imanente parte do meio pelo qual
0 objeto se realiza, as ferramentase estratégiaspara examinaro qudo independente uma obra dearte é em
relacdo a outras esferas artisticas.
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conjunto. Madonna, ao contrério, sempre domina sua comitiva e é sempre o centro das
atencbes com o0s numeros das apresentacbes musicais destacando seus talentos,
importancia e, principalmente, estrelato (KELLNER, 1995, p. 288). Tal nocdo de pos-
modernismo exemplificado por Laurie Anderson desafia a nocdo tradicional de uma
perspectiva externa e da possibilidade de originalidade em um mundo que engloba todos
0s campos da cultura através do pastiche e da parddia. Por meio de um pastiche da arte
revolucionaria doséculo XX (EAGLETON, 1986, p. 131), essas formas parddicas dearte
contém uma visdo de interconexao que leva em consideracdo a historia e os fatores de
determinacdo social ao mesmo tempo que entendem a realidade de passado mais como
uma realidade discursiva do que como fatos objetivos (MURPHY, 2004, p. 263). Se a
intensdo de narrar um evento de uma posicao exterior a ele é conferida ao modernismo,
tem-se nas vanguardas historicas a de desconstruir esse proprio “exterior” — tendo o
expressionismo como maior exemplo. Ao reescrever um mundo discursivamente
construido com as proprias imagens desse mundo, 0s impressionistas ja haviam produzido
um vetor que seria paradigmatico para o pés-modernismo: o de que um objeto esta sempre
imerso em uma constante circulacdo de signos, imagens e discursos, sendo que neste
entendimento nao pode haver “exterior” ou ponto de vista neutro, dado que uma dada
perspectiva esta sempre informada por essa economia discursiva (MURPHY/, 2004, p.
262)

No caso de David Bowie, suas performances sd80 muito mais centradas no
individuo principal —no caso da presente andlise, Ziggy Stardust. Apesar de haver uma
multiplicidade de camadas na performance doartista, dado que a personagem em si acaba
interpretando outras personagens durante o disco e esse movimento por si sé assinala um
comentario autoconsciente sobre esse processo, ainda é claro que David Bowie é o centro
das atencOes e sua performance é privilegiada em relacdo aos outros musicos. 1sso se
evidencia justamente nos momentos em que 0s outros musicos tém destaque, dado que
sessdes especificas das musicas sdo separadas para que 0S musicos sobressaiam — na
maioria das vezes isso acontece com Mick Ronson, ja que o solo de guitarra adquire uma
importancia especifica no conjunto da obra: o virtuoso herdi guitarrista precisa aparecer
claramente como um ato ensaiado de modo a questionar a autenticidade de seu proprio
virtuosismo. O paralelo entre Bowie e o0 icone da musica pop também pode ser tracado
em relacdo as questdes trabalhadas em torno da moda e sexualidade. Guardadas as

devidas proporc@es, ja que os dois objetos atuam em contextos distintos, a mensagem
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cumulativa de Madonna parece comunicar que o individuo pode fazer, dizer e ser o que
quiser.

A construcdo da prépria identidade comeca com a moda, com o look. Aqui a
mensagem da moda € que se pode usar qualquer coisa, que vale tudo, que cada um pode
construir seu proprio visual a partir dos materiais de sua cultura. O uso que Madonna faz
damoda como excesso, deaparecer nos trajes mais extravagantes imaginaveis sugere que
amoda ndo é um cddigo rigido nem um conjunto de regras a que se deva obedecer, mas
um campo de imaginacao e criatividade no qual se pode construir qualquer imagem que
se queira. Claro, a ligacdo de imagem, moda e identidade de Madonna também sugere
gue é na aparéncia, em como alguém se veste e se maquia que a identidade esta ancorada,
uma proposi¢do discutivel. Mas, insinua Madonna, a moda ndo é suficiente, é preciso
fazer pose, desenvolver atitude e comportar-se de uma determinadamaneira (KELLNER,
1995, p. 296). Assim, na afirmacéo de que € no modo como alguém se veste e se maquia
que a identidade esta ancorada, 0s objetos se distanciam, ja que ndo sé Bowie, como todo
o glam, entendiam a moda e 0s ornamentos como uma possibilidade de enfrentamento a
nogdes pré-estabelecidas de identidade e ao entendimento das mesmas como naturais de
alguma forma.

No glam, o elemento do travestismo funcionava como uma ferramenta para tornar
flexiveis aquelas no¢bes de masculino e feminino entendidas como fixas. O foco dos
artistas glam estava na reafirmacdo de um antagonismo muito forte em relagcdo a
contracultura e ao establishment, apesar dos dois campos compartilharem um
entendimento de masculinidades andrégenas e feminilizadas. Sendo a imagem gentil,
introspectiva e passiva retratada pelo homem hippie e a masculinidade glam que partia
do entendimento de que ndo havia estados naturais de sexualidade, mas sim a
possibilidade de construcdo de tal feminilidade ou de suas personas andrdginas e
performéaticas. Apesar de a maioria dos artistas do glamrock nunca terem se
comprometido a serem nada além de homens heterossexuais, seu pensamento ndo se
propunha a apresentar um meio de estabelecer uma identidade a ser criada de modo a
significar uma alternativa equivalente aos padrfes que ja existiam, mas se caracterizava
pela nogdo de uma fluidez radical no modelo de identidade de género, possibilitando uma
mudanca constante e assinalando a impermanéncia e reinven¢do de cada individuo. Essa
questdo pode ser ilustrada tanto por Ziggy Stardust que se constitui como um ser
androgino, fora das definices correntes daépoca e alienigena, o que sugeria algo superior
aquele contexto. A faixa “Oh You Pretty Things”, de Hunky Dory, sugeria que “os
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estranhos vieram para ficar” e, portanto, possuiam caracteristicas que superariam aquelas
dasociedade vigente. E, assim como a faixa “Lady Stardust”, de Ziggy Stardust, colocava
a personagem referida como “ele” na posicao de objeto de desejo do narrador.

Outros aspectos assinalados como modernistas por Kellner (1995, p. 296) sdo o
excesso, 0 choque, em sua capacidade de ultrapassar limites procurando desenvolver algo
novo e o modo pelo qual Madonna atrai a atencdo indo além dos limites dotraje e dos
comportamentos convencionais. Tais aspectos capacitam as pessoas a se vestirem, agirem
e serem 0 (ue quiserem a0 mesmo tempo em que as escraviza na necessidade de
desenvolver uma imagem e construir uma identidade por meio do estilo. Isso acaba
obrigando as pessoas a Se preocuparem COm a maneira COmMo Se vestem, se parecem e
como outras pessoas vao reagir a sua imagem. Esses aspectos podem ser encontrados em
Bowie quando subverte toda a masculinidade que era pregada no rock’n’roll da década
de 1950, que se pautava em subjugar as personagens femininas a objetos de desejo e
elevar os cantores ao papel de her6is conquistadores. O musico ndo faz essa subversao
simplesmente invertendo papéis masculinos e femininos, mas coloca o sujeito fora dessa
dicotomia quando afirma “I’ll be a rockin’ rollin’ bitch for you”, em ‘“Moonage
Daydream”. Bowie coloca o rock’n’roll na posi¢do de “cadela” em uma afirmacao que
ndo tem conotagdo negativa. Ao passo que canta esses versos, o instrumental passa de
uma construcao baseada em guitarras distorcidas para um conjunto de violGes que tocam
acordes abertos, ressaltando uma sensibilidade que remete as cangfes hippies de seu
album de 1969. Esse processo da cancao se desenvolve quando, o piano é adicionado ao
panorama sonoro, assim como violinos que evocam muito mais uma grandeza pop doque
uma afirmacdo de poder masculino. Ao final dafaixa, esses trés elementos sdo mixados
juntos em uma combinacdo que s6 existe no LP, o piano, os violinos fazendo ruidos que
remetem aos sons espaciais de “Space Oddity” junto a guitarra que faz o solo.

Ao tratarmos da questdo poés-moderna, identificamos que embora o termo “pos-
modernismo” tenha sido usado por alguns escritores das décadas de 1950 e 1960, ndo se
pode dizer que o conceito de “pds-modernismo” tenha se cristalizado antes da metade da
décadade 1970. Nesse periodo, as afirmacfes sobre a existéncia desse fendmeno social
e cultural tdo heterogéneo comecaram a ganhar forca entre algumas disciplinas
académicas na filosofia, arquitetura, cinema e literatura. Esse debate foi legitimado a
partir de dois modos. Primeiro, cada disciplina produziu provas que concluiam a
existéncia do pds-modernismo em suas proprias areas de pratica cultural; em uma

segunda oportunidade, cada campo do conhecimento aproveitou progressivamente
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descobertas e defini¢es advindasde outras disciplinas. Com a publicacdo de A Condigcao
Pds-Moderna, de Jean-Francois Lyotard, em 1979, tais descobertas e definicdes de pos-
modernismo se consolidaram como discussdes relevantes no campo das humanidades
(CONNOR, 2012, p. 42). Para Frederic Jameson, a circulacdo e pastiche damultiplicidade
de estilos encontrados nas formas culturais pds-modernas mimetiza uma tendéncia da
vida social contemporanea que vai deencontro a um processo de fragmentacdo de normas
linguisticas, em que cada grupo social passa falar sua propria lingua baseada em c6digos
préprios se individualizando cada vez mais (JAMESON, 1983, p.114). Para o autor, as
chaves que conectariam as principais caracteristicas da sociedade pds-moderna seriam a
aceleracdo dos ciclos e estilo da moda, o poder crescente da publicidade e da midia
eletrénica, e o pastiche como sintoma do apagamento da historia e perpetuacdo de um
presentismo sem profundidade, definicdo ou identidade (JAMESON, 1983, p.125).

Assim, para Kellner (1995, p.288), a artista Laurie Anderson é mais fragmentada,
dispersa e descentrada ao modo da subjetividade pés-moderna em oposi¢do a aspectos
tidos como modernos como o individuo centrado, sempre no comando, sempre no
controle. Enquanto Madonna agarrava sua virilha e a empinava em um traje masculino
para simbolizar sua assuncdo nas prerrogativas do poder falico masculino, Anderson
usava dispositivos eletronicos para diminuir oitavas de sua voz, para que ela soasse
masculina. Uma voz masculina insegura e incerta, significando a fragilidade da
identidade pessoal e sexual. Seu figurino era pensado de maneira andrdgina, destruindo
as distingdes entre “masculino” e “feminino” (elas proprias construgdes sociais) enquanto
Madonna se colocava invariavelmente como uma “mulher”, mesmo quando assumia o
poder masculino, como quando mostra os seios depois de agarrar a virilha em um trecho
de “Express Yourself”, em que aparece vestida de homem, como se dissesse: “Olha, sou
mulher mesmo”. Os textos de Madonna se colocam como sistemas de significado, que
proliferam significados e mensagens polissémicas. Suas apresentacbes em seus
videoclipes destacam os significados das palavras ou usam imagens para minar ou
subverter os significados das letras ao gosto da artista. Seus videoclipes costumam ser
complexos sistemas modernistas de significado, exigindo interpretacdo e permitindo
diversas leituras diferentes.

Kellner (1995, p. 300) coloca Madonna como uma maquina de significado e suas
performances como articulagdes de sua ideologia, visdo e mensagens. Uma observagédo
importante é a de que, em algum nivel, o significado perpetuamente transmitido nos

videoclipes e apresentacOes da artista € o de que a propria Madonna € uma superestrela,
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que Madonna € cool e que Madonna possui completo controle nesses ambientes. Essa
autorreferéncia narcisista e autopromoc¢éo em suas performances é, talvez, o significado
subjacente de todas as suas imagens que comunicam ‘“Madonna! Madona! Madona!”. No
caso de David Bowie, 0 experimento de Ziggy Stardust consistiu justamente em
manipular as técnicas de autopromocéo e criacdo desta aura de superstar. Seis meses
antes do lancamento do album, o ensaio fotografico que deu origem a capa do LP, com
Bowie trajando seu novo figurino, foi divulgado pelo seu time empresarial com a intencao
de consolidar aquelas imagens, de modo que, quando o album saiu, a imagem de Bowie
ndo foi uma surpresa total. O esforco do artista para parecer cool e relaxado também se
traduz através das imagens e das musicas do album que em muitos casos tém ritmos
propicios a danca, 0 que comunica um clima festivo de atividade noturna. No entanto,
todos elementos foram articulados de forma a deixar claros os niveis de performance de
Bowie, apesar de podermos argumentar junto de outros autores que essa mensagem nao
foi apreendida completamente pela audiéncia e pelos criticos de musica (AUSLANDER,
2006, p. 126).

A performance de Laurie Anderson em Home of the Brave, ao contrario, fornece
fragmentos de conteddo que ndo se somam a nenhum sistema claro de significados. Seus
textos rompem de maneira pds-moderna a cadeia significante e suas imagens e sons ndo
se conectam nem se somam a nada em particular. Ao contréario, apresentam uma colagem
de significantes desconexos de sons e imagens que ndo dialogam ou que apenas apontam
para si mesmos. Sua performance é pelo desempenho domomento e ndo produz quaisquer
declaraces, posicbes, mensagens ou ideologias especificas. Ao contrario de Madonna,
que estd pronta com sua Ultima declaracdo ou mensagem, Anderson encena uma
desconstrucdo da expressdo e identidade, fragmenta e dispersa suas imagens e sons, além
de resistir ao desenvolvimento de sistemas de significado. Ela segue a maxima de David
Byrne em Stop Making Sense (1984) e executa performances que Sd0 apenas isso,
performances (KELLNER, 1995, p. 300). Talvez haja espaco para argumentar que em
Ziggy (1972) ndo ha uma narrativa exatamente coesa de cenas e eventos como pode ser
observado em outros discos tematicos no rock como Tommy (1969) do The Who, ou The
Wall (1979) do Pink Floyd. No entanto, mesmo que as informacdes ndo sejam dispostas
de forma tdo didatica como nos outros exemplos, ainda ha um esforgo do autor para
conectar os elementos e dar sentido a eles, criando sistemas de significados.

Kellner (1995) observa que, enquanto Madonna esta sempre ilustrando mundos

cotidianos e familiares ou explorando os espacos utopicos da fantasia sexual, Anderson



124

constrdi mundos completamente novos e diferentes, com visdes, sons e logica diferentes.
Assim, entra-se em uma nova imagem pos-moderna com Anderson, em que 0s humanos
implodem com a tecnologia, instrumentos familiares emitem sons estranhos, mediados
eletronicamente, e nada é exatamente o que parece. A propria Laurie Anderson
frequentemente aparece como uma extraterrestre e seu Ubermensch nietzschiano, em sua
musica pop “The Superman”, € uma curiosa sintese do humano e datecnologia, uma nova
espécie de tecno-humano que produz novos sons, “um novo barulho em um novo
territorio”. Talvez nesse ponto exista uma aproximacao da performance de David Bowie
e Laurie Anderson. O desejo de articular o Ubermensch nietzschiano em paralelo a
imagem do extraterrestre aludindo a novas légicas que pensam além de convencdes
sociais dualistas como masculino e feminino e o impulso de pensar no humano em
conjuncdo com atecnologia, tanto ao modo da ficg¢éo cientifica como é feito em The Man
(1970), como pela exploracdo entre 0s sujeitos e 0s meios de comunicagdo com 0s quais
interage, iniciada em “Space Oddity”, mas levada as ultimas consequéncias ao usar da
midia impressa, da televisdo e do LP para criar a performance de Ziggy Stardust.

Na realidade, Laurie Anderson desterritorializa seus espacos performaticos, que
sdo eles mesmos estranhos e, a0 mesmo tempo, familiares. Se observa aqui uma das
ligacOes entre a vanguarda expressionista e 0 pés-modernismo, a desconfiangaem relacao
a construcoes tedricas totalizantes — o que Jean-Frangois Lyotard chama de “um fantasma
que toma conta da realidade” — assim como suas necessidades de tensionar essas mesmas
noc¢Oes totalizantes. H& também uma conexao através das concepcdes nietzscheanas que
sdo caracterizadas por um senso de ceticismo no que diz respeito ao carater transcendental
de discursos do periodo moderno. Ao buscarem desmobilizar o senso de imutabilidade
relacionado a um mundo construido, tanto o p6s-modernismo quanto 0 expressionismo
nao tém a intengdo de criar uma nova “metalinguagem”, mas sim produzir uma resisténcia
a “metalinguagens”. Suas estratégias envolvem a invencdo de outras realidades, mas seu
objetivo ndo é o de fabricar um novo sentido de ordem para substituir o antigo, mas sim
levar o niilismo nietzschiano as ultimas consequéncias ao procurar a realidade falseada
na propria realidade (MURPHY, 2004, p. 264).

Anderson também concentra a aten¢cdo nos instrumentos musicais tocados e, em
um conjunto de gestos altamente implosivos, funde o humano e o organico com
instrumentos inanimados. Gravatas tornam-se pianos que emitem sons eletronicos,
guitarras tornam-se orgéanicas, dobrando-se e se batendo enquanto os humanos se fundem

com a tecnologia ou se tornam meras sombras e imagens fotograficas. Muitas das



125

performances de Anderson sdo fortemente envolventes e emitem imagens e sons intensos
e estranhos que muitas vezes assumem certo fascinio e poder. E é nesse ponto que o
Bowie de 1972 se distancia do pds-modernismo novamente. Enquanto as imagens de
Anderson sdo desterritorializadas, Ziggy ainda é estabelecido como um alien na
urbanidade londrina, dos pubs e do underground. Mas, principalmente, Bowie ainda
dispbe de materiais muito familiares como pecas elementares no desenvolvimento do seu
material musical, como ¢é o caso do rock’n’roll, que o artista utiliza para desenvolver e
avancar emsua linguagem, mas ainda acaba retornando muitas vezes para fazer referéncia
e articular sua mensagem, o que destoada proposta de criar sons quase irreconheciveis
de Laurie Anderson. Além disso, as imagens de Anderson resistem & interpretacéo,
enquanto as técnicas modernistas se apoiam no jogo de luz, som, movimento, palavra e
performance, os textos pos-modernistas ndo sdo polissémicos, resistem a leitura e se
deleitam com seu proprio jogo e desconstrucédo de significado (KELLNER, 1995, p.300).

Enquanto Madonna tende a explorar os géneros familiares da musica popular,
Anderson mistura pop, rock, jazz, blues, gospel e outros idiomas com novos sons
eletronicos e imagens geradas por computador para produzir uma nova arte performatica
multimidia, uma arte pés-moderna. Na afirmacédo de Kellner (1995), essa performance
resulta na implosdo de arte “alta” e “baixa” e géneros musicais familiares. Aqui, temos
mais um fator que implica na discussdo entre modernismo e po6s-modernismo, dado que
existem discussdes que colocam o oitavo lbum dos Beatles, Sgt. Peppers Lonely Hearts
Club Band (1967), como uma producdo que, por meio de técnicas do modernismo,
desafiou a producdo artistica de seu contexto com suas experimentacfes com a musica
popular e a musica de vanguarda, tensionando os limites entre arte “alta” e “baixa”
(FENERICK, MARQUIONI, 2008). Mas, para dar continuidade a discussédo do autor, ele
coloca que, em um ponto de Home of the Brave, Anderson diz “Bem-vindo a arte dificil”
e entdo executa “Language is a Virus From Outer Space”.

O acompanhamento musical mistura cantores de blues, com saxofonista de jazz,
com percussao de rock, violdo e piano, misturados em uma sonoridade pop. Palavras e
imagens sdo exibidas na tela no modo multimidia que Anderson usa e conclui emitindo
sons eletronicos batendo na cabeca e rangendo os dentes. Em certo sentido, o trabalho de
Anderson nao é realmente dificil, Kellner coloca, mas apenas diferente na forma com que
seus fragmentos ndo se conectam, ele opera em um continuo deespaco e tempo diferente,
além de suas performances visarem a alteridade e a estranheza em vez da forma classica,

harmonica e simétrica, ou a proliferacdo de significado aos moldes do modernismo. Em



126

contraste, seus gestos, sons, imagens e performance séo simplesmente estranhos e néo
comunicam absolutamente nada, ou 0 que seus significantes comunicam sdo
simplesmente eles mesmos e nada mais. No entanto, de uma maneira comum a arte de
vanguarda, Laurie Anderson levanta questGes sobre o que € a arte e, em particular, a
musica e a performance realmente sdo. Assim como 0 musico de vaguarda John Cage,
Anderson parece sugerir que o proprio som é musica e transgride todos os limites
musicais misturando sons familiares com novos sons produzidos eletronicamente. Da
mesma forma, a performance em Home of the Brave combina nimeros musicais com
narrativa, cenas davida cotidiana, drama, comédia e pecas multimidia (KELLNER, 1995,
p. 301).

Portanto, por meio de elementos de vanguarda, Anderson utiliza algumas técnicas
pos-modernas para questionar o que € a arte e busca expandir suas fronteiras por meio de
suas performances. Tais performances, no entanto, ndo somam para produzir significados
unificadores deseu “texto”, mas sdo totalmente fragmentadas, com momentos de euforia,
conquanto destituidas de significado mais profundo. Quando ela diz que “a linguagem ¢
um virus do espaco sideral”, citando uma frase do autor William Burroughs, que sobe ao
palco pouco antes da apresentacdo para recitar alguns comentarios tipicos de Burroughs,
sobre olhos, imagens e representacdes, ndo ha uma visdo profunda da linguagem. Na
verdade, as performances e palavras que piscam na tela nem mesmo elucidam a frase, ao
invés disso, a performance da artista simplesmente levanta questdes sobre qual é a
linguagem que forca o pensamento, reflexdo e a discussdo. Nesse caso, € importante
salientar que Anderson é uma artista performatica de vanguarda, David Bowie em 1972
€ um musico de rock e Madonna é uma estrela do pop das décadasde 1980 e 90. Logo,
essas comparacOes se fazem entre espécies bastante diferentes de cultura.

No entanto, no texto de Kellner (1995), tais comparacdes revelam os limites da
novidade e criatividade de uma estrela pop e as diferencas entre estratégias estéticas
opostas. Curiosamente, o autor defende que a diferenca ndo esta entre um modernismo
robusto e criativo e um pos-modernismo mondtono, como alguns podem sugerir. Em vez
disso, Madonna serve como exemplo de estratégias estéticas indiscutivelmente
modernistas que ndo tencionam a prépria linguagem artistica, enquanto Laurie Anderson
se vale de estratégias indiscutivelmente pds-modernistas em alguns de seus trabalhos,
como Home of the Brave. Madonna projeta uma espécie de estilo, visao e voz individuais
e tenta produzir textos inovadores e complexos na forma de videoclipe. Algumas de suas

obras desconstroem significados familiares, projetam uma complexidade polissémica de
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significados que exigem interpretacdo e fornecem textos nos quais visdo, som e
performance trabalham juntos para gerar uma riqueza de sentido. Da mesma forma,
Madonna sempre tem uma agenda politica e frequentemente promove sua versdo de
feminismo, libertacdo sexual e autocriacdo. Anderson, em contrapartida, desconstréi a
expressdo, fragmenta a cadeia significante, implode idiomas musicais, resiste a
interpretacao e produz uma cadeia designificantes com pouco significado além daprépria
linguagem artistica. E nesse sentido que esse trabalho pés-moderno de Anderson néo diz
nada e foge do comentario social. Madonna, ao contrario, acaba sendo uma maquina de
comentarios e constantemente se apresenta como uma revoluciondria cultural engajada
na critica social, na inovagdo cultural e na promogdo da mudanca social (KELLNER,
1995, p. 301).

Kellner (1995) acaba assinalando questdes que nos auxiliam de vérias formas. A
primeira nos serve em relagcdo a teorizacao entre moderno e pds-moderno, ao passo que
traca caracteristicas que buscam definir em que consistem as praticas p6s-modernistas no
ambito cultural. Além disso, evidencia que tais problematicas permanecem abertas ao
desafio de coteja-las com diferentes objetos e analises. No caso do presente trabalho,
David Bowie, por meio de Ziggy Stardust, sua encarnacdo de 1972, parece transitar no
limiar dessas definicbes. Ao mesmo tempo, em que tanto seus discos mais teatrais quanto
os discos mais conceituais transmitem significados e mensagens, o artista faz tentativas
de articular novas légicas que pensam para além de convencgdes sociais dualistas como
masculino e feminino e o impulso de pensar no humano em conjuncao a tecnologia, tanto
ao modo da ficcdo cientifica quanto pela exploracdo entre os sujeitos e 0os meios de
comunica¢do com 0s quais interage — estratégia que sinalizaria uma aproximacdo com o
p6s-modernismo. Por outro lado, estratégias modernistas de adotar técnicas de choque
foram constantes no trabalho de Bowie e, embora use elementos do glam rock como ironia
e humor, seus assuntos e temas ainda eram dotados de certa seriedade. Dito isso, as
caracteristicas definidoras do p6s-modernismo parecem ser a desconstrucéo da expressao
e fragmentacdo das ideias.

Baseado nesses termos, dado que The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the
Spiders From Mars busca articular uma mensagem, mesmo que ndo de forma té&o direta
e didatica como outros discos de rock tematicos da década de 1970, a interpretacdo de
que talvez o LP se sirva melhor de técnicas modernistas se faz mais coerente,
principalmente quando observamos as consideragdes de Steven Connor (2012, p. 149) a

respeito da problematica entre rock e pos-modernismo. O autor argumenta que a
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afirmacdo de que o rock como forma cultural e pds-moderno s6 pode ser feita por meio
de analogia ou comparacdo com outros artistas de rock — a arte de David Bowie seria
menos experimental ou psicodélica em comparagdo com seus proprios trabalhos dos anos
1970, mas seus procedimentos ainda podemser entendidoscomo modernos. Como o rock
passa a ser uma mercadoria viavel, dado que o viés dominante da cultura na décadade
1970 passa a ser a projecao de um universo de multiplas diferencas, logo, o rock como
um produto estavel e reprodutivel aos olhos da indUstria, dependeria de uma invasao
periddica da diferenca e da inovacdo (CONNOR, 2012, p. 153). E dificil argumentar que
haveria ocorrido uma mutacéo pés-moderna decisiva no rock, mesmo a partir do punk e
do new wave do final dos anos 1970. O que se observa, na realidade, € uma inimaginavel
aceleracdo no ciclo deinclus@o —em que novos elementos séo incorporados, formalizados
e reciclados como mercadorias, sendo que, nesse contexto, € dificil distinguir

“originalidade” e a sua “exploragao” comercial (CONNOR, 2012, p. 150).

Ziggy Stardust: O Lado A do Fonograma

Em 15 de julho de 1972, David Bowie e sua banda se apresentaram pela terceira
vez em menos de um ano no Friars Club, um clube na cidade de Aylesbury, em
Buckinghamshire. Em suas visitas anteriores, Bowie se portou como uma figura amavel
e acessivel, feliz em conversar com o publico apds o show como um amigo em vez de um
icone. Agora, Bowie estava acompanhado por um 6nibus cheio de jornalistas trazidos dos
Estados Unidos pelo time empresarial da MainMan. Ladeado por segurancas e precedido
no palco por luzes estroboscdpicas e o tema de Walter Carlos do filme Laranja Mecanica
(1971), o artista se manteve afastado dos mesmos fas que ele havia cumprimentado
calorosamente alguns meses antes. Os fas escreveram cartas angustiadas para a imprensa
pop se perguntando o que havia acontecido a David Bowie. A diferenga entre as duas
ocasides era que na apresentacdo no Friars Club daquela noite, Bowie estava
interpretando Ziggy Stardust: 0 experimento artistico que o tornou uma estrela do rock.
No dia seguinte ao show, Bowie reafirmou que estava sempre ciente de que era um ator
retratando historias e era desse modo que pretendia continuar com sua atuagdo por alguns
meses, através de Ziggy (DOGGETT, 2012, p. 153).

O LP The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars (1972)
foi o primeiro album de sucesso de Bowie, garantindo sua passagem para o estrelato. O

disco conta com 5 faixas no lado A, sendo elas “Five Years”, “Soul Love”, “Moonage
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Daydream”, “Starman” e “It Ain’t Easy”. No lado B: “Lady Stardust”, “Star”, “Hang On
to Yourself”, “Ziggy Stardust”, “Suffragette City” e “Rock’n’Roll Suicide”. O tema
central do &lbum se constréi sobre um poeta visionario que, com um pouco de ajuda
extraterrestre, se torna uma estrela do rock em um mundo a beira do apocalipse. O LP foi
uma mistura de diversas referéncias que orbitavam Bowie e que o artista foi absorvendo
ao longo da vida: Andy Warhol, Little Richard, Marc Bolan, Lou Reed, Iggy Pop,
Christopher Isherwood, Pork, Laranja Mecanica, Metropolis e 2001, Uma Odisséia no
Espaco. Um cruzamento entre "Nijinsky e Woolworth's" — foi como David descreveu a
justaposicdo de alta arte e banalidade incorporada em Ziggy Stardust, um coredgrafo
polonés e uma rede de produtos a varejo. Assim, Ziggy foi uma personagem que levou a
novos extremos o fascinio de Bowie pela natureza da celebridade. A obra alcangou sua
expressdo maxima no palco, onde figurinos extravagantes, maquiagem, mimica,
pantomima, e teatro kabuki se cristalizaram em uma exploracdo darelacdo artificial entre
performer e publico. Em uma afirmagao posterior, David afirmou: “Eu embalei um cantor
de rock’n’roll de plastico totalmente verossimil, muito melhor do que os Monkees
poderiam fabricar. Quero dizer, meu roqueiro de plastico era muito mais plastico do que
o de qualquer um (PEGG, 2011, p.377).

Informacdes gerais sobre o fonograma

Titulo do album The Rise And Fall Of Ziggy
Stardust And The Spiders From
Mars

Composicao David Bowie

Producao Ken Scott, David Bowie

Gravadora RCA

Formato 33 rpm

Ano de langamento 1972

Sete semanas antes da apresentacdo no Friars Club, no lancamento de The Rise
And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars, David Bowie ndo era visto como
uma estrela igual a Marc Bolan ou Alice Cooper. No entanto, MainMan divulgou o LP
como se ja tivesse alcancado esse status de sucesso, gabando-se de que seu album
anterior, Hunky Dory, teria alcangado o topo das paradas americanas. Essa afirmacao era
falsa, pois Hunky Dory tinha a colocacdo de NUmero 185 no mercado norte-americano.
A estratégia de Bowie e seu empresario Tony Defries levou os dois a decidirem deixar

Hunky Dory fracassar por si s ao passo que concentravam suas energias no projeto de
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Ziggy, ao passo que o0 novo LP garantiria o sucesso e toda a credibilidade de Bowie como
artista pop (DOGGETT, 2012, p. 153).

Seis meses antes do langcamento do album em junho de 1972, a equipe do artista
divulgou as fotos tiradas para a capa do disco. Assim, a audiéncia teve contato com a
versao embrionaria de Ziggy Stardust atraves das fotos e nas apresentacdes de televisdo
antes de ouvir o disco. Essas fotos, junto com outras manifestacbes da imagem da
personagem, eram postas de forma a afirmar a sugestdo de que Ziggy era um
extraterrestre. A imagem do encarte, que foi colorida a mao, mostra Bowie em seu
macacao de peito aberto portando uma guitarra pendurada em seu ombro esquerdo. Botas
roxas e cabelo loiro com toques de verde se somavam a imagem da personagem do lado
de fora de um prédio em Londres, ao lado de pilhas de lixo. A imagem de tras do LP da-
nos um olhar mais proximo dessa figura que é ilustrada com as maos na cintura dentro de
uma cabine telefonica, banhado pela luz amarela da cabine. A coloracdo feita a mao
exagera os tragcos daquela figura, fazendo Bowie parecer um corpo estranho em relacéo
ao cendrio a sua volta. Na capa, o artista ¢ posicionado embaixo de uma placa que diz “K.
West”, um trocadilho que sugere que o extraterrestre veio a terra em uma “Quest”, que

pode ser entendida como busca ou misséo.
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Figura 4: Capa do 4lbum The Rise and Fall of Ziggy Stardustand the Spiders From Mars (1972), de David
Bowie. Reedi¢do de 1990.

Na sugestdo de que Ziggy Stardust era um extraterrestre, Bowie emprestou um

tema do rock psicodélico de modo a inverter seu uso. Referéncias ao espaco sideral,
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viagem no tempo e alienigenas eram tdo comuns ao rock psicodélico ao ponto de space
rock ter se tornado um subgénero. Artistas que se aprofundaram no desenvolvimento
desses temas incluem os Byrds, Jimi Hendrix, Pink Floyd, Jefferson Airplane, Hawkwind
e muitos outros musicos do underground. Nesse sentido, em meio aos artistas do
underground, o espago poderia conter varios significados. A viagem a profundeza de
universos desconhecidos pode possuir um paralelo com as experiéncias alucinégenas do
LSD (WHITELEY, 1992, p. 23), uma jornada metafdrica equivalente & viagem ao centro
da mente humana. J& no caso de extraterrestres, os homens de marte eram comumente
representados no rock psicodélico como seres benevolentes em sintonia com o desejo
hippie de criar uma nova sociedade ou mundo. Em alguns casos, havia sugestdes de que
esse mundo utopico poderia existir em outros planetas ou ser construido no espaco. Em
outros casos mais misticos, os alienigenas poderiam ser retratados como fundadores da
raca humana (AUSLANDER, 2006, p. 126).

Desse modo, em assonancia aos interesses do underground na décadade 1960,
Bowie compartilhava do fascinio pelo espago e viagens no tempo, tanto que a primeira e
ultima cangdo de seu &lbum homénimo de 1969 abordavam o tema. A partir dessas
composicdes sobre o espaco, Bowie desenvolvia seu método artistico de interpretar
personagens diferentes que possuiam visdes diferentes a respeito da contracultura. Em
julho de 1969, o misticismo daqueles que acreditavam na “era deaquario” foi confrontado
diretamente pelo pouso dos astronautas na lua. Ndo apenas a forte ligagcdo com a
astrologia que a contracultura possuia foi abalada por aquele evento de astronomia
aplicada sendo amplamente televisionado, como milhdes de jovens que néo
necessariamente se juntavam a um sistema de crenca a respeito desse assunto, foram
convencidos. Uma parte significativa se tornou mais adeptaaos imperativos da corrida
espacial do que o pensamento politico do rock (AUSLANDER, 2006, p. 130). E
interessante observar que o rock’n’roll se desenvolveu mais ou menos
concomitantemente com a era daexploracdo espacial €, por consequéncia, com a explosao
daficcéo cientifica. No entanto, enquanto Billy Lee Riley comentava sobre homenzinhos
verdes nos anos 1950, Hendrix ponderava sobre a beleza incompreendida do planeta Terra
vista por seres extraterrestres em “Third Stone from the Sun” (1967).

Pontuando o pouso na lua como um evento ilustrativo na transicdo da década de
1960 para 1970 e tendo o enfraquecimento da contracultura em mente, percebemos
alinhamentos diferentes em relacdo aos musicos rock a respeito do tema espacial.

Enquanto alguns artistas buscaram dar continuidade ao viés contracultural do espago,
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outros acabaram por tomar caminhos opostos. A capa do album Future Blues (1970) do
Canned Heat, por exemplo, ilustra os membros da banda vestidos como astronautas e
plantando a bandeira americana na lua. O fato de os musicos estarem imitando as famosas
figuras de Iwo Jima, iguala o pouso na lua a uma operacdo militar, 0 que em termos
contraculturais possuia uma conotagdo negativa. Desse modo, em uma sinalizacdo de
protesto, a bandeira é plantada de ponta cabeca. Ja no album Blows Against the Empire
(1970), o Jefferson Starship constrdi uma suite de seis musicas que apresentam uma Vvisao
ativista do espaco. A premissa do album é a de que o governo haveria construido uma
nave espacial que € sequestrada por um grupo de hippies, visando a construir uma
comunidade utdpica, os hippies navegam para as profundezas do espago. Apesar de haver
uma pitada de desilusdo no fato de a terra ndo possuir mais salvagdo, na narrativa 0s
remanescentes da contracultura devem prosseguir viajando pelo espaco para realizar seus
sonhos. Nesse aspecto, o Jefferson Starship mantém algum resquicio de utopia
underground no que diz respeita a fé no espaco sideral (AUSLANDER, 2006, p. 132).
Ziggy Stardust, em contraponto, encarna a rejeicdo de valores centrais do ethos
hippie e, portanto, entra em choque com essa utopia do underground. Se o ponto central
do rock psicodélico se dava em torno de fazer uma arte que, assim como os efeitos do
LSD, dissolvesse 0 ego dos artistas e da audiéncia, provocando a sensa¢do de estarem
ligados fisica, emocional e psicologicamente, Bowie se opunha radicalmente. Em seu
famoso dialogo com o poeta beat William Burroughs publicado na Rolling Stone em
1974, o artista repudia o senso de unidade da contracultura, sendo que para o musico a
tentativa de os artistas se portarem como membros da audiéncia e assinalando uma

naturalidade a suas performances baseadas na paz e no amor era uma ilusao.

Bowie: A ideia de unir as mentes lembra o periodo do Flower Power
para mim. A unido de pessoas é uma coisa que considero obscena como
principio. Ndo é humano. Ndo é uma coisa natural como algumas
pessoas querem que acreditemos

Entrevistador: E a respeito do amor?

Burroughs: Ugh

Bowie: Nao me sinto a vontade com a palavra “amor”.

Burroughs: Eu também ndo (COPETAS, 1974).42

42 Bowie: The idea of getting minds together smacks of the Flower Power period to me. The coming together
of people I find obsceneasa principle. Itis not human.Itis nota naturalthing assome people would have
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Apesar de ndo podermos tomar as afirmacGes de Bowie em entrevistas como a
verdade atestada, dado que o dialogo entre os dois artistas se constitui por si s6 de
performances nas quais 0s dois estavam de extremo mau humor, ainda podemaos extrair
dados que ilustram as diferencas de performances entre Ziggy Stardust e 0s rogqueiros
psicodélicos do underground londrino: enquanto as imagens do palco dos musicos
underground ressaltavam a semelhanca entre artistas e ouvintes, reforcando um senso de
comunidade, Bowie construiu Ziggy de forma a afasta-lo completamente de qualquer
semelhanca com a audiéncia. Sua intencdo ndo passava pela estratégia de criar
identificacdo com o ouvinte, mas sim coloca-lo em face de algo extraterrestre. Ziggy
Stardust se constituia como uma figura de plasticidade e ndo autenticidade, ndo havia
nenhuma comunidade dentro da cultura do underground que a personagem expressava.
Essa inversdo do pensamento hippie criava um fendmeno impensavel para outras bandas,
0 publico emulava Ziggy ao frequentar aos shows com fantasias caseiras do personagem,
reproduzindo a maquiagem e penteado. Ao ponto de os fas, tidos como bowie boys e
bowie girls (AUSLANDER, 2006, p. 132), formarem lagos comunitarios em torno da
figura do personagem, expressando Ziggy na polaridade oposta da qual os musicos
underground expressavam 0 Seu meio.

Desse modo, ao analisarmos o lado A do LP, entendemos gque, assim como nos
outros discos analisados no presente trabalho, algumas faixas sintetizam seu conjunto de
forma a transmitir tanto a ideia geral do album, como transmitir sua funcédo no lado
especifico em que foi posicionada. Assim, entendemos que a faixa que sintetiza o lado A
de Ziggy Stardust (1972) ¢é justamente sua faixa de abertura, “Five Years”, e, portanto,
uma andlise mais aprofundada se faz necessaria. Nesse sentido, Bob Dylan uma vez
afirmou que escreveu “A Hard Rain’s A-Gonna Fall” em resposta a Crise dos Misseis de
Cuba, preenchendo cada linha com 0 méaximo de ideias de cancbes porque temia que 0
mundo acabasse antes que ele pudesse terminar todos elas. “Five Years”, o primeiro ato
de Ziggy Stardust, pode ser entendido como o equivalente de Bowie a essa cang¢do. O
musico descreve flashs do fim dos tempos sobre as batidas de bateria que introduzem a
musica. Seu salto através da decadéncia urbana muda de uma praca de mercado, que

poderia ser na Inglaterra, para uma fantasiosa América com seus simbolos e estereotipos.

us believe. Copetas: What about love? Burroughs: Ugh. Bowie: I’'m not at ease with the word “love.”.
Burroughs: I'm not either (COPETAS, 1974).
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O Cadillac, o “negro”, o “queer” e uma garota descuidada que toma seu milk-shake e é
ridicularizada por Bowie em um tom sarcastico. O narrador da musica assiste aquelas
cenas demodo distanciado antes de sua humanidade tomar conta, mas logo é tomado pela
urgéncia do apocalipse iminente. Essa passagem de um estado distanciado do narrador
para envolvido com aquela tragédia é comunicada pela performance vocal de Bowie. Seu
vocal foi gravado em duas tomadas separadas para melhor retratar a escalada para o
climax do refrdo final. “David come¢a muito silenciosamente”, explicou o produtor do
disco, Ken Scott, “E entdo, para obter o melhor som, tive que aumentar o nivel, mas como
vocé sabe, ele eventualmente se torna uma poténcia e tive que alterar todas as
configuragGes. O alcance vocal foi bem diferente na segunda metade da mdsica, ent&o

tivemos que ajustar os niveis para compensar isso” (PEGG, 2011, p. 101). Uma manobra

semelhante seria usada por Tony Visconti para a gravacdo de "Heroes™ cinco anos
depois.
Informacdes gerais sobre a faixa

Titulo da cancéo Five Years

Composicao David Bowie

Producéao Ken Scott, David Bowie

Gravadora RCA

Formato 33 rpm

Ano de lancamento 1972

Andamento 153 bpm

Tonalidade principal Sol Maior

O vocal de Bowie certamente é entregue com a sensibilidade de um ator enquanto
transita lentamente da calma para a histeria, sua voz quase se desfaz sob a tensao,
culminando em um grito primitivo que lembrava a angustia de John Lennon em sua
cancao de 1970 “Mother”. Essa referéncia ndo ¢ uma coincidéncia, dado que “Five Years”
usa a estrutura I-vi-1V-V, muito comum as cang¢des doo-wop (DOGGETT, 2012, p. 143).
Essa sequéncia de acordes é definidaem um acompanhamento de Mick Ronson no piano,
um arranjo minimo no estilo “Mother”, tornando-se gradualmente mais ornamentado até
soar como outra musica domesmo album de Lennon, “God”. Na emblematica canc¢do que
marcou o ano de 1970, Lennon afirma “The Dream Is Over”, que se pode entender como
0 sonho dos Beatles, ja que a banda havia se desfeito, mas também como o sonho
contracultural de fazer a revolugdo (MILANI, 2022, p. 100). Apesar de Bowie nédo

compartilhar do sonho dos Beatles e nem do sonho contracultural, é possivel argumentar
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que ambos os artistas compartilhavam uma melancolia em suas mdsicas — e talvez em
relacdo a década de 1970 que estava comecando. Mas enquanto Lennon reduziu seu
acompanhamento a um trio basico, na masica de Bowie é adicionada uma autoharpa para
enfatizar os acordes principais e, em seguida, violdo e cordas para 0 segundo verso.

A faixa de abertura gradualmente vai se tornando audivel por meio de um fade in,
0 padrdo simples e contido detempo triplo (6/8) do baterista Woody Woodmansey usando
chimbal, caixa e bumbo. A medida que a bateria atinge seu volume maximo, piano, baixo
e autoharpa entram em unissono através de um enfatico e declamatério acorde maior que

se sustenta ao longo da linha vocal de abertura de Bowie:

Empurrando pela praca do mercado

Tantas mées suspirando (suspirando)

Novidades acabaram de chegar

Tinhamos cinco anos para chorar (chorar)

O jornalista chorou e nos contou

A Terra estava realmente morrendo (morrendo)

Chorou tanto que seu rosto estava molhado

Entdo eu sabia que ele ndo estava mentindo (mentindo)*?

Com excegdo da bateria constante e quase metronémica, esses instrumentos sao
usados com parciménia durante a maior parte do primeiro verso, reservados
principalmente para o inicio das linhas. Suas longas sustentacfes ddo uma impressdo de
espaco e permitem que toda a atencgdo seja dada a descri¢do do cenario de uma populagédo
em turbuléncia com a noticia de que serd destruida em apenas cinco anos. Com
reverberacdo pesada sustentando essa impressdo de espago, 0 uso estratégico de ecos no
final de algumas das falas de Bowie confere seriedade as suas palavras emotivas
“suspirando”, “morrendo”, “mentindo”. O musico relata cada uma das cenas
fragmentadas que ele testemunha enquanto continua seu caminho, construindo na mente
do ouvinte uma visdo quase filmica para que também testemunhemos uma catastrofe que
se desenrola (CHAPMAN, 2011, p. 25). Sua descri¢ao do “the way that you talk” reafirma
as fantasias americanas do dlbum observadas pelos termos um “News guy” e “cop”,
ambos muito mais americanos do que britanicos, pelo menos em 1972. A adoc¢édo da
abreviatura americana “TV”, em vez de “telly”, permite um trocadilho com “travesti”

para acompanhar as outras personagens marginalizadas descritas na musica: “o negro”,

43 Pushing through the market square/So many mothers sighing (sighing)/News had just come over/We had
five years left to cry in (cry in)/News guy wept and told us/Earth was really dying (dying)/Cried so much
his face was wet/Then | knew he was not lying (lying). (No original).
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“o padre” e “queer”. Comum grupo de desajustados e minorias se reunindo ao seu redor,
a exortacao final de Bowie “I want you to walk” evoca uma ressonancia messianica.
Ziggy passa a ser essa figura que se comunica com personagens esquecidas e promove
esse tipo de afirmacéo narcisica (PEGG, 2011, p. 101).

Embora inicialmente mondtono ao modo da dindmica vocal de Lou Reed,
enguanto o primeiro verso avanca, a melodia vocal de Bowie avanga para um registro
mais alto e uma intensidade se torna evidente em sua voz. A tensdo e a emocao revelam
uma transi¢do de mero observador para alguém pego nos eventos que esta descrevendo.
Esse aumento de intensidade é sustentado por um acompanhamento instrumental que
gradualmente se tornamais expansivo, atéque seja quase insuportavel no verso “My brain
hurt like a warehouse/ it had no room to spare”. No inicio do verso dois, contudo, com
sua voz caindo novamente tanto no registro quanto na intensidade, Bowie recupera o
controle. Violao dedilhado e violinos melancolicos juntam-se ao panorama sonoro, bem
como violinos que se iniciam agudos e sutis no inicio, mas que ganham forca e amplitude
a medida que a musica continua.

O narrador reconhece uma personagem em uma sorveteria que aparentemente ndo
sabe dos eventos catastréficos que se desenrolam. Aqui, Bowie emprega um dispositivo
de distanciamento semelhante ao do dramaturgo Bertolt Brecht ao se afastar da agéo para
comentar gque a pessoa nao sabia que estava aparecendo em uma musica. Apenas duas
linhas depois, ele repete esse efeito de distanciamento, sugerindo que se sente como um
ator. Mais uma vez, o processo teatral de atuacdo ecoa o préoprio senso de alienacdo de
Bowie, em Hunky Dory ele narrava que estava vivendo em um filme mudo “living in a
silent film” e agora ele se sente como um ator, “it was cold and it rained, so I felt like an
actor” (PEGG, 2011, p. 101). Desse ponto em diante, Bowie permanece em seu registro
mais elevado e carregado de emocdo. Quando comeca a cantar sobre o retorno para sua
mae, fica claro que ele mudou irreconciliavelmente de observador para protagonista, tédo
envolvido nos eventos que se desenrolam quanto qualquer um. Enguanto o narrador
repetidamente grita sua mensagem de que a Terra tem apenas cinco anos atéa aniquilacéo,
agora acompanhado por backing vocals, 0 acompanhamento instrumental adquire umtom
ameacador e de urgéncia ao redor dele.

Ao final da musica, a voz de Bowie comeca a dar sinais de ruptura enquanto o
musico continua a forca-la cada vez mais até que finalmente ela se misture ao apoio
musical. O arranjo, aqui, € habilidoso em enfatizar a ansiedade e o terror pela perda de

controle do protagonista. Com o alcance desse ponto tumultuado, a musica parece
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comecar a desmoronar sob seu préprio peso, as cordas anteriormente altamente unificadas
déo lugar a linhas caoticas de formas livres que mais parecem ruidos que notas. O
crescendo das cordas ao final da musica passa a se chocar com o solo de guitarra que
confere uma sonoridade futuristica a mdsica, essa parede sonora subitamente desaparece,
deixando o padrédo de bateria sozinho, como no come¢o da musica (CHAPMAN, 2015,
p. 25).

Desse modo, os toques de bateria de Woody Woodmansey desaparecem em um
fade out quase da mesma maneira em que foram introduzidos, dando espaco para a faixa
seguinte “Soul Love”. Apos a visdo panoramica do apocalipse, Bowie oferece uma
paisagem mais otimista, com bong6s e violdo sinalizando uma fluidez suave. Na cancéo,
Bowie inicialmente reflete sobre a futilidade e a perda sem sentido criada pela guerra,
descrita por meio das agdes de uma mae perturbada no timulo de seu filho caido: “Stone
love, she kneels before the grave. A brave son who gave his life to save the slogan”.
Apesar de ndo ter tocado nesse assunto em seu album anterior, aqui Bowie retorna ao
tema da guerra que pautava muitas das discussées do underground devido a guerra do
Vietnd. Se em “Running Gun Blues” (1970), o misico evocava uma energia que remetia
as guitarras do The Who para comentar sobre a irracionalidade da guerra, em “Soul Love”
é a forma de uma cancdo pop romantica que fornece o material estético para Bowie
desenvolver seu comentario que comecga com a guerra, mas se desenvolve a respeito da
fé religiosa e do amor banal adolescente.

Até esse ponto damusica, ambos 0s versos sdo cantados sobre um fundo discreto
dominado por bongo e violdo. No entanto, no primeiro refrdo a instrumentagéo torna-se
muito mais densa, com a guitarra destruindo as imagens contemplativas da mae em luto
no cemitério e dos jovens amantes. Com sua melodia vocal aumentando de tom e um
emergente desespero em sua voz, o refrdo tem uma visdo inconfundivelmente cinica do
que Bowie agora chama de “amor idiota”, relegando-0 a uma mera fantasia, um ultimo
recurso paraaqueles gque estdo indefesos. Em seguida, Mick Ronson adiciona harménicos
de guitarra ao verso, e 0 saxofone de Bowie se mostra uma juncdo descontraida que
remete aos clichés dasmausicas doo-wop dosanos cinquenta. No final do solo, 0 tom muda
inesperadamente, subindo um tom indicando o novo assunto da fé em Deus, introduzido
no verso trés. Essa noc¢do, por sua vez, recebe uma descri¢do igualmente cinica que retrata
um padre envolvido pela cegueira. Desta vez, devido em parte a mudanca de tom, a
interpretacdo de Bowie do refrdo soa desesperada, com sua voz mais alta novamente,

tensa e emotiva. A intensidade entdo diminui novamente, pela dltima vez, com a guitarra
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apoiada por um backing vocal “la la la” assumindo a melodia do verso conforme a faixa
desaparece em fade out, como se as personagens estivessem saindo de cena, dado que a
moral da historia j& sido comunicada, nem a fé da sociedade conservadora era capaz de
dar esperanca para o fim iminente e nem o amor da contracultura era a resposta.

Nesse sentido, talvez possa-se sugerir que a resposta de Bowie vem na faixa
seguinte, “Moonage Daydream”. A essa altura, Bowie se afunde em outro surto de
automitologia, declarando-se um crocodilo (“I’m na alligator”), uma maméae/papai (e,
portanto, andrégino), um invasor do espaco (alienigena e falico) e até mesmo um “pink
monkey-bird” — giria gay para quem recebe sexo anal. Suas imagens despreocupadas
intensificam a fantasia erética do refrdo, um sonho molhado que era “moonage”, da era
das missdes Apollo na lua. Portanto, um “Moonage Daydream” pode representar um
caminho extatico e instintivo para a criatividade, ja que no misticismo dos anos setentaa
“deusa da lua” poderia remeter a magia, ao subconsciente e inspiracdo poética
(CHAPMAN, 2015, p. 27). Uma alternativa, mais banal, é que a musica poderia ser uma
homenagem as imagens liricas de Marc Bolan. Afinal, seu ultimo single sob 0 nome de
Tyrannosaurus Rex se chamava “By the Light of a Magical Moon” (1970). Na faixa, ha
um toque de psicodelia dos anos sessenta no convite para “freak out”, além dos extensos
solos de guitarra reafirmarem essa maxima. Uma mdsica agressiva e eletrdnica,
“Moonage Daydream” ¢ a faixa que estabelece pela primeira vez no aloum um clima
sonoro saturado nos timbres e efeitos tirados da ficcdo cientifica, principalmente no uso
extensivo de eco no refrdo final, que imita ondas sonoras pulsantes e as cordas que
possuem efeitos de phaser que aparecem durante o extenso solo de guitarra final. O
conceito de sonhar acordado com a lua, 0 espaco e 0s invasores do espaco sdo facilmente
identificados por uma geragdo cuja imaginacdo foi alimentada pela corrida espacial
(CHAPMAN, 2015, p. 27).

Nesse momento, uma vaga familiaridade vem a mente do ouvinte com a
introducdo de tom suave de "Starman", a quarta faixa do lado A. Como foi o caso de
“Space Oddity” trés anos antes, a introdugdo apresenta um violdo dedilhado que se repete
entre dois acordes. Umdeles é o acorde de F& maior com sétima, usado na musica anterior
com um tema espacial semelhante, embora 0 andamento aqui seja um pouco mais rapido.
Nos Gltimos estagios desse comeco tranquilo, Bowie, com sua voz em um volume baixo
na mixagem, entrega duas linhas curtas e ininteligiveis de letras que o ouvido se esforca
para decifrar, mas ndo consegue, dando a impressdo de que ele esta cantando de longe.

Uma virada de bateria anuncia a chegada do resto da banda no inicio do primeiro verso
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e, como se de repente ele estivesse muito mais perto, a partir de agora a voz de Bowie é
clara e esta a frente dos instrumentos enquanto canta. Desse modo, a partir de uma
perspectiva em primeira pessoa, 0 narrador conta como estava relaxado enquanto ouvia
rock’n’roll em seu radio. Uma atividade quase universal entre os adolescentes e pré-
adolescentes britnicos em 1972 e, portanto, de fécil identificacdo. No entanto, ele
percebe que a musica comeca a desaparecer antes que a voz nebulosa (hazy) de um
homem do espacgo, presumivelmente o préprio Ziggy Stardust,comece a se comunicar
com ele, transmitida pelas ondas do radio e por meio de seus alto-falantes.

Assim, quatro das seis linhas do verso terminam com uma técnica muito cativante
em que a silaba final ¢ repetida mais duas vezes: “low-ow-ow”, “radio-0-0”, “fa-a-ade” e
“ph- a-ase” em uma simulag¢do de ecos. Isso rapidamente se estabelece como um gancho
importante, ao mesmo tempo em que fornece uma inferéncia auditiva de distancia e
cavernosidade que sugere uma voz viajando pelas vastas distancias do espago. Segue-se
uma ligacdo distinta e imaginativa entre verso e refrdo, com os instrumentos em unissono
tocando acordes longos, sucessivos e descendentes que se sustentam por um compasso
completo cada, enquanto por cima disso um sintetizador faz notas rapidas Gnicas em
staccato que lembram o cédigo Morse, com a mensagem sendo repetida como se Ziggy
Stardust estivesse tentando se comunicar com o0s habitantes da Terra novamente
(CHAPMAN, 2015, p.27).

O alienigena em “Starman”, a inica musica de Ziggy Stardust que se refere a vida
extraterrestre diretamente, apresenta-se como um ser hesitante ao fazer contato com o
protagonista. Em alguma medida, a can¢do faz um paralelo entre o ser espacial e o préprio
rock. O starman se comunica através da midia massificada, sua audiéncia é jovem ao
passo que mostra desconfianca em relagcdo aos adultos ao dizer “Don’t tell your poppa”,
além de se expressar em termos musicais fazendo referéncia a “Boogie Chillen” (1947),
de John Lee Hooker quando declara “Let all the children boogie”. Mas, assim como
outros seres espaciais retratados por Bowie, starman se mostra reticente ao longo das
linhas cantadas no refrao: “There's a starman waiting in the sky / He'd like to come and
meet us / But he thinks he'd blow our minds”. Nesse sentido, ha essa semelhanga na
descricao de Ziggy e os venusianos da canc¢ao “Memory of a Free Festival” (1969), que
também possuiam uma desconfianca de abordar os seres humanos. Em sua performance
de “Starman” no Top of the Pops, Bowie abana seu dedo em um gesto de adverténcia
durante sua fala, como se estivesse comunicando que ndo seria uma boa ideia que a
audiéncia abordasse o homem das estrelas de perto (AUSLANDER, 2017, p. 130).
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Para além das referéncias a John Lee Hooker, o som que precede o refrdo, que
remete a uma sequéncia de cédigo Morse, é um riff emprestado da cangéo “You Keep Me
Hanging On” (1966), dos Supremes, e parte da melodia do refrdo possui uma semelhanca
muito forte com “Somewhere Over The Rainbow” (1939), de Harold Arlen. A
importancia dessas duas alusdes se da pelo fato de que as duas cangdes tratam do desejo
pelo escapismo ou transcendéncia que no contexto das musicas se mostra improvavel de
se realizar. A personagem apaixonada narrada pelos Supremes coloca que sua amante nio
da sinais de que ira soltd-la em “Just keeps me hangin’ on”, enquanto em “Somewhere
Over The Rainbow” o eu lirico observa os passaros voando para um destino a que gostaria
deir, mas ndo pode. Assim, essas alusdes parecem sugerir que o protagonista da cangéo
interpretado por Bowie, v&, na figura do homem das estrelas, uma chance de escapar de
sua realidade que tem poucas chances de se concretizar.

Desse modo, assim como “Moonage Daydream” parece sugerir uma resposta as
perguntas de “Soul Love”, “Starman” pode ter, na faixa que a sucede, um comentario ou
complemento. A faixa que encerra o lado A dodisco, “It Ain’t Easy”, talvez reafirme a
improbabilidade dos sonhos de escapismo postos em “Starman” de se concretizarem.
Sendo o Unico cover de Ziggy Stardust, a producdo de “It Ain't Easy” ressalta David
Bowie fazendo sua performance de cantor de blues americano junto a um coro de apoio
tumultuado impulsionado pela atriz e cantora Dana Gillespie, que recebeu um crédito
tardio por backing vocals na reedi¢do do album em 1999. A letra ndo é de forma alguma
estranha aos temas do album, encaixando-se perfeitamente com a metafora de viajar e
explorar ja predominante na escrita de Bowie. A frase de abertura, “Quando vocé subir
ao topo da montanha, olhe para o mar”, poderia muito bem ter sido tirada de “Black
Country Rock” (1970), enquanto "vocé pula de volta para os telhados" mais tarde ecoaria
no disco “Diamond Dogs” (1974). O emprego do verso “pensar em todas as coisas
estranhas que circulam por ai” é sugestivo de “Five Years” e “Starman”, além do aceno
lirico para “Satisfaction” dos Rolling Stones acabar dialogando com a metodologia de
Bowie. O aspecto devocional dosclichés religiosos doblues (“Com a ajuda do bom Deus,
todos no6s podemos superar... as vezes, Ele o leva para cima e as vezes para baixo
novamente”) adquire um toque mais sombrio no contexto de Ziggy Stardust com suas

conotacdes messianicas e suas reiteradas rejeices da fé religiosa (PEGG, 2011, p. 143).

Ziggy Stardust: O Lado B do Fonograma
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O lado dois comeca com a balada de piano “Lady Stardust”. Novamente
explorando a estética do glamrock, o tema do questionamento de género que € proprio do
estilo estd em primeiro plano, sendo sinalizado no verso “as pessoas olhavam para a
maquiagem em seu rosto”. A abertura do lado B subverte as expectativas ao passo que
contrapde tanto a narrativa que coloca o musico de rock’n’roll como o herdi conquistador
de mulheres e explorador do mundo, “procurando sua verdade”, quanto o material
musical da cangdo. “Lady Stardust” coloca a personagem andrdgina como protagonista
em oposicdo ao indiscutivel homem hétero de “It Ain’t Easy” e confronta o formato cliché
de cancdo derock’n’roll, usada pela banda quase como uma obra ready made, com uma
introducdo de acordes dissonantes que se desenvolvem em uma balada de piano de
andamento lento.

Mais tarde, o pronome “ele” ¢ usado de forma provocativa quando Bowie canta
os temas abordados por Lady Stardust: “Lady Stardust cantou suas cangdes de escuridao
e consternacao”. Embora a faixa ndo tenha a fun¢do de encaminhar a narrativa de Ziggy
Stardust, a musica esta alinhada ao contexto mais amplo do album por meio de seu tema
de transformacédo daidentidade, além de criar cenarios em que Bowie consegue dar voz
amais de uma personagem. Desse modo, a letra revela uma abundancia de americanismos
no vocabulario de Bowie com “awful nice” e “outta sight”, mas o conteudo de “Lady
Stardust” € um assunto muito britanico. Bowie insinua um paralelo entre sua relagdo com
Marc Bolan por meio de uma paréfrase da expressdo mais famosa de Lord Alfred
Douglas, amigo e amante de Oscar Wilde — “I smiled sadly for a love I could not obey”
(PEGG, 2011, p. 160). A frase referenciada por Bowie se trata de um verso do poema
“Two Loves”, “the love that dare not speak its name”, popularizada por Wilde ao cita-la
em seu julgamento de 1895, ao ter recebido a pecha de “corruptor de jovens”, inclusive
pintada frente ao juri. Uma gravacdo demo anterior de "Lady Stardust" foi intitulada "He
Was Alright", com o titulo alternativo "A Song for Marc". Ocasionalmente durante as
apresentacOes, uma fotografia de Bolan era projetada no palco. Assim, “Lady Stardust”
desempenha um papel significativo na solidificacdo daimagem glam que é construida ao
longo do &lbum e evoca a melancolia de inadequacéo sentida pela personagem principal
ao referenciar a passagem tragica do julgamento de Oscar Wilde.

A faixa seguinte, “Star”, exemplifica o espirito de reinveng@o que foi fundamental
ao glam rock. A promessa de libertagdo da conformidade, da opressdo e da monotonia
diéaria por meio da reconstrucdo individual tem um paralelo feito a partir do desejo do

personagem damdasica de se tornar uma estrela glam. Com o andamento mais rapido de
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todo o album, masica comeca refletindo sobre os esforgos fracassados de personagens
que tentam transcender o ambiente em que nasceram: Tony entrando para 0 exército e
Rudi ficando em casa. Essa € uma situacdo que o sujeito da misica pretende evitar por
meio de sua transformacdo em estrela do rock, " I could play the wild mutation as a rock
& roll star ". “Acredito na fantasia ¢ nas imagens das estrelas”, disse Bowie em 1971.
“Conheco muito esse tipo de pessoa e sinto que sdo figuras muito importantes em nossa
sociedade. As pessoas gostam de se concentrar em alguém que podem considerar
diferente delas. Se ¢ verdade ou ndo, ¢ irrelevante” (DOGGETT, 2012, p. 114). Dadas
essas informagdes, € surpreendente que o musico tenha tentado vender “Star” para outros
artistas, dando uma copia de sua demo de maio de 1971 para pelo menos duas outras
bandas. Talvez, Bowie estivesse preocupado em capitalizar a mitologia das estrelas do
rock’n’roll, outalvez ele desconfiasse do apelo comercial flagrante da misica. Em ambos
0s casos, ele reescreveu a letra, como tinha reescrito “Hang On to Yourself” para se
encaixar em Ziggy Stardust na forma de uma fantasia de um jovem que é quase erotica
em Seu narcisismo.

Durante a gravacdo, com o0s backing vocals exagerados imitando uma duzia de
cancgoes dos Beatles, de “Baby It's You” a “Girl” a “Sexy Sadie” e “Happiness Is a Warm
Gun” — Bowie afirmou que a inspiragdo era “Lovely Rita”, embora isso seja mais dificil
de identificar. Como John Lennon, Bowie deve ter gostado da estética doo-wop do album
de Frank Zappa, Cruising with Ruben & the Jets (1968). Havia também uma pitada de
“Pinball Wizard” do The Who, na palhetada tripla de Mick Ronson quando toca os
acordes abertos sobre os acordes de piano da introducéo frenética e tropecante. A musica
também foi elegantemente construida, com verso e refrdo quase se replicando, uma
interrupcgdo de guitarra oferecendo uma série de mudancas abruptas da ténica dominante
e uma coda que nao dura muito, tomando um caminho inesperado, indo de d6 maior para
o0 acorde fundamental de sol maior, como se estivesse sinalizando a transi¢cdo dodevaneio
de volta para a realidade (DOGGETT, 2012, p. 114).

Assim, “Hang on to Yourself” sucede a “Star”, uma can¢do sobre um musico que
deseja o sucesso que termina com os dizeres “agora me veja”, sendo que “Hang on to
Yourself”, a masica mais proxima de uma cancao de rock’n’roll dos anos 1950 no disco,
acaba sendo sua performance. Além de alimentar a mitologia de Stardust, “Hang Onto
Yourself” nasceu como uma resposta de Bowie ao ouvir o ultimo album dos Velvets com
Lou Reed, Loaded (1970). Extraindo a tematica do rock’n’roll de Reed, Bowie a

combinou com um roubo lirico de “Sweet Jane”, embora seu narrador estivesse em um
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programa de radio, ndo em uma banda de rock’n’roll como o protagonista de Reed. A
abertura de guitarra de trés acordes evoca “Summertime Blues” de Eddie Cochran,
enquanto o insistente “come on” no refrao remete a “C'mon Everybody” do mesmo autor,
Chuck Berry em “Come On” ¢ o refrdo dos Beatles “Please Please Me.” Com suas
mudancas de acordes atraentemente familiares e estrutura instantaneamente acessivel,
“Hang Onto Yourself” cumpriu o desejo de Bowie de criar um amalgama de referéncias
que posicionam os “spiders from mars” junto a imagem desses roqueiros, desde a
repeticao de “come on” até as palmas do refrao.

A faixa que da titulo ao album ocupa a quarta posi¢do no lado B. Em “Ziggy
Stardust”, descobrimos que Ziggy foi destruido por sua fama — eis a queda apos a
ascensdo, conforme predito no titulo do album. A misica comega com uma combinacao
detrés elementos que se distribuem pelo panorama sonoro, tocando os acordes na guitarra
a esquerda, ja que é estabelecido que Ziggy € canhoto ao longo da letra e o violdo na
direita que se junta a uma outra guitarra que faz um riff. Escrito da perspectiva de um
membro ciumento da banda que testemunha os efeitos destrutivos do ego consumista de
Ziggy, a letra documenta a ruptura que se desenvolveu entre a estrela e seus musicos de
apoio, porque Ziggy ‘“chegou longe demais”, tornando-se “o homem especial, entdo
éramos a bandade Ziggy.” Acusado de “fazer amor com seu ego”, Ziggy ultrapassou os
limites e foi morto pela adulacdo dos proprios fas que pretendia liderar. O sonho da
salvacéo da Terra pelo astro do rock alienigena messianico havia acabado, as Aranhas de
Marte estavam desiludidas e dissolvidas, seu fracasso em sua missdo por excesso de
indulgéncia nas seducgdes dafama. As consequéncias tragicas de sua busca malograda sdo
resumidas em duas palavras ao chamar o her6i de “messias leproso”, com “messias”
representando a propria esséncia de alguém que promete a salvagdo e “leproso”
enfraquecendo essa afirmacdo para invocar o nivel mais baixo possivel de hierarquia
social. O fato de a musica ser encerrada por uma declaracdo formulada no pretérito,
“Ziggy played guitar”, indica a morte de Ziggy (CHAPMAN, 2015, p. 30).

Informac6es gerais sobre a faixa
Titulo da cancéo Ziggy Stardust
Composicao David Bowie
Producao Ken Scott, David Bowie
Gravadora RCA
Formato 33 rpm
Ano de lancamento 1972
Andamento 80 bpm
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| Tonalidade principal | Sol Maior |

A importancia de “Ziggy Stardust” consiste em sintetizar diversos elementos que
estdo dispersos ao longo do LP, dando coesdo a narrativa da personagem e colando as
alusdes ao rock’n’roll e temas descritos ao longo do lado B como fama, autenticidade e
androginia na performance do protagonista extraterrestre. Entre as conexdes desses
temas, talvez a mais complexa esteja na articulacdo entre autenticidade e androginia. A
adocdo de personas alienigenas em performances musicais € um artificio muito usado na
critica de nogdes de autenticidade. Por meio do uso dessa ferramenta da fantasia da
existéncia de vida extraterrestre, os artistas subvertem e negam certas nogfes de
autenticidade. Usando metaforas espaciais, seres extraterrestres ou futurismo, projetos
artisticos tém a oportunidade de tensionar identidades “auténticas” por meio da figura do
irreconhecivel. Desse modo, a persona alienigena de Bowie foi emblematica por sua
alienacdo bissexual em relagdo a heterossexualidade masculina que dominava 0 mundo
da musica, representando uma experiéncia social real, ao passo que Ziggy Stardust se
constitui como uma metéfora dessa identidade ndo normativa de Bowie (AUSLANDER,
2017, p. 132).

Na verdade, a performance da bissexualidade de Ziggy se coloca como um fator
bem mais complexo do que apenas uma narrativa de opera rock dadécada de 1970. Néao
ha duvida de que Bowie, enquanto Ziggy, especialmente em suas manifestacdes visuais,
foi entendido positiva e negativamente como uma figura andrégina e sexualmente
indecente. O artista era a0 mesmo tempo vilanizado e celebrado por seu publico queer ao
passo que os fas mais jovens descrevem um antagonismo dos pais em relacdo a imagem
domdsico. Outras acusacdes, como de sociélogos daépoca, colocavam Bowie como uma
figura que havia emasculado o rock. Por outro lado, a audiéncia do artista também
apreciava sua aparéncia androgina e suas indicacfes de sexualidade queer por meio de
cartas e outros meios de comunicagdo com o artista. Assim, a performance de sexualidade
queer na construcdo de Ziggy Stardust se escalou a tal ponto que transcendeu a
performance do LP e das apresentagdes ao vivo, dado que, em uma entrevista a Melody
Maker em janeiro de 1972, Bowie declarou que sempre foi gay. Além disso, no mesmo
periodo de tempo, outros artistas como Lou Reed, acabaram aderindo a essa performance
ao entrarem na Orbita de Ziggy. Ao apresentar Reed ao publico britdnico em uma
conferéncia de imprensa em Londres, 0 masico nova-iorquino beijou-lhe a boca, em um
gesto performatico ao modo de David Bowie (AUSLANDER, 2017, p. 134).
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Assim, “Ziggy Stardust” ¢ seguida por “Suffragette City”. Dado que a Unica
musica popular a incorporar “sufragista” em seu titulo antes de Ziggy Stardust foi “Sister
Suffragette” do musical Mary Poppins. A musica tinha mais a ver com a libertacdo das
mulheres do que “Suffragette City” de Bowie, apesar de alegagdes feitas posteriormente.
Dessa forma, a faixa se constitui através de uma colagem de suas influéncias do
rock’n’roll: uma frase de efeito sexualmente carregada emprestada de Charles Mingus
via Small Faces, alguma interacdo vocal de"White Light/White Heat™ e o impulso sonoro
do Velvet Underground. Além desses elementos Bowie faz referéncias a Laranja
Mecénica ao usar o termo “droogies”, rouba um verso de “I Found Out” de John Lennon
e une essas pecas através de sua performance teatral. O artista aumenta a sensacdo de
pastiche ludico ao trocar de personas vocais a cada poucas palavras, as vezes simulando
ameacas e muitas vezes sarcastico (DOGGETT, 2012, p. 149).

A construcdo sonora se da por um violdo sutil, que faz a base para a guitarra de
Ronson, enquanto o que parece um saxofone na verdade foi criado com um sintetizador
ARP. Bowie criou o riff de sintetizador, o produtor Ken Scott encontrou um som
apropriado no Trident Studios ARP e Ronson executou essa parte. Sendo que “Suffragette
City” ¢ um dos primeiros usos de Bowie do sintetizador ARP, um instrumento que mais
tarde formaria a espinha dorsal de seus albuns de Berlim, como Heroes (1977) (PEGG,
2011, p. 292). Aqui, 0 uso do sintetizador ainda é cosmético, possuindo a funcao de
ressaltar a guitarra, como um saxofone faria nesse contexto. Os backing vocals se movem
do alto-falante esquerdo no primeiro verso para o direito no segundo, um artificio que
confere uma energia de teatro musical a faixa, dando uma dindmica aos elementos da
musica. Desse modo, enquanto muitas cangdes de rock, como “Brown Sugar” (1971) dos
Rolling Stones e “All Day and All of the Night” (1964) dos Kinks, sdo construidas em
uma estrutura de trés acordes com espacamento de dois e trés semitons (por exemplo, E-
G-A, ou A-G-C), Bowie usou lacunas de dois semitons entre os acordes (F-G-A),
deixando o ouvido esperar um la menor mais suave como tonica da mdsica, apenas para
um decisivo acorde de la maior aparecer em seu lugar. Essa manobra mais simples,
realizada inconscientemente, deu a “Suffragette City” a sensagdo de que cada desvio do
riff basico soasse transitorio e acelerando o desejo de retorno do acorde principal. E dessa
forma que a bandasai do refrdo para um acorde de Mi maior, que por uma resolucédo de
volta para o acorde de La maior. “Wham bam thank you mam,” Bowie exclama apds um
final falso, antes de a banda dar a volta novamente, e desta vez entregar o alivio de um
ultimo climax, enquanto Bowie grita: “Suffragette!” (DOGGETT, 2012, p. 149).



146

A faixa final do 4lbum ¢ "Rock’n’Roll Suicide". Na narrativa, a queda de Ziggy
em desgraca é concluida, e o ouvinte descobre o que aconteceu com o aspirante a heroi.
Voltando ao mesmo compasso 6/8 da abertura “Five Years” e, assim, proporcionando
uma sensacdo de encerramento e conexdo entre as faixas do album, um observador

andnimo descreve o tropeco sem rumo de Ziggy pelas ruas da cidade ao amanhecer:

Vocé é muito velho para perdé-lo, muito jovem para escolhé-lo
E o relogio espera tdo pacientemente em sua musica

Vocé passa pelo café, mas ndo come

Quando vocé viveu muito tempo

Oh, néo, ndo, ndo, vocé ¢ um suicida do rock’n’roll*

Como "Starman", que foi concebida como um single de sucesso, "Rock’n’Roll
Suicide" foi projetada para desempenhar um papel especifico no disco. Colocada no final
de Ziggy Stardust e no final da ultima apresentacdo de Ziggy em 1973, parecia deixar a
cortina cair em uma representacdo teatral. A equacdo estava implicita: Ziggy havia
permitido ser morto por seus fas, entdo ele era um suicida, em uma primeira andlise. No
entanto, quem quer que estivesse interpretando essa musica, fosse outra personagem além
de Ziggy ou David Bowie, estava se dirigindo ao publico e a cada individuo alienado
desse publico, a musica ndo era uma narracdo de si. Os ouvintes do LP eram as vitimas,
Bowie lhes assegura "vocés ndo estdo sozinhos". Nesse momento, nos shows ao vivo, 0
artista estende as maos enquanto canta “me deem suas maos”, ¢ depois os abandona em
estado de histeria (DOGGETT, 2012, p. 151). Desse modo, alguns aspectos dessa
performance no album podem ser pensados a partir de caracteristicas do teatro épico de
Brecht.

H& um elemento no teatro do dramaturgo que diz respeito a intensdo de se criar
um palco que procura esclarecer o publico sobre a sociedade e a necessidade de
transforma-la. Entre outras estratégias, o combate a ilusdo pode ser uma ferramenta nesse
processo de esclarecimento, em oposi¢éo ao impacto magico doteatro de cariz aristotélico
e/ou burgués, que tem no éxtase uma intensa identificagdo emocional (catarse) que leva
0 publico a se esquecer de tudo, saindo do teatro satisfeito, conformado e passivo com
nocdes ja estabelecidas pela sociedade (ROSENFELD, 1985, p. 148). Em Ziggy Stardust

(1972), Bowie combate a ilusdo de autenticidade manipulada por meio dos mecanismos

44 You're too old to lose it, too young to choose it/And the clock waits so patiently on yoursong/You walk
pastthe café, but you don'teat/When you've lived too long/Oh, no, no, no, you're a rock 'n' roll suicide. (No
original).
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dainddustria cultural. O artista usa das mesmas técnicas para desnudar a artificialidade do
estadode estrela dorock que era perpetuado por tantasbandas de sua contemporaneidade.
Isso quer dizer, usando alguns aspectos do teatro musical, que, assim como o rock’n’roll
possuia grandes problemas em relacdo a forma artistica, dado que impunha limitacGes
criativas ao artista, Bowie tensiona as estruturas dessa forma de modo a gerar
identificacdo com a plateia aos moldes do teatro burgués para em seguida confrontar essa
identificacdo com o desconhecido, no caso 0 andrdgino. Em alguns pontos do disco, essa
identificacdo é estabelecida pela exposicdo do desejo pela fama e estrelato ou pelos
topicos musicais familiares, ou seja, todos os clichés do rock’n’roll que s&o dispostos ao
longo de toda a duragdo do LP.

Outro artificio comum ao teatro burgués e ao teatro musical é a presenca de um
protagonista. No titulo do LP, The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders From
Mars, todauma narrativa com comeco e fim é estabelecida, assim como uma personagem
principal, Ziggy Stardust. Desse modo, Bowie apresenta esses tropos para subverté-los
ao longo do caminho. A narrativa rapidamente se desmancha, dado que ndo ha uma linha
coesa ao longo do disco, mas sim algumas faixas que estabelecem pontos de conexao e
sintetizam os temas dispostos ao longo de sua duragdo. A questdo da personagem
principal também é tensionada, dado que Bowie passa a representar diversas personagens
diferentes, citando Ziggy em apenas algumas faixas especificas — sua abordagem em
relacdo as personagens é similar a sua performance de género: o artista acaba tensionando
essa relacdo ao ponto deestabelecer uma posicao de performance que lhe permite transitar
entre varios papéis desde que esteja interpretando o ator, David Bowie, condigdo que lhe
traria limitacGes posteriormente, dado que ficaria preso nessa condicdo de artista que
precisa inventar personagens para poder criar sua masica. Como ultimo truque, Bowie,
que estabelece o compromisso de entregar um produto que narra a ascensao e a queda de
Ziggy Stardust, acaba estabelecendo um contato direto com a plateia ao interromper o
climax emocional do disco, revelando que as vitimas sdo aquelas que ouvem o LP ou
assistem ao show. Ao descrever imagens de melancolia e desilusdo ao longo de
"Rock’n’Roll Suicide", o musico quebra a nocdo de espetaculo quando didaticamente
afirma que “vocé€s nao estdo sozinhos” e, em seguida, finaliza o dlbum de forma dupla:
damesma forma que coloca que sua audiéncia ndo esta sozinha, ainda os deixa com um

sentimento de desamparo dado que mata seu heroi durante o processo do disco.
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CONSIDERACOES FINAIS

Observar o processo de transformacéo pelo qual o rock passou nos anos iniciais
dadécadade 1970 —acaba sendo um trabalho delicado dada a ampla fragmentacdo, tanto
da contracultura como dessa forma cultural que a acompanhava. O rock e o underground
possuiam uma relacdo dialética que gera a indagacdo, inclusive, a respeito de se o rock
poderia sobreviver sem o underground. Bandas que sd&o comumente retratadas como
simbolo dessa interagcdo como Led Zeppelin, Pink Floyd, The Who e 0s membros
remanescentes dos Beatles continuaram produzindo albuns mesmo ap6s o completo
enfraquecimento desse corpo social, mas o produto entregue passou a ser de outra
natureza que ndo o projeto utdpico da contracultura, mesmo que interpretado de forma
especifica por cada artista. Enquanto esse elo ainda se fazia vigente, as discussfes que
perpassavam o underground também eram presentes na producdo das bandas. No auge
do intento revolucionario pela expansdo da mente (NELSON, 1989, p. 92), trabalhos
como o Sgt. Pepper’s (1967) e Are You Experienced (1967) de Jimi Hendrix reagiam e
contribuiam a essas no¢des, cada um a sua forma. Com o aumento da violéncia e reacdo
em forma de combate politico direto do underground em 1968 (WILSON, 2005, p. 91),
os artistas também deram suas contribuices aos debates. No entanto, com a fragmentacéo
do underground em subculturas e o distanciamento dos artistas desse meio (MACAN,
1997, p. 176), a musica parou de relacionar-se tdo intensamente com as preocupagoes do
que sobrou de um pensamento contracultural e voltou a ser pensada dentro das restricbes
de um mercado da musica que, ap0s apresentar uma autonomia relativa em relacdo a
industria cultural na décadade 1960, ja retornava a uma estratégia de restricdo, mas dessa
vez se organizando em torno do rock para o amplo mercado norte-americano (MACAN,
1997, p. 176).

Para conciliar suas contradi¢Oes, esse rock passa a ser dividido em géneros e
rigidamente categorizado. Expressdes como o glam rock, que descreviam uma forma
particular de se trabalhar com as possibilidades de libertagdo sexual inauguradas com a
contracultura, passam a definir produtos especificos destinados a recortes demograficos.
Se Ziggy Stardust (1972) trabalhava os clichés do rock’n’roll interagindo com o
underground londrino; o album seguinte de Bowie, Alladin Sane (1973), se construia a
partir da necessidade de fazer uma sequéncia, aos moldes dos filmes hollywoodianos,

sendo realizado com muito éxito na premissa “Ziggy visita a América”. As
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complexidades que cercam a musica popular se agravam quando entendemos que ela
carrega a contradicdo de ser, a0 mesmo tempo, ruptura e permanéncia, tendono LP o
objeto que sintetiza a vontade de ruptura a partir do adensamento da tradicdo
(NAPOLITANO, 2007. p. 69). No carater moderno da mdsica popular hd uma énfase
proposital em relacdo a inovacdo, o que configura uma quebra obrigatoria com estilos
artisticos anteriores. Essa postura modernizadora, essa urgéncia pela inovacdo deriva da
necessidade de produzir algo que resista e rompa com a repeti¢do que funciona como uma
espécie deforca dagravidade no campo das commodities (JAMESON, 1992, p. 136). Por
outro lado, o rock também se liga a tradicdo ao trabalhar com elementos do blues e do
rock’n’roll de uma forma por meio da qual ndo os folcloriza, mas, usando o vocabulario
de Napolitano (2007. p. 69), os reapropria como material estético da modernidade.
Entre o rock’n’roll dadécadade 1950 e o rock que surge nos anos 1960, ha muito
mais doque uma transformacao ou “evolu¢do de um género”, mas uma ruptura que revela
uma mudanca de paradigmas. O rock’n’roll se pautava em uma linguagem de rebeldia
que foi extremamente influente nos Estados Unidos, e quando chegou a Inglaterra atraves
do radio e da televisdo provocou um impacto irreversivel naquela juventude que,
influenciada pelo aspecto comportamental, externalizou essa influéncia socialmente na
criacdo de grupos como teddy boys e rockers (MILES, 2010). Seu principal modo de
expressdo dessa rebeldia se dava por meio da danca, o que atribuia um carater funcional
a esse tipo de musica. Esse fator, do ponto de vista daarte moderna, anula a autonomia
interna da obra e ressalta seu cardter de producdo e reproducdo imediata da vida
(CALADO, 2007, p. 66). J& no caso do rock, hd um rompimento com esses fatores que
limitam a arte enquanto forma, disfuncionalizando sua musica e tornando possivel uma
maior experimentagdo do ponto de vista da linguagem musical, atribuindo qualidades de
arte moderna. No entanto, o rock ainda mantinha lagos com a sociedade, impossibilitand o
autonomia externa, pois estava ligado aos movimentos sociais da época (FAULK, 2010,
p. 47). Sua ligagdo com a contracultura possibilitou dentro do rock uma aproximacao
entre arte moderna e cultura de massa, campos normalmente considerados antagonicos
(HUYSSEN, 1996). Essa relacdo dialética entre o rock e a cultura de massas significava
que, a0 mesmo tempo em que ele apontava para a autonomia da arte, também necessitava
lidar com “a racionalizagdo absoluta da producdo musical perseguida pela industria
fonografica, enquanto parte do sistema de industria cultural” (NAPOLITANO, 2001, p.

228). Assim, esse fenbmeno criou a possibilidade de um choque entre essa mdsica e 0s
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padrdes estabelecidos com o mercado do contexto (FENERICK; MARQUIONI, 2015, p.
14).

Tendo esta primeira ruptura como referéncia, nds ndo observamos o mesmo
processo em relacdo ao rock do comeco dadécadade 1970, de um rock de caracteristicas
modernas para um rock pés-moderno. Argumentamos que, nos objetos analisados de
1970 até 1972, ha uma série de transformacdes e permanéncias que permeiam os discos
de David Bowie, um grupo especifico de musicos ligados ao glam rock da Inglaterra e o
underground londrino, que influenciam e sdo influenciados pela mdsica desse contexto.
Essas transformagOes fazem os discos de Bowie transitarem no limiar das definigdes
dessas duas categorias. Sendo que, a0 modo pds-modernista, o artista faz tentativas de
articular novas linguagens que pensam além de convengdes sociais dualistas como
masculino e feminino e o impulso de pensar no humano em conjung¢do com a tecnologia,
tanto ao modo da ficcdo cientifica quanto pela exploracdo entre 0s sujeitos e 0s meios de
comunicagdo com 0s quais interage. No entanto, estratégias modernistas de adotar
técnicas de choque amplamente usadas no rock ainda estdo presentes nos discos
analisados de Bowie e, embora use elementos do glam rock como ironia e humor, seus
assuntos e temas ainda eram dotadosde certa seriedade. Entendendo que as caracteristicas
definidoras do pds-modernismo parecem ser a desconstru¢cdo da expressdo e
fragmentacéo das ideias (KELLNER, 1995), a possibilidade de um rock p6s-moderno se
torna invidvel no contexto estudado. Apesar de Bowie e o glam rock até 1972 se
posicionarem de forma antag6nica a contracultura, esse antagonismo ¢é critico, fazendo
uma oposicao de valores: se a contracultura buscava uma utopia, Bowie incorpora 0 seu
total oposto em Ziggy Stardust, o consumismo exarcebado e o culto a celebridade. Era
uma verdadeira distopia, que embora retratadade forma exagerada na narrativa doartista,
configurava um cenario que estava se realizando ao longo dos anos 1970. Além disso, a
influéncia que as vanguardas modernas exerceram, tanto sobre o tropicalismo quanto
sobre o rock, ainda se fazem presentes em Ziggy Stardust. O movimento de separar
“modernidade” e “progresso” criticamente (NAPOLITANO, 2007, p. 139) pode ser
observado tanto no tensionamento das concepgdes de avanco tecnoldgico e critica ao
tecnicismo, quanto na reapropriacdo do rock’n’roll e teatro musical como material

estético.
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Talvez possamos pensar em uma institucionalizacdo*® do rock ao levarmos em
conta a sua condicdo, que oscilava entre a configuracdo de uma cultura de protesto e
resisténcia e a consolidagdo de um produto altamente valorizado, do ponto de vista
econémico e sociocultural. O rock passou a ser uma mercadoria viavel na décadade 1960
e continuou sendo-a nos anos 1970, mas teve que se adaptar, o que resultaria tanto em
transformacgdes quanto em permanéncias possiveis. Diante de um viés dominante da
cultura que prioriza a projecdo de um universo de maltiplas diferencas, o rock como um
produto estavel e reprodutivel aos olhos da indUstria dependeriade uma invasdo periddica
da diferenca e da inovacdo (CONNOR, 2012, p. 153). Esse novo processo se da a partir
de uma inimaginavel aceleracdo no ciclo de inclusdo em que novos elementos sdo
incorporados, formalizados e reciclados como mercadorias. Nesse contexto, os artistas
acabam vivendo no limiar entre “originalidade” e a sua “exploragcdo” comercial

(CONNOR, 2012, p. 150).
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