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RESUMO

A presente pesquisa debruga-se sobre a obra poética de Katerina Gogou (1940-1993),
moderna poeta grega, autora que viveu intensa militancia politica ligada a esquerda
radical da Grécia e apresentou, até meados da década de 1990, um conjunto de textos
que nao so reflete sua militancia como também lida com as vanguardas europeias dos
anos 1920, em especial o Surrealismo. Propomo-nos tanto a apresentar essa autora
para o publico brasileiro por meio da traducao de uma consistente antologia de sua
obra poética, como também formular uma série de analises de seus textos nos quais
subsistem elementos que julgamos suficientes a constru¢ao de um processo de
autoficcao detectavel em sua poesia. Se, por um lado, a suposta presenca de
elementos biograficos em sua obra facilitou a difusdo de sua poesia, dado o sucesso
anterior que experimentara como atriz, por outro lado, por um periodo de vinte anos,
dificultou a circulagao de seus poemas entre a critica especializada. O que este
trabalho busca discutir é que os elementos mobilizados pela autora sao muito mais
literarios que biograficos. Por fim, dada a necessidade imposta pela analise dos textos
poéticos, apresentaremos a traducao do manifesto vanguardista de Yiorgos
Theotokas. Grande parte dos textos tratados nesta tese, quais sejam, os de Gégou e
de Theotokas, sao traduzidos para o portugués pela primeira vez.

Palavras-chave: Grécia moderna. Katerina Goégou. Poesia grega moderna.
Surrealismo. Yiérgos Theotokas.



ABSTRACT

The present research intends to focus on the poetic oeuvre of Katerina Gogou (1940-
1993), a modern Greek poet and author that lived intense political militancy linked
to Greece’s radical left-wing political parties, presenting until the early 1990’s, a form
of writing that not only reflects her militancy but also deals with the European
vanguards from the 1920’s, especially the Surrealism. We propose not only to present
this author to a Brazilian public by a consistent anthology of her writings, but also to
formulate a series of analysis of her texts in which exist elements that we deem
sufficient for the construction of a detectable process of self-fiction in her poetry.
Thus, if on the one hand the presence of biographical elements in her oeuvre
facilitated the marketing of her poetry, given the previous success that the writer had
had as an actress, on the other hand, for twenty years, it prevented the circulation of
her poems among the specialized criticism. At least, due to the imposed need of her
poetry analysis, we also present a translation of the vanguard manifesto of Yorgos
Theotokas. The major part of the texts discussed in this thesis i.e., the ones by Gogou
and by Theotokas, are both translated to Portuguese for the first time.

Keywords: Modern Greece. Katerina Gogou. Modern Greek Poetry. Surrealism.
Yorgos Theotokas.



RESUME

Cette recherche porte sur 'ceuvre poétique de Katerina Goégou (1940-1993
q g )
moderne pocte grecque, auteure qui s’est engagée a un intense militantisme politique
lié a la gauche radicale de la Grece et qui a présenté, jusqu’au début des années quatre-
g q > Jusq q
vingt-dix, un ensemble de textes qui non seulement refletent son militantisme mais
aussi jouent avec les avant-gardes, spécialement le Surréalisme. Nous nous
proposons de présenter cette auteure au public brésilien a travers une traduction
d’une anthologie cohérente de son ceuvre poétique, en formulant une série d’analyses
de ses textes dans lesquels il y a encore des éléments que nous jugeons suffisants
q y q Jug
pour la construction d’un processus d’autofiction détectable dans sa poésie. Si, d’une
part, la présence supposée d’éléments biographiques dans son ceuvre facilitait la
diffusion de sa poésie, compte tenu du succes antérieur qu’elle avait connu en tant
) q
qu’actrice, d’autre part, pendant une période de vingt ans, ¢a a rendu difficile la
circulation de ses poémes parmi la critique spécialisée. Ce que cette recherche entend
démontrer, c’est que les éléments mobilisés par 'auteure sont bien plus littéraires que
> q q
biographiques. Enfin, compte tenu de la nécessité imposée par 'analyse des textes
poétiques, nous présenterons la traduction du manifeste d’avant-garde par Yiorgos
Theotokas. La plupart des textes traités dans cette thése, a savoir ceux de Gogou et
) g
de Theotokas, sont traduits en portugais pour la premicre fois.

Mots-clefs : Grece moderne. Katerina Goégou. Poésie grecque moderne.
Surréalisme. Yiorgos Theotokas.
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H napodoa épevva eotdler ato momtind épyo g Katepivag I'wyov (1940-1993),
EAnvido momtole not ovyypaygeng mov elnoe €viovyn moMTy] OQacm HE T
oloonaotiny aptoteps otV EAAado nat noepovoiooe, uéyol ta heoa ¢ SexaeTiog Tou
1990, éva obLVORO neLUEVWY TTOL OYL LOVO AVTAVAUAG TYV TOALTINY| TNG OOAOY| AAAX 1ot
XOYOAELTOL ME TIC EVEWTAINEG TEWTOTOEIEG T7g Oexaetiag tov 1920 draitepn TOV
Yneppeartopo. [Tpoteivovpe 1060 var TXQOLGLAGOLILE RLTY| T7] GLYYQXPEX GTO KOO TNG
Boalihlag péow g petapoacng ptag ouvenovg avboroylag Tov TomuuoL g EQyou,
000 %al Vo OSUTUTWOOLPE ML OELOG XVXADCEWY TWV UELUEVWY TNG OTIG OTOLES
TP UEVOLY oTOlYEl TTOL OEwEOLUE EMAUEKY] YL TNV UATUOUELY| HLAG OVUYVELGLUNG
dxdwmaotag ¢ avtopvbomiaciag oty moinon e Av, agevog, 1 vrotbépevn
ToLEoLGLa BLOYEAPIU®Y GTOLYELWY GTO QYO TG SleLXOALVE T7] BLASOGY TN TOIN GG TNG,
SeBOPEVNG T1)C TEONYOLUEVNG ETLTLYLAG TIOL ElYE YVwPELoel wg nbomolog, apetépou, yu
ULt EIXOCUETI, BVOUOAELOTAV VX XLUXAOPOQEOLY TA TOMPATA TNG GTOLG UDUAOLG TG
LG #EL TG AvTO TOL eMSLWHEL VO XAVXADCEL XVTO TO EQYO elvat OTL T GTOLYELX TOL
YOYOLLOTIOLEL 7] GLYYQAUPENS ELVAL TOAD TIEQLOCOTEQO AOYOTEYVINA TOXQX PBLOyOaPLHd.
Téhog, dedopevng ™G avaynng ToL ETLBAAAEL 1] AVAAVGY] TWV TOMNTIHOV KELLEVLY, Oo
TIOOVGLXCOLLE T7] PETAPOAGY] TOL LTEPEEAMOTIXOL pavipéaTtou Touv I'iwpyov Beotoua.
To meptocOTEQo Ano Tar netpeva mov eéetalovtat oe avTy T StxtELR), dNAady awta ™G
TI'oyyov nat tov Ocotona, petapoaloviat yix TEwty Yo ota IToptoyoiind.

Ag&eig-»hetdia: Iivpyoc Ocotonds. EArdda. Katepiva I'wyov. Neoehinvinn noino.
Yneppealopog.
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1. Introducao

O presente trabalho de doutoramento passa por dois instantes; o primeiro
deles diz respeito a pesquisa tedrica, que pretende apontar um dos possiveis motivos
de a obra poética de Katerina Gogou ter sido ignorada pela critica grega por cerca de
vinte anos. A hipétese que levantamos esta associada a “ficcionalizagao do autor”,
algo que teria induzido o leitor ao entendimento de a obra nao ser mais que o relato
das experiéncias de militancia politica de uma atriz de sucesso junto a grupos
anarquistas marginalizados, tanto por serem grupos anarquistas quanto por
pertencerem aos espacos periféricos da cidade de Atenas. O segundo instante diz
respeito a dois trabalhos de tradugdo, quais sejam, de um lado, o dos poemas de
Katerina, que, por sua vez, nao apenas tiveram seu inicio num momento anterior ao
inicio deste trabalho de pesquisa como também foi condi¢ao para o desenvolvimento
deste doutoramento, e, de outro lado, a traducdo de Espirito livre, manifesto
modernista de Yiorgos Theotokas. Ambas as tradugdes ainda estdo inéditas em lingua
portuguesa,' sendo o segundo ndo abordado por Gilberto Mendonga Teles em seu
“Vangnardas eunropeias e modernismo brasileiro: apresentagao dos principais poemas
metalinguinticos, manifestos, prefacios e conferéncias vanguardistas, de 1857 a
19727, muito embora o manifesto de Theotokas seja europeu e tenha sido publicado
dentro do periodo analisado.

Também podemos dizer que este trabalho de pesquisa, bem como o de
traducao dos poemas de Katerina, passaram primeiro por um feliz acidente e, em
seguida, por uma escolha. Acidente porque aconteceram em decorréncia de meus
estudos da lingua grega, quando o livto O més das nvas geladas parecia adequado ao
inicio da pratica de traducdao por ser composto de poemas curtos. Essa foi minha
primeira tentativa de traduzir um livro inteiro a partir do grego moderno, e essa

tentativa s6 teve prosseguimento gracas a parceria estabelecida com a estudiosa grega

1 O primeiro livro de poesia de Katerina Goégou, 17és cliques a esquerda, foi publicado em Portugal no ano de
2020.
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Anthee Bezioula, com quem tive o proposito de traduzir nao apenas O wés das nvas
geladas, mas toda a obra da poeta grega,” e com quem assino todos os trabalhos de
tradugao do grego para o portugues.

A escolha dos poemas de Katerina Gégou como objeto de pesquisa aconteceu
por sugestao do Orientador deste trabalho de doutoramento, Prof. Dr. Claudio
Aquati, que aventou a possibilidade de transformarmos em trabalho de doutorado
— portanto, tornarmos académicas — as traducdes que eu vinha fazendo
informalmente em parceria com A. Bezioula.

Anthee Bezioula nio é uma profissional de Letras. Grega, graduada em
farmécia pela Robert Gordon University, Aberdeen (Escocia),” estudou portugués
europeu sem qualquer outro interesse além da aquisi¢ao cultural. Nosso trabalho de
traducdo dos poemas de Katerina Gogou teve inicio em 2014 e s6 encontrou término
em 2021. Durante esse periodo, a Grécia e a Europa passaram por sérios problemas
politicos, e o Brasil veio a eleger um presidente cujas ag¢des de intengao
antidemocratica deu aos poemas e a militancia politica de Katerina um qué de atual
e local. Desse modo, os poemas de Katerina foram sentidos e ressignificados, tanto
na Grécia quanto no Brasil.

Este cenario politico faz com que as discussoes propostas pelos poemas de
Katerina Gégou sejam relevantes, e o carater literario, que, erroneamente, se supoe
estar em segundo plano, s6 ¢ negligenciado, justamente, porque um entendimento
das questOes politicas parece ser mais urgente. O presente trabalho de pesquisa
pretende expor o que ha de literario nos poemas de Katerina, entendendo que os
proprios poemas questionam o lugar da discussdo politica, motivo pelo qual é

adequada a inclusio de uma antologia neste trabalho de pesquisa.

2 Essa nossa parceria, por sua vez, foi inspirada pelas atividades de Teletandem, atividade do curriculo de
Graduacdo em lingua inglesa, que consiste numa troca de experiéncias culturais e linguisticas entre um
estudante falante nativo de lingua portuguesa que estuda inglés e um falante nativo de lingua inglesa que
estuda portugués. Tirel proveito dessa atividade ao longo de toda minha graduagio, quase sempre sob
orientacdo da Profa. Dra. Suzi M. Spatti Cavalari, a quem sou grato.

3 Atualmente, gerencia como proprietaria a farmacia que lhe foi passada pelos pais. Mora em Trikala, capital
de unidade regional (#dmos) homonima, na grande regido da Tessalia.
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2. Apresentagio da obra de Katerina Gégou

Katerina Gogou, autora ainda desconhecida no Brasil, ndo é das mais lidas
mesmo entre estudiosos da lingua grega moderna; portanto, considero importante
este capitulo que, mesmo nao discutindo a questio objeto deste doutoramento,
apresenta em linhas gerais os trabalhos dessa autora.

Vale ressaltar que, quanto a vida pessoal de Katerina, sio poucas as
informacoes a respeito dela com seu marido Paulo Tassios, ainda que ele seja muito
comentado em estudos que tratam do cinema grego, como o de Vrasidas Karalis,
uma das referéncias neste trabalho de pesquisa, e que, sob sua direcao, Katerina tenha
sido premiada como atriz. A biégrafa Virginia Spyratou,* principal referéncia para os
trabalhos sobre Katerina, oferece poucas informacgoes sobre esse aspecto da vida da
poeta.

As datas referentes a vida pessoal de Katerina, listados em “2.1. Cronologia”,
dizem respeito aos acontecimentos mais marcantes. Os filmes foram listados em
“2.2. Filmografia”, os livros, em “2.3. Obra poética”, os trabalhos académicos a
respeito de Katerina, em “2.4. Fortuna critica”. Houve certa economia de notas nesta
primeira apresentagao de dados biograficos, “2.1. Cronologia”, uma vez que foram
discriminados os filmes e os livros em subcapitulos distintos. Essa apresentagao foi

feita para possibilitar uma consulta facil e rapida.

2.1. Cronologia

1940.
No dia 1° de junho nasce Katerina Gégou, em Atenas. E o periodo da IT Guerra
Mundial, quando a Grécia esteve sob o dominio da Italia e da Alemanha (1940-1941).

Posteriormente, nos anos de 1947 a 1949, o pafs enfrentaria uma guerra civil, que

4 Uma versdo mais antiga dessa monografia apresenta a autora como Agape Virginfa Spyritou.
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teria fim com o Tratado de Varkiza, mas deixaria o povo grego dividido entre
“patriotas” e “traidores” (estes ultimos também chamados de “comunistas”), divisao
que resultou num sentimento de inseguranga persistente por muitos anos. Ainda em
1959 a Grécia passaria pelo processo de independéncia do Chipre, o que resultou

numa grave crise interna.

1967.

Com o diretor de cinema Paulo T4assios, Katerina teve uma filha, Mirt6 Tassiou. Ela
nasceu no “meés das uvas geladas”, como diz o poema, no dia 10 de outubro, e seguiu
o caminho iniciado pelos pais no teatro e no cinema. Apds a morte da mae, Mirtd

ficou responsavel pelos direitos dos poemas.

1977.
Langamento do filme O casca grossa, de Paulo Tassios, no qual Katerina toma parte e,

por sua atuagao, ¢ premiada no Festival de Tessalia.

1978.
Katerina publicou seu livro de estreia, T7és cligues a esquerda. Esse livro foi traduzido
para o inglés em 1983, por Jack Hirschman, e para o portugués em 2020, por José

TLuis Costa.

1980.

Katerina atuou no filme Encomenda, de Paulo Tassios. Como documenta Karalis
(2012, p. 190), o filme, que tem como tema a subcultura, foi uma das poucas
tentativas gregas de um cinema realista de pragmatismo visual austero, pelo qual se
expde a vulgaridade da classe média e suas tentativas de impor regras. F memoravel,
diz Karalis, a trilha sonora na qual se ouve o verso de Katerina: “vird o tempo / em

que as criangas vio escolher os pais” (GOGOU, 2013, p. 87).
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1981.

Katerina lanca o album Nz rua,” no qual declama seus préprios poemas.

1984.

Katerina atua em Awstro, o fim da brincadeira, de Andreas Thomopoulos. O filme retrata
os problemas da geracao de 1960, por meio de trés casais que trocam os ideais
revolucionarios pelo conforto pequeno-burgués. O filme ganhou o Prémio de
Melhor Roteiro, de Andreas Thomopoulos, e de melhor interpretacao, de Katerina

Gogou.

1993.

Morre Katerina Gégou. Como informa Spyratou (2017, p. 23-24), Katerina nunca
aceitou trocar seus ideais pelo conforto pequeno-burgués e isso teve como
consequeéncia seu isolamento social e a perda de amigos. Ela se tornou autodestrutiva,
e esteve clente do efeito negativo que exercia sobre seus amigos e familiares. Por isso,
em seus ultimos dias, experimentou a renuncia, o empobrecimento e a exclusio

social, cometendo suicidio no dia 3 de outubro, com o uso de calmantes e alcool.

2013.

Mirt6 reuniu toda a poesia de Katerina Gégou no livro Agora veremos o que vocés vio
fazer. Nesse mesmo ano, Mirt6 langou seu proprio livro de poesia, A Alice nao mora
mais agui. Em 18 de setembro de 2015, Mirto6 foi encontrada morta em circunstincias

muito parecidas com as de sua mae.

5> O termo “album”, tanto quanto “LP” ou ainda “CD”, hoje soam antigos e talvez ndo demore até que seja
preciso informar ao leitor de que se trata de um suporte fisico para audio. O titulo grego é St drimo (Zto
doduo). B facil encontra-lo em plataformas como YouTube Music ou Spotify, bastando procurar pelo nome
Katerina Goégou.

¢ O titulo grego ¢ I _Aliki de ménei pia edd (H Ay de péver ma £0).
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2.2. Filmografia

Dada a importancia do cinema na vida de Katerina Gogou, cuja filmografia é
muito mais extensa que a obra poética, com atuacao em filmes desde 1952, quando
ela tinha doze anos — ela mesma vai dizer que foi descoberta pelo diretor Alekos
Sakellarios num show de calouros para criangas — apresentamos sua filmografia de
modo resumido informando titulo, ano de lancamento e diretor.”

Chamam a atenc¢ao os titulos de filmes que remetem ao casamento ou que
rebaixam as mulheres, como ¢ um exemplo As mulberes precisam apanhar (1962),
dirigido por Orestes Laskos. E possivel especular que o engajamento politico
assumido por Katerina em anos posteriores impedisse sua participacao em filmes
como esses; mas, por outro lado, ela nao comenta o carater machista de nenhum de
seus filmes em sua obra; quando muito, menciona seus colegas atores, diretores e as

circunstancias de filmagem.

01. O outro (O dMog, 1952)
Dir.: Alekos Sakellarios (AAéxog ZaxeAldprog)

02. Dracula & Cia. (Apdxoviag & Zia, 1959)
Dir.: Iatros Erikou (latpds Egpixov)

03. A sova veio do Paraiso (To &Ao Byrjxe an’ rov I lapddeioo, 1959)
Dir.: Alekos Sakellarios (AAéxog Zarsihdgprog)

04. Sou homem e faco o que quero (Avrpac siuar xar 1o #pt pov ba xdvw, 1960)
Dir.: Maria Plita (Magia I [Avra)

05. Pesadelo (Eguitrs, 1961)
Dir.: Erikos Andréou (Eggixog Avdpéov)

06. O passaro esperto (To éévmvo movAi, 1961)
Dir.: Orestes Laskos (Opéarne Adorog)

7 A lista de filmes apresentados aqui deve-se ao site Greek-Movie, disponivel em https://greek-
movies.com/person.php?id=pm4SIi 6x  StCx8NnDDn(Q). Acessado em dezembro de 2021.



https://greek-movies.com/person.php?id=pm4SLi_6x__StCx8NnDDnQ
https://greek-movies.com/person.php?id=pm4SLi_6x__StCx8NnDDnQ

25

07. Rapaz da praca (I law( wy¢ mdroag, 1961)
Dit.: Costas Chatzicristos/ Apostolos Tegdpoulos (Kdorag Xarliyprjoros/
Andororog Teyomoviog)

08. Lei 4000 (Nguog 4000, 1962)
Dir.: Yiannis Dalianidis (I wavvnc dakavidrg)

09. As mulheres precisam apanhar (Or puvaixes Oéhovy Elo, 1962)
Dir.: Orestes Laskos (Ogéorrne Adoxog)

10. Os sonsos da escola® (Ta xofdva tov Opaviov, 1962)
Dir.: Kostas Georgoutsos (Kworag I cwppodroog)

11. Um casamento de Koutroulis’ (Tov Kovzpodry o yduog, 1962)
Dir.: Kostas Margaritis (Kworag Magyapizrg)

12. Juventude Inquieta (Awjovya vdra, 1963)
Dir.: Panos Glykofridis (I Iavog I Avxoppiong)

13. A mentirosa (H ¢ebrpa, 1963)
Dir.: Yiannis Dalianidis (I'tdvvng Aotovidng)

14. Meia-noite na vivenda Nélli (Meadvvyra oty fira Néy, 1963)
Dir.: Takis Emmanouel (Taxne Eypavouvri)

15. Homens bons pata casat'’ (I TalMyxapda ¢ maviperds, 1963)
Dir.: Friksos Iliadis (Ppiéoc HAddng)

16. Os patifes (Ta rakiorarda, 1963)
Dir.: Nestor Matsas (Néoropas Mdroag)

17. Vida insensivel (Azovy {wrj, 1964)
Dir.: Panos Glykoftidis (I Idvog 1 Avxoppidng)

18. Casamento a moda grega (I'duog akd eAMaind, 1964)
Dir.: Vasilis Georgiadis (Baoidy¢ 1 scwpyrddsg)

8 Escola [fpaviov] na verdade ¢ a carteira que se usa na escola, portanto, uma metonimia.

? Koutrotlis ¢ um nome préprio e a expressio “um casamento de Koutroulis” é usada para indicar um
casamento pouco convencional, capaz de promover uma comédia. Como se percebe ja pelos titulos, sio
varios os filmes que tém o casamento como tema.

10 Uma tradug@o mais literal seria “Jovens de casamento”.
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20.

21.

22.

23.

24,

25.

20.

27.

28.

Menina chete (Aeorowic owcvbovrrg, 1964)

Dir.: Ntinos Dimépoulos (Nzivog AnucmovAog)

A dor nos une (Mag evawe: o movog, 1964)

Dir.: Kostas Doukas (Kworag Aovrag)

A moga de domingo (To xopiror ¢ Kvprarsjc, 1964)

Dir.: Nestor Matsas (Néoropag Mdroag)

Mais vale um na mao (Kdiuo zévre xar aro yéor, 1965)"

Dir.: Panos Glykofridis (I Iavog I Avxopoidng)

Uma familia muito louca (M:a toehsj toehsj otxoyévera, 1965)
Dir.: Ntinos Dimépoulos (N#ivos Anuomoviog)

Pobreza (Drwyoloyd, 1965)

Dir.: Paulo Tassios (I lavAog Tdorog)

A mulher teme o homem' (H yovsj va popijzar tov dvdpa, 1965)
Dir.: Yiorgos Tzavelas (I twgyos Tlapéag)

O louco de quarenta anos® (O welrdg ta 'yet terpaxdoa, 1968)
Dir.: Kostas Karayiannis (Kworag Kagayiavvrg)

O sacrificio de uma mulher (H Ovoia uag yvvairag, 1969)
Dir.: Stélios Tatasopoulos (27édog TaracomovAog)

A beleza do barbeiro (H wpala tov xovpéa, 1969)

Dir.: Ntinos Dimépoulos (N#ivog Anucmoviog)

29. Juventude ferida (I IApywuéva verdra, 1969)

30.

Dir.: Paulo Tassios (I ladiog Tdorog)
Amor para sempre (Ayany yio navia, 1970)
Dir.: Vasilis Georgiadis (Baoidy¢ 1 swpyrddng)

26

11 Dito popular: KdAew 7évre xar 010 yépr, mdpa 6éxa xar xaprepel. A tradugio literal seria “Melhor cinco na mio,
que dez a esperar”.
12 Essa é uma expressdo biblica pronunciada no casamento, a partir de Efésios 5:22-23: 22. Mulieres uiris suis
subditae sint, sicut Domino: 23 quoniam uir caput est mulieris, sicut Christus caput est Ecclesiae. “Esposas, sejam
obedientes aos seus maridos, assim como ao Senhor. Pois que 0 homem ¢ o chefe da mulher, assim como
Cristo € o chefe da Igreja”.
13 Dito popular com o sentido de que “O louco entende tudo”, assim, a idade tem valor positivo, pois os
quarenta anos seriam a idade da razao.
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31. Meninas loucas, meninos extraordinarios (Tpeid xopirora arnifava ayopua,
1970)
Dir.: Panayiotis Konstantinou (I lavayiw e Kwvoravrivov)
32. O que voce fez na guerra, Thanasis? (Tt éxaveg otov noAepo Oavdon, 1971)
Dir.: Dinos Katsouridis (Nz/vo¢ Karoovpidrc)
33. Sim, por um lado, mas... (INar uev, ala, 1972)
Dir.: Paulo Tassios (I lavAog Tdorog)
34. Noivas excepcionais, noivos imbecis (Yzépoyec vipec ropoioa yaurpor, 1972)
Dir.: Panayiotis Konstantinou (I lavayiwtne Kwvoravrivov)
35. O casca grossa (To fagt nendvi,'* 1977)
Dir.: Paulo Tassios (I lavAog Tdorog)
36. 1922 (1922, 1978)
Dir.: Nikos Koundouros (Néxog Kovvoovgog)
37. Encomenda (ITapoyyehia, 1980)
Dir.: Paulo Tassios (I laddog Tdorog)
38. Austro, o fim da brincadeira (Oozpia, 10 7éhog 100 maywidws, 1984)

Dir.: Andreas Thomopoulos (Avdgéag Owpusmoviog)

Séries televisivas
Clube de Mistério (Aéayn uvornpiov, 1976, EPT)

Doze e quinze em ponto (Awdexa xar térapro axpifag, 1976, EPT)

2.3. Obra poética
1978 Tres cliques a esquerda (Tpia xhix apiorepd)
1980 Lei especial (Iotwvvuo)
1982 O casaco de madeira (To &Awo zakzo)
1986 Ausentes (Arovreg)

1988 O meés das uvas geladas (O wjvac twv raywuévov orapoiicom)

14 Expressido idiomatica, uma tradugio literal seria “O meldo pesado”.
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1990 Repatriacao (Ndorog)
2002 Chamo-me Odisseia (Me Aéve Odvooeta)

2013 Agora veremos o que voces vao fazer (Twgpa va dodue soeic v Oa navere)

2.4. Fortuna critica

Em 2014, quando com Anthee Bezioula demos inicio as leituras dos poemas
de Katerina Gégou, a tnica publicacdo a seu respeito era sua biografia, escrita por
Virginfa Spyratou. Posteriormente, publicou-se o artigo de Demetra Demetriou e,
recentemente, produziu-se uma série de estudos, principalmente pela Universidade
da Macedonica Ocidental,’” o que mostra um interesse crescente pela obra de

Katerina. Cito-os abaixo pela ordem cronolégica.

Biografia:
SPYRATOU, Virginfa. Katerina Gégou: érotas thanatou. [Katerina Gégou: amor
pela morte| Atenas: Bibliopélagos, 2017.

Essa biografia, como informa Spyratou,'® é uma adaptacgio a partir de sua tese
de doutorado, intitulada Tod und Weiblichkeit im Werk von Karoline von Giinderrode, Maria
Polydonri, Inge Miiller und Katerina Gogon (Morte e feminilidade na obra de Karoline von
Giinderrode, Maria Polydouri, Inge Miiller e Katerina Gogon), defendida junto ao

Departamento de Lingua e Filologia Alema da Universidade de Atenas.

Artigo:
DEMETRIOU, Demetra. I Defend Anarchism: Deconstructing Authority or
Mythicizing Terrorism in Greece’s Metapolitefsi: The Poetry of Katerina Gogou.

Forum for Modern Language Studies: The Journal of Literary, Cultural and

15> Nao confundir com o pais Macedonia. Hd entre gregos e macedonios uma disputa pelo nome Macedénia.
16 SPYRATOU, 2017, p. 7
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Linguistic Studies from the Middle Ages to the Present. Volume 51, Issue 1. Oxford:
Oxford University Press, January 2015, p. 68-84

Outros trabalhos académicos:
KATSAROY, Helene Konstantina. I énnoia tou paidiot stin poiesi tis Katetina
Gogou. [O sentido da crianga na poesia de Katerina Gdégou]. Tese. Florinas:

Universidade da Maced6nica Ocidental, 2017.

CHRYSOU, Stamatotla. Underground koultoures, amfisvitisi kai koinoniko
perithorio: diereynéntas tis sinentetxeis tis Katerina Goégou [Culturas
underground, desafio e margem social: investigando as entrevistas de Katerina
Goégou]. Pés-graduacao (nao especificado). Florinas: Universidade da Macedonica

Ocidental, 2019.

ADAMOU, Déspoina. I orgi os koinoniki kritiki stin poiesi ti Katerina Gégou
[A rebeldia como critica social na poesia de Katerina Goégou]. Trabalho de

conclusao de curso. Patras: Elliniké Anoikité Panepistimio, 2020.
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3. Apresentagao do problema: a “ficcionalizagao do eu”

Katerina Gégou nasceu em Atenas em 1940 e, nessa mesma cidade, morreu
em 1993. Trabalhou como atriz no teatro, na televisao e, principalmente, no cinema,
até o momento em que escolheu dedicar-se exclusivamente a literatura. Por ter sido
uma atriz de sucesso, Katerina era uma personalidade muito conhecida na Grécia,
motivo pelo qual, j4 numa primeira leitura de seus poemas, sera facil entender que
sua obra foi predominantemente escrita com um carater documental conjugado a
elementos identificaveis como autobiograficos. Como sera discutido neste trabalho,
esses elementos autobiograficos pertencem ao campo da literatura e, por isso, estao
no ambito da fic¢ao. Ainda assim, por consequéncia desses supostos elementos
autobiograficos, sua poesia estaria intimamente ligada a sua vida pessoal e ao
momento politico pelo qual passava a Grécia nas décadas de 1970-1990. E
importante lembrar que, nesses seus anos de escritura poética, a Grécia, apesar de
sua historia e de situar-se na Europa, era uma democracia nascente que ainda se via
oprimida por autoridades militares e apenas tentava iniciar seu caminho rumo a uma
integracio com a Huropa moderna. Isso significa que o pais aderia aos valores
europeus no que se refere ao capitalismo e, como afirma Demetriou, essa
transformacao produzia “dois tipos de violéncia: uma proveniente de instituicdes
soberanas e outra do terrorismo antiestatal” (DEMETRiOU, 2015, p. 69), em
decorréncia do que surgiram grupos minoritarios que reivindicavam direitos.

Os poemas de Katerina ligam-se nao s6 ao momento politico, mas, também,
ao momento cultural vivido na Europa. Tome-se como exemplo as vanguardas
europeias, em especial o Surrealismo. Por essa otica, seus poemas, assim como o
movimento surrealista, buscariam a emancipagao total do ser humano por meio da
fuga da légica, da razao, da inteligéncia critica, da patria, da moral e da religido. Em
sua feitura terfamos, como aponta Teles em seus estudos sobre as vanguardas

europeias, “a recorréncia a magia, ao ocultismo, a alquimia medieval” (TELES, 2012,
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p. 215), e tentativas de voltar ao momento anterior ao de uma suposta corrupgao
social.

Katerina faz patrte da contracultura'” e ha elementos do Surrealismo em sua
obra poética. Ainda seguindo os estudos de Teles, o Surrealismo, depois de 1925,
apresenta a conscientizagao politica pela qual seus representantes pretendiam “levar
a poesia a agao: de método de investigacao do subconsciente, a poesia ia passar a
instrumento de agita¢do social, refletindo por certo os ecos da revolugao comunista
de 19177 (TELES, 2012, p. 217).

Esse mesmo entusiasmo pela agitagdo politico-social encontrado entre os
participantes do movimento surrealista também ¢ um elemento constituinte do
espirito daqueles que compunham a subcultura europeia. O primeiro livro de
Katerina, Trés cliques a esquerda, foi escrito em 1978, dois anos apés o sucesso do
movimento Punk em Londres. Mesmo que Katerina nao tenha recebido influéncia
direta desse movimento, ha em sua arte elementos similares aos da arte criada por
seus integrantes, e que poderiam aborrecer uma classe de cultura hegemonica em seu
pais.

Apesar do periodo histérico e da intensa atividade politica, Katerina nao
perdeu a dimensdo do poético. Por conseguinte, sua persona poética'® vive numa
Grécia ficcional que faz intersec¢ao com o mundo politico grego que a rodeia. Ela
escreve seus poemas em primeira pessoa, de modo que sua persona poética é uma
mascara feminina cujo nome coincide com o seu — essa persona também é nascida
no dia 1° de junho e também deu a luz uma filha, que também foi chamada Mirto
Tassiou; tem um posicionamento politico que coincide com o da autora: ambas
anarquistas, feministas, marxistas, trotskistas, poetas e suicidas. Como, em outras

palavras, o que Katerina fez foi ficcionalizar a si mesma, consequentemente, essa

17 A arte, em geral, e a poesia, em particular, quando de fato expressiva e inovadora, questiona per se 0s
valores e procedimentos expressivos. O que faz com que determinado poeta seja entendido como
pertencente a contracultura serd, portanto, uma oposicdo sistematica a arte e a cultura hegemonica.

18 Neste trabalho, ao discutirmos os procedimentos de Katerina Gégou, sera utilizado o termo “persona
poética” a partir das analises de Vasconcelos (2016). A persona poética sera explicada no capitulo “7. Persona
poética”.
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“persona Katerina Goégou” confunde-se com a “autora empirica Katerina Gégou”,
especialmente porque, como fora mencionado, os poemas apresentam-se COmo
relato historico de teor autobiografico.

Na histéria da criagao poética, como apresentada por Silva (1973), a imitacao,
procedimento literario descrito por Platio e Aristoles, perdurara por muito tempo.
Seu declinio tera inicio somente no século XVIII e sera abandonada apenas no

periodo moderno. Nas palavras de Silva,

A teoria expressiva da criagao poética, tao difundida no periodo romantico,
parece-nos constituir ainda um avatar da teoria imitativa, pois se reduz a
transferir para o dominio da subjectividade o que a teoria mimética afirma no
plano da realidade objectiva. Com efeito, a teoria expressiva tende a conceber o
poema como o termo rigorosamente homodlogo da experiéncia vivida,
considerando assim a emogao real experimentada pelo coragao como a geratriz
da expressio poética. O confessionalismo primario é ainda uma forma de
concepgao imitativa da poesia, pois implica que esta constitua uma tradugao fiel
das emogoes sentidas pelo poeta. Na teoria mimética dos séculos XVI ou XVII,
o objecto a imitar era algo de exterior em relagdo ao poeta; na teoria expressiva,
o objecto a reproduzir pelo poema situa-se na interioridade do poeta (SILVA,
1973, p. 150-151).

Essa percepcao ¢ reforcada pelo eu-lirico, que declama em primeira pessoa.
Como afirma Brandao em referéncia ao narrador romanesco, a narrativa em primeira
pessoa ¢ de grande complexidade, no sentido de que “o mais comum (falar como si
mesmo) nada mais é que o auge da complexidade mimética (na medida em que eu
sempre represento o que sou)” (BRANDAO, 2005, p. 152). Essa falta de
distanciamento deixa ao leitor a interpretacao e o julgamento das a¢oes. Precisamente
neste ponto se encontra o procedimento de Katerina Gégou, devido a falta de
distanciamento, sera preferivel uma mascara, a persona poética, em vez do eu-lirico.

O questionamento apresentado por Jakobson, “Que ¢ que faz de uma
mensagem verbal uma obra de arter”, como a grande questao da Poética, é pertinente
por associar a expressao ao narrador ou, mais propriamente, utilizando o termo
apresentado em sua conferéncia, “remetente”. Desse modo, diz Jakobson que “A
chamada funcio EMOTIVA ou ‘expressiva’, centrada no REMETENTE, visa a uma

expressao direta da atitude de quem fala em relagio aquilo de que esta falando. Tende
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a suscitar a impressao de uma certa emogao, verdadeira ou simulada [...]
(JAKOBSON, 1975, p. 123-124. Os grifos marcados em caixa alta sao do autor).
Portanto, a fungdao emotiva, propria da poesia, ainda que seja uma emogao simulada,
esta associada ao remetente, ao narrador, ao eu-lirico, a persona poética. Mais adiante
na mesma conferéncia, Jakobson relaciona pessoas verbais a determinados tipos de
poesia, e isso sera mais relevante a analise que se desenvolve aqui do que a fungao

emotiva:

As particularidades dos diversos géneros poéticos implicam uma participagao,
em ordem hierarquica variavel, das outras fun¢oes verbais a par da funcio
poética dominante. A poesia épica, centrada na terceira pessoa, poe
intensamente em destaque a funcio referencial da linguagem; a lirica, orientada
para a primeira pessoa, esta intimamente vinculada a fun¢do emotiva; a poesia
da segunda pessoa esta imbuida de fungao conativa e é ou suplice ou exortativa,
dependendo de a primeira pessoa estar subordinada a segunda ou esta a primeira
(JAKOBSON, 1975, p. 129).

Ainda que uma das caracteristicas marcantes da poesia lirica seja a escrita em
primeira pessoa, nao é sempre que o eu-lirico se apresenta com o nome do autor. Na
verdade, a ficcionalizagao do autor nao ¢ algo corriqueiro em poesia. No caso do
“Poema de sete faces”, de Carlos Drummond de Andrade, em que a personagem que
flana observando pela cidade homens que correm atras de mulheres, ou as pernas no
bonde, pode confundir-se com o autor que a inscreveu no poema, uma vez que
personagem e autor atendem pelo nome Carlos: “Quando nasci, um anjo torto/
desses que vivem na sombra / disse: Vai, Catlos! ser gauche na vida” (ANDRADE,
2015, p. 10). Portanto, ha neste poema uma breve ficcionalizagio que Antonio
Candido definira como “uma espécie de exposicao mitolégica da personalidade”
(CANDIDO, 1970, p. 68). Mas, uma vez que a persona poética e o autor empirico sao
dissociados, sera possivel entender que essa persona denominada Carlos é o homem
em geral, ndo uma mulher e ndo um escritor em particular (em que pese, quanto ao
“homem em geral”, a bela parafrase feminina de Adélia Prado, também uma persona
inscrita no conhecido poema “Com licenca poética”: “Vai ser coxo na vida, ¢é

maldicio pra homem. / Mulher é desdobravel. Eu sou”) (PRADO, 2015, e-Pub).
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Assim, a persona Katerina Gégou coloca-se pelas ruas e bairros de Atenas, em

especial a periferia, associada especialmente ao bairro Exérchia,”

e apresenta-se
como andarilha, guerrilheira, drogada, revolucionaria, artista. Esta sempre ao lado da
classe operaria e da populagao oprimida, a qual, em seus versos, é composta de
prostitutas, trabalhadores, imigrantes legais ou ilegais. Ressalte-se que, se por um
lado, analisar sua obra como biografica é redutor, por outro lado, também sera
redutora uma analise que ignore as condi¢Oes nas quais os poemas foram produzidos.
Assim, sera preferfvel acreditar que Katerina, em seu processo de inserir-se em seus
poemas, apresenta em sua poesia suas atitudes, de modo a conformar sua obra a
realidade politica de seu pais. Por meio dessa estratégia, sua militancia se faz presente
mesmo nos poemas mais delicados.

E preciso ainda apontar um outro aspecto formal da poesia de Katerina que
contribui para o direcionamento de certo tipo de entendimento interpretativo. Sao
peculiares alguns dos poemas do livto Chamo-me Odisseia que, inicialmente
desenvolvidos em versos livres, posteriormente foram inseridos no interior de
poemas em prosa de extensao maior. Segundo Spyratou (2007, p. 42-43), embora
postumo e de edicao cuidada pela filha Mirtd Tassiou, esse livro ja estava pronto para
ser publicado quando a autora morreu, motivo pelo qual é pouco crivel que a
instabilidade da forma se deva a alguma incompletude, ainda que sejam possiveis
especulagoes a respeito das escolhas de Katerina para a forma final de seu livro.

Por fim, a autora e sua poesia vém ganhando relevo e Katerina ja conta com
a biografia de Spyratou, além de algumas reflexdes criticas, dentre a quais, a de
Demetriou, que analisa a participacao da poeta junto ao grupo anarcoterrorista grego
da pos-ditadura. Importa salientar que, assim como mencionado no capitulo “2.4.
Fortuna critica”, foram as mulheres que primeiro se ocuparam de seus poemas no
meio académico, o que certamente agradaria a autora. No entanto, a militancia
politica ndo ¢é a unica chave para a leitura de seus poemas, e, se em O s das nvas

geladas os poemas fazem 6rbita a0 nascimento de sua filha, sendo temas a gestagao,

19 Katerina é também conhecida como a poeta da Exarchia (o termo grego é E€apyzta).
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o parto, a crianga, sio também explorados elementos proprios do movimento
Surrealista, o que atribui a seus poemas uma sofisticacio que, aparentemente, foi
negligenciada pela critica especializada por um periodo de cerca de vinte anos.

O presente trabalho de pesquisa analisa o contexto em que Katerina Gégou
produziu e publicou seus poemas. Por esse motivo, sio apresentados os problemas
pelos quais a Grécia passava e algumas das tendéncias europeias, em especial as
vanguardas — o Surrealismo ¢ citado nos poemas de Katerina mais de uma vez — e
a contracultura. Como a pesquisa também envolve a tradu¢ao dos poemas, ¢ também
oportuna uma relagdo com o modernismo brasileiro e com a poesia marginal dos
anos 1970 no Brasil. A questdo a respeito da ficcionalizagao propriamente dita esta
no capitulo “7.3. A escrita de si: Katerina Gogou como persona poética”, no qual é
analisada a escrita autoficional de Katerina em comparagio aos relatos

autobiograficos de cunho testemunhal-historico.
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4. A traducgao da katharévoussa

Como a historia grega é marcada pela dominacao turca, assim, somente a partir
de sua independéncia é que teve inicio o perfodo de sua histéria moderna. E
importante mencionar alguns dos acontecimentos historicos a partir da
independéncia porque, além de explicar o contexto belicoso em que Katerina Gégou
produziu sua obra poética, ¢ também a partir deles que se entendera um relativo
atraso do desenvolvimento grego em relacao ao dos demais paises europeus, bem
como a formacao da katharévoussa, uma variante artificial da lingua grega.

Depois do periodo Classico, a Grécia sucumbiu a varios dominios, o primeiro
dos quais foi o da Roma antiga, que durou até o fim do século IV d.C. Seguiu-se o
periodo Bizantino, em que enfrentou varios conflitos até o inicio da dominacio
otomana, a partit da queda de Constantinopla, em 1453, tendo durado até a
independéncia da Grécia em 1821, a partir de quando se inicia a histéria moderna da
Grécia.

Apds o dominio Otomano, a Grécia precisava reconstruir-se em muitos
aspectos, incluindo o linguistico. Sabe-se que, durante aquele regime, a lingua grega
foi proibida, pois os turcos pretendiam um dominio em que sua prépria cultura seria
imposta aos paises dominados. Em parte, o idioma grego resistiu gracas a atuagao da
igreja Ortodoxa, que o ensinava as escondidas, utilizando como salas de aula as
cavernas das regides de montanhas (GALLANT, 2001, p. 2).

Uma significativa consequéncia da ocupagao otomana foi a diaspora grega,
que s6 teve fim com a queda do regime opressor. Entao, gregos que haviam optado
por viver em outros paises europeus (o destino preferido na Europa era a Alemanha),
ao voltarem para a Grécia, trouxeram a informacao de que o meio intelectual europeu
olhava com grande interesse a historia da Antiguidade. Atestam esse interesse o
trabalho de pensadores como, dentre outros, Nietzsche, com obras que ja revelam

pelo titulo a relacao com a cultura grega, como ¢é exemplo O nascimento da tragédia, e
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Freud, que utiliza a tragédia E’dzpa, de Sofocles, para descrever “o fenomeno central
do periodo sexual da primeira infancia” (FREUD, 2011, p. 204).%

O plano de recuperagiao do territério e unificagdo nacional acompanhava o
proposito de reconstrucao de uma identidade. Esse trabalho, conhecido como Mega/i
Idea (Grande Ideia), no que diz respeito a reconquista do territorio, foi bem-sucedido,
pois acabou por quase dobrar de tamanho o espago geografico grego, especialmente
na parte continental. Nesse periodo, gregos que haviam emigrado voltaram com o
entendimento de que a cultura da Antiguidade poderia ser explorada
financeiramente.

A Megali Idea, entao, elegeu como momento aureo da cultura grega o periodo
Bizantino, e, para que se reconstruisse esse periodo, a lingua a ser cultivada deveria
ter como modelo a variedade atica, conhecida como katharévoussa, que em grego
significa “forma pura”.*! Fonseca aponta com especificidade a obra Minha 1 iagem,
de Yannis Psykharis,” lancada em 1888, como ponto de partida da katharévoussa, pois
a obra ja “trazia as normas para o bom uso da lingua grega do povo, com a adogao
de sua fonética e morfologia” (FONSECA, 2006, p. 12). De todo modo, a
katharévoussa foi uma tentativa artificial de ligar o presente ao passado e acabou
responsavel por uma severa divisao entre a populagdo grega, que passou a constituir,
de um lado, um grupo considerado culto porque dominava as complicadissimas
normas gramaticais da gatharévoussa, e, de outro, um grupo considerado menos culto
porque, como ja era de se esperar, se era mais numeroso, era também incapaz de

praticar ou mesmo de entender essa variante de prestigio. Como informa Fonseca,

A partir do século XIX surgiram na Grécia gramaticas das duas formas de lingua.
[...]. Nas escolas ensinava-se, nos primeiros anos, o demotico, a lingua da
conversacao, comeg¢ando o estudo da lingua erudita, a oficial, a partir dos dois
ultimos anos do curso primario. A lingua purista ou era rigorosa e, entao chegava
a ser incompreensivel para os alunos, ou era sizples. Com a oficializagio da
dimotik?® em 1976, os gregos passaram a se servir unicamente dessa forma de
lingua com regras que exclufam certos exageros de Psykharis, constituindo um

20 O complex de Edipo é apresentado pela primeira vez e integralmente no livro A interpretacio dos sonhos.

21 Devido a intencdo de reconstruir um periodo antigo, essa variante ¢ também conhecida como archaszossa,
“lingua arcaizante”.

22O titulo grego da obra é To 7aid: yov, e o nome do autor, em grego, é I'avwne Woyaong (1854-1929).

2 A forma aportuguesada é “demotico”, e ¢é essa forma que sera preferida ao longo deste trabalho.
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organismo vivo uno do discurso oral e escrito cujos elementos linguisticos
procedem seja da tradi¢ao popular, seja da erudita (FONSECA, 2006, p. 12-13,
grifos da autora).

A fim de que se obtivesse uma lingua mais uniforme em territério grego, a
katharévoussa foi proibida em 1976, tendo ela cedido lugar a uma variedade popular,
o demoético. A mudanga foi grande e atingiu tanto a sintaxe, no que diz respeito a
diminui¢do de casos gramaticais, quanto a morfologia. Uma das mudangas mais
visiveis diz respeito ao abandono do sistema “politonico” em favor do
“monotonico”. O “sistema politdnico” apresentava uma ortografia com varios sinais
graficos; a saber, espiritos grave e brando, acentos agudo, grave e circunflexo, o iota
subscrito e ainda o trema. O sistema “monotonico” manteve 0s casos gramaticais
nominativo, acusativo, genitivo e vocativo, mas ja nao apresenta espiritos, nem os
demais sinais diacriticos. Os unicos acentos graficos que restaram foram o agudo,
indicativo da silaba tonica, e o trema, em palavras raras, principalmente estrangeiras,
que o exigem.

Atualmente, o falante nativo de grego tem alguma dificuldade para entender a
literatura produzida em katharévoussa, literatura que, diga-se de passagem, é bastante
significativa tanto pela qualidade quanto pela quantidade dos autores que dela se
utilizaram. Desse modo, a mudanga resultou num certo prejuizo literario, pois, dentre
os autores que escreveram em Aatharévoussa estao Konstantinos Kavafis, Yiannis
Ritsos e a propria Katerina Gogou.

Em relagdo aos poemas de Katerina, que, em perfiodo posterior ao ano de
1976, publicou sua obra contestadora dos valores burgueses e ligada aos movimentos
da cultura popular europeia de sua época — como o rock progressivo, por exemplo
—, a katharévoussa lhes atribui, a primeira vista, um ar antiquado e conservador.
Contudo, em termos de linguagem poética o uso da katharévonssa nao é negativo, pois
parece se contrapor as pautas defendidas pela autora, como siao exemplos a luta pela
inclusiao de minorias e o fim da brutalidade praticada pelo governo ditatorial; ou seja,
sua linguagem passa a ter um tom de erudicdo e formalidade que contrastam,

inusitada, mas significativamente, com o conteido informativo de tom prosaico,
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além de se distanciar do publico a que se dirige, as populagoes excluidas — uma
contradi¢cao que chama a atengao e real¢a o valor literario.

Katerina foi educada em katharévoussa, e, embora tenha comecgado a publicar
seus poemas depois de que essa variedade do grego fora abolida, ela nunca passou
ao sistema monotonico. Seus poemas s6 foram reescritos de acordo com as regras
de acentuagao do demotico em edigdes péstumas (uma reescritura que consistiu na
remocio de acentos grificos).”® O trecho abaixo, extraido do poema “192,
Amanhece... de novo amanhece”,” deixa transparecer a opiniio e a rebeldia da autora

quanto a sua forma de escrever:

Falar? Escrever? Para quem?

Tristes.

Hermann Hesse. Leio como posso.

O “meu” editor falou-me sobre a lingua...
Politénica.

Se ndo gostar de mim pela lingua... Quér...
(G()GOU, 2013, p. 254)

Esse trecho do poema “192”, retirado de Chamo-me Odisseia, diz respeito a
relacdo que a poeta tinha com seu proprio idioma e com as linguas estrangeiras. De
tom confessional, relata que lia o escritor alemao Hermann Hesse como podia, talvez
em alemio, e demonstra inseguranca quanto ao que seu editor pode pensar de sua
escrita, justamente por Katerina fazer uso dessa variante do grego ja ultrapassada

quando comegou a publicar sua literatura.

24 No que diz respeito ao vocabulario, nada foi mudado. Como exemplo, o verso em katharévoussa “ctouvg
elg ooy Ty emmedtey Gvdpag ™ yng”, (GOGOU, 2013, p 254.) presente no poema “61”, que foi
escrito em homenagem ao cineasta italiano Pier Paolo Pasolini, quando este foi assassinado, esse verso pode
ser traduzido patra o portugués como “nos homens da universalidade da terra” e para o demético como “oe
ohoug toug avdpeg ¢ yNS~ (colabora com essa tradugdo do katharévoussa para o demotico minha parceira
Anthee Bezioula).

%5 Poucos dos poemas de Katerina sio identificados por um titulo, o mais frequente é a numeracio. Mirtd
Tassiou, filha da poeta, deteve os direitos da obra da mae depois que esta morreu e cuidou da edi¢do das
obras completas, intensificando a tendéncia ao sistema de numeragdo e atualizando os poemas de acordo
com a nova ortografia grega; isto é, passou-os do sistema politénico para o monotonico. Neste trabalho é
mantida a numeracio proposta por Mirtd na reunido Agora veremos o gue vocés vao fazer (2013).
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O trabalho de traducio da obra poética de Katerina® seguiu em paralelo a um
trabalho de pesquisa referente a sua vida e a cultura grega. Com o entendimento de
que a katharévonssa é¢ um elemento presente na escrita de Katerina, pareceu-nos, ao
menos no inicio, ser necessario um trabalho de traducio de seus poemas que
contemplasse, com algum recurso tradutério em portugués, essa artificialidade da
lingua grega. Curiosamente, na histéria da lingua portuguesa existe um periodo que
se assemelha, quanto a artificialidade, ao da katharévonssa, como atesta a seguinte

explanag¢ao de Hauy:

Com o Renascimento, o culto da Antiguidade greco-latina determinou,
quanto a grafia, um eruditismo pretensioso.

Na traducao das obras gregas e latinas, ignorando quase sempre oOs
principios da evolugao linguistica, as simplificagdes e transformagdes por que ja
passara a lingua portuguesa, os autores numa fanatica tendéncia para dissociar a
grafia da pronuncia e fazer retroceder a palavra até a sua origem, infestaram a
grafia portuguesa de formas absurdas, totalmente contrarias a etimologia.

Assim, a escrita portuguesa viu-se, nessa época, eivada de ph, th, th,chey
em palavras de origem ou de suposta origem grega; philosophia, theatro, rheumatismo,
chimica, martyr.

A influéncia latina também foi marcante durante todos esses séculos.
Naturalmente por esnobismo de mostrar cultura e conhecimento de étimo —
nem sempre verdadeiro — os autores davam as palavras um aspecto alatinado.

Em vocabulos de origem latina verificou-se a duplicagao de consoantes,
justificavel em alguns casos e erronea em outros; assim, bocca < buccam, mas
setta < sagitam, occeano < oceanum.” Os encontros ct, gm, gn, mn, e mpt
invadiram, da mesma forma, a grafia portuguesa (fructo, augmento, somno,
prompto), mantendo-se por alguns séculos. Além disso, o s final
frequentemente era substituido por z: ez, simplez, portnguez,.

Esse pseudoetimologismo, que marcou todo o Renascimento, acentuou-se
na época do Gongorismo, com o culto da forma, e perdurou até quase nossos

dias (HAUY, 2014, p. 184-185, grifos da autora).

Algumas dessas marcas ortograficas puderam ser encontradas nas obras de

Machado de Assis, publicadas pela W. M. Jackson Inc., de 1944, que serviu de fonte

26 Projeto em parceria com Anthee Bezioula.

27 Na gramitica de Hauy, o trecho citado apresenta um equivoco: a posicdo da adversativa “mas” esta
deslocada (Em vocabulos de origem latina verificou-se a duplicagiao de consoantes, justificavel em alguns
casos e erronea em outros; assim, bocca < buccam, setta < sagitam, mas occeano < oceanum.) e foi por nos
corrigida. Pois seffa tem uma ducplicagdo que nao se origina da palavra latina, em que a silaba -fam tem
consoante simples <t>, e nao dupla.
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a elaborag¢ao de um vocabulario ortografico para o trabalho de tradugao. Na referida
colecao, o nome Bras Cubas ¢é grafado com “z” (Braz Cubas), a exemplo do exposto
acima por Hauy. Na citagao “Marcella amou-me durante quinze mezes e onze contos
de réis”, além do “z” em “mezes”, ocorre a duplicacao do “I” em “Marcella” (ASSIS,

1944, p. 74). Algumas grafias diferem muito das de agora e, por isso, saltam aos olhos.

Sao exemplos as do trecho abaixo:

Fui vel-a; achei-a, na verdade, quasi moribunda, mas fallando ainda de descancar
em Lisboa alguns dias, antes de ir commigo a Coimbra, porque era seu proposito
levar-me 4 Universidade. Deixei-a consternado; fui achar o marido a olhar para
as vagas, que vinham morrer no costado do navio, e tratei de o consolar; elle
agradeceu-me, relatou-me a historia dos seus amores, elogiou a fidelidade e a
dedicacao da mulher, relembrou os versos que lhe fez, e recitou-m’os (ASSIS,
1944, p. 85-80).

I7322)
1

Notamos a separa¢ao do “I” do pronome obliquo “la” em “vel-a”, o final

€¢c 2>

em vez de “e” em “quasi”, a duplicagao do

Ccl’,

em “fallando” e em “elle”, o cedilha
em “descancar”,; a duplicacao do “m” em “commigo”, o acento agudo para indicar a
crase em “4 Universidade”, o uso de apostrofe em “recitou-m’os”.

Esse vocabulario composto a partir de uma edigao antiga da obra de Machado
de Assis possibilitou um ponto de partida, mas nao satisfez a todas as necessidades
tradutérias impostas pela obra de Katerina, o que deixou uma possibilidade ou uma
exigéncia de criacio de um vocabulario todo novo, exclusivo e artificial para
representar a katharéyoussa, e sugerit aqui um analogo estranhamento ao que
provocara em Katerina a sua linguagem. Contudo, abandonamos esse projeto por
entendermos que representaria um ganho muito pequeno no todo do trabalho e nos
obrigaria a inconsisténcias em tradugdes de textos nao poéticos, como os das segoes
tinais de Chamo-me Odisseia. Apesar disso, mantivemos as discussOes que seguem

abaixo.
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4.1. A poética de Katerina Gégou

Katerina Goégou comegou sua vida profissional como atriz e teve sucesso
tanto na televisdo como no cinema, tendo atuado em trinta e oito filmes. No poema
reproduzido abaixo, ela mesma narra o inicio de sua carreira, sob dire¢ao de Alekos

Sakellarios, no filme A sova veio do paraiso, de 1959:*

Eu, no papel de terceira categoria, com contrato de honra, independentemente
das condigbes, naquele tempo, no “Finos Filmes”.”” Meu primeiro filme, sem
um contrato, foi de Alekos Sakellarios: .A sova veio do Paraiso. O Sakellirios me
tinha descoberto em algum grupo, provavelmente; lembro-me da Nena Nézer e
do Zazi.” Ou em qualquer taberna com orquestra, aquelas das antigas, com
crianga prodigio cantora, que nao sei 0 qué e como ja me tinha descoberto o
cantor George Lucas. O Sakellarios ajudou-me. Agradeco-lhe (GOGOU, 2013,
p. 243-244).

Como explica Spyratou, a maioria dos filmes gregos anteriores a ditadura,
alguns dos quais em que Katerina tomou parte, eram comédias inofensivas como,
pot exemplo, Casamento a moda grega, (1964, Georgiadis).” Segundo Spyratou, os
canais de televisao estavam quase totalmente sob controle estatal, de modo que,
devido as circunstancias politicas, os cineastas comecaram a mostrar sinais de
resisténcia em suas producées (SPYRATOU, 2017, p. 18-19).

O pesquisador Karalis recolhe uma declara¢io de Finos que deixa entender
razoavelmente a situac¢ao do cinema dos dias de Katerina. Segundo Karalis, “¢ dito
que o mais importante produtor cinematografico, Filopimin Finos, preferiria fazer
‘uma boa imitacio do cinema de Hollywood” a produzir um ‘filme grego ruim”

(KARALIS, 2012, p. xvii).

28O titulo grego To &ho Lyijxe an’ tov Ilapdoeioo é um provérbio grego de quando a educagio se fazia por
meio de palmadas. O filme conta a histéria de uma estudante adolescente e de um professor, o titulo elogia
as virtudes das palmadas como forma de impor a ordem.

Esse texto, de teor autobiografico, é o poema “187”, do livto Chamo-me Odisseia, além da numeracio,
apresenta o titulo “Hein, T4ssi?”, por tratar-se de um poema dedicado a seu marido Paulo T4assios.

20 Estadio de gravagio cinematografica cujo nome remete ao diretor grego Filopimin Finos (Duhomoiuny
Divog, 1908-1977), um dos primeiros grandes produtores do cinema grego.

30 Um cantor e uma cantora gregos.

31 Mais detalhes no subcapitulo “2.2. Filmografia”.
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Durante boa parte de sua histéria, o cinema, tanto quanto industria como quanto
cultura, desenvolveu-se em oposigdo as instituicbes do estado grego e suas
politicas. Sucessivos governantes viram o cinema como um inimigo do Estado
e promulgaram leis de censuras rigorosas para controlar as ideias e as formas que
os diretores criaram em suas tentativas de construir uma representagio da
realidade grega. Consequentemente, muitas pessoas passaram a produzir filmes,
até aquelas de ideologia mais conservadora, que expressavam oOposi¢io —
implicita ou explicita — a ideologia oficial do Estado dominante que era imposto
por meio da educagdo, exército, policia, noticia midiatica e pela Igreja Crista
Ortodoxa (KARALIS, 2012, p. x).

Katerina documenta parte dessa historia cinematografica por meio de seus
poemas. A mesma resisténcia politica presente no cinema também fara parte de sua
tematica poética, pois ela, por meio de seus poemas, faz a denincia das atrocidades
que presencia. Curiosamente, na medida em que sua literatura vai tomando forga, ela
paulatinamente abandona o trabalho como atriz. No album de rock progressivo Na
rua, de 1981, ela declama seus proprios poemas e, com essa declamagdo, parece
oferecer-nos uma chave de leitura: sao leituras agressivas de voz rouca que remetem
ao movimento Punk que teve seu inicio em Londres, cidade que Katerina visitou em
1977, ano em que bandas como Ramones, nos Estados Unidos, ou The Clash, na
Inglaterra, lancavam albuns e lideravam um movimento que influenciaria boa parte
do mundo ocidental. Essa leitura sugere que alguns de seus poemas podem ser lidos
como “palavras de ordem”, no sentido daquelas que sio ditas em manifestagoes.

Segundo Hebdige, é possivel que se estabeleca uma relagio estética entre o
Punk e o Surrealismo, justamente pelo carater politico presente nestes dois
movimentos contestadores. Para o teérico, o Punk pode ser identificado a estética
dos movimentos Dadaismo e Surrealismo pelos “modos classicos do discurso
‘anarquico” (HEBDIGE, 2002, p. 105).

A critica ensina que a literatura engajada, por fazer-se utilitaria, assume riscos
que a colocam sempre muito proxima de uma anulagao de sua mensagem. Isso pode

justificar a desconfianca e a demora que a critica grega teve para iniciar a devida
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apreciacgio da obra poética de Katerina.”> O intenso engajamento politico
apresentado por sua obra poderia resultar ou numa anulagao de sua proposta estética

ou numa anulagao de sua proposta politica; pois, como explica Biirger,

Na obra de arte organica ha sempre o perigo de que o engajamento permanega
exterior a propria obra — como totalidade forma-conteido — e lhe destrua a
substancia. Neste nivel da argumentacao, movimenta-se a maior parte das
criticas a arte engajada. Mas cumpre apontar com insisténcia para o fato de que
essa argumentagao s6 pode reivindicar foros de validade sob dois pressupostos:
ela se ajusta exclusivamente a obras de arte organicas; e s6 se ajusta a elas se o
engajamento nao foi transformado em principio unificador da obra. Nos casos
em que a organizacao da obra a partir do engajamento da resultado, um outro
perigo ameaca a tendéncia politica: sua neutraliza¢ao por meio da institui¢do arte.
Recebida no contexto de uma produgao cuja caracteristica comum consiste no
descolamento da praxis vital, a obra que da forma ao engajamento, segundo a lei
estética da organicidade, ¢ tendencialmente percebida como mero produto
artistico. A institui¢ao arte neutraliza o conteudo politico da obra individual
(BURGER, 2012, p. 159-160).

Como informa Spyratou, a tematica de Katerina difere da de seus
contemporaneos, “Ela ndo sofreu de tédio ou do splen baudelairiano, mas do poder

do Estado e do policiamento, do sexismo e da alienagdao causados pelo consumismo,

¢ pela traicio de velhos camaradas” (SPYRATOU, 2017, p. 30-31).

4.2. Tradugao comentada de um poema de Katerina Gégou

Como ja dissemos, Katerina comega a escrever seus poemas no momento em
que a lingua grega fazia a transicdo do katharévoussa para o grego moderno, o
demotico. Ainda que sua linguagem seja coloquial, sua escrita utiliza o sistema
politbnico — embora mantido nas primeiras edi¢oes, foi alterado em edicOes

postetiores.” Mirtd Tassiou deteve os direitos da obra depois da morte da mae e

32 Neste momento, seus poemas comegam a ser discutidos pela ctitica especializada (ver acima o capitulo
“2.4. Fortuna Critica”).

33 A edicdo utilizada para a escrita deste trabalho ja nio utiliza o sistema de acentuagdo da katharévonssa. Vale
reforgar que a katharévoussa nio se resume a acentos e que ha na obra de Katerina versos e poemas esparsos
cujo sistema se faz notar além da acentuacio.
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cuidou da atualizagao dos poemas. Apesar disso, as epigrafes dos livros Ausentes (¢v
doyii 1iv 0 Iloveg, especificamente, em portugués “no principio era a Dor”) e do livro
Repatriacdo (év doyij v w6 ydoc, especificamente, em portugués “no principio era o caos”),
por fazerem referéncia ao evangelho de S. Jodo (“No principio era o Verbo, e o
Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus” JOAO 1.1.), foram escritas ambas em
grego biblico e, em Katerina, manteve-se a escrita politbnica mesmo nas versoes
atuais, pois a referéncia segue a tradigao religiosa, que impede uma atualiza¢do do
texto biblico.

Durante o trabalho de traducao das obras completas foi possivel identificar a
katharévoussa em varios versos. Para efeito comparativo, abaixo esta o poema “133”,
de O més das uvas geladas (G()GOU, 2013, p. 179), em sua forma integral — a tradugao
sera apresentada e discutida mais adiante —, na forma katharévoussa (versos marcados

com a letra “k”) e na forma demdtica (versos marcados com a letra “d”):

k. 1. od¢ elvar 0 Adyog Tiig moinong
d. 1. ITotog elvar 0 Adyog NG moinong
k. 2. 7oV Pyaivel A’ To TOLD

d. 2. 7ov Pyaivel om’ TO TOUD

k. 3. Kol Tov onuaivel TPATTE.

d. 3. KOl TOV oTMpatvel TPATTO.

k. 4. Zntao TV ardvinon

d. 4. Zntdo v andvinon

K. 5. AT’ TOVG AKIVITOTTONUEVOLC.
d.5. 07’ TOVG 0KV TOTOUUEVOC.

Como se percebe, neste poema, a diferenca entre os versos escritos na forma
katharévoussa e escritos na forma demotica diz respeito somente aos acentos. Notavel
¢ o uso da palavra “poesia” (zoinors), que, no primeiro verso, tem sua raiz etimologica
no verbo “fazer/ criar/ gerar” (nouw)), do segundo verso. A palavra final, que pode

ser representada por toda uma expressao: “imobilidade criadora” ou “sem agao
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criadora” (awavyrozoujuévous), é composta pelo prefixo de negacao a-, e pela palavra
“mobilidade/ movimento” (wwyrd) formando “imével”; e, também pelo sufixo
“ctiadot” (-mouuévovg), que se forma a partir do verbo “fazer/ criar/ gerat” (zow).
Até o momento nao foi possivel uma tradugao que aproveitasse a variagao
morfoldgica em grego do termo “poesia”, pois em portugués essa variagao nao existe.
E importante notar que, tanto em grego moderno quanto em grego classico, a raiz
do vocabulo “poesia” esta presente na formacgao de substantivos, de adjetivos e de
verbos. Brandao, em trabalho sobre o que a Antiguidade classica entendia por poesia,
expoe de modo sucinto uma util analise desse vocabulo que aqui aproveitamos para

o entendimento do poema de Katerina:

[...] se Homero e Hes{fodo nao conhecessem os termos pozetés (nome do agente),
poiesis (nome da agao) e poierma (nome do resultado da agao), conhecem o verbo
poiein, fazer, cujos significados tém impacto nas nogoes posteriores do poeta
enquanto fagedor ou produtor da poesia como feitura ou producio e do poema
como feito ou produto BRANDAO, 2015, p. 22).

Todo o vocabulario posto em discussao no poema “133” é obtido a partir da
palavra “poesia”, notadamente, nos termos expostos por Brandao. A tradugao literal,

aproveitando a explica¢ido de Brandao, seria

Qual o sentido da poresis

que saiu de pozein

e que significa agir.

Peco a resposta

daqueles sem atitude poética.

A persona poética exige, com esse poema, o engajamento politico por parte dos
poetas (isto ¢, exige poesia engajada), pois, segundo essa mesma persona poética, nao
¢ admissivel que o artista permaneca inerte frente ao cenario politico vigente em sua
época. Uma tradugdo que recupera a katharévoussa e estabelece relagdes etimoldgicas

entre os termos poderia ser a seguinte:
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Qual a razao da arte

que significa actuar

que sahiu da palavra agir.
Peco a resposta

Dos actores inertes.

Nessa tradugdo, “arte” traduz “pofesis’, muito embora a palavra grega
correspondente a “arte” seria “fechne” (z€yvry). Ainda assim, aproveita o amplo sentido
do verbo “poiein”, que da origem a “poiesis”. Pelo latim, “arte” esta contida em “inerte”
(ars, artis e iners, inertis, em que n- ¢ prefixo de negacao), estabelecendo-se uma nova
relacao etimolégica. Em compensagdao, “atuar” e “agir’” tém a mesma origem
etimologica, a partir do verbo latino “age”,; cujo supino é “actun?’. Por fim, “sem agao
criadora” (awavyrozomjuévoug), decorre dos elementos formadores da palavra, descritos
acima, expressa-se por “actores inertes”. A katharévoussa, por sua vez, sutil, expressa-

2y <¢

se pela ortografia das palavras “actuar”, “sahir” e “actores”.
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5. A parte grega das vanguardas europeias

As caracteristicas dos movimentos vanguardistas e da producao poética de
Katerina podem ser comparadas de modo a destacar seus elementos de intersecao,
ainda que ambos estejam temporalmente afastados. Na verdade, como sera exposto
mais adiante, o espirito vanguardista estendeu sua influéncia por muitas outras
décadas além da de 1920 e, nao sé continua até hoje sendo fonte de inspiracdo para
artistas e criticos como também é um modelo de procedimentos ainda explorado.

As principais discussées das vanguardas europeias aconteciam na Franga,
embora a efervescéncia cultural daqueles dias nao se tenha restringido a esse pais e
tenha alcancado até mesmo as localidades mais periféricas, como o Brasil, quando
influenciou o movimento modernista, e, também, a Grécia, onde resultou em
movimentos como a Geragao de 30, que persistiu até 1945, quando cedeu lugar a
uma producio que ficou conhecida como a Literatura Neo-helénica do Pés-guerra.®

Sobre o carater da literatura engajada, é conveniente afirmar que a poesia,
qualquer poesia, ou mesmo qualquer discurso, sempre sera portadora de um dizer
politico, ainda que implicito, pois essa é uma de suas caracteristicas intrinsecas, uma
vez que um poema sempre descreve ou retrata um objeto, uma vivéncia, uma
situagdo, um sentimento que, em alguma medida, pode ser compreendido pela

coletividade de determinada sociedade. Como explica Sartre:

Falar ¢ agir; uma coisa nomeada nao é mais inteiramente a mesma, perdeu a sua
inocéncia. Nomeando a conduta de um individuo, nds a revelamos a ele; ele se
vé. E como a0 mesmo tempo a nomeamos para todos 0s outros, no momento
em que ele se vé, sabe que esta sendo visto; seu gesto furtivo, que dele passava
despercebido, passa a existir enormemente, a existir para todos, integra-se no
espirito objetivo, assume dimensdes novas, ¢ recuperado. Depois disso, como
se pode querer que ele continue agindo da mesma maneira? (SARTRE, 2015, p.
28)

3 Respectivamente, Genid tu Tridnda (I'evid tov Toudvra) e Metapolemiki Neoeliniki Logotechnia (Meramolepunr)
NeoeMpving) Aoyoreyvia). A primeira conta com os maiores nomes da literatura moderna grega (excluindo
Kavafis, que pertence a geracdo anterior) e a segunda é marcada por ser a literatura produzida depois da
Guerra Mundial.
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A partir dessa afirmativa, pode-se entender que toda literatura é per se engajada,
no sentido de que sempre promove uma discussao politica; contudo, a parte disso,
no tocante a Katerina, é preciso enfatizar que sua literatura esta intimamente
relacionada aos acontecimentos politicos de seus dias, uma vez que seus poemas
fazem desses acontecimentos seus temas e versam sobre a politica grega de um modo
sempre contestador. Em outras palavras, nao é uma poesia na qual subjaz um sentido
politico que pode ser extraido; antes, trata-se de uma poesia que, por colocar em
versos os acontecimentos cotidianos, parece ter permitido que a critica,
erroneamente, entendesse que o sentido literario ficou em segundo plano. A obra
poética de Katerina exige um olhar mais atento, capaz de enxergar algo além do
anedético, do biografico e do denunciativo.

Somado ao engajamento, ¢ possivel também colocar como problema a
filosofia marxista que petpassa o movimento vanguardista. Alquié,” por exemplo,
expondo um pensamento contrario as ideias comunistas, afirma que o marxismo
seria contraditério ao que se pretende encontrar em arte, uma vez que coloca em
oposicao, por um lado, a liberdade de espirito, imanente ao trabalho artistico, e, por
outro, a liberdade social buscada por Marx. Acerca de uma questao hipotética de que
se possa efetivamente, “pretender emancipar os homens quando se comega por trair

beleza e verdade?”, Alquié argumenta que

Essa pergunta tao simples, tao essencial, surpreende pela constatacao de que, até
nossa época, André Breton ¢, grosso modo, o tnico a colocar. Por mais que se
conceba a relacdo do desenvolvimento social e da liberacao do individuo, parece,
no entanto, que todo revolucionario deveria esfor¢ar-se por fazer, a0 menos em

35 Uma bibliogratia que analise a relagio entre o Surrealismo e o Marxismo ainda é razoavelmente escassa,
por esse motivo recorremos as ideias de Alquié, um filésofo francés cuja leitura nos permite entender uma
questdo ideoldgica entre o Marxismo e as artes, mas nao lemos esse autor o bastante para entender com
clareza seu proprio posicionamento. Entender esse posicionamento seria relevante porque os opositores de
Marx afirmam, tendenciosamente, que numa sociedade comunista a arte nio é possivel como a expressio
de uma individualidade — e parece ser esse o caso de Alquié. Posteriormente, encontramos algumas palavras
sobre esse autor francés em Lowy (2002, p. 13): “Ferdinand Alquié nio se enganava ao insistir, em sua
Philosophie du surréalisme, sobre a contradicao entre o racionalismo historicista de Hegel e a alta exigéncia
moral que inspira os surrealistas. Mas ele nao considera a distingao, ja operada pelos hegelianos de esquerda
no século XIX, entre sistema e método no autor da Fenomenologia do espirito. A tentativa de Alquié de
eliminar Hegel e Marx substituindo-os por Descartes e Kant, substituindo a dialética pela transcendéncia e
pela metafisica, nao poderia senio passar ao largo do essencial”.
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sua propria consciéncia, a sintese de seu desejo de libertagdo social e de sua
preocupagao quanto a libertagao espiritual (ALQUIE, 1955, p. 94).

Como se percebe, Alquié aborda a critica mais redutora que se faz ao
marxismo, ou seja, aquela que pretende deslegitimar a producdo vanguardista
militante afirmando nao ser possivel, dentro do contexto comunista, a expressio

individual que os artistas buscavam. A essa visao, pode-se opor a de Benjamin:

A humanidade, que antigamente, com Homero, foi objeto de contemplagao para
os deuses olimpicos, tornou-se objeto de contemplacdo para si propria. A
alienacao de si propria atingiu o grau que lhe permite viver a sua propria
aniquilacio como um prazer estético de primeira ordem. E assim a estetizagio da
politica praticada pelo fascismo. O comunismo responde-lhe com a politizacao da arte
(BENJAMIN, 2017, p. 47, grifos do autor).

O marxismo esta presente tanto no Surrealismo quanto na poesia de Katerina.
Presente ndo esta apenas Marx, mas também estio pensadores como Freud e
Nietzsche, e talvez se possa afirmar que, muito mais que uma filosofia, Katerina,
assim como os vanguardistas, buscava, de fato, uma mudang¢a — fosse ela sistémica,
estética ou moral —, uma mudanga que fosse grande o bastante para impedir uma
possivel aniquilagio humana, algo terrivel que fora descortinado pela Guerra
Mundial.

O que se defende neste trabalho é que Katerina conseguiu superar o impasse
literario e politico por meio do desenvolvimento da consisténcia de um eu-lirico cuja
complexidade se da por intermédio de um procedimento que o mescla, de modo
irreversivel, a sua historia pessoal. Tal procedimento, por um lado, ajudara a vender
seus livros, uma vez que seu publico leitor, a0 menos inicialmente, seria composto
por aqueles que teriam interesse por sua historia pessoal (a histéria de uma atriz que
conseguiu sucesso antes de dar infcio a sua producio literaria), mas, por outro lado,
como ja se sabe, esse seu procedimento também atrapalhara o reconhecimento do
valor literario de sua obra (a anulacio da proposta estética, como mencionada por

Biirger e discutida no capitulo “4.1. A poética de Katerina Gogou”).
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No que diz respeito a vanguarda e ao projeto literario, Gégou escreveu seu
préprio manifesto na forma do poema “53”, publicado em Lz especial, de 1980, e que
sera analisado mais adiante. Vale recordar que os manifestos se tornaram recorrentes
depois da década de 1920 e, mesmo hoje, nio é raro encontrarmos um autor que faga
uso dessa forma textual. Pela tradicao, a escrita de um manifesto, em artes, teve inicio
com o Futurismo, motivo pelo qual um manifesto remete as vanguardas europeias
ainda que o teor ou o conjunto da obra de um determinado escritor ndo apresente
outros pontos de ligacio com qualquer das vanguardas.®

Como fora mencionado, Katerina G6égou manteve na escrita de seus poemas
a katharévoussa, que é uma variante conservadora da lingua grega, abolida em 1976.%
Apesar de sua resisténcia quanto a mudanga linguistica, em todos os outros aspectos
de sua producio ela propoe um rompimento com as formas tradicionais, assim como
a vanguarda também propunha. No poema “53”, ela teme nio se tornar poeta (o
termo grego para poeta, poiitis — em grego zot)tjc —, esta no masculino). Esse ideal,
no entanto, nao deve corresponder ao esteredtipo; ou seja, um artista distante do
mundo e alheio aos acontecimentos. Em versos como “Que nao transformem meus
gritos em sussurros”, pode-se notar um desejo de manter uma voz que fagca oposicao

a0Ss opressores.

53.

Aquilo que temo mais

¢ ndo me tornar “poeta”.

Que eu nao me feche no quarto

para contemplar o mar

e abandonar-me por completo.

Que nao se fechem os pontos nos meus pulsos
e de memorias turvas e noticias da Radiotelevisao
eu esconda o jogo e divulgue opinides.

Que nao me aceite a raga que nos esmaga

pra me usar.

Que nao transformem meus gritos em sussurros
pra adormecer os meus.

Que eu nao aprenda a medida e a técnica

36 Os manifestos da vanguarda europeia, por sua vez, remetem ao Manifesto do Partido Comunista, de Marx e
Engels.
37 Ver neste trabalho o capitulo “4. A traducdo da katharévonssa”.
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e feche-me nisso

pra ser cantada.

Que eu nao pegue bindculos para trazer para mais perto
as sabotagens das quais ndo tomarei parte
que nao me tomem pelo cansago

padres e académicos

para me corromperem.

Estes tém, de todas as suas maneiras,

no quotidiano, que ¢ o seu habito,
tornar-nos caes,

que se envergonham dos feriados

e se orgulham do desemprego.

Assim ¢é.

Esperam-nos na esquina

bons psiquiatras e maus policiais.

O Marx...

temo-o

meu pensamento sobe também a ele

a culpa ¢ destes vagabundos

nao posso finalizar esse versodestino, porral
poderia... hein?... um outro dia...
(GOGOU, 2013, p. 83-85)

A partit do poema, ‘“vagabundos” serdo as personagens mencionadas
anteriormente: a figura de um poeta, especialmente por ser estereotipado, mas
também os noticiarios, os padres, os académicos, os psiquiatras, os policiais. Dada a
autoridade que exercem sobre a poeta, essas personagens figuram aterrorizantes.

Ao lado dessas personagens autoritarias, ha em sua obra poética um ambiente
constantemente atravessado por uma hostilidade exercida nao apenas por militares e
autocratas governamentais, mas, também, por seus companheiros de atividade
politica, como vem exemplificado pelos seguintes versos do poema “142”, escrito
em prosa: ““Quem €2’ “Todos, todas, ew’, respondem-me. Nao sei, por isso abro a
porta. Sentam-se a4 minha frente e ndo me veem, apenas me olham” (GOGOU, 2013,
p. 187). Por esse motivo, a descricao de pontos nos pulsos, no verso “Que nao se
fechem os pontos nos meus pulsos”, no poema “53” apresentado acima, remete ao
suicidio. Essa interpretacdo facilitara leituras biografistas, uma vez que a autora, de
fato, morreu por suicidio. Contudo, a biografia aplicada a leitura do poema “53”
conduzira o leitor a interpretacdes bastante equivocadas a respeito do que tera sido

a vivéncia da autora empirica.
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Spyratou identifica na poeta um permanente sentimento de inadequacao, pois
entende que Gogou se sentia desconfortavel em relagido nao somente as autoridades
repressoras de direita, como também aos abusos da esquerda com a qual militava. A
bi6grafa afirma que Katerina procurava sua personalidade quer por meio de sua

vivéncia politica, quer por meio de sua linguagem:

A verdade ¢ que a obra de Gégou apresenta diferencgas significativas em relagao
as obras dos poetas dos anos 1970 e 1980, sendo que a mais 6bvia é a escolha
de seus temas. Em oposicao a eles, Gogou exerce, por meio de sua obra, uma
dura critica ao capitalismo e todo poder; ainda que sua poesia se torne
introvertida em suas ultimas coletaneas, o seu eu-lirico, porém, vai se tornando
mais e mais politizado. A autodestruigdo esta diretamente relacionada a miséria
econdmica e a solidio como fendémenos sociais. Gégou vé toda a vida como
politica e recusa-se a renunciar seu entusiasmo ou compromisso. Ela era
persistente e ndo podia sofrer a dor e a miséria do capitalismo, que é expresso
de modo mais direto em seus poemas de até 19806. Foi considerada, por muitos,
como uma ecterna adolescente, pois manteve o entusiasmo até o fim e
representou a voz sofrida de sua geracao. Muito apreciada, particularmente, pelo
circulo antiautoritario, a0 expressar suas angustias e adversidades; ela também
vivia pelos bairros periféricos de Atenas e também se sentia traida pela esquerda
oficial. Sua adversidade foi a adversidade de toda uma geracio no final das
décadas de 1970 e 1980, a qual se encontrava presa entre a barbarie capitalista e
o pesadelo de uma perspectiva stalinista, muitas vezes arrasada pelo alcool e pela

herofna (SPYRATOU, 2007, p. 30-31).

A parte o manifesto de Katerina, Espérito Livre, de Yi6rgos Theotokas, é o mais
conhecido manifesto grego, cuja producido resultou, de fato, no acompanhamento
dos movimentos literarios vanguardistas que aconteciam na Franca. Escrito durante
uma estada de seu autor em Paris (quando o proprio Theotokas contava 23 anos e
arrogava-se alguma aptidao literaria) e publicado na Grécia em 1929, esse manifesto
denuncia como muito pequena e insipida a produgio literaria grega (moderna), e
convoca os jovens a producao de uma literatura mais consistente. Embora nio se
possa afirmar que a Geracao de 30 tenha sido uma resposta a Theotokas, esse critico
sintetizou parte do desejo de mudanga expresso pela obra dos artistas que viriam a

compor o maior movimento literario grego até os dias de hoje.
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Fazem parte da Geragao de 30 poetas como Yiorgos Seféris, Odisséas Elitis,
Yiannis Ritsos,” dentre outros. A obra de Konstantinos Kavafis, autor que pertence
a um periodo imediatamente anterior a Geragao de 30, foi de grande influéncia nao
somente sobre os escritores desse movimento como também sobre todos os demais
escritores gregos posteriores a ele. A Geragao de 30, por sua vez, assim como foi o
Modernismo brasileiro, propos de modo muito exitoso um modelo de arte que tanto
dialogava com o que se produzia na Europa quanto revolucionava a arte que se
produzia na Grécia.

Uma das caracteristicas dos movimentos vanguardistas ¢ a clara oposi¢ao que
seus autores faziam aos movimentos que os antecederam, semelhantemente ao que
ocorreu no Brasil, segundo atestam os poemas “Os sapos”, com o qual Manuel

2 40

Bandeira® rechacava os parnasianos, e ‘“Procura da poesia com o qual
b b

Drummond propoe todo um procedimento poético modernista. Como observa
<

Teles, “Procura da poesia” ¢é

publicados no Brasil” (TELES, 2012, p. 58). Ambos os poemas, exemplos da

‘um dos mais importantes manifestos poéticos ja

combatividade vanguardista, sao bastante agressivos para com a estética que 0s
antecedeu: por exemplo, Bandeira associa os poetas parnasianos a sapos e
Drummond ridicularizar os temas classicos em favor da palavra.

Além do poema “Procura da poesia”, na cronica “Perspectivas do ano
literario: 1900”, Drummond produz uma critica por meio de uma personagem que
estaria escrevendo no ano de 1900. Ha nessa critica um tom e uma reivindicacao
muito semelhantes aos encontrados no manifesto de Theotokas, a ser discutido mais
adiante. Em “notas da edicao™! de Passeio na Ilha, que recolheu a cronica de
Drummond, observa-se que “A estratégia do distanciamento expoe a fragilidade do

critério geracional que pode induzir a erros quase comicos de avaliagdo critica”

38 Cada um dos poetas, em grego e respectivamente: I'tvpyog 2Zepeone (1900-1971), Odvooeag Erdtng (1911-
1996), I'avvrg Pitoog (1909-1990). A antologia de Vitti (2003) ndo menciona nomes femininos, a compilacio
de Friar (1982) apresenta Zoe Karelli (Zw# Kapélin, 1901-1998).

3 Presente no livto Carnaval, de 1919.

40 Poema publicado no livro .4 rosa do pove, de 1945.

4 Coordenacio editorial de Augusto Massi e Milton Ohata.



55

(NOTAS DE EDICAO, 2011, p. 315). Nessas notas também se 1¢ que uma possivel
motivagdo para o texto seriam as criticas que Drummond e os demais poetas
modernistas vinham recebendo. Em “Perspectivas do ano literario: 19007, o narrador
proposto pelo poeta mineiro, a0 mesmo tempo em que deixa aos jovens o trabalho

de uma mudanga literaria, pede que os mais velhos se retirem:

O publico tem ansia de conhecer valores novos, e eles nao escasseiam: a geragao
de vinte anos, que avanga com apetite a conquista do ideal, tem nomes como os
de Luis Carlos, Goulart de Andrade, Aloisio de Castro, Bastos Tigre, Mateus de
Albuquerque, Carlos de Vasconcelos, Aquino Correia e Lufs Murat (este nasceu
em 1861, mas pela sensibilidade moderna, e porque a questio das geragoes nao
¢ em rigor uma questdo de idade bioldgica, deve ser incluido entre os
novissimos). O Brasil precisa conhecé-los, e, contudo, os conhece bem pouco
ainda, porque o trono literario continua ocupado por meia dizia de medalhdes.
Fez bem, portanto, o sr. Alberto de Oliveira em despedir-se das lides poéticas,
mesmo porque quarenta anos ja nao é propriamente a flor da idade, e se um B.
Lopes consegue transpor esse limite sem perda do seu vico, 0 mesmo nao sucede
ao comum dos aedos. O sr. Olavo Bilac prepara por sua vez as “definitivas”;
esta com 35 anos, e também deu o que tinha de dar; é bananeira que ja deu cacho.
Este século ¢ da juventude, e esta precisa organizar-se e fundar a sua academia,

o seu instituto historico ANDRADE, 2011, p. 104).

Diferentemente daquilo que os artistas brasileiros buscavam, o manifesto de
Theotokas, ligado ao filésofo Nietzsche ja pelo titulo, afirma que “Para nos, ao
contrario dos franceses, a necessidade vital nao dita a quebra da tradi¢ao, mas sim a
sua revitalizacio” (THEOTOKAS, 1979, p. 16). Theotokas entende que a producio
literaria grega ao longo do século XIX, ou seja, a literatura produzida desde sua
independéncia (1821), ndo estaria a altura daquilo que vinha sendo produzido na
Europa. Ao mesmo tempo, para o ctitico, a Grécia nao poderia desligar-se de sua
historia, por ser esta nao apenas um orgulho nacional, mas, também, uma fonte de
riquezas. Desse modo, segundo Theotokas, seria preciso manter o espirito grego e,
a0 mesmo tempo, estar integrado aos acontecimentos europeus. O critico afirma,

referindo-se aos gregos:

Temos intelectuais de lingua alema, francesa, inglesa e moscovita, assim como
temos puros intelectuais do pais, apegados as nossas tacanhas tradi¢oes locais
(adoracao aos ancestrais, tradicao bizantina, can¢oes folcloricas), mas nao temos
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muitos europeus verdadeiros. O espirito europeu pressupde a compreensao da
harmonia do todo europeu (THEOTOKAS, 1979, p. 8).

O critico deseja uma arte que promova uma Grécia moderna que esteja ligada
aos valores europeus. Entao, além de apoiar-se na ideia de um “espirito livre” capaz
de produzir uma literatura inovadora, Theotokas também aproveita do filésofo
Nietzsche a ideia de uma Europa unida. Nietzsche ja previa e desejava uma Europa
mestica e aculturada, até mesmo porque se opunha radicalmente as ideias
nacionalistas do partido nazista que vinha ganhando for¢a em seus dias. O excerto
abaixo resume bem essa ideia de mobilidade, que posteriormente sera confirmada
por pensadores que se debrugcaram sobre as caracteristicas da sociedade do século
XXI, dentre os quais, Zygmunt Bauman. Ao iniciar um aforismo no qual critica o
antissemitismo, Nietzsche afirmara ser cruel exigir que o povo judeu nao apresente
as caracteristicas “desagradaveis, e mesmo perigosas”’, que toda nacdo, e todo

individuo tem. O filésofo fara a previsao de que

O comércio e a industria, a circulagao de livros e cartas, a posse comum de toda
a cultura superior, a rapida mudanca de lar e de regido, a atual vida némade dos
que ndao possuem terra — essas circunstancias trazem necessariamente um
enfraquecimento e por fim uma destruicao das na¢oes, a0 menos das europeias:
de modo que a partir delas, em consequéncia de continuos cruzamentos, deve

surgir uma raga mista, a do homem europeu (NIETZSCHE, 2000, p. 257).

Nietzsche faleceu em 1900, quando suas ideias comegavam a ser difundidas.
No momento em que Theotokas escreve seu manifesto, o pensamento do filésofo
alemao ja alcangara reconhecimento. Theotokas, ao lamentar que a Grécia nao
estivesse acompanhando o conjunto de desenvolvimento literario que acontecia na
Europa, cita o filésofo Nietzsche junto aos demais nomes que, segundo ele, pareciam
direcionar a producdo europeia do periodo. Sem deixar de lado sua percepgao a

respeito dos conflitos que a Europa vivia, o critico grego diz que

A geragao que foi educada em meio a fornalha da guerra e comega hoje a sua
vida, sente 0 mundo da mesma maneira em todos os paises da Europa, dirige
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suas pesquisas as mesmas diregoes, recorre a0s mesmos escritores: Dostoiévski,

Nietzsche, Proust, Gide, Shaw... (T HEOTOKAS, 1979, p. 10)

Em seu ataque a producao literaria grega, Theotokas, sem o beneficio do
distanciamento historico, comete equivocos criticos graves. Em seu compéndio da
literatura neo-helénica, Vitti observa que Theotokas critica Varnalis** e Fotos Politis
quanto ao posicionamento politico dos dois autores, condena reiteradamente o
marxismo, e argumenta que é preciso ser “jovem, robusto, ousado, amar a velocidade
(seja de carro, seja de avido) e, acima de tudo, estar disponivel: o espirito deve ser
livte em todos os momentos” (VITTI, 2003, p. 405). Além desses, merece nota a

critica com insinua¢ao homofobica direcionada a Kavafis:

Em sua obra, fria como uma lapide, s6 o hedonismo, as vezes, traz alguns sucos
de vida, fracos, enfermos e estéreis, porque, certamente, nao ¢ o hedonismo de
um conquistador do amor. Seu amor niao ¢ uma luta e uma vitéria

(THEOTOKAS, 1979, p. 67).

A pressuposicao de uma agressao presente no espirito vanguardista ja existe
no termo que o designa, que tem como origem a combatividade militar dos soldados
do front, o avant-garde — os soldados que se posicionam na frente da batalha. O tom
de Theotokas ¢é tdo combativo quanto era combativo o tom de muitos dos demais
autores de manifestos. Nao ha receio ou uma politesse que fosse capaz de refrear a
agressao de um autor para com um outro autor. Por vezes, essa agressividade aparece
com humor, como ocorre no Manifesto anti-Dantas, de José de Almada-Negreiros, em
Portugal, mas também com ironia, sarcasmo, ou uma direta brutalidade. Quanto a

essa brutalidade, Burger afirma que,

Efetivamente, deve-se refletir que o descolamento da arte da praxis vital e a
consequente cristalizagio de um campo particular da experiéncia (isto é, o
estético) nem transcorrem de modo retilineo (ha significativas correntes
contrarias), nem devem ser interpretados de modo adialético (algo assim como
a autorrealizagao da arte). Trata-se muito mais de constatar que o stafus de
autonomia da arte dentro da sociedade burguesa nido resta inatacavel, sendo

4“2 Em grego, Kwotag Bapvalng (1884-1974).
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antes um produto precario do desenvolvimento da sociedade como um todo.
Esse produto pode ser submetido a um amplo questionamento por parte da
sociedade (mais exatamente: pelos dominadores), tao logo lhe pareca util té-lo
de novo a seu servico. Isso ndo apenas é testemunhado pelo exemplo extremo
da politica fascista da arte, que liquida o szus de autonomia, mas também pela

longa série de processos contra artistas por alegacao de atentado a moral e aos
bons costumes (BURGER, 2012, p. 56-57).

O engajamento politico esteve mais presente no movimento Surrealista,
assumidamente marxista, e, por isso, esse movimento serd analisado mais
detidamente neste trabalho, devido a relagio com a poesia de Katerina. A violéncia
presente nas vanguardas literarias, por sua vez, deixa de ser apenas simbdlica quando
se torna parte dos protestos, em especial, no caso de Katerina, quando faz parte das

acoes anarquistas.

5.1. O Surrealismo na poesia de Katerina Gégou

Vale ressaltar a relagao da escrita de Katerina Goégou com o Surrealismo, no
que diz respeito a técnica de escrita espontanea, a referéncia a elementos psicologicos
e a loucura e, a partir dessa analise, de que maneira esses elementos sao articulados
para a construcao de sua persona poética.

Colabora com a construcao da persona poética de Katerina o trabalho de atriz
que ela desenvolveu antes de se tornar escritora, no periodo em que o cinema grego
comecava a ter cineastas de relevancia, a0 menos em nivel nacional. Além de haver
trabalhado como atriz no teatro e na televisio, ela atuou no cinema em cerca de trinta
e oito filmes, rodados entre os anos de 1952 e 1984. Importa mencionar que a atuagao
teatral se vale de certos procedimentos pertinentes a discussao que se pretende
desenvolver neste capitulo; em particular, aquelas caracteristicas do trabalho de
atores que sao conhecidas, por exemplo, a partir dos ensinamentos de Stanislavski.

Segundo esse diretor russo,
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A caracterizagdo, quando acompanhada de uma verdadeira transposigao, é uma
grande coisa. E como o ator ¢ chamado a criar uma imagem quando estd em
cena e nao simplesmente a se pavonear perante o publico, ela vem a ser uma
necessidade para todos nés. Noutras palavras, todos os atores que sao artistas,
os criadores de imagens, devem servir-se de caracterizagdes que os tornem aptos
a se encarnar nos seus papéis (STANISLAVSKI, 2020, p. 60, grifo do autor).

Tomando como ponto de partida do fazer artistico de Katerina o trabalho que
ela desenvolveu como atriz, sera aceitavel pensar que, a0 comegar a escrever sua obra
poética, ela ja tivesse para si uma mascara (persona) bem definida e herdada de uma
longa e bem-sucedida trajetoria como atriz. A transposicao dessa persona das artes
cénicas para a literatura resulta numa autofic¢ao® bastante atil, pois, como ja
mencionaramos neste trabalho, ajudou na populariaz¢ao de seu trabalho.

Nio apenas o trabalho como atriz, mas também sua histéria pessoal se presta
a criacao de sua persona. Como relatado por Spyratou, Katerina passou por clinicas
psiquiatricas e seu sexto livro, Repatriagio, toi escrito durante uma de suas internagoes.
O periodo em que ela ficou na clinica e no qual se deu a escrita do livro aconteceu
por ter sido necessaria uma desintoxicacao devido ao uso de drogas.

Katerina vai criando para si uma personalidade como autora, ela expoe seus
procedimentos literarios com relativa frequéncia ao longo de sua producao. No
poema “198”) que esta numa se¢ao do livto Chamo-me Odisseia intitulada “Folhas

» 44

como as de um diario”,* Katerina fala sobre o uso de reticéncias, sobre a numeracao

e sobre algumas de suas preferéncias e crengas pessoais:

198.
NAO, PORQUE NAO ESTOU LA...

Quero comegar a escrever o sétimo livro. Numerados porque...

Quero que nos falemos. Contudo, muito do que quero conversar ¢ também algo,
pode ser uma reclamagao, porque nao tenho resposta...

Entdo, lembro-me, antigamente, o bom tempo de antigamente, quando nao
queria colocar reticencias e titulos nos poemas. Dizia que os pontos sao postos

4 A autofic¢ao serd discutida no capitulo “7.3. A escrita de si: Katerina Gégou como persona poética”.

4“4 Em grego “@OMa oav npegoroyiov”. Essa secdo ndo tem so textos em prosa e alguns deles tém mais
caracteristica de carta ou, realmente, de uma pagina de diario, mesmo assim, preferimos nao entrar em
questdes de género literario e entendé-los a todos como poesia.
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por aqueles que silenciam algo ou que nio tém nada para dizer e também os
titulos deles, para serem cédigos velados, no caso de nao estarem completos. E
ainda castravam aqueles que liam tanto e “tudo bem” e “vamos dormir”.
Contudo, agora nao temo mais os pontos. Trés misteriosas estrelinhas com as
quais brincamos no fim de um conceito ou palavra. Que cada um de nés coloque
O que quiser.

Transcendi — meu Jesus, que ideial — que se vocé escrever a sua vida, é o seu
fim. Espere a morte.

Porém... euseila... os tempos sio arduos, nao se comega nenhum tipo de cena
assim, muito rock, algo heavy metal underground, nao por eu nao estar 1, mas
nao so.

E para mim uma tremenda dificuldade passar de pé pelos meus amigos suicidas,
bela, asseada, nao institucionalizada. ..

Que nao diga palavras grandes, porque assim.

(GOGOU, 2013, p. 267)

Como afirma Spyriatou, em seus poemas ha uma busca mistica, seja
relativamente aos nimeros, as cores € a0s sons, seja a elementos préprios de uma
vida religiosa, como os anjos, por exemplo. No texto “198”, citado acima, Katerina
declara haver uma razio para a falta de titulos e para a falta de reticéncias.* Pelo que
se coloca, podemos entender que a persona poética criada por Katerina, a0 menos em
sua produgdo inicial, busca uma linguagem direta, sem subentendidos, sem meias-
palavras.

De fato, podemos verificar que, possivelmente, devido ao engajamento
politico, sua linguagem é predominantemente direta, referencial. Neste ponto, vale
mencionar as palavras de Jakobson a respeito do realismo, quando afirma que “A
lingua cotidiana conhece varios eufemismos, férmulas de cortesia, palavras veladas,
alusoes, aparéncias convencionais” (JAKOBSON, 1971, p. 121). Nesse sentido, a
depender do intérprete, o texto deformado por figuras de linguagem pode tanto
aproximar o objeto descrito a realidade quanto deformar a percepcao dessa realidade,
ou seja, uma suposta escrita direta, como a proposta por Katerina, também apresenta

elementos préprios da linguagem poética.

4 No geral, Katerina faz um uso bastante econémico da pontuagio na fase inicial de sua produg¢io poética.
Essa economia se deve, em parte, as possibilidades do idioma grego e, claro, acaba tendo reflexo na tradugao.
Levando em conta que Katerina busca uma linguagem direta, nossa tradu¢io acaba se distanciando do texto
original tanto pela ordem de palavras quanto por um uso maior de virgulas. Fazemos isso em favor de uma
clareza maior do texto em portugués, que assim passa a equivaler 4 clareza do texto grego.
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Podemos, inclusive, entender que a poesia produzida a partit do periodo
modernista brasileiro, em exemplos como o “Poema tirado de uma noticia de jornal”,

de Manuel Bandeira,

Joao Gostoso era carregador de feira livre e morava no morro da Babilonia num
barracio sem numero.

Uma noite ele chegou no bar Vinte de Novembro

Bebeu

Cantou

Dancou

Depois se atirou na lagoa Rodrigo de Freitas e morreu afogado.

(BANDEIRA, s.d., p. 136)

faz um questionamento quanto a uma linguagem poética em oposi¢io a uma
linguagem referencial. Nesse poema, a diagramacio e a enumeragao dos verbos sao
elementos proprios da linguagem poética moderna. Quanto aos elementos
narrativos, ele responde quase que completamente as perguntas do /Zde jornalistico: o
quér? (morte por afogamento), quem? (Joio Gostoso), quando? (uma noite), onde?
(na lagoa Rodrigo de Freitas), como? (atirando-se, a¢ao da qual se subentende um
acidente ou suicidio). O “por quér”, quinta questao do /de, nao é respondido. O
elemento poético passa a ser o estranhamento causado pelo uso de elementos nao
usuais na linguagem poética.

Assim como nesse poema de Bandeira, a producao poética de Katerina deixa
transparecer uma linguagem direta, isto é, sua obra poética é razoavelmente
economica no uso de figuras de linguagem e o elemento poético ¢ deslocado para
outros elementos, sendo um deles a histéria pessoal daquela personagem que se deixa
confundir consigo mesma, com a autora.

Quanto a outros procedimentos de Katerina, em especial os relacionados ao
Surrealismo, importa lembrar que, ja no “Manifesto do Surrealismo”, Breton adverte
que “nao sera o temor da loucura que nos forgara a hastear a bandeira da imaginacao
a meio pau” (BRETON, 2012, p. 222), e ¢ bastante conhecida a fala de Salvador Dali
de que a possivel diferenca entre ele e um louco ¢é a de que ele nio ¢é louco. Essa

referéncia a loucura esta presente em quase toda a obra de Katerina, que parece ter
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seguido a instrug¢ao Surrealista a risca. Curiosamente, Repatriacio nao é o livro que
mais demonstra delirio, mas O casaco de madeira, cujos poemas nesse sentido parecem
ser muito mais significativos. Desse livro, o poema “58”, apresentado mais adiante,
expoe ideias que se sucedem ou se sobrepoem antes de completarem um sentido
logico, pois, se nao ha quebra de sintaxe, como, por exemplo, a que faz Arnaldo
Antunes na conhecida cancio “Fora de si” — Eu fico louco / Eu fico fora de si /
Eu fica assim / Eu fica fora de mim —, relativamente a4 semantica o percurso nao se
completa, e o que temos no final ¢ uma cena de um submundo de alguma cultura
musical, provavelmente o Punk, género que dominava o cenario londrino e que
influenciava, se nao todo o mundo ocidental, a0 menos toda a Europa, em especial

nos anos em que Katerina comegou a publicar seus poemas.

58.

Os boatos dizem

que dentro da gelada bacia de lavar

quarto dois 7 que

vagabundas desempregadas e velhas travestis
lavam-se depois

groupies pintadas de vermelho passaros mortos
desbastando com colheres prateadas e agulhas cintilantes
as suas artérias subterraneas azuis-celestes.

Os boatos dizem que depois

contas fucsias, perolas e estras

correm das suas veias as palpebras e os cabelos
assim como tém subido em cima

de cavalos branquissimos de alta velocidade
vertiginosos

para poderem partir.

Os boatos dizem

que correm inconscientes

com sentidos obscuros

em interminaveis corredores aumentativos
grandes viagens que fazem

dentro de desfigurantes espelhos

e sempre acima de arvores tropicais humidas
para sempre se enroscam la.

Depois

como garrafinhas acetinadas abrem por magica
saem de 14 de dentro

sereias com calgas de oncinha apertada

de saltos altos como arranha-céus

e que elas cantam juntas.
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Spots depois

tornam-se elas proprias

risos com eco estridente

dao mergulhos nos ares.

No firmamento cometas junkies

de cantores seguem

com as bandas de metal

que detonam a bateria com as secre¢oes de seu ritmo.
Os boatos dizem que

apoiam-se sobre escadas de madeira

20 lado de sacos brilhantes

com reluzente lixo.

Os batres todos abertos 24 horas

que os enchem como bandos de vaga-lumes
groupies pintadas de vermelho passaros mortos
voam sobre andares de outros tempos

os boatos dizem que cantam para mim gorgolejando
“Com quem voc¢ esta, bebe”

e luzes que incendeiam a repeti¢ao do quadro fixo
que jogam sobre mim.

Fim, bebé. Fim.

(GOGOU, 2013, p. 94-95)

Os elementos que sao enunciados remetem a um ambiente musical de sexo e
drogas, apresentam personagens como “groupies” [yxpovmic], mulheres que se
sentem atraidas por musicos, em especial os musicos de rock; “junkie” [tlavurc]
termo para usuario de drogas, viciados, e que se coaduna bem com “colheres
prateadas e agulhas cintilantes / as suas artérias subterraneas azuis-celestes”, ou seja,
elementos que remetem ao uso de heroina, por sinal, a droga mais mencionada nos
poemas de Katerina. “Spot” ¢ uma luz de palco bastante forte; por fim, sera relevante
mencionar que groupies, junkie € spot sao termos de lingua inglesa que, assim como
acontece em portugués, também nao foram assimilados pelo idioma grego. Todos
esses termos estao relacionados ao ambiente musical e o poema todo remete 2a
loucura causada pelo uso de drogas.

O efeito causado pelas drogas ¢ descrito metaforicamente como “cavalos
branquissimos de alta velocidade / vertiginosos / para poderem partit”. A prépria
linguagem descreve uma confusao mental e, se a loucura e as drogas sao elementos
frequentes na poesia de Katerina, igualmente frequentes sio os poemas dela que

remetem a experiéncia onirica. Tanto a loucura como um desvio comportamental ou
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intelectual, causado ou nio pelo uso de drogas, quanto o sonho, fogem ambos as
regras e aos controles daquilo que se identifica com a lucidez ou o periodo desperto.

O “Manifesto do Surrealismo™ foi publicado por Breton em 1924, e o
manifesto de Theotokés foi publicado na Grécia em 1929.% Como em O casaco de
madeira, de 1982, Katerina faz uso de procedimentos Surrealistas, inclusive
mencionando esse movimento no poema “33” de Lei especial (1980), nos versos
“Poetas surrealistas parecidos com herdis stalinistas / humilha¢des tormentos
siplicas teimosia paciéncia / tais somos” (GOGOU, 2013, p. 60). O movimento

também é mencionado no poema “201” de Chamwo-me Odisseia (2002):

[...] vocé me disse com dureza mais tarde, quando eu lutava no teatro pra ganhar
a vida: “A sociedade vai acabar com vocé”, e passei pelo Trotsky, chefe do
Exército Vermelho e surrealista, intelectual com abertura a machadada na cabeca
da traicdo estalinista, na Anarquia. Queria mudar a sociedade. Nao me agradava
essa sociedade (GOGOU, 2013, p. 2706).

Breton, referindo-se a obra A interpretagio dos sonhos, de Freud, afirma que se
devia dar gragas as descobertas do psicanalista austriaco, pois, de acordo com o
escritor francés, o sonho é um aspecto humano que foge ao uso, quer dizer, nao é
uma pratica produtivista ou utilitaria. Além disso, o sonho tem uma caracteristica
peculiar que muito interessa a uma constru¢ao poética como a de Katerina: em
psicanalise ele se relaciona intimamente com a vida do sonhador. Se o sonho for lido
como um relato de si, uma confidéncia que Katerina faz a seus leitores, entio ele
poderia ser uma ponte de acesso ao mundo psiquico dessa autora. Ha, contudo,
mesmo em psicanalise — ou principalmente em psicanalise — um impedimento a

interpretagao dos sonhos que o proprio Freud nos apresenta dizendo que,

Em geral, ndo somos capazes de interpretar o sonho de outra pessoa se ela nao
nos quiser fornecer os pensamentos inconscientes que estdo por tras do
conteudo do sonho, o que prejudica fortemente a utilizagao pratica do nosso
método de interpretacio dos sonhos (FREUD, 2019, p. 280).

46 O manifesto de Theotokas nio ¢ apresentado ou discutido por Teles (2012).



65

Embora esse impedimento torne impossivel o acesso de leitores a autora empirica,
podemos, contudo, utilizar o método de Freud para analise literaria.

De acordo com a proposta de analise elaborada por Freud, a principal chave
de leitura para o sonho é o entendimento de que ele apresenta a realizacao de um
desejo de quem o sonhou. Essa chave deve guiar toda a interpretacao dos sonhos.*’
Além disso, segundo Freud, “O sonho parece ter, frequentemente, vdrios significados
[...], varias realizacOes de desejos podem nele estar reunidas, mas também ¢é possivel
que um sentido, um desejo realizado encubra os outros” (FREUD, 2019, p. 257).
Obviamente, para termos acesso a essas camadas de desejos do sonhador seria
necessario um grande conhecimento a respeito de sua vida. Esse conhecimento,
acessivel a um psicanalista clinico, é, via de regra, impossivel a quem se proponha a
fazer uma analise literaria — a menos que o texto nos forneca tais informagdes.
Apesar dessas dificuldades, ha dados sobre o sonho que sao apresentados por Freud
e que se prestam muito bem a interpretacio do sonho em literatura. Um deles diz
respeito ao sono confortavel. Segundo Freud, a principal funcao do sonho ¢é a de
manter o sonhador dormindo, de modo que “O sonho é o guardido do sono, niao
seu perturbador” (FREUD, 2019, p. 273, na edi¢ao consultada, esse trecho esta em
italico).

Freud também afirma que o material e as fontes dos sonhos serdo
acontecimentos recentes na vida do sonhador, ou seja, algo que aconteceu no
petiodo de vigilia imediatamente antetior ao sono que proporcionou o sonho.* Esse
acontecimento sera algo desimportante na rotina do individuo analisado.
Apresentando como exemplo seus proprios sonhos, Freud relata ter sonhado com
duas mulheres na rua, mae e filha, sendo que a filha fora uma paciente sua. A fonte

desse sonho seria sua paciente té-lo informado, num momento anterior, “sobre as

47 De modo anedético, o proprio Freud relata que um amigo seu, apds uma conferéncia sobre o sonho, tet-
lhe-ia relatado um sonho que de modo algum seria a realizacao de um desejo. “De acordo com ele, explica
Freud, eu estava enganado; era, portanto, sex desejo que eu estivesse enganado, e sen sonbo realizon este desejo.”
FREUD, 2019, p. 186. Grifos do autor.

4 Além disso, as fontes do sonho também podem ser somaticas, quer dizer, dormir numa posi¢io
desconfortavel pode ocasionar um determinado tipo de sonho.
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dificuldades que a mde opbe a continuagao do tratamento” (FREUD, 2019, p. 200.
Grifo do autor). Dentre os acontecimentos todos de seu dia e, podemos supor,
dentre as informagdes necessarias as analises clinicas de sua paciente, essa informagao
poderia passar despercebida como algo menor, Freud afirma que, justamente por
isso, tera sido recuperada pelo sonho.

Ha na obra Quiscas Borba, de Machado de Assis, um exemplo de sonho que,
devido a grande conformidade a teoria de Freud, muito contribuird com o
entendimento das analises que serao feitas a respeito da obra de Katerina Gégou. O

sonho de Rubido ¢ narrado no capitulo CIX, apresentado abaixo:

Nessa noite, Rubido sonhou com Sofia e Maria Benedita. Viu-as num grande
terreiro, apenas vestidas de saia, costas inteiramente despidas; o marido de Sofia,
armado de um azorrague de cinco pontas de couro, rematando em bicos de
ferro, castigava-as despiedadamente. Elas gritavam, pediam misericordia,
torciam-se, alagadas em sangue, as carnes cafam-lhes aos bocados. Agora, por
que razao Sofia era a imperatriz Eugénia, e Maria Benedita uma aia sua, é o que
nio sei dizer com exatidiao. “Sao sonhos, sonhos, Penseroso!” exclamava um
personagem do nosso Alvares de Azevedo. Mas eu prefiro a reflexdo do velho
Polonius, acabando de ouvir uma fala tresloucada de Hamlet: “Desvario embora,
la tem seu método”. Também ha método aqui, nessa mistura de Sofia e Eugénia;
e ainda ha método no que se lhe seguiu, e que parece mais extravagante.

Sim, Rubiao, indignado, mandou logo cessar o castigo, enforcar o Palha e
recolher as vitimas. Uma delas, Sofia, aceitou um lugar na carruagem aberta que
esperava pelo Rubido, e l1a foram a galope, ela garrida e sa, ele glorioso e
dominador. Os cavalos, que eram dois a saida, eram daf a pouco, oito, quatro
belas parelhas. Ruas e janelas cheias de gente, flores chovendo em cima deles,
aclamagoes... Rubido sentiu que era o imperador Luis Napoledo; o cachorro ia
no carro aos pés de Sofia...

Tudo acabou sem fim, nem fracasso. Rubidao abriu os olhos; talvez alguma
pulga o mordeu; qualquer coisa: “Sonhos, sonhos, Penseroso!” Ainda agora
prefiro o dito de Polonius: “Desvario embora, 14 tem seu método!” (ASSIS,
2012, p. 214-215)

O acontecimento no periodo de vigilia imediatamente anterior ao sono foi
uma conversa de Rubido com Palha em que este cobrava daquele as visitas que

haviam cessado:

— [...] E por que os nao ha de ir buscar la a nossa casa ao Flamengo? Que mal
lhe fizemos nés? Ou que lhe fizeram elas? porque a zanga parece ser com elas,
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visto que o vejo aqui. Que foi, para castiga-las? concluiu rindo (ASSIS, 2012, p.
213).

O castigo das mulheres ¢ a realizacao de um desejo de Rubido. Sofia o rejeitou
e, at¢ o momento do sonho, Rubiao acreditava que ela o preterira como amante em
favor de um terceiro homem. Maria Benedita, prima de Sofia, fora rejeitada por
Rubido quando Sofia e Palha planejaram casa-los, como Maria Benedita era
manipulada por Sofia, no sonho era a aia da imperatriz. Mais tarde Maria Benedita se
casaria com Carlos Maria, no entanto, até o momento do sonho, ela poderia fazer
parte de uma estratégia que Sofia usava para rejeitar Rubido. O espancamento das
mulheres aconteceria em lugar publico, “num grande terreiro” e Rubido, depois que
as mulheres fossem castigadas poderia colocar-se como um protetor, punindo o
agressor. Maria Benedita foi recolhida enquanto Sofia aceitou “um lugar na
carruagem”. Rubido, nao é um principe encantado, mas “o imperador Luis
Napoleao”.

A diferenca entre o sonho no romance de Machado de Assis e o sonho nos
poemas de Katerina, é que, em Machado de Assis, ha uma personagem muito
distanciada do autor, enquanto em Katerina, ha uma personagem nomeada Katerina.
Retornando a dificuldade exposta acima, de que “ndo somos capazes de interpretar
o sonho de outra pessoa se ela nao nos quiser fornecer os pensamentos inconscientes
que estao por tras do conteido do sonho” (FREUD, 2019, p. 280), sera possivel
superar esse obstaculo, a0 menos parcialmente, se recorrermos nao somente as
informacgdes que nos sao oferecidas ao longo do conjunto da obra, mas, também, a

informagdes que, como expressas por Freud,

[...] em pleno contraste com a liberdade que o individuo tem para formar seu
mundo onirico ao seu modo e assim torna-lo inacessivel a compreensao dos
outros, existe certo numero de sonhos que quase todos os individuos tém da
mesma forma e que nos habituamos a supor que tem o mesmo significado para
todos. Esses sonhos tipicos merecem um interesse especial também porque,
presumivelmente, vém das mesmas fontes em todas as pessoas e, portanto,
parecem especialmente adequados a nos esclarecer sobre as fontes dos sonhos
(FREUD, 2019, p. 280-281).
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A partir do que foi exposto, entendemos ser possivel interpretar um sonho
que nos é dado em determinada obra literaria. O poema “59”, do livro O casaco de
madeira, por exemplo, apresenta um sonho da persona criada por Katerina. O poema
explicita o contetdo onirico que se seguira por meio da expressao “eu tinha algum
sonho”, em seguida, tem inicio a descri¢cao do que foi sonhado. Abaixo esta o poema

cujos elementos serdo analisados em seguida:

59.

Alguma vez acontecia — agora vao-se também estes

por vezes eu tinha algum sonho — que vocé vinha
escapava de um cercado

e dizia vamos, ah Katerina, vamos que eles ja nos destruiram
o que quer que tenha acontecido, levante a cabega

depois, vocé se misturava com o meu pai

em seguida, algumas ervas selvagens também se misturavam
e uma escavadeira que langava coisas ilegais

olha para ver...

e o sonho, também esse teve um fim ruim

imagine agora se na vida vocé também fosse embora

e sentei-me e vi todos os filmes gregos

que passam a0s domingos

e eu, mesmo destruida, mas complicada

caindo precisamente nas rodas do caminhio

de novo e de novo e de novo e de novo.

(GOGOU, 2013, p. 96)

Pelos versos iniciais “Alguma vez acontecia”, “por vezes eu tinha algum
sonho” e pelo verso final “de novo e de novo e de novo e de novo”, entendemos
uma recorréncia do sonho, ainda que a expressao “agora vao-se tambem estes”,
indique o fim dessa recorréncia. Freud afirma que, em sonho, uma recorréncia
permite que se determine “com seguranga e sem a ajuda da interpretagao que o sonho
contém elementos da infancia”. Seria um sonho que, “sonhado pela primeira vez na
infancia, volta a se apresentar de tempos em tempos durante o sono do adulto”
(FREUD, 2019, p. 226). A importancia de sabermos que esse pode ou nao ser um
sonho recorrente dar-se-a ao longo do poema.

Nos versos seguintes, “vocé vinha / escapava de um cercado / e dizia vamos,

ah Katerina, vamos que eles ja nos destruiram”. Esse “voce¢” é uma pessoa
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indeterminada que, pela indeterminagdo, se opoe a persona poética Katerina, que se
faz conhecida pelo conjunto da obra poética. Importa dizer que o elemento dos
sonhos identificados com aquilo que conhecemos como pesadelo sao entendidos e
denominados por Freud como “deforma¢io”. Em geral, as deformagdes podem,
entre outras coisas, esconder alguma experiéncia traumatica com a qual o sonhador,
durante algum tempo, nao pode lidar diretamente.

A figura do pai é recorrente na obra poética de Katerina. O pai aparece como
um canalha abusador em mais de um poema. No poema “107, de Trés dligues a
esquerda, por exemplo, o pal abusa sexualmente da filha. O relato dessa terrivel
experiéncia da-se em primeira pessoa; o pai, apesar de ja velho e um tanto ridiculo,
mantém seu dominio familiar e ainda consegue sujeitar a filha. Além de abusador, ele
também ¢ uma figura autoritaria e brutal, como no poema “163”, de Chamo-me
Odlisseia, em que tenta afogar a persona poética Katerina quando bebé, uma vez que as
meninas eram indesejadas em familias pobres, que comumente preferiam meninos.*
Desse modo, a brutalidade associada ao pai justificaria a “deformac¢ao” do sonho e
também a recorréncia como uma experiéncia que teve sua origem na infancia. Vale
mencionar que, assim como o sonho, a violéncia é um outro elemento do
Surrealismo.

2750

O conhecido “complexo de Fdipo”® ¢ descrito por Freud justamente em A4
interpretagao dos sonhos. Assim, no poema “59” pelo caminho da descri¢cao de um abuso,
o “voce”, indeterminado, pode bem ser a propria persona poética Katerina, afinal, ndo
¢ incomum encontrar em A interpretagio dos somhos uma sé personagem onirica
representando dois individuos; isso acontece, por exemplo, no sonho em que Freud
explica a deformacao, no paragrafo que se inicia com “R. é meu tio” (FREUD, 2019,

p- 172. Nessa edi¢ao, o trecho citado esta em italico). Similarmente, no poema de

Katerina, sera ela mesma, como persona, que se mistura com o pai, ou seja, que tem

4 A pesquisa que fizemos para a contextualizacdo dos poemas de Katerina revela que, nos anos da década
de 1940, num centro urbano como Atenas, década e lugar em que Katerina viveu sua infancia, seria incomum
o assassinato de meninas, ainda assim, meninas indesejadas poderiam ser dadas para adocio.

50 FREUD, 2019. Nessa edicio, o complexo de Edipo aparece na subsecio intitulada “Os sonhos com a
morte de pessoas queridas”, da pagina 288 a 313. Edipo rei ¢ mencionado na pagina 302.



70

relacoes sexuais com ele, e ela mesma, como uma projecao da persona, que a exorta
depois de um trauma expresso pelo verso “vamos que eles ja nos destruiram”. Desse
modo, as tnicas personagens do sonho sao ela e o pai. Ela é o narrador, a menina
abusada e o “nés” que foram destruidos.

O verso “voce se misturava com o meu pai” pode ser interpretado como uma
relacdao sexual incestuosa, que também pode ser pedoéfila. E, como de reminiscéncia
biblica, pode por isso ser além de tudo pecaminosa, segundo a tradi¢ao crista.
Importa lembrar que, na tradi¢do cristd, o pecado sexual acontece em quaisquer
circunstancias em que o sexo aconte¢a fora do casamento, e, em quaisquer das
situagoes, a mulher sempre estara em desvantagem em relagdo ao homem. Nessa
mesma tradi¢ao, um estupro, por exemplo, faz com que a mulher seja vista como
adultera e pecaminosa, ndo como vitima. Alias, segundo o cristianismo, o homem
pode contaminar-se com a mulher, mas nio o contrario. Desse modo, da seguinte
passagem da carta do Apodstolo Paulo aos Corintios, “Porventura ignoras que quem
se une a meretriz, com ela um so6 corpo faz? De fato, dir-se-a serem dois em uma sé

carne”’!

pode-se entender que a persona poética Katerina ocupara o lugar da meretriz
naquela relacio incestuosa e pedofila descrita acima, o que acarreta todo um
sentimento de culpa.

Em seguida, “ervas selvagens” e “uma escavadeira que lancava coisas ilegais”,
faz pensar em drogas; afinal, ervas sdo, geralmente, uma metonimia para maconha,
que ¢é tida como uma droga leve. Pouco depois, o poema ¢ interrompido por
reticéncias, marcando uma interrup¢ao naquilo que poderia ser o inicio de uma
narrativa sobre narcéticos.

No verso “o sonho, também esse teve um fim ruim”, o advérbio “também”

indica algo fora do sonho: talvez ambos, o sonho e a persona poética Katerina tenham

tido um fim ruim. O destino ruim sera expresso pelo verso “imagine agora se na vida

51 Tradug¢ao nossa de “Epistola Beati Pauli Apostoli ad Corinthios Prima” (6.16): An nescitis quoniam qui
adberet meretrici, unum corpus efficitur? Erunt enim (inguit) dno in carne nna. |Carta do Apostolo Sao Paulo aos
Corintios I (6.16). CATHOLIC BISHOPS’ CONFERENCE OF ENGLAND AND WALES. Biblia Sacra
Tuxcta Vulgatam Clementinam. London, 20006 (on-line)).
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voce também fosse embora”, no qual ir embora seria um eufemismo para morrer e,
sentar-se para assistir a todos os filmes gregos “que passam aos domingos”, por sua
vez, parece revelar uma situagao de tédio ou talvez de descontentamento com sua
condicao de atriz, uma vez que ela possivelmente teria atuado em alguns desses
filmes.

A autodestruicdo que aparece no trecho final, junto com a indicacao de
repetitividade: “e eu, mesmo destruida, mas complicada / caindo precisamente nas
rodas do caminhio / de novo e de novo e de novo e de novo”, finaliza a descticio
do trauma. Importa lembrar que, por vezes, a destruicdo remete a castragao
(FREUD, 2019, p. 400); no caso deste poema, a castragao sera uma segunda
referéncia a elementos sexuais, ambas de valor negativo.

Freud (2019, p. 115) explica a estética do sonho afirmando que a fantasia
onirica ndo conta com uma linguagem conceitual; por isso, essa fantasia “precisa
representar de forma plastica o que pretende dizer, e, dado que nisso o conceito nao
exerce efeito enfraquecedor, ela o retrata com a riqueza, for¢a e grandeza da forma
plastica”. Hsse seria o motivo pelo qual a linguagem do sonho “por mais nitida que
seja, se torna confusa, pesada, desajeitada”. Ha, ainda segundo Freud, uma aversao
pela representagao de uma imagem real; em vez da realidade, a linguagem do sonho
prefere “uma imagem diferente, contanto que esta seja capaz de expressar aquele
aspecto do objeto cuja representacao lhe importa”. Assim, podemos perceber que a
imaginacao ¢é parte atuante da atividade onirica. Também sera relevante para o
entendimento de uma estética do sonho saber que os objetos representados nunca
chegam a uma versao definitiva, ou seja, “a fantasia onirica ndo esgota os objetos,
antes apenas os esbo¢a com a maior liberdade”, motivo pelo qual essas “pinturas”
parecem ser uma obra genial. Nao bastasse, a imagina¢ao onirica “nio se contenta
com a mera apresentacio do objeto”, ha uma necessidade interna que a obriga “a
emaranhar o Eu onirico com o objeto e, assim, produzir uma ac¢ao. O sonho
provocado por um estimulo visual, por exemplo, retrata moedas de ouro jogadas na

rua; o sonhador as recolhe, se alegra e as leva consigo”. A partir dessa exposigao,
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pode-se entender que o sonho, para Freud, ndo é obra do acaso, algo aleatério, mas,
muito pelo contrario, ha uma inten¢ao (a realizagao de um desejo), um artificio, um
fazer que, em sua estética, estd bastante proximo do fazer artistico.”

A brutalidade esta presente em toda a obra poética de Katerina. Se num sonho
ela se une ao pai, ha, por outro lado, poemas em que ela é violentada por seus
companheiros de militancia politica. No poema abaixo, “115”, presente no livto O
miés das nvas geladas, de 1988, o proprio trabalho de atriz parece ser uma agressao. O
termo “burlesca”, que aqui traduz #heatrina (Gearpiva), apresenta possibilidades como
“mulher do teatro” ou “comediante” — algo distinto do termo “atriz”. Optamos por

“Puta butlesca” (Poutina theatrina |1 Iovrdva Osarpival) por uma questao de sonoridade.

115.

Untaram minhas fucas

com palida tintura.

As unhas, os olhos e as orelhas

um réptil verde e preto.

As macas do rosto muito vermelhas
como um ovo de Piscoa.

Crio éthos.

Tornei-me attiz.

Puta burlesca.
(GOGOU, 2013, p. 172)

“Palida tintura” parece ser uma “base” sobre a qual sera acrescentada mais
maquiagem. Importa lembrar que a religiao grega predominante nao ¢ a Catélica, mas
a Ortodoxa, e que durante as festas de Pascoa é costume pintar ovos de galinha na
cor vermelha, que assim constituem uma representacao do sangue de Jesus. Dizer
que as magas do rosto sdo pintadas dessa cor sugere um excesso de maquiagem
bastante deselegante. Essa maquiagem ¢é uma agressao, ja que nao foi uma escolha da
atriz. Assim, quando a persona poética afirma no inicio do poema que “Untaram

minhas fucas / com palida tintura”, podemos entender uma brutalidade. Sabe-se que

52 Essas consideragdes parecem antecipar a ctitica de Valéry, segundo a qual, “Nem o sonho, nem o devaneio
sdo necessariamente poéticos; eles podem sé-lo: mas figuras formadas ao acaso, somente por acaso sio figuras
harmoniosas” (VALERY, 1991, p. 205, grifos do autor).
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a arte pode ser um exercicio de liberdade, enquanto manifestagao, mas, por outro
lado, enquanto profissio, para grande parte dos artistas é uma atividade bastante
injusta, dadas as privacdes a que sio submetidos devido, principalmente, a ma
remunerac¢ao. Sera significativo lembrar que John Lennon, em protesto feminista por
meio da cangdo “Woman Is The Nigger Of The World”, afirma que “nds (homens)
fazemos com que elas pintem o rosto e dancem”. A imagem que surge do poema
remete tanto a condi¢do feminina quanto ao carater submisso da condi¢ao de atriz.
No final, essa persona poética enxerga a si mesma como uma atriz prostituida, a “Puta
burlesca”. Essa condi¢ao da persona poética de Katerina torna-se particularmente
triste quando pensamos que essa atriz ¢, de acordo com o poema, uma criadora de

éthos.

2553 » 54

Em grego ha um trocadilho entre “Crio éthos™ e “atriz”,>* irreproduzivel em
portugués. A condi¢ao de criadora de éthos é apresentada por Katerina como
inerente a condi¢ao de atriz, devido a mesma raiz das duas palavras, que também
remetem a ética, que, ja pela tradicao aristotélica, diz respeito aos costumes de um
povo. A atriz prostituida, a “Puta burlesca”, sera quem determina a condi¢ao social
das mulheres num jogo complicado: o teatro como uma imagem da sociedade e, ao
mesmo tempo, como a instituicao que determina o que sera essa sociedade.

A linguagem supostamente plana, direta, desprovida de ornamentos, com a
qual os poemas de Katerina expressam a vida dessa persona poética por ela criada, faz
com que sua obra poética se identifique com um relato biografico, portanto, segundo
determinado segmento critico, algo de menor valor. Lecarme denuncia o descaso
com o género biografico e autoficcional afirmando que “Encontrarfamos, em nossos
melhores criticos e tedricos, sinais de repugnancia, que vao do siléncio altivo a
ameaca velada. A margem do género autobiografico, que ja ndo tem boa reputacio

literaria, o grupo das autofic¢oes e indecidiveis parece representar o pior dos piores

generos” (LECARME, 2014, p. 77). Possivelmente, foi por praticar esse género que

53 Ethos pid, em grego 7jfog o, de ordem invertida na traducio, mas que poderia ser traduzido como “ézhos
eu crio”.
>4 Atriz, Ethopids, em grego nbomnotdg, ¢ um substantive de dois géneros.
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a obra de Katerina, mal interpretada, passou vinte anos sendo ignorada pela critica
grega, muito embora seus livros nunca tenham saido de circulagao.

Se, enquanto autoficc¢ao, a obra de Katerina pode nao satisfazer aqueles que
sao curiosos a respeito de sua vida pessoal, uma vez que sua poesia versa sobre
acontecimentos ficcionalizados, ainda assim, faz pensar sobre o que tera sido aquela
Grécia das décadas finais do século XX. Quem seriam essas personagens, Alekos
Sakellarios, Mirt6 e Paulo Tassios, e muitos outros por ela mencionadas? Faz pensar
o que tera sido o cinema grego, que teve um inicio dificil, e, posteriormente, teve sua
produgio interrompida durante uma parte do governo ditatorial entre 1936 1941 do
general loannis Metaxas, periodo no qual a producido cinematografica grega resumiu-
se a documentarios.

Vale mencionar mais um elemento importante na constru¢ao da persona
poética Katerina: a filha da autora empirica, Mirté6 Tassiou. Mirtd participou
intensamente na elaboragdo da reuniao dos poemas de Katerina, na obra completa
T6ra na dotime eseis ti tha kdnete: poiémata 1978-2002 (Agora veremos o que vocés vao fazer.
poemas 1978-2002), obra que, nas sec¢Oes finais, apresenta textos de varios outros
géneros, como cartas e paginas de diario. Nao é possivel mensurar o quanto desse
ultimo livro Katerina deixara ja pronto antes do suicidio e o quanto é resultado de
uma intervencao de sua filha. Essa intervencao, ao revelar aspectos intimos de
Katerina intensifica o carater biografico da obra. Mirtd também colaborou com a
criagio de uma aura ao redor da histéria de Katerina, ao morrer por suicidio, em
2015, de modo analogo ao da mae. Isso parece dar razdo ao titulo da biografia
escolhido por Spyratou, Katerina Gdgon: paixao pela morte. A morte, mencionada nos
poemas de Katerina desde seu primeiro livro, acabou sendo um elemento marcante

em sua histoéria pessoal e familiar.
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6. Militancia politica de Katerina Gégou

O livro Chamo-me Odisseia apresenta-nos 53 poemas, numerados do 161 ao 213.
Ha cinco poemas em prosa, do 184 ao 188, numa secao nomeada “Pequenas prosas

2

sobre...”, em seguida, uma se¢io nomeada “Roteiro cinematografico” que nos
apresenta, como o nome diz, um pequeno roteiro do que pode ser uma pega teatral
ou um filme. Por fim, uma secao intitulada “Folhas semelhantes as de um diario”,
cujo teor nao destoa do das demais obras poéticas da autora. Esse ¢ o unico livro de
Katerina que apresenta divisdes e, por ser uma obra pdstuma, essas divisoes,

provavelmente, serdo de responsabilidade de sua filha Mirtd. O poema abaixo,

pertence a se¢ao “Pequenas prosas sobre...”

188.
NAO E PARA CONSUMO,
NAO E PARA ENTREVISTAS...

A nossa lingua, dos mais belos presentes da natureza e do homem para o
homem, foi contaminada. Conceitos e palavras trairam o Homem.

Desinformam.

Foram transformados, para os mais sensiveis, em solitario delirio que faz
tremer.

Os restantes? Nenhuma pergunta, nenhuma resposta, nenhuma
comunicacao.

A magia dos nimeros transformou-se num humilhante “Quanto?”.

Nao sou sabia, nem filésofa. Nao sei sequer se sou atriz ou poetisa. Pois aquilo
que tenho certeza de que amo com paixao erdtica é o Homem, o Ser-humano.

Pego perdio humildemente aqueles que realmente debrugaram-se sobre a
alma do Homem, seja como pensadores, seja como Dostoievski e
Papadiamantis — exemplos de escrita, espirito, lenda, vida.

De todos os meus compatriotas — alguns os violaram. Acabaram as
preocupagdes primordiais, tais como: respeito, solidariedade, liberdade, amor.
Considero meu dever falar, porque tenho a certeza de que o instrumento de
linguagem (codigo da alma, segundo eu mesma) que quaisquer politicas e mais
altas ordens colocadas... foram executadas com sucesso completo. Infelizes eles
também...

A Grécia € lugar de poder. Heraclito andou por aqui, e ndo somente ele. A
patria € luz. Sol. Nao ha outra explicagao: um punhado de terra e ainda existe.
Todavia, agora estamos no supremo momento historico. Sinto, além disso, que
agora podemos ter mais razao para entrar em tal tema. Tudo desmoronou.

%> Alexandros Papadiamantis (AAééavdpos Ilaradiaudvryg, 1851-1911), um dos maiores prosadores gregos da
modernidade.
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Mortes pelo fogo na Grécia... confundem-se todos, tudo. Esqueceram o seu
juramento comum. Vende-se o Olimpo em troca de fast-food, as ilhas de Elytis.

Acredito que em cada grego, qualquer nome que lhe seja dado, dorme
dentro nés um Cristo. Para mim, Deus é a Verdade. Isso — como dizé-lo? — a
nossa arma é mais poderosa que a da mais perfeita execugao, arma de morte
certa. Estou falando da droga heroina porque dizimou as criancas. E questio de
honra, entdo, porque somos guerreiros e guerreiras, nos inclinamos um pouco e
de novo nos lembramos. Quero que nos reencontremos. Nao quero que nos
percamos.

Katerina

PS.

A religiao e a politica atravessam com passo de ganso o nosso planeta. Os
estandartes drapejam nas maos da religido. As armas? A estrutura hierarquica,
sempre o mesmo poder estatal.

O que me lembro, tanto quanto posso dizer, sempre acreditava o mesmo.
O mesmo para o que via e dizia — e sempre me apedrejavam com as palavras
“louca” e “narcoterrorista’”.

Depois de muitos anos de inflexibilidade comunista, quebrei. E por causa
da pancada, tendo o mais que puder a minha mente, deixo-me como canavial
flexivel, mas que nao quebra no que se chama destino. E essa minha inconcebivel
desenfreada marcha nio ¢ rumo ao consumo. Nao ¢é para entrevistas
temporarias.

Eu nio sou infalivel e estou profundamente cansada.

Muitos dos meus atos, assim que vivi, sdo sujos na minha opiniao. Peco
perdao...

(GOGOU, 2013, p. 245-247)

O texto comec¢a com uma reflexdao sobre a lingua, ndo necessariamente a
lingua grega. Embora o termo “contaminada” soe como uma preocupa¢ao com
estrangeirismos, a discussao parece estar num nivel mais alto. A linguagem, mesmo
em poesia, ¢ insuficiente para a comunicagao, pois, segundo Katerina, as palavras
traem, prestam-se a desinformagao.

Ja no poema 30, do livro Le/ especial, Katerina mencionara o Delirium Tremens,
que aqui aparece diluido na expressao “solitario delitio que faz tremer”.”® Segundo o
Dicionario Médico Climepsi: “Trata-se de um estado de confusao com alucinagoes
visuais aterrorizantes, associadas por vezes a alucinagoes olfactivas ou auditivas,
acompanhado por agitacido e angustia extremas, tremor generalizado, transpiracao

abundante e muitas vezes febre” (Delzrinm Tremens, 2012), que sao, segundo o mesmo

5 Em grego: “oe povayinod tooundeg moapainonuae’.
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dicionario, sintomas da abstinéncia e, mesmo que o De/irium Tremens, na medicina se
refira ao alcoolismo, Katerina se refere a drogas, mais especificamente, a heroina,
como se lera mais adiante.

Da preocupagao com a linguagem, Katerina passa a preocupagao com o set-
humano e daf chega a politica e a Grécia. Quando diz “Vende-se o Olimpo em troca
de fast-food, as ilhas de Elytis”, ela comeca a se ocupar de um nacionalismo que niao
estava inequivoco no inicio do poema, do mesmo modo que o Delirinm Tremens é
uma condicao do alcodlatra, mas também do dependente quimico. Claro, sua
militancia nao ¢ global, restringiu-se a Grécia apenas — a globaliza¢ao, que permite
um alcance muito maior da militancia de uma Greta Thunberg ou de uma Malala
Yousafzai ¢ um fené6meno bem mais recente.

Ao final, Katerina se desculpa por seus atos, que, em sua opiniao, “sao sujos’.
Ela nio explicita que atos seriam esses, mas ¢ possivel uma dedugao: sua militancia
de Katerina dava-se nio somente junto a partidos politicos como o Partido
Comunista da Grécia, o KKE (Kouuovviorixo Kouua EAddag), como também junto a
Organizacao Revolucionaria 17 de Novembro (Ezavacrarig) Ogyavwon 17 Noéufor),
um grupo anarquista. O anarquismo europeu, como sera discutido mais adiante, faz
uso da violéncia e, dessa maneira, distancia-se do anarquismo que acontece no Brasil,
onde passa por um processo de carnavalizagao (¢ um exemplo a obra de Zélia Gattai).
O anarquismo grego ¢, portanto, objeto de um grupo extremista de esquerda, ilegal.
A Organizacio Revolucionaria 17 de Novembro, poderfamos opor, no extremo
oposto, o partido de extrema direita Aurora Dourada (Xgvasj Avyr)), neonazista, que
embora tenha chegado a eleger representantes, num momento de lucidez, foi
recentemente proibido e extinto.

Nesse texto de Katerina ha, portanto, um teor confessional, reforcado pela
estrutura em prosa, que o afasta do lirismo e o aproxima do género autobiografico.
O poeta Mavris concorda com o ponto de vista que adotamos e resume as

consequencias dessa leitura biografista:
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[...] ndo esquecamos, nos primeiros anos de sua presenca nas letras gregas,
muitos admiradores acreditaram que K. Gégou escreveu uma poesia tosca,
ingénua, crua e, no geral, indigna de ser lida. Uma poesia que ela escreveu nas
coxas, como eles pensavam, principalmente, para expressar sua raiva, indignacao
e protesto sobre o que a incomodava e a machucava na sociedade grega e nao
para servir aos altos valores da arte poética (MAVRIS, 2018, p. 8).

Assim como a militancia politia, é também significativa a presenca do
elemento infantil na poesia de Katerina. Em O més das nvas geladas, titulo que remete
a0 més de outubro, quando nasceu sua filha Mirt6,”” ela compde uma histdria em

que os militares sdo representados como monstros que a perseguem:

124,

Olha s6 gente, a minha vida

como nas histérias infantis.

Com gancho, bruxas mas, paus, surras, mendicidade.
Sabe, as coisas que escrevem para as criangas
unidades de repressio especialmente treinadas.”®
Depois as ensinam

para poderem dizer

maes bacantes.

125.
Uma noite, portanto...

126.

...onde a lua tinha descido muito baixo

e 2 morte tinha emaranhado em seus dedos
as mechas dos meus cabelos

eu desci para encontrar um homem.

Ha teeempos nao via um homem.

Ha tempos nao ouvia a voz humana.
Contudo, todos estavam reunidos na praca
rugiam cra cra

e ainda

via-se por tras

o rabo de crocodilo.

127.
Seria preciso
se eu ainda quisesse me salvar

57 Poema 111 (p. 170) “10 de outubro, Mirt6. / Nascida no més das uvas geladas”. Katerina também escreve
nesse mesmo livro sobre seu proprio aniversario: “O més das cerejas. Nascida no 1° de junho” (poema 121,
p. 174).

58 Sao unidades policiais (Movadeg Kataotolg), podem ser da policia ou do exército, semelhante ao BOPE
brasileiro.
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se eu ainda quisesse viver

encontrar uma maneira de parecer-me com eles
ou algo, enfim

que os aplacasse.

128.

No entanto, eu corria que corria
e vesti um paleté militar

de grande comandante

o qual retirei

dos vomitos aristocraticos

do lixo luxuoso.

Infelizmente, porém, pela enésima vez
o ato estava errado.

Foi considerado Ofensa.

Ou...

129.

...para dizer a verdade

na lingua cra cra

Ofensa as Autoridades Militares.

Eles comecaram entio, olha s6

a correrem todos atras de mim com pedras
com os rabos

batendo no chio.

130.

E me pesava o paletd

e me pesava a mente
tiquei no siléncio

para ouvir meu siléncio.

131.

E me parece, gente — para terminar as historias infantis —
que de novo aconteceu um milagre

pois me tornei invisivel

e enquanto estava em frente

continuavam a procurar-me por tras...

(GOGOU, 2013, p. 175-178)

O poema come¢a com um preambulo, uma justificativa: se as histérias infantis
podem ter “gancho, bruxas mas, paus, surras, mendicidade”, por que nao poderiam
ter “unidades de repressao especialmente treinadas”® As criangas nao sao e nunca
foram poupadas da brutalidade. A histéria come¢a com uma variacao da férmula

“Era uma vez...”, a variacao ¢ “Uma noite, portanto...”
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O poema expoe a brutalidade por meio da personificacao da morte, que “tinha
emaranhado em seus dedos / as mechas dos meus cabelos”. H4 um ambiente
mistico, esse eu-lirico, inicialmente uma mulher solitaria, parece afastar-se do que
poderia ser uma persona poética para ser algo sobrenatural, que “desce” para encontrar
“um homem”. Encontra essa figura antropozoomorfizada, meio homem, meio
crocodilo, cuja fala se resume a um “cra cra” e a morte reaparece numa falta de desejo
de vida expressa pelo “se” em “se eu ainda quisesse me salvar / se eu ainda quisesse
viver”. Fugindo dos militares, o eu-lirico volta a identificar-se com a autora empirica
e, se por um lado essa persona poética Katerina foge dos militares, por outro ela se
veste como um deles (“vesti um paleté militar”) e os ofende com seus atos, nao
descritos. Termina a historia recorrendo mais uma vez ao insolito: torna-se invisivel

de modo a nao ser encontrada.

6.1. O anarquismo grego e o anarquismo na poesia de Katerina Gégou

Katerina Gégou nasceu em 1940, a década que Clogg apresenta como “a mais
sombria da historia da Grécia independente” (CLOGG, 2002. p. 145). Essa ¢ a
década, por exemplo, dos anos finais da Segunda Guerra mundial, em que a Grécia
teve seu territoério ocupado por italianos e alemaes (1941-1944). Pouco depois, o pais
passou por uma guerra civil na qual se enfrentaram grupos que se dividiam,
principalmente entre comunistas e anticomunistas. A guerra, tendo durado de 1946
a 1949, nio foi curta nem pequena, e teve como resultado mais de 80 mil mortos e
700 mil desabrigados (IKASSIMERIS, 2013, p. 10). Além de todas essas adversidades,
o pais teve, com a independéncia do Chipre, em 1960, uma perda significativa de seu
territério, que vinha sendo reconquistado apés o fim da dominagao turca. Importa
mencionar que a dominacao turca ¢ um outro perfodo traumatico na historia grega;

durou de 1453 a 1821 e teve uma série de consequéncias. No entanto, dentre os
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conflitos todos que assolaram o pais, o mais relevante para a compreensao da poesia
de Katerina ¢ a ditadura militar que durou de 1967 a 1974.

Apesar de seu trabalho intenso como escritora, toda sua producgio foi
desmerecida em termos literarios, possivelmente em razao de seu posicionamento

politico. Segundo explica Demetriou,

Apesar de sua popularidade e das sucessivas reimpressdes de sua obra, que
confirmam a evidéncia de seu sucesso, especialmente entre leitores com
inclinagao as politicas de esquerda, ela ¢ omitida dos compéndios da literatura
neo-helénica de Mario Vitti, e Noderick Beaton, ou mesmo de extensivos
estudos dedicados a poesia da geragao dos anos 1970 por criticos como Kostas
Papayiorgiou, Alexis Ziras e Karen Van Dick. Além do mais, com poucas
excegdes, ela permaneceu ausente das antologias dos anos que se seguiram a sua
morte. Uma monografia recente dedicada a ela, por Agape Virginfa Spyratou
levantou certo interesse por seu trabalho, mas a falta de critica especializada é
ainda significativa (DEMETRIOU, 2015, p. 69).

Katerina comegou a publicar suas poesias no periodo em que, nio sem lutas,
a democracia grega se consolidava. Como também ja foi posto neste trabalho, toda
sua produgao poética é engajada politicamente, num espelhamento literario de sua
vida. Essa ligacdo de sua vida pessoal com sua obra literaria colaborou para a criagao
da persona poética, o que, por um lado, facilitou a circulacao de seus poemas, dado o
sucesso que a autora tinha como atriz, mas, por outro lado, pode ter dificultado a
aceitacao de sua poesia pelos grupos sociais hegemonicos, pois ela se ligava aos
movimentos politicos de uma esquerda radical, tida como anarquica.

Segundo a 6tica de criminalizacao que pairava sobre grupos anarquicos gregos,
estes seriam terroristas; contudo, obviamente, como essa criminaliza¢do pode ser
também uma forma de silenciamento de grupos minoritarios, tudo isso sugere cautela
quanto a conclusoes a respeito da violéncia ou brutalidade atribuidas a agdes de tais
grupos.

Depois da guerra civil (1946 a 1949), explica Clogg, a Grécia estava longe de

ser democratica (CLOGG, 2002, p. 146), vivia num contexto em que o principal
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objetivo dos primeiros governos posteriotes aos conflitos era mpedir o comunismo,”

inserindo-se, assim, num desenho politico mais amplo, qual seja, o periodo histérico
em que o mundo estava dividido pela Guerra Fria, quando as nagoes deviam
posicionar-se ou junto a proposta capitalista dos Estados Unidos, ou junto a
proposta comunista da Unido das Republicas Socialistas Soviéticas. Segundo
Kassimeris, “o legado institucional da guerra civil durou até 1974 (KASSIMERIS,
2013, p. 10), depois que o grupo de direita deu inicio a um processo de perseguicao
anticomunista da esquerda derrotada, cujo modelo, precisamente, foi o da
perseguicao ocorrida nos Estados Unidos, que excluia, politica e economicamente,
gregos identificados com a esquerda. Essa perseguicdo contou com praticas
autoritarias generalizadas tanto na esfera do setor publico, como forgas armadas e
universidades, quanto na esfera do convivio social. O resultado, como era de se
esperar, fol uma rea¢ao dos grupos de esquerda. Spyratou resume os acontecimentos

relativos a0 governo nos seguintes termos:

Os anos da democracia depois de 1974 dividem-se em dois periodos: o de uma
direita modernizada (Nova Democracia) 1974-1981 e aquele da
socialdemocracia (PASOK)® 1981-1989. Durante o primeiro periodo, a
lideranca pro-ditadura do exército foi substituida, os membros da ditadura foram
julgados e condenados, e o K.K.E." foi legalizado depois de 26 anos. No setor
da economia, deu-se um crescimento do potencial de consumo dos cidadaos
gregos, principalmente quanto ao consumo de utensilios domésticos. A arte teve
um curso ascendente, o que deixou espago para a liberdade de expressao e
experimentacao |[...].

Em 1981, o PASOK assumiu o poder. Entdo, o termo “gregos desfavorecidos”
tornou-se um lugar comum na fala de varias classes sociais, mesmo com
interesses conflitantes e objetivos diferentes. O “contrato com o povo”, como
chamou A. Papadréou,” parecia tornar possivel tanto uma politica contraria aos
EUA quanto uma acentuagao das posi¢oes contrarias a Unido Europeia, o que
atraiu os eleitores de esquerda (SPYRATOU, 2017, p. 19).

5 Grupos de resisténcia, contrarios ao regime vigente, eram acusados de comunismo, potr esse motivo, o
“comunismo grego” pode ser entendido como algo tdo ameacador quanto o “comunismo brasileiro”, ou
seja, um monstro que nunca existiu.

60 Tanto a Nova Democracia quanto o PASOK sio partidos politicos. PASOK pode ser traduzido como
Movimento Socialista Pan-helénico [ITaveAinvio Zootoehotind Kivnpa].

01 K.K.E. ¢ a sigla do Partido Comunista Grego [Koppovviotnd Koppo EAadag).

02 Andréas Georgios Papandréou [Avdpéag I'ewpytog Iamavdpéov] (1919-1996), um dos fundadores do
PASOK e, também, um dos principais politicos gregos do final do século XX.
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A poesia e a postura engajada de Katerina encontram respaldo, por exemplo,
em Sartre, para o qual “escrever é uma certa maneira de desejar a liberdade”
(SARTRE, 2015, p. 58). O pensador francés defende que a arte, bem como o artista,
deve ter um posicionamento politico — na verdade, esse posicionamento seria
inevitavel, uma vez que a neutralidade ¢ também um posicionamento; portanto, o que
se discute é o quanto esse posicionamento esta presente na obra de um artista. Nesse
sentido, Katerina ndo esta apenas em conformidade com as ideias de Sartre, pois
também se pode analisar sua produgao poética dentro de um conceito estético mais
amplo, que se liga a0 momento cultural que acontecia na Europa; notadamente, as
vanguardas; em especial, o Surrealismo.

Acerca dos grupos de extrema esquerda com os quais Katerina atuou, o mais
famoso é a “Organizacio Revolucionaria 17 de Novembro”. Esse grupo sofre
mudancas de tempos em tempos, seja quanto as liderangas e aos integrantes, seja
quanto a0 nome, ou até mesmo por juntar-se a outros grupos. Assim, a “Organizacao
Revolucionaria 17 de Novembro” hoje é conhecida como “Luta revolucionaria”.®

Em analise do que chamou de terrorismo, Kassimeris faz uma apresentagao do

desenvolvimento dos grupos anarquistas:

[...] no contexto grego, um novo grupo chamado Luta Revolucionaria tomou
para si o bastao de violéncia deixado pela Organizacao Revolucionaria 17 de
Novembro, antes do ultimo julgamento [deste grupo] ter seu término.”* Em
2008, ao Luta Revolucionaria juntou-se um segundo grupo de guerrilheiros
anarquistas, o Conspiragio das Células de Fogo,” que veio a se tornar a nova
geracao de guerrilheiros urbanos mais ativa da Grécia (KASSIMERIS, 2013, p.
7).

Em sua obra poética, Katerina menciona — e por isso documenta —

insistentemente sua atuagao politica junto a grupos extremistas. Apesar de a

0 Em grego, os nomes sdo, respectivamente, Enovaotatny Opydvwon 17 NoéuPon e Enavaotatinog
Ayhvag.

04 O jornal The New York Times noticiou, no dia 5 de janeiro de 2017, a prisao de Panagiota Roupa. A matéria,
assinada por Iliana Magrajan, trouxe como titulo “A mais procurada terrorista grega é presa no suburbio de
Atenas” (Greece’s Most-Wanted Terrorist Is Arrested in Athens Suburb).

05 O nome grego deste grupo ¢ Xuvopoota twv [TupNvwy ¢ Putdg
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criminalizagdao consistir numa forma de silenciamento, importa notar que os grupos
anarquistas todos estdo, de fato, envolvidos em conflitos com a policia e realmente
praticam atos de violéncia e vandalismo. Uma das agoes de vandalismo mais recentes
diz respeito a invasao e a pichacao da embaixada brasileira em Atenas, no dia 20 de
tevereiro de 2019, num protesto contra a eleicao de J. M. Bolsonaro como presidente
do Brasil — como documentou o jornal Cruzeiro do Sul, no dia 25 de maio de 2019.5

As acOes dos grupos anarquistas vao de manifestacdes por meio de passeatas
e acoes simbolicas, como a vandalizacao da embaixada brasileira, até a atentados a
bomba e assassinatos. Katerina participou de atos diversos e escreveu sobre o que
presenciou. No que diz respeito a criminalizacdo dos movimentos anarquistas e a
acusac¢ao de terrorismo, ela manifesta-se no livro O més das nvas geladas por meio do

poema “134”, nos seguintes termos:

134.

Terrorismo: Exercer o dominio por meio da
violéncia. Terror.

E terrorista quer dizer o qué?

Nao quero a resposta dos que a inventaram.
Peco a resposta dos sem folego.

(GOGOU, 2013, p. 179)

O verso inicial “Terrorismo: Exercer o dominio por meio da / violencia.
Terror” é marcado por uma nota de rodapé que remete a “Enciclopédia Larousse”;
. » e . . o
ou s¢ja, o termo “terrorismo” foi tomado a partir de um verbete enciclopédico que,
por sua vez, foi elaborada por um erudito. A persona poética Katerina nao quer a
palavra em seu sentido formal, dicionarizada; quando pede uma resposta aos
terroristas, esses ja “sem folego”, que nao suportam mais, ela sugere ser possivel uma
bl b b

compreensao dos motivos que os levam a a¢ao brutal. Esses motivos seriam os

% A noticia foi veiculada no jornal Cruzeiro do Sul a partir de agéncias internacionais, sem indicagdo de
autor, e teve como titulo “Anarquistas gregos invadem e picham embaixada do Brasil”. O jornal também
lembra que uma manifestagio semelhante aconteceu em Berlim “em uma acdo de apoio a ‘resisténcia
feminista, transgénero e antifascistas no Brasil’ e ao Movimento dos Trabalhadores Sem-Terra (MST)”.
Essa noticia esta disponivel em https://www.jornalcruzeiro.com.br/exterior/anarquistas-gregos-invadem-
e-picham-embaixada-do-brasil/. Acessada em 12 de agosto de 2020.



https://www.jornalcruzeiro.com.br/exterior/anarquistas-gregos-invadem-e-picham-embaixada-do-brasil/
https://www.jornalcruzeiro.com.br/exterior/anarquistas-gregos-invadem-e-picham-embaixada-do-brasil/
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daqueles que pedem uma interpretagdo mais sensivel por viverem sob diferentes
formas de opressio.

Com poemas como esse, Katerina discute a politica de seus dias,
posicionando-se ao lado de movimentos de esquerda, cujas atividades sdo fortemente
reprovadas pela direita, hegemonica na sociedade grega. Justamente, ao escrever em
primeira pessoa retratando as agoes politicas que defende, ela coloca-se como uma
personagem de si mesma num procedimento que é encontrado em toda sua obra.
Fazendo uso dessa wiscara, a persona poética Katerina coloca-se, ela mesma, ora como
vitima das mais diversas brutalidades; como, por exemplo, de um estupro (Repatriacao,
poema “151”: ““|...] e depois de me entorpecer / fez amor profundamente dentro de
mim”, GOGOU, 2013, p. 196), de outras formas de violéncia fisica (O #és das nvas
geladas, poema “113”: “Eu via o meu corpo / os estudantes / como experiéncia /
cortam / muitas rodelas finas.”, GOGOU, 2013, p- 171), de violéncia moral
(Repatriagio, poema “142”: “Abrem a minha geladeira. Tiram as fotografias da gaveta.
Pegam os poemas que eu escrevi e dizem que sio deles”, GOGOU, 2013, p. 187),
ora como malandra (Repatriagio, poema “145”: “Nas noites, com um saco, saltamos
pelos muros dos cemitérios e juntamos os gatos mortos. Vendemos no Propileu ou
Monastiraki aos turistas bobos, Gregos ou estrangeiros”, GOGOU, 2013, p. 190-
191), ora apenas como observadora.

Mavris (2018) observa que Katerina faz o registro de manifestantes anarquistas
mortos. O poema “141”, de Repatriacao, coloca juntos varios episodios, algo que torna
esse poema um tanto hermético. Dentre os manifestantes mortos em agoes policiais,

o assassinato mais chocante ¢ o do adolescente Michalis Kaltezas (1970-1985):

141.

O terror do perigo silencioso, do siléncio gélido que sobe as escadas com rostos
modelados que se péem em forma lentamente e deslocam-se. Conhece o
procurado. Tem grandes dores atras das orelhas e muito profundamente no
estomago. Mudam as caracteristicas, ele torna-se ainda mais novo e bonito, entra
na disputa final, sobe gloriosamente ao seu Deus. E tanto mais, quanto o motivo
pelo qual é perseguido, contém cada vez mais a absolvi¢ao das pessoas. Nao doi
mais. Agora o terror repousa sobre os ombros de seus perseguidores.

Agora terdo como alvo.
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Agora assassinarao.

Assassinam.

O seu rosto humano retirou-se consciente e assumiu a imagem dele. No
fogo do inferno havera hostilidade entre eles para sempre. Aumentam os anjos.

Kassimis
Tsironis
Tsoutsouvis
Kaltezds
Prékas

A analise desse poema requer a contextualizagdo de varios episédios. A
“Organizacao Revolucionaria 17 de Novembro” recebe esse nome em homenagem
a uma manifestacao que aconteceu nos dias 16 e 17 de novembro de 1973, da qual
participavam estudantes que ocupavam a Politécnica de Atenas e foi reprimida por
uma brutal acdo policial brutal que resultou na morte de “ao menos 34 estudantes, e
deixou outros 800 feridos” (KASSIMERIS, 2013, p. 18).

Em 1985, no dia 17 de novembro, em manifestagdo que rememorava os
mortos em 1973, estudantes se reuniram novamente e sairam em protesto rumo a
Embaixada dos Estados Unidos. Num momento de exaltacao, quando o grupo
chegava ao bairro Exarchia, o manifestante Kaltezas lancou um coquetel molotov
contra uma Unidade de Intervenc¢do.” e foi morto enquanto fugia, com um tiro na
nuca, ou, mais precisamente, atras da orelha esquerda.

A resposta da “Organizacao Revolucionaria 17 de Novembro” a morte de
Kaltezas foi quase imediata. Como relata Kassimeris, uma semana depois, o grupo
anarquista detonou um carro bomba contra uma Unidade de Intervencdo, deixando
um morto e ferindo outros quatorze. A justificativa dada foi que “a brutalidade
policial fora um reflexo da sociedade grega contemporanea e a violéncia do regime

se deve embater nio com uma luta ideolégica, mas com a violéncia militante popular”

(KASSIMERIS, 2013, p. 84).

67 A Unidade de Intervencdo é chamada, em grego, de MAT (Movada Amoxatactacews g Tdéewd).
Semelhante a0 BOPE brasileiro.
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Outro martir do movimento anarquista relembrado por esse poema foi
Christos Kassimis, que morre no dia 21 de outubro de 1977 em consequéncia de um
ferimento na cabega que sofrera na manha do dia anterior, durante um protesto,
quando o grupo entrou em confronto com a policia. Segundo Mavris (2018, p. 84)
“o chefe da operacio policial declara que [Kassimis] pertencia a esquerda extremista,
a0 mesmo tempo que tenta passar fraudulentamente a versao de que foi assassinado
por seus camaradas’.

A morte de Basilis Tseronis pode ser identificada pela descricdo posta na

primeira parte do poema de Katerina gragas aos esclarecimentos de Mavris:

De novembro de 1977 até a noite de 11 de julho de 1978, Tsironis encontrava-
se fechado com sua familia em sua casa, na Rua Areos, 35, no Filiro Antigo, que
se declarou um estado independente em 5 de fevereiro de 1978. No dia 11 de
julho de 1978, as 4h, com ordem judicial e na presenca do promotor, invadiram
a casa do 28° comando do Pelotio das Unidades de Missdes Especiais,®
comandado por M. Georgakakis e com um plano elaborado no Ministério da
Ordem Publica em que, depois de destruir a casa completamente, o for¢aram a
cometer suicidio. O primeiro membro da familia Tsironis a deixar seu quarto foi
sua filha, na época com 8 anos, nio podendo respirar por causa do gas
lacrimogéneo. Seus dois filhos a seguiram, mas sua esposa ficou com ele até o
fim, gritando desesperadamente “os fascistas mataram Tsironis em sua casa”

(MAVRIS, 2018, p. 85).

Christos Tsoutsouvis foi um guerrilheiro que participou de varios confrontos
com a policia. Segundo Mavris (2018), ele esteve no confronto que vitimou Kassimis
em 1977, ¢ “Em 13 de maio de 1985, Tsoutsouvis foi morto em uma briga com
policiais da A¢io Imediata,” na area de Gyzi. Antes de cair morto, teve tempo de
matar trés policiais” (MAVRIS, 2018, p. 85-80).

Ainda, a batalha de Kalogréza, que aconteceu em 1° de outubro de 1987, ficou
famosa por ter vitimado Michalis Prékas aos 32 anos de idade (MAVRIS, 2018, p.

86-87). Se o poema de Katerina mantém viva a memoria desses manifestantes, o

8 Em grego, Movadwy Eidwng Anootolyg, também conhecido pela sigla M.E.A.
0 Em grego, Apeon Apdaon.
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ensaio de Mavris, por outro lado, facilita a identificacao dessas personagens, as quais

ele da atencao especial, criando um verbete para cada uma delas.

6.2. O feminismo e o marxismo na poesia de Katerina Gégou

Quanto as suas agoes, a autora empirica, Katerina, pode ser extremista ao
ponto de pedir desculpas, ficcionais ou ndo, como acontece no poema 188: “Muitos
dos meus atos, assim que vivi, sio sujos na minha opinido. Peco perdio...”
(GOGOU, 2013, p. 247); contudo, em sua poesia o discurso é um tanto moderado
e, frequentemente, critica as agoes dos grupos anarquistas. No poema abaixo, do livro
T'rés clignes a esquerda, sua critica é dirigida a um feminismo pop que prescreve atitudes

e acoes as mulheres:

18.
TURBIDA

Levantou-se e preparou para eles, com movimentos matematicos,
um café da manha perfeito.

Vio com Deus: Tudo de bom amo vocés nao se atrasem
do patamar sabiamente polido.

Sacudiu o tapete, lavou xicaras e cinzeiros

falando consigo.

Po6s a comida na cagarola e mudou a agua das jarras.
Sentiu-se esperta na quitanda

riu-se condescendente na cabeleireira

alienou-se na loja de cosméticos

e comprou Edicoes Célula a “CONSCIENCIA DA MULHER NO MUNDO
DO HOMEM”.

P6s a mesa no momento

que tocava a campainha

bela, esperta e informada dos assuntos de interesse publico.
A crian¢a adormeceu

e o homem tocou-a por tras.

Ela gargalhou como tinha visto num anuncio publicitario

e, disse com voz grossa, sensual: Vamos

Fodeu-a, terminou e dormiu.

A mulher levantou-se com cuidado para nao o acordar
lavou os pratos falando consigo

abriu a janela para tirar o cheiro de gordura queimada.
Pegou um cigarro, abriu o livro e leu:
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“...apenas quando as mulheres exigirem energicamente
havera esperan¢a de mudanga”

e, mais abaixo:

SIM, MAS O QUE VOCE FEZ HOJE, MEU TESOURO
O QUE VOCE FEZ HOJE?

Levantou-se com cuidado

pegou o fio elétrico da assadeira

apertou-o bem no pescogo de seu marido

e escreveu embaixo da pergunta

do movimento feminista: ESTRANGULEI UM.
Depois chamou o 100 e, até virem

olhou o seu horoscopo na revista MULHER.

O poema apresenta um episodio trivial na vida de uma mulher de uma familia
tradicional, ou seja, a esposa, o esposo e um filho. O roteiro apresentado pode ser
resumido da seguinte maneira: a mulher cuida de todos — ¢ ela quem prepara o café
da manha, por exemplo — e da casa, enquanto o marido sai para trabalhar. Fica
subentendido, pelas palavras com que a mulher se despede, que o marido
possivelmente leva consigo ao menos uma crianga: “Vao com Deus: Tudo de bom
amo voces nao se atrasem”. Depois de se despedir, a mulher sai de casa para cuidar
de outros afazeres. Vai para a quitanda, depois para a cabeleireira, depois para a loja
de cosméticos, depois, talvez, passe por uma livraria ou banca de revistas — ha, de
fato, um livro da editora Célula (Exddosic Kirrapo) com o titulo apresentado por
Katerina, Consciéncia da ninlher no mundo do homenm, a data de publicagao é 1974, poucos
anos antes da publicacdo do T7és cligues a esquerda. Esse livro é uma traducdo da obra
Woman’s Consciousness, Man’s World, da autora inglesa Sheila Rowbotham, que se
dedica ao feminismo.

Quando os familiares da mulher estdo de volta, a crianga vai dormir e ela pode
ter um momento de intimidade com o marido. Depois desse momento, a mulher
volta ao trabalho enquanto o marido dorme.

“Gordura queimada” ¢é a traducdo para “tstkna” (roixva), que indica as
festividades da “tsiknopémpti” (romvoréunty), a quinta-feira antes do carnaval,
quando, de acordo com o costume, come-se carne €, por isso, as ruas cheiram

“tstkna” (cheiro de churrasco). A segunda-feira depois do carnaval chama-se
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“Kathara Deftéra” (Kabapa Asvtépa, Segunda-feira Limpa), quando tem inicio o
periodo de jejum que dura até a Pascoa.

Depois de ler que “apenas quando as mulheres exigitem energicamente /
havera esperanca de mudanga”, a mulher é chamada a a¢ao pelo questionamento “o
que voce fez hoje?”. Sua resposta ¢ estrangular o marido.

Como o adjetivo feminino “turbida”, que perfaz o titulo do poema, somos
levados a pensar mais na mulher que na histéria. Portanto, essa seria uma mulher
“confusa”, “sombria”, “perturbada”. O motivo de sua turbidez pode ser o excesso
de trabalho — ela acorda antes e vai dormir depois de todos os membros da familia.
O desfecho ¢ tragico e, a partir dele, assoma a critica. O questionamento mais
aparente ¢ o de que, para ser engajada, feminista, a mulher teria de seguir diretrizes,
posicionar-se dessa ou daquela maneira. O questionamento menos aparente ¢ o de
que ha livros que ensinam as mulheres como ser uma mulher.

O marxismo de Katerina, mais forte que seu feminismo. E elemento
primordial do poema “23”, que fecha o livro T#és cligues a esquerda. Nesse poema se
apresenta uma militante apaixonada, mas também decepcionada com as lutas

politicas:

23,

Um sol bem redondo de maio

e um grande vento

cruzam-se na minha testa

misturando panfletos politicos

demasiados quilos e anos

cancOes do Savvépoulos

os meus olhos — onde estio? — meus olhos onde estao? —
a cada dia aprendo a rejeitar

as coisas em que acreditava ontem.

Que voceé grita morrendo

o Marx, o Lénin, o Trotsky, a Luxemburgo

o mito de Kronstadt e o mito de Sisifo.

Flores e cores

revélveres e bombas caseiras

movimentos insignificantes — a mesma comida nos meus dentes —
cinco dedos de plastico apertam meu pescogo.
Enlouque¢o no meu préprio sonho

e no dos meus amigos, com repetidas crises nervosas
choros histéricos, vomito de bebedeira e nojo
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tentativas de suicidio e resolucOes intteis

por uma outra vida.

Interminavel fileira de barbituricos

seguram um moérbido equilibrio

entre mim e voce.

E acima. E abaixo.

E atris de nos e ao lado

o sistema — a culpa ¢é do sistema desonesto —
— até a minha gata sabe disso

o sistema que esmaga

o dinheiro que cospe

dois a dois “encontram” e desaparecem

os camaradas envelhecem esperando

— as criangas — que olhos grandes tém as criangas —
unidades de repressio, farmadcias, taxis, os monopolios
o imperialismo entre nos

nao posso fazer amor com vocé

e com ninguém. Estou hd 3 anos na fila dos desempregados.
Naio se enganem.

Se ndo assinarmos o certificado que pedem
nao poderemos tomar nenhuma decisao.
Anoitece.

A comissao central estd fazendo a coorte

20S maoistas.

Anoitece.

O locutor na televisao

pisca atrevidamente o olho para mim.
Anoitece mais.

Ainda suporto.

Nao assino.

Viva a 204* Internacional.

(GOGOU, 2013, p. 40-42)

Se o més de maio, que parece representar um periodo de lutas, remete,
principalmente, aos acontecimentos de 1968, na Franca, neste poema parece nao
marcar um acontecimento historico grego. Os elementos descritos criam um cenario
ambientado no més de maio, revolucionario por causa da histéria francesa, e, nesse
cenario, a poeta nota sua idade e seu possivel excesso de peso enquanto ¢ atingida na
testa por panfletos que sao trazidos pelo vento. Esses acontecimentos — do més de
maio — se ddo a0 som das cancdes de Dionysis Savvépoulos. E nesse cenario que a
persona poética Katerina imagina-se morrendo num conflito qualquer e pergunta sob

qual bandeira estaria ou estariam morrendo (ela ou o interlocutor), o primeiro nome
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mencionado é Marx, outros nomes possiveis sio Lénin, Trotsky, Luxemburgo, e o
que chama de mito: Kronstadt e Sisifo.

Ha um romantismo em “Flores e cores” que nao é apagado por “revolveres e
bombas caseiras”. F o romantismo de quem pensa em mudar o mundo por meio de
uma guerra de paz e amor. Esse ideal embalado pelas cangoes de Savvopoulos nao
se distancia das revoltas estudantis que aconteciam durante a ditadura que acontecia
no Brasil, com musicas como “Pra nio dizer que nio falei das flores”, de Geraldo
Vandré. Esse ¢ um ambiente romantico, de sonhos, mas também de lutas e desespero
com “tentativas de suicidio e resolucoes inuteis / por uma outra vida”.

Ao lado da luta armada ou nio, ha a luta pela subsisténcia, na qual o
desemprego acontece como parte de uma organizagao social excludente, o “sistema
desonesto”, que leva esses combatentes a rentncias: “Se nao assinarmos o certificado
que pedem / nio poderemos tomar nenhuma decisao”. No final, a descrenca nos
acordos e nas resolugoes da-se por meio de uma “204* Internacional”, um excesso
de acordos e de reunides que parecem nao oferecer uma solugiao, ou uma resposta
aos anseios desses combatentes revolucionarios sonhadores.

Se por um lado a luta é cheia de falhas, por outro Marx parece ser um norte.
Apesar disso, no poema “26”, do livto Lei especial, ha um lamento que deixa

transparecer a insuficiéncia de um pensamento politico, mesmo Marx ¢ insuficiente:

26.

Com a cabeca em cacos

em torniquete de suas feiras

em horario de pico e contra a corrente
acenderei um grande fogo

e lancarei 14 todos os livros marxistas
assim a Mirt6 nunca vai saber

as causas da minha motrte. Podem lhe dizer
que ndo suportei a primavera ou que passei o sinal vermelho.
Sim. Isso é mais crivel.

Passei o vermelho. Digam isso.

(GOGOU, 2013, p. 47)

Esses dois poemas, “23” e “26”, falam de morte e mostram uma urgéncia na

resolu¢ao da luta. No poema “26”, a persona poética Katerina fala de queimar os livros
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marxistas para que Mirto, a essa altura uma personagem de seus poemas (Mavris,
2018, p. 81, conta que ela é mencionada nominalmente 18 vezes no conjunto de
poemas de Katerina), ndo deve saber o motivo de sua morte. A resolugdo da luta é
urgente porque a vida esta insuportavel e, como foi posto no poema “23”, “os
camaradas envelhecem esperando”.

O que Katerina expressa por meio de seus poemas é uma necessidade de agao.
As discussoes ideologicas feitas a partir de algum pensamento filoséfico nio
resolvem as questoes praticas do dia a dia, por esse motivo entendemos a
participacdo dela nao apenas em grupos politicos como o Partido Comunista, mas

também sua participag¢ao junto a grupos anarquistas.
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7. A escrita de si e a autoficgdo

Philippe Lejeune e Philippe Vilain, em entrevista concedida a Annie Pibarot
(LEJEUNE; VILAIN, 2014, p. 223-242), esclarecem duas abordagens da escrita de
si. Logo depois que Vilain afirma ser impossivel uma escrita de si que nao ficcionalize
em alguma medida o autor empirico — por isso mesmo o termo mais apropriado
deveria ser narrador —, Lejeune, discordando, identificara as caracteristicas de dois
tipos de leitores criticos dos escritores de si: aqueles que, como Vilain, ndo acreditam
ser possivel a escrita de si e aqueles que, como o préprio Lejeune, acreditam que essa
escrita é possivel. Lejeune dira que os primeiros entendem os segundos como #aifs.
(ingenuos)

Antes de afirmar que neste trabalho o ponto de vista adotado ou seguido tende
a este ou aquele, sera oportuno expor a definicao de #aif feita por Nietzsche, segundo

o qual

Onde quer que deparemos com o ‘ingénuo’ na arte, cumpre-nos reconhecer o
supremo efeito da cultura apolinea: a qual precisa sempre derrubar primeiro um
reino de Titas, matar monstros e, mediante poderosas alucinag¢oes e jubilosas
ilusoes, fazer-se vitoriosa sobre uma horrivel profundeza da consideragao do
mundo e sobre a mais excitavel aptidio para o sofrimento (NIETZSCHE,
1992b, p. 38).

Acreditamos que, nos estudos modernos sobre Literatura, a tendéncia atual
seja a de separar e identificar, de uma vez por todas, o autor, o narrador e as
personagens. Poderfamos supor ser algo como um exercicio de desobediéncia dos
autores modernos o esforco por misturar realidade e ficgao, e também por se
colocarem em seus proprios textos, mas essa suposicao estaria errada, dado que,
como veremos mais adiante, essa pratica pode ser encontrada em autores de todas as
épocas, desde as mais antigas da literatura.

A autofic¢ao parece ser um rebaixamento, nao importando o género em que

aconteca. Como explica, Lecarme,
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Encontrarfamos, em nossos melhores criticos e tedricos, sinais de repugnancia,
que vio do siléncio altivo 2 ameaca velada. A margem do género autobiogréfico,
que ja ndao tem boa reputacio literaria, o grupo das autofic¢des e indecidiveis
parece representar o pior dos piores géneros (LECARME, 2014, p. 77).

Como discutiremos mais adiante, é provavel que o procedimento de autofic¢ao
adotado por Katerina Gégou seja um dos motivos, mas nao o tnico, do siléncio da
critica por quase duas décadas a respeito de seus poemas.

Se Doubrovsky popularizou o termo “autofic¢ao”, Colonna definiu nao sé a
“autofic¢do” como também a “autoficcio biogrifica”.”” Lejeune, por sua vez,
sintetizou a primeira definicao dizendo tratar-se de “uma obra literaria através da
qual um escritor inventa para si uma personalidade e uma existéncia, embora
conservando sua identidade real (seu nome verdadeiro)” (LEJEUNE, 2014, p. 20).
Se, por um lado, sio recentes as teorizacoes a respeito da autofic¢io,”! por outro
lado, a adverténcia de Brandao, de que ““as preocupagdes modernas em distinguir o
poeta do narrador ou do enunciador sao, em certa medida, improcedentes com
relacao a Antiguidade, até porque o que sabemos dos poetas gregos, em geral, é que
sdo os enunciadores dos poemas que deles recebemos” (BRANDAO, 2015, p. 21),
e, a despeito dessa adverténcia, as analises de Vasconcellos (2016) sobre os poemas
de Catulo, sao, em ambos os pesquisadores, indicativos de que a autoficcao sempre
existiu entre escritores.

Antes, porém, de discutir os poemas de Katerina Gogou ou as ideias e
questionamentos expressos por pesquisadores da autofic¢do, serd interessante
problematizar o procedimento a partir de uma breve analise do género cientifico
(escrita académica), justamente por ser esse O género que tenta ou a0 mMenos em

algum momento tentou eliminar todo e qualquer discurso em primeira pessoa.

0 Em Colonna (2014), sdo definidos quatro tipos de autofic¢do: a “autoficcdo fantastica”, a “autoficcao
biografica”, a “autofic¢do especular” e a “autoficgdo intrusiva (autoral)”.

" Como dito acima, se o termo ndo foi criado por Serge Doubrovsky, foi a0 menos popularizado por ele.
Isso se deu em 1977, quando o autor publicou o livro Fils, que na quarta capa apresentava seu romance
como uma autoficcio (NORONHA, 2014, p. 112).
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O fil6sofo Nietzsche, ao elaborar uma critica a vaidade de filésofos que
desejavam encontrar verdades universais, afirma que “Todo livro de grande efeito
busca deixar uma impressao tal, como se o mais amplo horizonte espiritual e psiquico
fosse nele circunscrito e todo astro atual ou futuramente visivel tivesse que girar em
torno do sol que nele brilha” (NIETZSCHE, 2008, p. 50). Essa vaidade literaria,
segundo Nietzsche, encontra seu apice na Biblia, o livto que, a0 menos para seus
fiéis, traz uma verdade, narrada muitas vezes em primeira pessoa, capaz de salvar o
set humano da danacio eterna.”” Consequentemente, a resposta do nio-crente ao
texto religioso seria uma impessoalidade. Assim, ap6s analisar a impessoalidade dos
textos cientificos como uma afirmacao da descrenca religiosa, Nietzsche aponta uma
hipocrisia nessa impessoalidade. O filésofo iniciard a conclusao de sua critica nos
seguintes termos: “se o Eu, é verdade, nada significa na ciéncia, o Eu inventivo e
feliz, e mesmo todo Eu honesto e diligente, significa muito na republica dos homens
cientificos” (NIETZSCHE, 2008, p. 50). Desse modo, se, por um lado, ha uma
humildade na negacao do Eu, por outro lado, “ocasionalmente a fama e uma modesta
imortalidade pessoal sio o prémio alcancavel por essa despersonalizacio”
(NIETZSCHE, 2008, p. 50), diz o filésofo.

A despersonalizacao do texto cientifico ja vem sendo apontada como coisa
antiga ou a0 menos tem sido observada com pouco rigor no meio académico, assim
como a forma plural em trabalhos de pesquisa em nivel de Mestrado e Doutorado
depende do acordo firmado entre Orientador e Orientando. De todo modo, ha uma
aura de sentido benjaminiano em torno do Eu que se apresenta seja em textos
cientificos, seja em textos ficcionais; em outras palavras, algo que liberta o texto do
dominio de uma tradicao (BENJAMIN, 2017, p. 15). Ha uma quebra, uma indecisao
a respeito dos géneros quando o autor, num determinado género, invade o campo

de outro género. Justamente o carater hibrido desse género é o que mais interessara

72 Sdo varias as personagens biblicas que escrevem suas proprias historias. Moisés, por exemplo, escreve
todo o Pentateuco numa narrativa que inclui nao sé seu nascimento como também sua prépria morte.



97

as pesquisas em Literatura e, em particular, as analises da obra literaria de Katerina
Gogou.

Roland Barthes inscreve a si mesmo no livro Roland Barthes par Roland Barthes
por meio das iniciais de seu nome, R. B., e ele descreve seu procedimento literario
de modo a produzir uma teoria a respeito do género em que se insere. Em suas

proprias palavras:

Niao pretendo colocar minha expressiao presente a servico de minha veracidade
anterior (no modo cléssico, eu teria santificado esse esfor¢o sob o nome de
antenticidade), eu renuncio a cansativa perseguicao de uma parte de mim mesmo,
eu nao procuro restaurar-me (como se diz de um monumento). Eu nao digo: “Vou
descrever-me”, mas: “Escreverei um texto e o chamarei R. B.” Abdico da
imitacao (da descrigao) e acredito na nomeacao. Nao sei que, 70 campo do sujeito,
nao ha referente? O fato (biografico, textual) abole-se no significado, pois ele coincide
imediatamente consigo: escrevendo-me, nao faco mais que repetir a operagao
extrema pela qual Balzac, em Sarasine, fez “coincidir” a castragio e o 6rgao
castrado: sou eu mesmo meu proprio simbolo, eu sou a histéria que me acontece:
na roda livre da linguagem, nao tenho nada a que me comparar, e, nesse
movimento, o pronome do imaginario, “ex”’, encontra-se im-pertinente; o
simbolico torna-se /iteral, ao pé da letra; mas é também uma ideia simples: simples
como uma ideia de suicidio (BARTHES, 2002, E-Pub, grifos do autor).

Como dissemos acima, ha na autoficcao uma conservacao da identidade por
meio da inscricdo do proprio nome no texto; portanto, podemos entender que um
dos procedimentos mais marcantes da autoficcao sera a auto nomeacao. Barthes
descreve seu procedimento tanto de modo linguistico como de modo filoso6fico. No
capitulo “O livto do m07’, ele apresenta seu livto como um romance: “Tudo isso
deve ser considerado como dito por uma personagem de romance — ou sobretudo
por muitas” (BARTHES, 2002, E-Pub). Nessa mesma secao em que apresenta seu
livto como um romance, Barthes problematiza o género: “A intrusdo, no discurso
do ensaio, de uma terceira pessoa que nao se refere a nenhuma criatura ficticia, marca
a necessidade de remodelar os géneros: que o ensaio se identifique quase a um

romance: um romance sem nomes proprios” (BARTHES, 2002, E-Pub).

ISl

3 “Mo?’, em francés, é uma outra palavra para “eu”, além do “/¢” — duas formas que nao se diferenciam
em portugués. Seguimos a solu¢do do tradutor Joao Batista Kreuch, que traduz como “O Eu e o ‘Moi™”’; o
capitulo “Le Je et le Moi”, em A transcendéncia do ego, de Sartre (Vozes, 2015).
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O procedimento de nomear-se por meio de iniciais nao ¢ exclusivo de Barthes,
em seu texto “Autoficcao: um mau género”, Lecarme menciona varios autores que
utilizam esse mesmo procedimento. Barthes, porém, pretende confundir o romance
com o ensaio e produz um texto elegante com discussoes “zz-pertinentes’ para quem
procura quer um quer outro género. O quanto de dados biograficos ha nesse
romance ¢ algo a ser mensurado — se é que pode ser mensurado, afinal, para que
t6ssemos capazes de entender suficientemente um texto autobiografico seria preciso
que o autor o apresentasse suficientemente. Dito de outra maneira, para que
fossemos capazes de apreender a totalidade da vida de um autor a partir de um texto
ou para que apreendéssemos os motivos de uma vida, seria preciso conhecer todas
as circunstancias daquela vida, mas tanto a autofic¢do quanto qualquer outro relato
de si sera sempre um recorte insuficiente.

O autor conta apenas um ou alguns episédios de sua vida, mas, evidentemente,
nunca sua vida completa. Essa incompletude fara com que Butler afirme ser

impossivel um relato de si, dizendo que

Nunca posso dar o tipo de relato de mim mesma exigido tanto por certas formas
de moral quanto por alguns modelos de saide mental, a saber, que o si-mesmo
fale de si numa forma narrativa coerente. O “eu” é o momento do fracasso em
qualquer esfor¢o narrativo de fazer um relato de si mesmo. Permanece sendo
aquilo que nao pode ser relatado e, nesse sentido, constitui o fracasso exigido
pelo préprio projeto da narracao de si. Toda tentativa de fazer um relato de si
mesmo esta fadada a se deparar com esse fracasso e tropecar nele (BUTLER,
2021, p. 104).

O fracasso descrito por Butler ¢ inerente e indissociavel de todo e qualquer
relato de si. Somos obrigados a aceitar que uma biografia ou autobiografia ¢ um
recorte. Talvez se possa apresentar como exemplo de fracasso, o romance ficcional
Mrs Dolloway, de Virginia Woolf, que narra um tnico dia e as circunstancias desse dia
na vida de uma sé personagem. Portanto, mesmo em fic¢dao, um romance inteiro nao
¢ o bastante para o relato de um dia e, por esse motivo, temos de aceitar a
incompletude do conhecimento que temos a respeito de quem quer que seja. Butler

apresenta essa impossibilidade nos seguintes termos:
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Se a identidade que dizemos ser nio nos captura e marca imediatamente um
excesso e uma opacidade que estao fora das categorias da identidade, qualquer
esforco de “fazer um relato de si mesmo” tera de fracassar para que chegue perto
de ser verdade. Quando pedimos para conhecer o outro, ou pedimos para que o
outro diga, final ou definitivamente, quem ¢, é importante nao esperar nunca
uma resposta satisfatoria. Quando nao buscamos a satisfagdao e deixamos que a
pergunta permaneca aberta e perdure, deixamos o outro viver, pois a vida pode
ser entendida exatamente como aquilo que excede qualquer relato que dela
possamos dar. Se deixar o outro viver faz parte da defini¢io ética do
reconhecimento, tal definicio sera baseada mais na apreensao dos limites
epistémicos do que no conhecimento (BUTLER, 2021, p. 61).

Se em Butler, o individuo »ive na impossibilidade do relato, em Barthes, acima,
o relato de si é “simples como uma ideia de suicidio”. Para expressar o que seria a
completude relacionada a morte, lancamos mao nao do trabalho de um critico ou
filésofo, mas do de um poeta. Um exemplo de relato sobre o que é completo, perfeito
e que esta relacionado a morte é expresso por Carlos Drummond de Andrade na
cronica “Instrumento musical”; escrita justamente a ocasiao da morte de Cecilia
Meireles, na qual importa notar que fala dos poemas, nao da poeta. Diz Drummond
ele que é na morte que os poemas “alcancaram perfei¢io absoluta”, momento em
que “Nao ha mais um toque de sutileza a acrescentar-lhes, nem sequer um acento
circunflexo a suprimir-lhes”. A morte define o texto de uma vez por todas, faz cessar
e permite uma conclusio: “O que foi escrito adquiriu segunda consisténcia, essa
infrangibilidade que marca o definitivo, alheio e superior a pessoa que o elaborou”
(ANDRADE, 1984, p. 138).

Se ndo ¢ possivel um texto que apresente a vida suficientemente, também nao
¢ possivel uma leitura completa a respeito da vida de alguém. Por esse motivo, nao
temos outra solucao além de aceitar aquilo a que podemos ter acesso — afinal, ainda
que nao seja possivel o relato de si, relatos de si foram e continuam sendo publicados.
Ajuda a entender esses limites do relato de si as considera¢oes de Vasconcellos a
respeito da poesia romana. O latinista faz considera¢ées quanto a uma leitura
biografica ou ficcional, afirmando que “nenhuma das duas leituras é, em si, ilegitima:

nao se pode pretender controlar e disciplinar a interpretacdo como se ela s6 pudesse
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ocorrer numa dire¢ao, claramente prevista pela obra” (VASCONCELLOS, 2016, p.
212).

Correspondéncia completa, livto de Ana Cristina Cesar publicado em 1979,
apresentado por Heloisa Buarque de Hollanda como “um retrato da mulher
moderna, essa desconhecida”,™ foi lan¢ado, ficcionalmente, como segunda edi¢io e
¢ composto por uma sé carta. Nele, Cesar — na verdade, uma persona poética criada
por Cesar — poe em discussao bem-humorada dois tipos de leitores: Gil, que faz
leituras biografistas, e Mary, que 1¢ o texto como fic¢ao apenas. Essa é uma analise
feita a partir do ponto de vista de quem produz o texto; nela, a persona poética criada

por Cesar acusa perdas em ambas as leituras:

Fica dificil fazer literatura tendo Gil como leitor. Ele 1é para desvendar mistérios
e faz perguntas capciosas, pensando que cada verso oculta sintomas, segredos
biograficos. Nao perdoa o hermetismo. Nao se confessa os proprios
sentimentos. Ja Mary me 1é toda como literatura pura, ¢ nio entende as
referéncias diretas (CESAR, 2013, p. 50).

Uma literatura engajada, como a de Katerina, ¢ produzida com objetivos
praticos, seja de informar, seja de causar desconforto a determinados tipos de
leitores. Das varias estratégias que os autores utilizam para desacomodar os leitores,
os temas tabus sdo, por certo, os que mais facilmente promovem discussao. Hunt,
por exemplo, denuncia que “a pornografia como categoria regulamentada surgiu em
resposta a ameac¢a de democratizagdo da cultura” (HUNT, 1999, p. 13), acusacio
que, por um lado, deixa explicito haver uma producao literaria que nao deveria estar
acessivel ao grande publico, e, por outro lado, evidencia o carater politico dessa
literatura. Hunt esta falando, especificamente, de uma pornografia que aconteceu no
petiodo Pés-Guerra Mundial, um periodo bastante recente, portanto.

Retornando ao periodo Classico, vemos que o poema 16, de Catulo, discutido

por Vasconcellos, apresenta duas personagens ameacgadas por Catulo, as quais, assim

74 Trata-se de uma brevissima apresenta¢ao da autora e do livro, ndo tem um titulo; esta em CESAR, 2013,
p- 51 (cf. “referéncias” ao final deste trabalho).
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como Gil e Mary do poema de Cesar, podem ou nio ter existéncia real. O assunto
do poema ¢ a masculinidade posta em duvida — como diria Damazio, personagem
de Guimaraes Rosa, “Nao ha como que as grandezas machas duma pessoa instruida”
—, assim, o narrador Catulo responde aos seus criticos Aurélio e Fario nos seguintes

termos:

Meu pau no cu, na boca, eu vou meter-vos,
Aurélio bicha e Fuario chupador,

que por meus versos breves, delicados,

me julgastes nao ter nenhum pudor.

A um poeta pio convém ser casto

ele mesmo, 20s seus versos nao ha lei.
Estes s6 tém sabor e graca quando

sao delicados, sem nenhum pudor,

e quando incitam o que excite nao

digo os meninos, mas esses peludos

que jogo de cintura ja nao tém.

E v6s, que muitos beijos (aos milhares!)

ja lestes, me julgais nao ser viril?

Meu pau no cu, na boca, eu vou meter-vos.”

(CATULO, 1996, p. 80)

Esse poema, como explica Vasconcellos, propde, num suposto plano
empirico, uma vinganca cuja realizacdo s6 se concretizard se a ameaga contida no
poema for entendida como uma intencao real do autor. Ou seja, o descontentamento
de Catulo deu-se por ele ter sido entendido, por Aurélio e Furio, de modo biografico,
como mostram 0s versos “que por meus versos breves, delicados, / me julgastes nao
ter nenhum pudor”. Mas Catulo deixa claro haver um distanciamento entre o autor
empirico e a persona poética, como mostram os versos “A um poeta pio convém ser
casto / ele mesmo, aos seus versos ndo ha lei”. Depois de ter sido confundido com
a persona poética, para que sua vinganca acontec¢a, o poema deve ser lido mais uma
vez em sentido biografico, como uma ameaga real a Aurélio e a Furio, expresso pelos
versos: “Meu pau no cu, na boca, eu vou meter-vos”. Contudo, nos, leitores

modernos, nao podemos afirmar que essa ¢ uma ameaga real ou que Aurélio e Furio

> Embora em suas analises Vasconcellos também faca uma boa tradugao desse poema, optamos pelo texto
de Oliva Neto.
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sejam personalidades reais, assim como nao ¢é possivel afirmar tratar-se apenas de

ticges. Vasconcellos concluira suas analises nos seguintes termos:

Vimos que na antiga Roma, a julgar pelos textos que nos chegaram, predominava
a leitura biografista, mas que outra forma de interpretacao também era possivel.
O uso que cada leitor faz da obra de arte é um imponderavel, ainda que
condicionado culturalmente, e essa constatacio nao vale apenas para nossos
tempos pés-modernos, conscientes das teorias sobre a recepgao. Catulo 16
revela dois modos de ler o que se diz num poema em primeira pessoa: entao,
como hoje, essa duplicidade é sempre uma possibilidade sobre a qual o autor
empirico nao tem controle. Nem pode pretender té-lo esse tipo especifico e
muito especializado de leitor que ¢ o fildlogo (VASCONCELLOS, 2016, p. 212).

Para Nietzsche, o erro, o engano, a indecisao entre verdade e mentira, fazem
parte daquilo que o ser humano precisou inventar ao longo de sua histéria a fim de
que pudesse existir como ser social. ““Tudo isso quer dizer que nés somos, até a
medula e desde o comeco — habituados a mentir. Ou, para expressa-lo de modo mais
virtuoso e hipécrita, em suma, mais agradavel: somos muito mais artistas do que
pensamos” (NIETZSCHE, 1992a, p. 92, grifos do autor). Essa relaciao entre arte e
mentira ou falsificacao ja fora expressa pelo fil6sofo em sua Dissertacao, O nascimento
da tragédia. Aqui, Nietzsche defende que na sociedade grega antiga “os deuses
legitimam a vida humana pelo fato de eles proprios a viverem — a teodiceia que
sozinha se basta” (NIETZSCHE, 1992b, p. 57). Toda a arte presente nos cultos, na
literatura que se faz a partir desses cultos, no teatro que deles resulta, enfim... dentro
da concep¢ao nietzschiana nao sio mais do que formas de aceitar e amar a vida.

A conclusdo a que podemos chegar, concordando ora com Lejeune (a escrita
de si ¢ possivel), ora com Vilain (a escrita de si ndo é possivel), é que Barthes
concorda com Vilain a ponto de criar para si uma personagem, R. B., uma vez que
nao ¢é possivel fugir da ficgao. Para Butler, a escrita de si sera sempre insuficiente,
sempre um recorte impreciso, afirmativa que a coloca junto a Vilain. Para
Drummond, qualquer escrita ¢ sempre instavel, sujeita a revisoes até que uma revisao
nao seja mais possivel, esse sera o momento da morte; portanto, a escrita é um

recorte inviesado. Drummond também esta junto de Vilain. Para Vasconcellos e Ana
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Cristina Cesar, ambas as leituras sao possiveis. Para Nietzsche, o falseamento comega
na palavra e toda comunicagao ¢ ficcional — expressio total do niilismo. Se Philippe
Vilain tem grande vantagem entre os autores listados, no entanto, textos “nao-
ticcionais” existem, ainda que entre aspas. Sao publicadas biografias, autobiografias,
teses, teorias, historias, matérias jornalisticas e, com maior ou menor grau de
veracidade, toda produgao escrita colabora na documentacao de uma determinada

¢poca.

7.1. A escrita de si em Katerina Gégou

Katerina Gégou faz uso de uma mascara — persona — na escrita de seus
poemas. Isso facilita o discurso, afinal, como explica Cesar “Nao se confessa os
proprios sentimentos” (CESAR, 2013, p. 50). A mascara, portanto, ¢ uma estratégia
que promove um distanciamento. Katerina, como artista, inicialmente uma a#73 e,
posteriormente, poeta, enquanto autora empirica, cria um mundo no qual faz habitar
e transitar essa Katerina, persona.

A palavra grega para “ator” ou “atriz” ¢ ithgpids nfomowds (dois géneros)| ou,
numa transliteracio que remeta ao grego antigo, ethopoios, que etimologicamente ¢é
formado pelo substantivo éthos [7j0og], que significa “carater”, “costume”, e por uma
forma nominal derivada do verbo poid [rowd], que significa “fazer”, resultando,
portanto, o ator naquele que “faz os costumes”, “cria os habitos”, “determina a ética”
— se ¢ética for pensada como o conjunto de praticas de um povo.

O ator, dessa maneira, estara bastante de acordo com os objetivos pedagogicos
do teatro da Grécia antiga. A palavra “poeta” ¢ derivada do mesmo verbo poid

descrito acima. A nacionalidade grega, entdo, faz de Katerina uma herdeira de um

idioma que remonta a Antiguidade, como nos versos de Elitis, “Deram-me a lingua
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grega / a casa pobre das areias de Homero”.”® Katerina pode, assim como Elytis,

evocar um passado que faz parte do imaginario nao s6 da Grécia, mas de todo o
mundo ocidental.

Como exemplo de um aproveitamento da cultura grega, podemos citar
Homero, no Canto X da Odisseia, no qual a feiticeira Circe transforma em porcos os
companheiros de Odisseu; este, no entanto, socorrido por Hermes, escapa do feitico
e, posteriormente, obriga Circe a devolver-lhe saos os companheiros. No Canto XII,
Circe alerta Odisseu a respeito das sereias e da instrugoes sobre como Odisseu e seus
companheiros podem escapar de seus encantos. O poema “183”, de Katerina, de
titulo “Ha séculos ficam assim”, esta presente no livro Chamo-me Odisseia (2002), e taz
uma critica a sociedade grega remetendo o leitor aos referidos episoédios de Circe e

das Sereias:

183.
HA SECULOS FICAM ASSIM

Sou grega.

O meu fado é a Grécia.

O meu nome é Odisseia.

A Circe, tudo o que sofri e amei, amigos, irmaos, camaradas, amantes, cores,
cheiros, alcool, mae, crianga, poemas, luas, Acrépole, quilometros e espelhinhos,
mar, filmes, roupas, luzes partidas, ela tornou tudo, nada de pé, porcos, e
abandonou para sempre, tudo porcos, sem regresso. Nao pe¢o nada.

E tempo de reivindicarem e tomarem a Autoridade em suas maos. Estio ha
séculos assim. Provavelmente era para ser assim.

Prendi-me sozinha. Que as Sereias fagam o trabalho sujo.

Eu caminharei mesmo sem o barquinho casca de noz.

Os meus olhos sao galaxias de outro firmamento, sentem falta daqueles planetas
que se suicidaram por solidao. As impressdes de minhas asas deixam p6 de
estrelas nos longinquos campanarios, no passado das explosoes, e uma arvore
que, com o primeiro folego dos séis, abre pétalas. Deixe as sereias uivarem.
Amanha, de novo. Ird. CANSEI-ME TANTO E TODOS.

(GOGOU, 2013, p. 239)

76 T yM@dooo pod Edwoay EMMvnT) / 10 omitt grwymd otic upovdieg 10D Opnpov”. Versos com que
Odisséas Elitis inicia o poema “Paixées”, o segundo de trés poemas do capitulo “A Génese”, do livro Axzon
Esti (A&ov Eoti).
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O nome Odisseia em vez de Odissen é explicado pela propria Katerina, enquanto
persona poética. A explicagdo esta no poema “161” (GOGOU, 2013, p. 207), no qual
se l&: “O meu nome vem do nome / do mais destemido / do meu pais”; ou seja,
trata-se de uma derivagdo e nao do préprio nome. Neste poema, a poeta faz de st
mesma uma trajetoria, um caminho dificil que vem sendo percorrido.

Como observa Spyratou, no livro Chanwo-me Odisseia, Katerina volta a lidar com
questoes concretas, deixando de lado o abstrato caracteristico de seus livros
anteriores. Ela passa a explorar sua internacao no hospital psiquiatrico, onde tratou
sua dependéncia quimica, e explora também suas memorias de infancia e juventude.
Spyratou afirma que “O livro estava programado para ser publicado antes de sua
morte e seria sua primeira tentativa de prosa” (SPYRATOU, 2017, p. 39). Nesse
livro, ainda segundo Spyratou, Katerina enfatizaria as caracteristicas biograficas. No
poema “183”, a poeta observa com desanimo seu proprio pais e, se levarmos em
conta o carater autobiografico apontado por Spyratou, poderemos também entender
um desanimo em relagdo a sua propria vida. Toda a Grécia foi transformada em
porcos — a referéncia a Circe deixa entender que sempre foi assim — e ela ja nao se
importa de ser conduzida a morte pelas sereias, prefere “Que as Sereias facam o
trabalho sujo”.

A desilusao, o desgosto pessoal, sio modulados pela persona poética, que pode
alcancar instancias inacessiveis a experiéncia empirica. A persona poética pode
colocar-se ao lado de Circe, responsabilizar Circe, essa feiticeira do passado, pela
miséria do presente. Pode enfrentar sereias, ter olhos que siao galaxias e sentir falta
de planetas que se suicidaram por solidio — lembrando que ha uma relagao dos
planetas do Sistema Solar com a mitologia greco-latina (os nomes sao traduzidos do
latim para a mitologia local; por exemplo, em grego, o planeta Vénus chama-se
Afrodite).

Um outro distanciamento acontece no poema “61”, um dos poucos que
recebem um titulo além do numero. Esse poema, “RELATORIO DA AUTOPSIA

2.11.757, esta em O casaco de madeira, publicado em 1982. O poema versa sobre a
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morte do cineasta italiano Pier Paolo Pasolini, o titulo refere-se a data em que o

cineasta foi assassinado.”’

61.
RELATORIO DA AUTOPSIA 2.11.75

“...0 corpo encontrava-se em decubito ventral, a0 mesmo tempo,
paralelamente, com o Vaticano.

Uma de suas mios ensanguentada e estendida em moundza ao PCI™
e outra agitando os seus 6rgaos genitais

aos especialistas da cultura.

O sangue nos seus cabelos, como sanguessugas

nas reprimidas sindromes homossexuais

nos senhotres da universalidade da terra.

O rosto dele desfigurado pelos quadros

das classes que recusou

voluntario arroxeado proletariado de merda.

Os dedos de sua mao esquerda

quebrados pelo realismo socialista

jogados em iluminadas latas de lixo.

O queixo quebrado

com um gancho direto do trabalhador sindicalista
contratado brutamontes.

As orelhas carcomidas por um canalha broxa.

O pescogo quebrado, cortado do corpo

como um principio basico para funcionar separadamente.
A mae em todos os lugares.

Essa foi a morte do comunista e homossexual Pasolini, que toda segunda, terca
e sexta-feira montava uma moto cinquenta cilindradas, corria para conseguir
projetar o cinema em Aigileo, em Liverpool e, em particular, em Ostia,”
carregando caixa de filmes amarradas e bairros empobrecidos.

E a bandeirinha listrada da poesia.

Adeus.
(GOGOU, 2013, p. 99-100)

Pasolini foi assassinado em circunstancias ainda hoje nao esclarecidas e, nesse
oema, Katerina cria para ele uma personagem transgressora. O moundza é um gesto
bl

grego ofensivo, consiste em mostrar a alguém a mao espalmada e corresponde ao

77 Ha a0 menos mais um poema de Katerina que trata a violéncia contra homossexuais. O poema “92”, do
livro Ausentes, de 1986, é dedicado a uma travesti anarquista assassinada e recebe o nome dela: Sonia.

8 Partido Comunista Italiano (Itahid Koppouviotind Koppo)

7 Respectivamente, bairro da cidade de Atenas, cidade inglesa, cidade da regido de Roma em que Pasolini
morreu.
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gesto brasileiro de mostrar o dedo médio em riste. Como ¢ muito pouco crivel que
Pasolini fizesse um gesto grego na hora da morte, o moundza tera sido uma
interpretacao ou interferéncia de Katerina. Pasolini declarava-se anarquista e, como
tal, ndo aceitava as pautas das lutas comunistas, motivo pelo qual apresenta-se o gesto
ofensivo feito ao PCI (Partido Comunista Italiano).

Pela descri¢ao do poema, Pasolini teria morrido em luta pela causa anarquista
— ainda que a propria Katerina o apresente como comunista no verso “Essa foi a
morte do comunista e homossexual Pasolini” —, em confronto com comunistas,
socialistas e sindicalistas. Essa oscilacao entre comunista / anarquista sugere que,
nesse poema, Pasolini pode ser um a/fer ego de Katerina. O poema parece nao ser um
caso de autoficgao, mas da criagao de um herdi que Katerina teria produzido para si
mesma.

Os versos “O sangue nos seus cabelos, como sanguessugas / nas reprimidas
sindromes homossexuais / nos senhores da universalidade da terra.” sugere a
homossexualidade como uma doenga tratada com sanguessugas. As sanguessugas
criam um ambiente estranho que parece remeter-nos a um outro tempo. Um tempo
passado em que a homossexualidade era uma doenga, uma “sindrome”, que pudesse
ter um tratamento exotico como a aplicacao de sanguessugas. Importa mencionar
que o verso “nos senhores da universalidade da terra” estd escrito em grego
eclesiastico e remete a Biblia. Muito embora, até o momento niao o tenhamos
localizado como versiculo, sua sonoridade é biblica.

O poema descreve uma vivéncia real, a morte do cineasta Pasolini, um fato
facilmente localizavel de uma personalidade bastante conhecida. O carater
denunciativo desse poema, ao lado de outros puramente ficcionais ou ambiguos,
dificulta o direcionamento interpretativo. Poemas como esse atestam que Katerina
nao pode ser lida inteiramente como ficcional, mas tampouco inteiramente como

biografica.
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O tradutor portugués do livro T7és cliques a esquerda, José Luis Costa, nao traduz
o poema “617, de Katerina, que esta em outro livro, em O casaco de madeira, mas traduz

um texto de Sean Bonney que discute esse poema conforme aqui o apresentamos:*

Katerina Gégou escreveu um poema em memoria de seu amigo Pasolini e
algumas vezes eu me pergunto se o sentido de sua morte e de seu nome teria
mudado desde entdao. Tanta coisa mudou. Eu poderia esbocar uma série de
angulos obscenos ligando seu dedo indicador quebrado aos policiais fascistas de
Génova, como no poema de Gégou, os golpes de seus assassinos tornaram-se
idénticos as diferentes formas de arte, a0 Vaticano, e ao brutamontes contratado
que partiu seu nome numa noite nos anos 1970. Eu nem sei se aquele nome
ainda é conhecido. Alguém raspou suas digitais, do modo como refugiados
fazem consigo mesmos, e eles as mantém no gabinete da Camara Municipal.
Quanto aos brutamontes secretos, sobretudo, o que se sabe com certeza é que
eles despedacaram seu corpo, seus rostos foram transformados num ricochete
de fafscas que explica tudo o que se pode saber sobre o instavel significado da
morte de Pasolini. Sua cabeca foi separada de seu corpo. As vezes sonhamos
com uma nova paisagem, com uma cidade que ¢ principalmente um deserto
inabitado, mas seus ricos habitantes nunca notam esse fato. Nés desenhamos no
chao, e chama-se Ostia, Tottenham, Hamburg. Amor ¢ invisivel. Também o
terror. E também o poema de Katerina, em memoria de Pasolini, e ela mesma.
Ambos de joelhos, na ilegalidade do tom negro, na perfeicao irregular de seus
cartazes (BONNEY, 2019, p. 49-50).

O que Bonney faz é semelhante ao procedimento de Katerina. Se ele localiza,
quer dizer, transporta o assassinato de Pasolini para a realidade grega por meio do
moundza, Bonney transporta o acontecimento para Tottenham e Hamburgo.

E bastante relevante dizer que o suicidio é também um dos temas recorrentes
de Katerina, como se percebe por meio do poema “94”, do livro Ausentes (1986),
escrito como uma carta por meio da qual Katerina anuncia sua propria morte. Esse
poema nio tem um titulo, mas, em vez disso, um cabecalho: “13 Domingo. Janeiro
de 1985. Como voce se chamar...” Como o modo grego de escrever datas é bastante
parecido com o brasileiro, a escrita esperada seria “Domingo, 13 de janeiro de 19857,
motivo pelo qual podemos dizer que a escrita de Katerina mostra-se ou desordenada,

ou particularizada, ou oralizada, e nao se identifica o destinatario, embora aparente

80 Apesar do belo e competente trabalho do portugués, a traducio que apresentamos € nossa.
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ser-lhe desconhecido. Acrescentamos que, ao verificarmos um calendario, o dia 13

de janeiro de 1985 foi, de fato, um domingo.

94.

13 Domingo. Janeiro de 1985. Como vocé se chama?. ..

Faco um esfor¢o para “escrever”...

Para dizer a verdade, quando vocé ler essas linhas

eu ja terei voado.

Nas minhas linhas emaranham-se morangos e amoras silvestres
quilébmetros que caem em cima de mim ndo me deixam avangar...
Ele, o manto despedagado, rasgado pelos ares

e pelas chuvas, ela, a branca estalagmite do meu corpo
emaranha-se nos meus pés descalgos, expoe sem

humana reacio a minha alma.

Faco um esfor¢o para escrever. ..

As ruas da minha bem-amada cidade, agora serpentes do conhecimento
entregaram-me as chaves da cidade, ensinaram-me, aprenderam-me
quanto mais me apertam, abro-me, agora me apertam, abro...
Agora, em instantes, vocé nao mais me podera pegar, se puder
cace-me, N0 vai mais me encontrar nas ruas dela, preservem-me
escondam-me, estou subindo...

Em instantes, se vocé, triste, olhar a noite no céu alto

eu serei uma estupida estrela infantil que sempre caira.

Talvez eu cometa um erro ja que para manter-me quero escrever.
E talvez porque acho que nao tive tempo para dizer “Obrigada”
em vez de estrela cadente o que preciso ¢ tornar-me e perder-me

como humano contrariamente ainda penso
que quero me tornar uma rosa de amor. ..

(GOGOU, 2013, p. 154-156)

KATERINA

As marcas do género carta sdo nitidas, ainda que falte o lugar de onde a autora

da carta escreve. O titulo ndo € escrito em capitulares, como costumam setr 0s poemas

de Katerina que apresentam titulo. “Como vocé se chama?” ¢ uma pergunta dirigida

ao interlocutor, ao leitor, em linguagem grega corriqueira, informal. O leitor estaria

diante da autora, podendo ouvir o que ela pergunta, mas, a0 mesmo tempo, esse

pode ser um leitor hipotético de outro tempo e lugar. Por fim, pode ser também uma

situacdo de autdgrafo. Ao assinar um livro, por exemplo, ela certamente perguntava

o nome daquele que lhe entregava o livro para ser autografado, pois autores que

autografam um livro frequentemente tém essa atitude de perguntar o nome do
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destinatario do autégrafo. A oralidade e a informalidade da situacao explicariam o
titulo “13 Domingo. Janeiro de 1985. Como vocé se chama?...”, uma vez que, diante
da pergunta “que dia é hoje”, pode ocorrer de vir a mente primeiro o numero, depois
o dia da semana. O ponto final marca uma cesura e, em seguida, os elementos
restantes da data.

O tema dessa carta vai-se revelando aos poucos. A intencao de uma partida
que pode ser interpretada como uma intengao suicida revela-se aqui e ali em versos
como “Para dizer a verdade, quando vocé ler essas linhas / eu ja terei voado”. Como
de fato Katerina morreu por suicidio, um texto como esse, embora escrito quase dez
anos antes da morte da autora — caso tomemos como verdadeira a data da escrita
que ela nos informa, 1985, ou mesmo a data da publicacdo do livro, 1986 — acaba
por soar autobiografico se assim o leitor o desejar ler. O texto ¢é o suicidio de alguém
que quer transformar-se em outra coisa, “uma rosa de amor”, como vem escrito no
fim do poema. O nome, marca da autofic¢ao, aparece na forma de uma assinatura
que fecha a carta, ele é destacado em capitulares e alinhado a margem direita.

As figuras desconexas presentes nos versos

Nas minhas linhas emaranham-se morangos e amoras silvestres
quildbmetros que caem em cima de mim ndo me deixam avangar...
Ele, o manto despedagado, rasgado pelos ares

e pelas chuvas, ela, a branca estalagmite do meu corpo
emaranha-se nos meus pés descalgos, expoe sem

humana reacdo a minha alma

(GOGOU, 2013, p. 154-156)

parecem descrever os elementos que poderiam compor um poema ou uma narrativa
romantizada, uma vez que ha a presenca de um casal, marcado pelos pronomes “ele
e ela”.

A conexao do ficcional com o ambiente empirico se faz pela interseccao dos
dois géneros. Por meio do género carta, assinada, Katerina da voz a persona poética
que discute sua relagdo com os leitores, com a escrita, com o suicidio. Uma

personalidade tao fugidia quanto seus versos: “Agora, em instantes, vocé nao mais



111

me podera pegat, se puder / cace-me, nao vai mais me encontrar nas ruas dela [da
cidade], preservem-me / escondam-me, estou subindo...”

Ao lado desses poemas, o “193”, embora tenha um titulo de sentido
metaférico com tendéncia ao hermetismo, “Chovi no meu pais”, é uma pagina de
diario cujas marcas sao postas no final: data e lugar, ainda que nao assinado. O poema
foi publicado no livto Chamwo-me Odisseia, de 2002, e esta na terceira secao do livro,
chamada “Folhas semelhantes as de um diario”, e versa sobre a entrega de um livro
para publicacdo, sobre a internagdo, sobre a propria morte e a acusagao de crimes

relacionados a atuagdo politica:

193.
CHOVI NO MEU PAIZ

Deus queira que seja este o ultimo livro que escrevo.

Vinte para as trés, diz o relogio.

Com aguas geladas correndo pelas raizes dos meus cabelos. Meio-dia. Sem
folego entreguei pouco antes a minha sexta impressao.

E eis porque quero viver ainda mais nos limites do 6dio.

Isso mostra que na prorroga¢ao do jogo eu perdi e que a minha fé, em que
a minha arte ¢é salvagao, estava errada. Para mim pelo menos. Nao salvei nada.
Nada, pois estou agora escrevendo com meu flanco apoiado nas mais ingremes
encostas do meu pensamento...

Escrevo agora, antes ainda que o sexto seja publicado, porque quero e
preciso entregar o sétimo em vida...

Acreditei por tantos anos que a arte ¢ evasao. E salvagao. Com a minha mao
direita levantada ao céu — acao de verdade — humildemente e nao humilhada,
digo que a arte nao me salvou nem escapei das abruptas estrofes da loucura.

Todos os que ainda juram em Seu nome e nio mentem fazem o certo. Nao
chegou o tempo. Porque a arte contém desmesurado egocentrismo. A arte —
eu estou a falar de mim mesma — walkman em meus ouvidos e patins em meus
pés, em suas cores... em sua solidao a rolar...

Passaram-se doze anos desde o primeiro livro.

Até entdo na politica, no alcool, no desemprego metida. Conseguia remédio
para loucos e malandragem.

Depois bateu a primeira crise hospitalar. Vieram as edi¢des consecutivas,
junto com as Furias.

Flores.

Letras.

Pessoas.

Dinheiro por baixo da porta. Remorsos. Dedos que apontavam, vozes que
perguntavam: “Por que vocé nos vendeu?” E eu acreditei nas vozes.

Quem sou eur? Com qué, quem deu a mim o direito de escrever “nds”?

Como os anos, para mim, passam ¢ perdem-se atras de mim para irem a
outros lugares, esgotou-se o meu sangue, doador a todos e a tudo. Chovi no meu
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pais — uma mao cheia de terra e tanto mais veio o mar e a aridez... Sangue para
irrigar todas as vielas, as entradas desertas e saidas da prisao de Koridalés, mula
para as cartas dos revoltados condenados dos telhados, antro, a casa onde ficava,
viagens para ca e para 1a com panfletos e cartazes, buscas com detectores —
acham que eu assassinei a Petrou e a Stamoulis? Suspeitam para sempre e de
tudo, sou trespassada pelo Estado.

Para que vejam, o que acontece dentro e fora de mim, terror e, de novo, a
respiragao, a minha alma, no a conseguiam controlar. Vocé esta vendo, os olhos
deles, o diabo os colocou como 6rgios deles. Perdiam enlouquecidos a nogao
do tempo a esfrega-los, hein, e as vezes, ajoclhavam-se para fazer pontaria direto
na crianga, que era nova, nao teve tempo para fugir, para correr... Ora, o que
tomou conta de mim, estou me lembrando. Grandes parénteses faco, tanto mais
passam 0s anos, entao, preparo-me para voltar ao meu lugar, de onde vim.
Hermes Trismegisto. Das entranhas da terra que da vida, longa viagem para o
céu, querido pai, minhas peninhas completamente novas tém-me reposto nos
pés, peninhas fortes, apertadas, ilesas das suas balas malditas.

Ja foi a sexta escrita, escrita ruim do asilo, escrito dentro do asilo. Divida
suprema, em corpo, entregar a sétima escrita enquanto ainda em vida...

Cansei-me. Estou doente. A quimica quebrou-me. Eu a quebrarei.

Hoje, quinta-feira,
) 30 de agosto de 1990, Atenas
(GOGOU, 2013, p. 256-258)

Katerina escreve da morte como se a desejasse ou a soubesse proxima:
“Escrevo agora, antes ainda que o sexto [livro] seja publicado, porque quero e preciso
entregar o sétimo em vida...”. Esse verso aparece em meio a uma descrenca em
relacdo a arte: “a arte ndo me salvou nem escapei das abruptas estrofes da loucura”.
Esse trecho nao apenas coloca em discussao a loucura, mas, por extensao, as drogas,
uma vez que ambas alteram a percep¢ao do que esta ao redor. Nesse estado de
loucura, Katerina parece querer uma avaliagao de seu trabalho ou de sua vida quando
menciona os “doze anos desde o primeiro livro”; e, a respeito de sua descrenca na
arte, afirma “eu estou a falar de mim mesma”, uma explicacdo que a coloca como
sinonimo de sua arte, que seria uma experiéncia um tanto adolescente do “walkman
em meus ouvidos e patins em meus pés, em suas cores... em sua solidao a rolar...”.

Nesse balanco de sua vida e de sua obra, Katerina recorda crises, alcoolismo
e alucinagOes expressas por sentengas como “‘eu acreditei nas vozes”. Como sua obra
¢ também a sua atuagao politica, os conflitos dos quais escapou sao expressos em

sentencas como “‘ilesas das suas balas malditas”. A militancia politica que admitia



113

violéncia, por sinal, uma caracteristica do anarquismo europeu como um todo e que
pode ser ilustrado pelas palavras do anarquista francés Emile Henry, que viveu no

tinal do século XIX, fez dois atentados a bomba, foi preso e levado a guilhotina:

Nessa guerra sem piedade que declaramos contra a burguesia, ndo queremos que
ninguém tenha pena de nés. Matamos e sabemos suportar a morte. E, portanto,
com indiferenca que aguardo a sentenca. Sei que minha cabega nao sera a ultima
que vocés cortardo: outras ainda irdo rolar, porque os que morrem de fome
comegam a aprender os caminhos que levam aos cafés e aos restaurantes, aos
Terminus e Foyots. Outros nomes serao acrescentados a lista sangrenta dos
nossos mortos (HENRY, 2019, p. 211).

Ainda que Katerina nunca tenha de fato participado de uma ac¢ao que vitimasse
alguém, sao conhecidas as histérias de a¢oes violentas em que tomou parte. Neste
poema, ela dira ser acusada de ter matado os policiais Petrou e Stamoulis — essa
constante mencao a violéncia colabora com o ostracismo a que sua obra foi destinada
apos sua morte. Ainda nesse poema, o verso a “criang¢a, que era nova, nao teve tempo
para fugir, para correr..” pode ser mais uma referéncia a Michalis Kaltezas,
adolescente que foi atingido na cabega, pelas costas, durante a mencionada
manifestacao anarquista em que tomou parte em 1985. Katerina dedica a ele e a
outros trés anarquistas adultos também mortos, o poema “141”, de Repatriacio.”

Tudo isso intensifica as histérias que compdem a vida da autora empirica e,
por extensao, da persona poética. A loucura, tantas vezes louvada em artes, parece ser
responsavel por uma escrita cheia de elipses que constantemente remete a elementos
de fora do texto. Essa constante referenciacao intensifica o carater biografista, pois
sera dificil entender ou aceitar os poemas de Katerina sem nos darmos ao trabalho
de uma contextualizacao: é preciso conhecer além da Grécia e sua historia recente,
também a vida e ainda a luta travada pela autora empirica.

A interpretacio dos poemas de Katerina como relatos de si, dentro do

contexto da dendncia de Lecarme, mencionada no inicio deste capitulo, pode ter

81 Esse poema foi apresentado e analisado no capitulo “6.1. O anarquismo grego e o0 anarquismo na poesia
de Katerina Gégou”.
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dificultado a circulagio de seus poemas entre os criticos gregos, afinal, como
denuncia Vilain, “Impudica, narcisista, terapeuta, imoral, eis o que se ouve quando
se fala de autoficcao: escrever sobre si, segundo certas pessoas, equivaleria a se excluir
do campo da literatura” (VILAIN, 2014, p. 229). Ao que tudo indica, por causa da
criacao dessa persona poética tao peculiar, Katerina foi legada ao ostracismo por seus
criticos eruditos por cerca de vinte anos e, junto de sua historia pessoal, foi ignorada
toda a historia referente a politica e a cultura grega que circulam junto com esse relato

tao intimo.
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8. Antologia poética de Katerina G6égou

Esta antologia reune os poemas que foram discutidos ao longo do trabalho e
acrescenta outros, relacionados ou nao ao tema discutido.

O livro de estreia de Katerina Gogou, T7és cliques a esquerda, foi langado em
1978. Esse titulo diz respeito ao ajuste da mira de um fuzil. O ajuste a que Katerina
se refere é o que possibilitara um tiro de grandessissima precisao. Desse modo, os
tiros de Katerina sdao direcionados tanto aos valores sociais conservadores, quanto
ao que ha de superficial nas lutas dos grupos de esquerda. O tradutor portugués desse
livro lembra que a cor preta esta associada aos anarquistas enquanto a vermelha, aos

comunistas. Essa informagao esclarece versos como os do poema “3”:

Todos os meus amigos pintam com a cor preta
porque lhes destrufram o vermelho

em lingua codificada escrevem

porque a sua propria so6 serve pra adular.
(GOGOU, 2013, p. 12)

Como esclarece Spyratou (2007, p. 39-40), o segundo livro de Katerina, I e/
especial, publicado em 1980, faz uma referéncia a lei 410/1976, de “Emendas e adi¢Ges
as disposi¢oes do Codigo Penal, do Codigo de Processo Penal e outras disposi¢oes”,
apresentada pelo ministro de justica Stefanaki e votada em agosto de 1976 pela
Camara dos Deputados.

“Com essa lei, continua Spyratou, o governo da Nova Democracia protegeu a
forca de Seguranca Publica contra o ataque de manifestantes e salvaguardou um
aumento da prote¢ao do regime frente a0 movimento grevista e a0 movimento social
do Regresso a Democracia”. Como se percebe, trata-se de uma emenda que visava a
uma represao aos movimentos de reivindicacdo social. A respeito dessa emenda,
Spyrato também explica que “A partir do partido oposicionista, dos jornais da
oposicao e da esquerda parlamentar dos anarquicos, ficou estabelecido chamarem-
na ‘Lei Especial’, em referéncia a lei 4229/1929, de Elefthérios Venizélos, que

legalizou a perseguicao por razoes de convicgoes politicas”.
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Spyratou também avalia o posicionamento politico de Katerina: “Nesse livro,
a acusagao contra o Partido Comunista Grego (KKE) ¢ clara: o partido teria traido
seus militantes e, por isso, seria responsavel tanto pela miséria quanto pela morte
deles. Nesses poemas, as descricoes da cidade e das pessoas fazem-se como um
documentario que se presta nio s6 a um inventario, mas também a uma
representacao da vida real” (SPYRATOU, 2007, p. 39-40). Portanto, o que Katerina
faz é uma continuidade das criticas aos partidos de esquerda, que ja apareciam em
Trés cligues a esquerda, porém, em tom mais agressivo.

A partir de suas leituras, Spyratou conclui que Le/ especial faz “um registro de
pensamentos e sentimentos, enquanto a referéncia ao mundo exterior diminui. As
imagens siao duras e violentas, as cenas beiram o doentio” (SPYRATOU, 2017, p.
36). Nossa leitura, contudo, segue outra direcdao. Foi justamente nesse livto que
encontramos o maior numero de poemas que podem ser relacionados ao
Surrealismo, movimento caracterizado por imagens “duras e violentas” e “cenas que
beiram o doentio”. No poema “33”, por exemplo, o Surrealismo é mencionado nos

versos finais:

Poetas surrealistas parecidos com herdis stalinistas
humilhagbes tormentos suplicas teimosia paciéncia
tais somos.

(GOGOU, 2013, p. 60)

O Casaco de madeira apresenta poemas como o “60”, que se assemelha de tal
forma a uma cena de um filme que sentimos ser preciso criar as imagens mentalmente
a medida em que avancamos com a leitura. E nesse livio em que se situa o poema
dedicado a Pasolini (poema “617).

Spyratou (2007, p. 36-37) entende que no livro Auwusentes Katerina faz uso da
escrita automatica e que “a poesia é agora um pedido de socorro angustiado”. Sobre
este livro, Spyratou informa ter havido, nas primeiras edigoes, fotografias de
manifestantes e de manifestagoes entre as paginas — algo que ja ndo encontramos

em edi¢oes recentes. Os ausentes aos quais o titulo se refere podem ser, justamente,
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manifestantes mortos cuja memoria permanece viva entre os manifestantes que
sobreviveram.

O més das uvas geladas é o livro no qual se notam os cuidados de Katerina com
sua filha Mirt6, mencionada nominalmente no livro. Nele, Katerina coloca em
linguagem infantil o perfodo militar que tanto a aterroriza. O primeiro poema “1017,

~ 113 : 2 :
sugere uma gestacao: “A minha casa”, ou a casa que ofereco, um ventre, a barriga da

mae gravida.

101.
A minha casa, tio grande quanto a abertura dos bracos da minha filha
4 anos sem abrigo agora...

Katerina passou por clinicas de reabilitacio e, num de seus perfodos de
internagao ela escreveu Repatriagio. Apesar disso, o carater politico, principalmente
no que diz respeito a militancia dos anarquistas, ¢ muito mais significativo que as
referéncias a loucura. No entanto, a suposta escrita durante o periodo de internagao
ajuda a criar a atmosfera mistica que impulsionou a vendagem dos livros e,
simultaneamente, colaborou para que a critica os ignorasse.

O dltimo livro de Katerina Gogou, Chanzwo-me Odisseia, foi publicado em 2002,
portanto, cinco anos apos a morte da poeta. Os direitos da obra poética de Katerina
estavam com sua filha Mirtd, responsavel pela organizacio do livro e, certamente,

;

também pelo acréscimo das se¢oes “Pequenas prosas sobre...”, “Roteiro

cinematografico” e “Folhas semelhantes as de um diario”.
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8.1. TRES CLIQUES A ESQUERDA

1.

E a nossa vida canivetes

em becos sujos sem saida

dentes podres, palavras de ordem desbotadas
contrabaixo, vestiarios

cheiros de urinas antissépticas

e espermas estragados. Cartazes rotos.

Sobe-desce. Sobe-desce a Patission.??
A nossa vida ¢é a Patission.

O Rol® que nio polui o mat;

mal entrou em nossas vidas o Mitropanos,**

o cine Dexameni acabou com ele,

assim como as bonitinhas com suas bundas empinadas.

Nos, ali.

Viajamos uma vida inteira, frustrada,
O MesMmo percurso.

Humilhag¢ao-solidao-desespero. Ida e volta.
Esta bem. Nao choramos. Crescemos.

S6 quando chove
chupamos nosso dedo as escondidas. E fumamos.

E nossa vida

fateis arquejos

com greves arranjadas
delatores e carros-patrulha.

Por isso lhe digo.

Da proxima vez em que nos forem fuzilar
nao fujamos. Equilibremo-nos.

Naio vendamos nossa pele barato, hein?

Nao. Chove. Dé-me um cigarro.

82 Avenida de Atenas.

83 Marca de sabdo em p6. O mesmo de que fala Fernando Pessoa, no poema Tabacatia: “A roupa suja que
sou, sem rol, pra o decurso das coisas”.

84 Dimitrios Mitropanos [Anpntone Mrnteonavog, 1948-2012], cantor grego.
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3.

Junto a mim, os meus amigos sao passaros pretos
que brincam na gangorra dos terragos das casas prestes a desmoronar
Exérchia, Patissia, Metaxourgio, Metz.®

Agem a0 acaso.

Caixeiros-viajantes dos livros de receitas Nikos Tselementes e das enciclopédias
constroem ruas e juntam desertos,

intérpretes no cabaret da rua Zinonos,

rebeldes profissionais,

no passado, foram encostados na parede e baixaram as calgas,

agora tomam pilulas e alcool para dormir,

mas eles veem sonhos e nao dormem.

Junto a mim, as minhas amigas sao arames esticados

nos terracos das casas velhas
Exarchia, Vitéria, Koukaki, Gyzi.

Em cima, tem-lhes pregado milhdes de prendedores de ferro

os remorsos de vocés, decisoes dos congressos, vestidos emprestados,
queimaduras de cigarros, curiosas hemicranias,

silenciosas vaginites, ameagadoras

enamoram-se pelas bichas

tricomoniases, atraso menstrual,

o telefone o telefone o telefone

vidros partidos, a ambulancia, ninguém.

Fazem de tudo.

Os meus amigos sempre viajam
porque vocés nio lhes deixam pedra sobre pedra.

Todos os meus amigos pintam com a cor preta
porque lhes destruiram o vermelho

em lingua codificada escrevem

porque a sua propria s6 serve pra adular.

Os meus amigos sa0 passaros pretos e arames
nas maos de voces. Nos pescocos de voces.

Os meus amigos.

85 Bairros de Atenas.
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Quero conversar num café

que tenha porta aberta

e nao tenha mar,

apenas homens desempregados,

poeira com sol e siléncio

e que entre o sol no conhaque

e a poeira, junto com os Cigarros, Nos Nossos pulmoes
e que também nao tomemos hoje, hein, irmaos,
precaucao para com nossa saide

e nem quero conselhos

sobre como viro assim

e sobre como assim me acabo

e que deixe tranquilamente

as maquiagens, os catarros ¢ os choros
correrem pela fuca.

Apenas observe, calmamente,

as unhas, os meus cabelos e os anos
que estao emporcalhados

e eu

nao dou um centavo por nada disso.

Apenas o Partido, o seu panfleto,

por que ndo se construiu o Partido em tantos anos®*
e que voce seja amigo. Amigo-amigo,

assim como diz Kazantzidis,?’

e se o conhaque estiver uma merda

e se 0 empreiteiro nao aparece em parte alguma
tem quarto pra clandestinos

em cima do café

eu vou pegar pra voce, em algum momento,
costumo fazer isso quando bebo — assim, pra acabar com vocé —
ao ve-lo sem cuecas, veremos o que vocé vai fazer
dizem que vocé nao vai fazer parte deles

val se levantar e vai dangar um pedido

...varinhas e espancaram-me. ..

e vocé val segurar na palma da mao

com amot e com atencao, a minha cabeca

esta pronta a rasgar-se em mil pedacos. Doi-me.

E quando

86 O Partido Comunista grego, K.K.E., demorou 26 anos para ser legalizado.

87 Stelios Kazantzidis [Xtéhog Kalavtlidng, 1931-2001], cantor grego de grande sucesso.
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lhe vierem dizer

nao ¢ aqui

lugar

e hora

para tais coisas

puxe o estilete e ceife.

Tinham razao os Koentzides.?®

8.
As ruas estao fechadas.
Os bares estao abarrotados.

Hoje, o dia assim quer
bacalhau ao molho de alho.

Binoculos pendurados
bandeirinhas lambuzadas.

Bate o sol
e o alho.

Uma porcaria de mosca no olho da crianga
depois, o desfile. 25 de marco de 77.%

10.
A ORIGEM DA FAMILIA

Enganei vocé, safado-velho.

Tomo um cigarrinho do seu mago
e, dé-me fogo.

Sopro a fumaca do cigarro diretamente
sobre os seus olhos descoloridos pela velhice
e pergunto, olhando a minha amiga,

“Gosta do mulherao?”.

88 Nikos Koemtzis [Nixog Kosutlng, 1938-2011] criminoso grego conhecido pela violéncia. Matou, em
1973, trés pessoas, incluindo dois policiais, e feriu outros oito, por motivos futeis. Preso, foi condenado a
morte, mas a pena foi convertida em prisao perpétua.

89 25 de marco é o Dia da Independéncia grega. Nessa data, os gregos venceram os turcos na batalha
conhecida como a “Revolu¢iao Grega de 18217 (EXAnvinn Enavdotaor tov 1821).



Voce tira de sua antiga carteira
uma fotografia. Sou eu, tenho 5 anos.

Com um laco idiota na cabeca
sobre uma cadeira.

Diz para mim com uma voz rouca: “Olha como vocé era pequena...”

€ esta pronto pra me pegar
safado-velho, nao me vai fazer deitar.

A minha filha vem.

Diz obrigado pelo doce

e mastiga lentamente uma ra.
Teme.

As suas veias incham

e suas temporas latejam

o chocolate que trouxe para a menina
derreteu no seu bolso roto,

tera colado em sua cueca.

Estamos de novo os dois juntos agora.
Vocé esta aposentado, meu amor.

E eu, sobre a cadeira
com o mesmo laco idiota.

Com o mesmo medo, igualzinho.
5 anos. 19 anos. 20. 30.

Toda a minha vida, pai.

16.
CANTIGA DE NINAR

Agora esta calmo...

O mar esta longe, ausente
e os abutres nao comem

figados podres de whisky.
Podemos dormir tranquilos.

O partido dividiu-se em mil

122
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e o Betlinguer™
teceu um cobertor com uma agulha de croché
pra embrulharmos nossas preocupagoes de classes.

Sossegue. Com um pouco de normalidade escaparemos ilesos.
A classe que traria a mudanga adormeceu.

Podemos, também nos, fingir lideranca.

Durma... agora esta calmo... A nossa época.

Naninha, papinha e foda.

Os truculentos rezam em nossa almofada
e 0s assassinos trabalham para nos.

18.
TURBIDA

Levantou-se e preparou para eles, com movimentos matematicos,
um café da manha perfeito.

Vao com Deus: Tudo de bom amo vocés nao se atrasem
do patamar sabiamente polido.

Sacudiu o tapete, lavou xicaras e cinzeiros
falando consigo.

Po6s a comida na cacarola e mudou a agua das jarras.

Sentiu-se esperta na quitanda
riu-se condescendente na cabeleireira
alienou-se na loja de cosméticos

e comprou Edi¢ées Célula a “CONSCIENCIA DA MULHER NO MUNDO DO
HOMEM”.

P6s a mesa no momento
que tocava a campainha
bela, esperta e informada dos assuntos de interesse publico.

A crianca adormeceu
e o homem tocou-a por tras.

Ela gargalhou como tinha visto num andncio publicitario

% Enrico Berlinguer (1922-1984), politico italiano e secretario nacional do Partido Comunista Italiano.
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e, disse com voz grossa, sensual: Vamos
Fodeu-a, terminou e dormiu.

A mulher levantou-se com cuidado para nio o acordar
lavou os pratos falando consigo

briu a janel i heiro d d imada.’!
abriu a janela para tirar o cheiro de gordura queimada.

Pegou um cigarro, abriu o livro e leu:

“...apenas quando as mulheres exigirem energicamente
havera esperan¢a de mudanga”

e, mais abaixo:

SIM, MAS O QUE VOCE FEZ HOJE, MEU TESOURO
O QUE VOCE FEZ HOJE?

Levantou-se com cuidado
pegou o fio elétrico da assadeira
apertou-o bem no pescogo de seu marido

e escreveu embaixo da pergunta
do movimento feminista: ESTRANGULEI UM.

Depois chamou o 100%* e, até virem
olhou o seu horoscopo na revista MULHER.

20.

Trabalho assalariado — capital

o imperialismo, suprema fase do capitalismo
a revolucao traida

ah, camarada, o quanto ele nos falta...

O tempo bichou

testes nucleares, frentes populares, bordéis

(Portugal também, né?)”

hiperproducdes dos catélicos e dos mafiosos
tornaram-se multinacionais, nao deixam que nos amemos
camarada.

Delatores sobem os nossos degraus
os caes, no campo, da maneira que gostam, podem
descer nossas calcas, foder-nos

91O texto, com a palavra grega “toinva”, refere-se a “tomvonéunty”, que € a quinta-feira antes do carnaval,
quando, de acordo com o costume, come-se carne e por isso as ruas cheiram toinvae (cheiro de churrasco).
A segunda-feira depois do carnaval chama-se Kabllapd Aeviépa (segunda-feira limpa), quando tem inicio o jejum
até a Pascoa.

92100 é o nimero para emergéncia policial na Grécia.

93 Katerina refere-se ao salazarismo.
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coexisténcia pacifica e socialismo num pais
ah, va, companheiro, se vocé pudesse saber que carga pesada carregamos...

Os processos de Moscou, ninguém apoiou
voce ficou completamente sozinho
e o povo estava cansado, apostaram nisso.

Ja sabe, digo-lhe para qué.
E depois, colaboraram. Ja sabe, digo-lhe para qué.

Na China, janeiro de 77, matam trabalhadores,

e isso chega aqui como um poema de Mao

(a culpa, dizem que é de novo das personagens) ah, va, companheiro,
por que nao fica um pouco mais esperto?

Aqui ¢é igual. Os homens escondem-se em suas carapagas.
Os PCs” sio 2 e milhates os Bastardos “revolucionarios”.
Se, por acaso, vocé parecer frouxo, ja passa pro outro lado.
Contudo, nao se preocupe. N6s conseguiremos.

S6 de vez em quando eu me canso

nao tenho trabalho, come¢o a encher-me de amargura nessa hora

e ¢ nesses momentos que ele me falta ainda mais,

naqueles momentos em que repreendo vocé porque nao presta atengao
e nao me envergonha chorar

€ escrevo poemas

companheiro, que nao traiu

vivemos na barbarie.

23.

Um sol bem redondo de maio

e um grande vento

cruzam-se na minha testa

misturando panfletos politicos

demasiados quilos e anos

canc¢des do Savvépoulos”

os meus olhos — onde estio? — meus olhos onde estior —
a cada dia aprendo a rejeitar

as coisas em que acreditava ontem.

% Em grego é o KK.E. (Koppovwiotno Koppa EAAddag) Partido Comunista Grego.
% Dionisio Savvopoulos [Atovborg XapBomoviog], musico grego nascido na Tessalia em 1944.



126

Que voce grita morrendo
o Marx, o Lénin, o Trotsky, a Luxemburgo
o mito de Kronstadt?® e o mito de Sisifo.

Flores e cores

revolveres e bombas caseiras

movimentos insignificantes — a mesma comida nos meus dentes —
cinco dedos de plastico apertam meu pescogo.

Enlouqueco no meu préprio sonho

e no dos meus amigos, com repetidas crises nervosas
choros histéricos, vomito de bebedeira e nojo
tentativas de suicidio e resolucdes inuteis

por uma outra vida.

Interminavel fileira de barbittricos
seguram um moérbido equilibrio
entre mim e voce.

E acima. E abaixo.

E atras de n6s e ao lado

o sistema — a culpa ¢é do sistema desonesto —

— até a minha gata sabe disso

O sistema que esmaga

o dinheiro que cospe

dois a dois “encontram” e desaparecem

os camaradas envelhecem esperando

— as criangas — que olhos grandes tém as criangas —
unidades de repressio,”” farmacias, tixis, os monopdlios
o imperialismo entre nos

nao posso fazer amor com voce

e com ninguém. Estou ha 3 anos na fila dos desempregados.
Naio se enganem.

Se ndo assinarmos o certificado que pedem

nao poderemos tomar nenhuma decisao.

Anoitece.

A comissao central esta fazendo a coorte
20s maoistas.”

Anoitece.

% Insurreicdo dos marinheiros soviéticos da cidade portuaria de Kronstadt, Rassia, em 1921.

97 Sao unidades policiais, podem ser da policia ou do exército, semelhante ao BOPE brasileiro.

%8 O maoismo é uma linha de agdo politica do movimento revolucionario comunista chinés, liderado por
Mao Tsé-Tung (1893-19706).
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O locutor na televisao
pisca atrevidamente o olho para mim.

Anoitece mais.
Ainda suporto.
N2o assino.

Viva a 204* Internacional.”

9 Referéncia a Associacio Internacional Operaria, conhecida como Primeira Internacional. Inicialmente
anarquista, da qual participaram Bakunin e Marx, mais adiante, a Segunda Internacional ja era marxista, sem
a participa¢do de Bakunin. Ainda houve uma Terceira e uma Quarta Internacional.



128

8.2. LEI ESPECIAL

25.

As fronteiras do meu pais come¢am
nas churrascarias do Minion,
passam as madeiras queimadas do Peroqué!'™ e viao além...

A vida de 1a da golpes baixos a vida

acantoa os seus melhores filhos em escadas corroidas,
estende-lhes no “Thanasis” cartas marcadas 2 mao,
algemas e canivetes ensanguentados,

lustradas botas alaranjadas junto a saltos de 10 centimetros.

Machio, os seus 6rgaos genitais,

as Santas das Santas, malandrosamente galante,

até que um dia — pode ser sexta-feira —

lancam-se para perto dele, prostitutas gostosas

aticam a virilidade dele,

dao-lhe a volta

e, depois disso, acaba castrado com a lingua colada no palato
com o lenco que se enxugou

um, com a faixa de margem castanha em toda a volta,
asfixiam com prisao perpétua,

barcos iluminados, capitais da indudstria naval, exéticos
mares, bandeiras panamenses, cantoras endividadas

e suas proprias viagens pelo mar em casca de melancia,

o mai6 largo do quiosque

e o pente — vida bandida — malandragem deles ao lado.

— Ninguém sabe.
— Ninguém viu.

19 20 21 anos e fim.

30.
Quao cedo a luz sai da nossa vida meu irmao...

Dentro de nossas palpebras alérgicas
lentamente nas pontas dos pés a vida bate
a ver se nos damos conta

100 O Minion é uma das primeiras lojas de departamentos da Grécia e, por isso, bastante famosa, ficava na
esquina da 28 de outubro (Patision) com a Déro e o Peroqué, um teatro, ambos em Atenas.



alonga-se, perde-se... olha, tornou-se um ponto, vira a esquina... vai-se...

Negruuume!!

Vejo negativos de fotografias e parece que sao homens

fogo vermelho os olhos deles como de lobos encurralados

garras emprestadas — quem os levou a isso? — mandibulas alheias
sanguessugas grudam nas nossas goelas, tocam nossos pontos fracos
a ver se aguentam um pouquinho ainda.

Sao aqueles do trem — lembro-me bem deles —

que quando combinamos o nosso primeiro sonho de sair em excursao
lancaram-nos aos trilhos estendidos do metr6

como sacos vazios em travessia de sinal aberto

pelo excesso de peso.

Quem de nos “vivemos” escrito com aspas

milhares de canos apontados para nés

do terraco do OTE!!

frio, frio e melodrama com a nossa camiseta de algodao
fazemos de conta que temos casaco

e um — viu — todos nés o temos —

nervo carmesim ainda bate abaixo do nosso olho.

Quao preciosa é a vida meu irmao
o quanto baratearam as espécies, coragem, hein?

Muitas vezes — mas nao desisto —

os antidepressivos dao uma reviravolta

e a balanca tende

nao tem mais caminho

entdo, abaixo-me e pego com os meus dentes

o meu miolo ensanguentado e vou para tras

volto atras para salvar-me

e depois nao encontro a rua

porque ali ¢ uma merda — como se eu nao soubesse —

por todo lado balaustradas quebradas e fragmentos de projéteis
fico assustada, em choque com pequenas coisas, ndo tenho aonde ir
s6 a porta do SUPERMERCADO esta aberta

e enfio-me dentro

olho como predadora aonde vai o dinheiro

e o valor do uso

Delirium tremens dizem eles EU QUERO ROUBAR.

Ligo entao todos os aparelhos de som para tocarem juntos

101 Organizacio das Telecomunicacbes Grega S. A. (Opyaviopog Trniemnovwviov EAadog A. E.)
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cada marca e outra melodia

e as caixas de som no maximo para estourar os ouvidos deles
e depois com uma boa tesourinha Singer

corto ao redor da boca deles e as aumento

colo 12 em cima a minha alma beijo da morte

e dentro delas esvazio os psicotropicos

as farmacias deles e os farmaceéuticos deles junto.

Morte no Bizancio, merda as dinastias

o nariz da minha amiga, as pacificas intervencgoes
as vendidas maquinas Kodak e G. Stavros

que vao motret.

Morte aos Imortais

negras bandeiras e a luz vermelha abre
— ABRIRA — a rua a boca
os olhos o coracao e o cérebro.

Com um toque a porta sera arrombada.

E a maquina com o filme antigo. Nao. Nem sempre os homens
negativos pretos e n6s SOIS QUEIMADOS.

33.

Abri na hora! de repente, os meus olhos pelo barulho que o teto ferozmente fez
meia-noite / desatando as cordas das 4 patedes e saiu levando consigo minhas
cobertas. Eucaliptos / saquinhos alfazema e amoras vieram e estenderam-se nos
meus dentes na minha almofada e nos meus cabelos. Com um assobio do vapor a
porta fez-se a0 mar / e pela passagem entraram com pequenos pulinhos / a minha
mae e 0 meu pai recém-casados / com cerejinhas nas orelhas e as suas fitas ligadas
frente-a-frente. Detras a vovo de aldeia com lengo na cabega descendo pela boca.
Depois a vovo ateniense com casaco de peles que morde no pescoco e a boca pintada
com um estranho papelzinho de seda vermelha — ainda o tenho — felizmente, o
George e a Mirt6 tinham sobrevivido. Sinal em lugar nenhum de telefones mudos e
receitas e no espelho em que me vi eu estava bonita. Mas nao assim como pessoa /
estava meio nortada — meio passaro branco — branco curioso — e o taxista que
uma noite me tinha espancado muito me deu um raminho de lirio-do-brejo daqueles

que se ddo pela sua primeira vez como noivos. Conversavam muito rapido e em voz
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baixa como se ronronassem uma can¢ao de ninar em lingua desconhecida. Alguém
de Maio de ’68 com um pano enrolado na cabe¢a como um ovo que fez RA! na
vidraca e a deixou embacada / e um dedo s6 / sé um dedinho completamente sé /
escreveu um poema inteiro com numeros. Pos o sonho em pratica. Acha que as
calculadoras fazem uma revolucio... pensei... Onde quer que me coloquem, adapto-
me pensei novamente

sera que isso é bom ou ruim

eu tinha comecgado a perder as cores

tinha comecado a entrar a musica

eles todos tinham comecado a ficar com sono...

a bocejarem... adormeceram...

...Vesti minha meia-cal¢a preta e minhas botas capitalistas de pontas de ferro
Sou / caminho pela avenida Juliano / aonde vocé quer ir agora/ entro em todos os
estadios nos domingos jogo brincadeira catenaccio pra pegar o fio da meada Um com
mascara full-face da supostamente esquerda vai me matar grito Viva a assembleia dos
trabalhadores viva a classe dos trabalhadores / entro na cabine telefénica para salvar-
me e a porta fecha assim que nao abre mais.

Tenho resisténcia dentro do vidro.

Tenho confianca apesar disso na minha espécie.

Poetas surrealistas parecidos com herdis stalinistas

humilhagées tormentos suplicas teimosia paciéncia

tais somos.

Assim sao os homens.

Alguém poderia gostar de fazer um telefonema.

39.

Se alguma vez me pegar dizendo mentiras
— pare pra eu lhe dizer —
nao se apresse a me chamar de mentirosa.

E que agora niao posso, nao posso distinguir mais



e confundo onde para o sonho
e onde comeca a verdade...

41.
MOVIMENTO DAS MULHERES DEMOCRATICAS

Batiam onde doi.

— Disparam no ar disseram elas
Depois encheu a pocinha de sangue no ponto de 6nibus.

— Sao de plastico disseram elas
Depois caiu no chao.

— Desmaiou disseram elas

Depois ele ficou imével

tinham partido. Ele ficou imével

tinham tomado o bonde, partiram. Foram-se.

46.
Ja foi. Acabou-se.

Perdeu-se a minha vida amigo
entre homens amarelos
vidragas porcas

e compromissos ignorantes.

Comecei a inclinar-me
como aquele salgueirinho
que eu tinha mostrado a vocé na esquina da rua.

E nao ¢ que niao quero viver.
E a foda que nio vivi.

E nem sequer verei vocé de novo.
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49.

bilhete de outro dia

MAEZINHA
deixo-lhe 200 dracmas para comprar no mercado feijao-verde daquele que diz o
poeta porque o outro é caro e o dinheiro nao da. Para termos sopa onde mergulhar
o pao. Arranje uma chave para a crianca. Perde todas na rua. Passe-as num cordio
ao pescog¢o encontre uma cor azul para ela ndo se preocupar. Assim, como ela vai,
ficara fora pra sempre. Coloque numa taga de vinho algumas florezinhas que pintei
na hora em que vocés dormiam. Vocés vao gostar. E preste atencdo, hein mae,
quando lavava os vidros, vocé apagou a imagem da sola do pé do acrobata e ele agora
fica olhando zangado para mim porque balan¢a na corda esticada. Descarte tudo pro
diabo, as sacolinhas de plastico que vocé guarda e que vao nos asfixiar e o primeiro
dia do més com a bengao das aguas que nos aspergem, tenho dito milhares de vezes
que isso nao me agrada.
EU AMO VOCE.

Naio imagina que nao sei 0 quanto voce se cansa para reanimar os sonhos. Mas
a crianca ¢ pequena e eu estou apertada. Nao comece de novo com a gritaria e a
resmungar sozinha que eu vivo com mentiras e ensinei assim a crianga e que sou
alienada.

Porém, mae, nao conheco outro modo de viver.

E também esse, mie, um modo de vocé viver.

Amo muito vocés duas. Nao chore.

Vou dormir.

Tenho que sonhar

— quer dizer, ficaram apenas detalhes —

a partir de amanha ninguém chorara.

50.

Vem, vou lhe falar...
Vem me tirar daqui. Vamos sair daqui de dentro.

As minhas maos tremem quebro coisas continuamente
estou numa crise de nervos

€ VOcé — veja — sempre que voce vem aqui

nao tenho nada pra lhe dizer

os iméveis nos cavalgam com essa légica

que estao arrumados

abortos garrafas espelhos programas

a vida particular dos meus amigos

— quem vai por o lixo pra fora.
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Todas as tardes enquanto afundo em algum mar
eu me protejo da chuva com umbrela. Sinais de alguma coisa.

Em todas as fotografias que tirei da terra
sal sempre no céu
um cavalo amarelo que niao se move.

Fico muito triste sempre tropeco

pode a culpa ser dos saltos, hein?

a unica coisa que ainda me une a minha mae sao as minhas culpas
e o meu nome Katerina assim simplesmente me chamam

traz-me lagrimas, nao quero chorar.

Entio, tire-me daqui.
Quero mostrar a voce os teatros de pleno verao
como vivem o inverno.

Quaio vazios ficam os 6nibus de escola quando ha feriado
e todos 0s amigos que partiram

e nao podem mais me trair

vamos daqui vamos em excursao para partes em que ainda nao fomos
ja escrevi a voceé, ja disse a voce

onde quer que eu pisasse deixava sangue

por isso nao podia nunca ter onde parar

e constantemente mudo lengdis

traga também um trenzinho de brinquedo

¢ preciso que eu brinque por isso eu nao cresci

e digo o comer, papa, e o sono, naninha

imagina eu nao aprendi nada nada

pareco bicho

qualquer cagador idiota que sai por ai me pode matar
so sel agir por instinto

o caminho que vai pro trabalho

comeco a envelhecer

nunca ninguém ninguém entendeu

¢é melhor assim, vocé vai me dizer

lembro-me pequena...

nao. Lembro-me mais tarde...

nao. Grande. Depois quero falar. ..

Mentiras. Agora... Nem...
Digal Digal

Como vivi!

Quero sair daqui!

Comego a esquecet. ..
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Aquilo que temo mais
¢ ndo me tornar “poeta”.

Que eu nao me feche no quarto
para contemplar o mar
e abandonar-me por completo.

Que nio se fechem os pontos nos meus pulsos
e de memorias turvas e noticias da Radiotelevisao
eu esconda o jogo e divulgue opiniGes.

Que ndo me aceite a raga que nos esmaga
pra me usar.

Que nao transformem meus gritos em sussurros
pra adormecer os meus.

Que eu nio aprenda a medida e a técnica
e feche-me nisso
pra ser cantada.

Que eu nao pegue bindculos para trazer para mais perto
as sabotagens das quais ndo tomarei parte

que nao me tomem pelo cansaco

padres e académicos

para me corromperem.

Estes tém, de todas as suas maneiras,
no quotidiano, que ¢ o seu habito,
tornar-nos caes,

que se envergonham dos feriados

e se orgulham do desemprego.

Assim é.

Esperam-nos na esquina
bons psiquiatras e maus policiais.

O Marx...

temo-o

meu pensamento sobe também a ele

a culpa ¢ destes vagabundos

nao posso finalizar esse versodestino, porral
poderia... hein?... um outro dia...
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55.
Vira o tempo em que as coisas vao mudar.
Lembre-se disso, Maria.

Lembre-se, Maria, aquela brincadeira, durante os intervalos
em que corriamos passando o bastao

— nao olhe para mim — nao chore. Vocé ¢ a esperanga
ouga, vira o tempo

em que as criangas vao escolher os pais

Nnao vao sair na sorte.

Nao havera portas fechadas
com pessoas de fora, apoiadas.

E o trabalho
vamos escolhé-lo
nao seremos cavalos para que nos olhem os dentes.

As pessoas — pense! — vao falar com cores
e outras com notas.

S6 guarde

numa grande garrafa com agua

palavras e conceitos como esses
inconformados-opressao-solidao-honra-lucro-humilha¢io
para a aula de histéria.

Sao, Maria — nao quero dizer mentiras —
tempos dificeis.

E virao outros.

Nao sei — nio espere muito de mim —
tanto vivi tanto aprendi tanto falo
e por tudo o que li, uma coisa guardei bem:

“O importante é continuar humano”.
Nos vamos mudar a vidal

Apesar disso, Maria.



8.3. O CASACO DE MADEIRA

56.

Sento-me e escrevo
como os definitivamente loucos nas maos do Estado.

Destinatario

a santa Inexistente

e uma muito préxima a mim

incluida definitivamente

numa lista queimada de desaparecidos.

Dou a minha escrita — carta aberta —

ao primeiro que aparecer na hora de visita
bem-intencionado e compassivo

para leva-la 4 minha casa — no endereco de sempre —
onde agora

uma razinha recém-nascida

com apenas uma cauda negra arrasta-se

em estagnadas pogas

vai crescer

para cantar vergonhosos sexuais coach coach
quando anoitece com as ras de sua idade.

Nao tenho nenhum sentimento.
N2o me admiro nem me lamento.

Apenas observo

as resinas que pingam dos meus lados

e uma mosca que persistentemente matei
porque muito me perturbava.

Escrevo também enquanto observo
um bebé louro, careca, de 2 anos
quando mal lhe cresce um estreito bigodinho.

Ninguém o vé.

Apenas eu

e ele sabemos

porque me observa atentamente

0s meus movimentos

as minhas palpebras que abrem e fecham
parece calma, cagando

olhando os meus pés
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que fincam raizes

sabe que de todas as cousas sao as arvores o que mais abomino
porque sao iméveis

o bebé tem visto meus olhos, que se tornam folhas

talvez ele tema um pouco minha ultima reacao

ninguém sabe o que o espera

quando o oposto...

Olhe, pai, para o matl!...

Um desenfreado cavalo preto retinto com babas e espumas
vai salvar-se nas aguas profundas.

Nao leva ninguém. Ruim isso.

Sento-me e escrevo.

As minhas marcas modificam-se. Bom isso.
A policia nao vai me encontrar nunca.

Talvez eu consiga com 0s meus ramos
asfixiar aquele bebé alemio que cresce.

58.

Os boatos dizem

que dentro da gelada bacia de lavar

quarto dois 7 que

vagabundas desempregadas e velhas travestis

lavam-se depois

groupies pintadas de vermelho passaros mortos
desbastando com colheres prateadas e agulhas cintilantes
as suas artérias subterraneas azuis-celestes.

Os boatos dizem que depois

contas fucsias, perolas e estras

correm das suas veias as palpebras e os cabelos
assim como tém subido em cima

de cavalos branquissimos de alta velocidade
Vertiginosos

para poderem partir.

Os boatos dizem

que correm inconscientes

com sentidos obscuros

em interminaveis corredores aumentativos
grandes viagens que fazem
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dentro de desfigurantes espelhos
e sempre acima de arvores tropicais humidas
para sempre se enroscam la.

Depois

como garrafinhas acetinadas abrem por magica
saem de la de dentro

sereias com calgas de oncinha apertada

de saltos altos como arranha-céus

e que elas cantam juntas.

Spots depois

tornam-se elas proprias
risos com eco estridente
dao mergulhos nos ares.

No firmamento cometas junkies

de cantores seguem

com as bandas de metal

que detonam a bateria com as secre¢oes de seu ritmo.

Os boatos dizem que

apoiam-se sobre escadas de madeira
ao lado de sacos brilhantes

com reluzente lixo.

Os bares todos abertos 24 horas

que os enchem como bandos de vaga-lumes
groupies pintadas de vermelho passaros mortos
voam sobre andares de outros tempos

os boatos dizem que cantam para mim gorgolejando
“Com quem voce esta, bebé”

e luzes que incendeiam a repeti¢ao do quadro fixo
que jogam sobre mim.

Fim, bebé. Fim.

59.

Alguma vez acontecia — agora vao-se também estes

por vezes eu tinha algum sonho — que voceé vinha

escapava de um cercado

e dizia vamos, ah Katerina, vamos que eles ja nos destruiram
o que quer que tenha acontecido, levante a cabeca

depois, vocé se misturava com o meu pai

em seguida, algumas ervas selvagens também se misturavam
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e uma escavadeira que lancava coisas ilegais

olha para ver...

e o sonho, também esse teve um fim ruim

imagine agora se na vida vocé também fosse embora
e sentei-me e vi todos os filmes gregos

que passam aos domingos

e eu, mesmo destruida, mas complicada

caindo precisamente nas rodas do caminhao

de novo e de novo e de novo e de novo.

60.
A carruagem urbana ndo parava com nenhum tempo...

O cocheiro usava um chapéu preto de castor enfiado na cara
com pluma prateada muito longa e obliqua
e uma sobrancelha presuncosa, levantada até o céu.

Parou resolutamente em frente a hospedaria

HOTEL MI ACLE

o R na inscricao luminosa nao acendia

tinha-o bloqueado uma velha aposentada do teatro de revista
que viveu um meés de cada vez.

Desceram dois gémeos com roupas pretas aveludadas
brancos empoeirados pelo tempo

os seus cabelos muito longos e louros

presos com um sol no pescogo.

Desceram sem bagagem, s6 dois estojos para arcos de violinos.

Os olhos deles mudavam continuamente de cor
dependendo daquilo que viam ou como os outros os viam...

Pagaram o cocheiro sem dinheiro
com suas maos de tafetd, bem enfiadas nos bolsos.

Subiram no dia 31 de dezembro 1999 degraus que rangiam de ponta cabeca.

As suas costas estavam furadas
de disparos, as suas solas deixavam
pegadas de areia.

Olhavam calmamente com cores de cores claras
por todo lado todos os civis entristecidos. ..

Olharam com densos escuros por todos os lados
continuamente agentes secretos com cintos de couro
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continuamente os mesmos rostos em todas 0s postos.
Pode ser que viajassem. Fizeram muito bem.
Era preciso terem atengao.

Em todos os quartos pessoas dormiam amontoadas
vestidas para o trabalho ou como se para sempre partirem.

As paredes ao lado das camas tinham buracos.

Olhos de vidro as espreitavam

apenas as pequenas criangas pensaram nisso

taparam alguns com chicletes

mas foram poucas, comparativamente, e, além disso, os buracos cresciam.

Abriram os quartos com a palavra-chave
mudando continuamente tatica, roupa e rosto
tomando continuamente um o lugar do outro
evadiram os residentes civis.

Apenas para dois pequenos gémeos
que se pareciam com eles
murmuraram algo em voz muito baixa
que nunca vao divulgar.

E quando miraram e bateram

a urbana inscri¢ao do ocupado hotel

uma musica dos retirantes

subia do estobmago

a carruagem urbana inclinada no meio do temporal
as pessoas ganhavam tempo

os gémeos no céu voando alto

bem abaixo

a cidade queimava...

61.
RELATORIO DA AUTOPSIA 2.11.75

“...0 corpo encontrava-se em decubito ventral, a0 mesmo tempo,
paralelamente, com o Vaticano.

Uma de suas mios ensanguentada e estendida em moundza ao PCI'

e outra agitando os seus 6rgaos genitais

102 Partido Comunista Italiano (Itadind Koppouviotind Koppo)
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aos especialistas da cultura.

O sangue nos seus cabelos, como sanguessugas
nas reprimidas sindromes homossexuais
nos senhores da universalidade da terra.

O rosto dele desfigurado pelos quadros
das classes que recusou
voluntario arroxeado proletariado de merda.

Os dedos de sua mao esquerda
quebrados pelo realismo socialista
jogados em iluminadas latas de lixo.

O queixo quebrado
com um gancho direto do trabalhador sindicalista
contratado brutamontes.

As orelhas carcomidas por um canalha broxa.

O pescoco quebrado, cortado do corpo
como um principio basico para funcionar separadamente.

A mae em todos os lugares.

Essa foi a morte do comunista e homossexual Pasolini, que toda segunda, terca e
sexta-feira montava uma moto cinquenta cilindradas, corria para conseguir projetar
o cinema em Aigileo, em Liverpool e, em particular, em Ostia,'” carregando caixa
de filmes amarradas e bairros empobrecidos.

E a bandeirinha listrada da poesia.

Adeus.

63.

S30 uns
minusculos bombons de todas as cores
que os chamam “do teatro”.

Foram colocados em alguns potes de vidro ociosos
na prateleira mais alta
porque ninguém os compra mais.

Era uma vez

103 Respectivamente, bairro da cidade de Atenas, cidade inglesa e a cidade da regido de Roma em que Pasolini
morreu.
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umas criangas pequeninas que vinham
de longinquos bairros
para concorrer no festival de rock.

A época queimou

a cabeca e a vida deles

e o dinheiro deles em potes de vidro ociosos
que ninguém vendia mais.

Sao umas

todas as noites e todos os momentos
prontos

potes de vidro e humanos

que voltam atras, atras, atras longe daqui
tomam impulso de longe

mergulham de cabeca

destrocam a distancia

as vidracas

droga pesada, a solidao

saltam da janela do 50° andar

abrem velas

e vao e colidem

nos cabos, no alto

e interminaveis bombons infantis do teatro chovendo do alto
e de baixo vém os troleis

e de baixo o mundo

os doces

o Green Park!™

0s cinemas

a rua

os parentes proximos

a vida de marcacao cerrada abaixo deles
jogo comprado

e de cima cai, cai a chuva

e sO as criangas e os alucinados

podem ver

e abaixam-se e enchem os seus bolsos com a chuva de bombons
e é o primeiro movimento

fraterna

proxima

que os ira levantar

que os ira subir

colididos com os cabos

104 Antigo parque de Atenas, localizado no encontro das ruas Patission e Alexandra.
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e debaixo

os troleis

a paragem

minusculas criancas

a revolta traida

e parentes distantes mais, quer dizer, do mesmo...

73.
REPRESSAO

Entre eles / digo/ os entalhes navalhados

a0s quais as pessoas habituaram-se a chamar

olhos

ali onde ha brotado uma pequena cruz + funeraria
e uma

mulher idosa depressiva com 6culos escuros

e uma coleira de cachorro, marrom, na mao

la, quebram meus ultimos dias

aguas grandes escuras enviadas por forgas obscuras
convidando-me a avancgar...

Morttos de brugos com casacos peacoat sobem

de dentro das aguas

ex-votos busto inchados

colam como ostras na parte de tras do meu cranio

ali onde comeca minha cabeleira / tém fome

todos eles estao famintos / entendem / querem viver
cortam aqui atras com dentadas afiadas

a minha ultima, minha defesa social

essa que as pessoas se habituaram a chamar

minha cabeca

por isso agora, da maneira como me veem a mim, ndo como, nao choro, nao
temo, nao vejo, nao digo, nao esvazio, Nao resisto

sou autossuficiente e presa dos mortos, fosforescente,
vou avangar.
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78.

Ando.

Ando.

Ando.

Com os meus bolsos costurados no meu casaco de madeira.
Ando repetidamente. Repetidamente ando.

Naio carrego nada. Nao tenho nada a esconder
nao tenho onde enfiar as maos.

Ando com as maos na chuva
sobre uma corda de seda — cordao umbilical —
que une o céu com a terra os de cima com os de baixo.

Avanco
com proje¢oes travadas
sem rede de seguranca por baixo.

Ando absurda em légica invertida

s6 justa e decidida

a por em ag¢do tudo em que tenho pensado
a por em agao tudo o que tenho escrito.

Puxo a corda ainda mais para la
avango um passo mais adiante.

Misteriosos planetas desconhecidos aproximam-se de minha cabeca.

Gaivotas e cacadores siderais
perseguem-me COMO nave supersonica.

Chove em baixo, nas pontes da terra...
Na enegrecida Orleans.
Chove chuva listrada Stournaras, Zaimis,'"> Arachévis, Benaki. !

Cai obliquamente no meu rosto que figura
nas vitrines sujas. Vejo-me.

Os meus agentes tém tragado duas incisdes
mostram-me como eu tio.

Ando cercada de socos de fogos irritados

105 Yannis Stournaras (I'tdvvrg Ztovpvepag) e Aléxandros Zaimis (Ale€avdpog Zaiurg), politicos gregos, que
podem ser nomes de ruas também — o caso gramatical assim sugere.
106 O primeiro termo se refere a uma rua do bairro Exarchia, o segundo a um museu, ambos em Atenas.



146

de hurras e vivas.

As tristes arquibancadas incitam-me
a cravar na rede do gol a marcar 3 a 1.

As distintas tém-me marcado de perto porcamente
agora é preciso entrar junto com a bola na rede deles.

Ando crista entre antictistaos
negra e ateia no gueto Ku Klux Klan...

Estou profundamente triste. Uma tristeza que ndao tem nome.
Uma tristeza que nunca antes foi escrita.

O escorpiao quando cercado
crava a cauda com a ping¢a em cima dele mesmo.

Enfia-a no corpo.

Escorrego... nota pontuada... em séculos de silencio
em séculos glaciais.

Nado em pragas nevadas da terra.

Nado em arvores altas onde navegam
mexendo a sua cabeca catatonicos enforcados.

Nado de peito. Se parar um instante
a neve silenciosamente perfidamente sobe no meu coracao.

Ando de costas com bracadas

a bola de ferro da minha fama de ma-afamada

tem-me ferido o pé

os vidrinhos coloridos das editoras navegam no meu sangue
silenciosamente exércitos apontam a minha cabeca
respiro... lentamente... asmatica...

O ar cheira por toda parte témporas queimadas.

Colinas de desirmanados sapatos das bichas linchadas
fecham para sempre o lugar. Quebro.

Ninguém mais os vestira.

Agora sou incompetente. Tenho medo. Sou eu também
como eles. Sou eu também devastada.

...As minhas narinas piscam inquietas. ..
O ar cheira em todo lugar odor sexual de policia.

O ar traz latidos da policia alema...
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Agora ¢é preciso baixar o disjuntor para me salvar.

Agora ¢é preciso queimar
a falsa hesitacao da autopreservagao para viver.

Reprimir a repressao. Avangar...

Avanco.

Mergulho meu dedo na MORTE
no ar escrevo em amatelo
Quero-Posso-Sou.

Avanco. Aqui. Em baixo na terra.
Crianca bastarda dos terraqueos.

Dessa vergonhosa intriga desumana
onde ninguém morre de velhice.

Da atadura da minha cabeca, de novo a mesma coisa
de novo me corre o sangue.

Dobro meus dedos quebro-os invertidamente. Quebro-lhes.

De novo. De novo auto amputagao.

Nunca mais vou escrever de novo. As minhas maos tornam-se ganchos.
Marcadores metalicos. Escrevo FALECEU.

Bato os sinos com som do arco metalico.

AQUI NAO MORA MAIS NENHUMA ALICE!" bato.

Abro. Abro o passo para ir mais rapido. Mais rapido.

Mais rapido. Abro-me avanco.

Os dedos levantam-se por si mesmos dos crematoérios da terra.

Comeco a chover a chover a chover mudo chover

transubstancio-me chovo torno-me chuva chuva chuva

listrada metalica chuva de ferro

DEMOLIDOR PE DE CABRA PE DE CABRA PE DE CABRA DEMOLIDOR.

Centralizo o utero da minha cara nas vitrines a prova de balas.
Quebro-as.

Colinas de desirmanados sapatos / arquibancadas vazias

107 “Alice ndo mora mais aqui” é um filme de Martin Scorsese (Alice Doesn’t Live Here Anymore, 1974).
Mirto, filha de Katerina, publicou um livto de poemas com esse titulo.
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azulejos gelados /
inuteis passaportes / setingas para lugar nenhum
vou Vviver.

Sou chuva sou resposta sou testemunha quero tudo

quero tudo de volta

nao me podem prender um circulo invisivel protege-me

sou ouro em po6 sou as cores sou gaivotinha do Mississipi

sou o blues negro sou a Nova Orleans

sou filho guerreiro mulher sou mulher e crianca

sou ar inseguro na morte da terra

eu sou as poesias profundamente abaixo da terra que se move.

Posso. Posso. Escrevo de novo.

Nao me vou amputar
os meus dedos pegaram o fogo da catarse.

Ando. Com umas cal¢as velhas.
Com as minhas sensacoes acesas.
Sou quero posso.

Porque posso posso posso
repetidamente amar...



8.4. AUSENTES

81.

E safram do fumo gafanhotos na terra
e a eles foi dado poder
como téem poder os perdidos da terra.

E chorei muito
porque nenhum digno se encontrava para abrir o livro
nem sequer o ver.

Estes sao os vindos da grande tristeza
e lavaram os trajes deles e as branquearam
no sangue do Cordeiro.

Fora os cdes e os feiticeiros e prostitutos e assassinos
e os iddlatras e todo aquele que ama e pratica a mentiras.'”®

...porque o tempo esta proximo.

88.
O barco com bandeira a meio pau passou a metade...

Em frente branco azul-claro cordilheira com sombra profunda
mulheres de névoa com ossos fosforescendo
olham adiante.

O barco passou mais acima do meio...

Atras, o porto
holofotes em cruz e caes hipnotizados
detectam o mar.

Atras as Metropoles

escuras iluminadas

fogos de artificio e enlouquecidos caem no mar
procuram de onda a onda

108 Apocalipse 22.15
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o barco.

Na sua rota, espumas vermelhas
conchas parasitas, hélices, afogados e algas
o barco sobe devagar, errada (?) cor da bandeira.

De novo mortte o Egeu.!"”

Crepes tremulam na Metropoles.
Ateus em Cristo sao sacrificados.

A crenca se reabilita
o barco viaja...

92.
SONIA

Curvou a sua palida cabe¢a com um solugo
e adormeceu

para sempre.

Em cima dela o céu montanhoso

paisagem estéril — escuro —

s6 pedras e rochas e nenhuma chuva.

Noiva, vocé com a sua boca borrada de vermelho
tules, maos derretidas, rendada

ofereceram suplicantes

um raminho de liriozinhos.

Em redor na terra as suas amigas
entristecidas e pintadas em excesso
trejeitos estranhos faziam

como para prestarem aten¢ao nelas
e atuarem em algum filme.

Olha, este anel, poema infantil.

Palavra de Honra

a essa hora que as Futuras

aprendem o voo das aguias

a essa hora que a sua testa

mostra aquilo que nao ¢é aparente
sempre a2 mesma hora

que os VERMELHOS TRINCHETES
matam os Diferentes...

109 Na mitologia, Egeu é o pai de Teseu e rei de Atenas.
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94.

13 Domingo. Janeiro de 1985. Como vocé se chama?...

Faco um esfor¢o para “escrever”...

Para dizer a verdade, quando vocé ler essas linhas
eu ja terei voado.

Nas minhas linhas emaranham-se morangos e amoras silvestres

quilometros que caem em cima de mim nao me deixam avangar...

Ele, o manto despedagado, rasgado pelos ares

e pelas chuvas, ela, a branca estalagmite do meu corpo
emaranha-se nos meus pés descalcos, expoe sem
humana rea¢ao a minha alma.

Faco um esfor¢o para escrever...
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As ruas da minha bem-amada cidade, agora serpentes do conhecimento

entregaram-me as chaves da cidade, ensinaram-me, aprenderam-me

quanto mais me apertam, abro-me, agora me apertam, abro...

Agora, em instantes, vocé nao mais me podera pegar, se puder
cace-me, N30 vai mais me encontrar nas ruas dela, preservem-me
escondam-me, estou subindo...

Em instantes, se vocé, triste, olhar a noite no céu alto
eu serei uma estupida estrela infantil que sempre caira.

Talvez eu cometa um erro ja que para manter-me quero escrever.

E talvez porque acho que nio tive tempo para dizer “Obrigada”
em vez de estrela cadente o que preciso ¢ tornar-me e perder-me
como humano contrariamente ainda penso

que quero me tornar uma rosa de amor...

99.
Pretérito Perfeito — Futuro perfeito
Acabou-se. Travessao. Ponto final. Ponto final. —

No meu corpo
a memoria — inscricdo branca
profunda fenda

que a alma fez no meu corpo

KATERINA



para ver e dizer e sair...

Esvaziamento elétrico a minha palavra agora
deslumbrada
diante da luminosa provavel sentenca escura...

Palavra do despatriado.

Naio vai se pronunciar.

Nao esclarece.

Palavra de poesia.

Naio se assimila nao se apropria.

Encarnada com a vida
¢é desviada
e desvia.

100.
NAO FICA NINGUEM NESTA CIDADE

NAO FICA NINGUEM?

O que aconteceu que os moradores foram embora as pressas
e deixaram as portas abertas
as luzes acesas...

Grandes passaros cegos chocam-se
com as asas abertas
profundamente assustados.

O mar entra na cidade
metodicamente afunda a terra

um barco com abutres leprosos
navega pelas portas

amara lentamente. .. lentamente. ..

LENTAMENTE...

Os meus anos infantis

rigidas criangas hirtas

um cachorro amarelo as desenterra
continuamente, volta-as em mim

...SOBEM AS AGUAS
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as minhas maos cruzam-se sozinhas

como mortNAO HA NINGUEM AQUI?

Uma rua branca com areia vejo em frente.

De novo o barco enevoado com a pétrea fenix
e o barqueiro de marmore.

Naio ha uma crianga nesse lugar
VRUMMMVRRRUMMM
1 crianga?

Venha brincar, carro. Venha criancal
1 passaro? Tsiutsiutsiutsiutsiu venhal

venha passaro...

Que humana recordagao me detém aqui?

Georger...
MIRTO?...

De qual terror a presuncio injusta me detém AQUI?

Meus amigos? Meus irmaos? Companheiros?

George...

Mirto. ..

De que planeta o vergonhoso final
deixam-me como espantalho assustando aqui. ..

Por que nao passo ao outro lado
onde o vento trespassa os fogos?

O que sobrou de mim é uma gota de estalagmite.

Posso ficar numa garrafa vazia.

Jogaram-na fora num antigo verao
OS meus amigos.
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Posso ficar 1a dentro.

Outras geragoes
de longinquos tempos
vao retornar

para a solidariedade derradeira S.O.S.

decodificarem.
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8.5. O MES DAS UVAS GELADAS

101.

A minha casa, tdo grande quanto a abertura dos bracos da minha filha
4 anos sem abrigo agora...

110.
Voce!
Vocé que amet.

Olha, se voce beber e, como sempre, ficar embriagado
nao diga mais que me amou.

Nao tivesse deixado eu me transformar numa folha de platano
navegando em leitos secos...

111.
NAOL...

“Embrulho o gelo no sentimento
nada mais além disso”’.

Depois aumentando ainda mais

o abrir dos bracos

“Temo”, ele disse

e fugiu com uma mala pesada

a crianca

deixando-me

numa porta aberta

sufocada pela escuridio e pelo horror das plantas trepadeiras
10 de outubro, Mirto.

Nascida no més das uvas geladas.

113.

Hipnotizada, deitei-me
no marmotre do necrotério.

Eu via o meu corpo
os estudantes
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como experiéncia
cortam
muitas rodelas finas.

Meu sangue descolorido
enxaguam com baldes
doentes pelas suas doses.

Das suas veias
embrulhavam as pragas
com as fitas da morte.

115.

Untaram minhas fucas
com palida tintura.

As unhas, os olhos e as otrelhas
um réptil verde e preto.

s macas do rosto muito vermelhas
As m do rosto muit rmelh
como um ovo de Pascoa.'’

Crio éthos.!!
Tornei-me atriz.

Puta burlesca.

124.

Olha s6 gente, a minha vida
como nas historias infantis.

Com gancho, bruxas mas, paus, surras, mendicidade.

Sabe, as coisas que escrevem para as criangas
unidades de repressio''? especialmente treinadas.

Depois as ensinam
para poderem dizer
maes bacantes.

110 Na Grécia, durante as festas de Pascoa, é costume pintar de vermelho os ovos. Esses ovos sio o simbolo
do sangue de Jesus. Também ¢é costume fazer um bolo, chamado tsuréki (zoovpéxr), e colocar um ovo
vermelho no centro, para decoragio. As criangas recebem bolos de chocolate de seus padrinhos e madrinhas.
U1 Ethos (7160¢) poid (zoied) é um trocadilho com a palavra ithapids (yforordd), ator. Em grego significa criador
de éthos (M0og), de cultura e de valores, entao 'Hlog noww - crio ézhos.

112 Ver nota no poema 23.



125.

Uma noite, portanto...

126.

...onde a lua tinha descido muito baixo

e 2 morte tinha emaranhado em seus dedos
as mechas dos meus cabelos

eu desci para encontrar um homem.

Ha teeempos nao via um homem.
Ha tempos nao ouvia a voz humana.

Contudo, todos estavam reunidos na praga
rugiam ¢rd crd

e ainda

via-se por tras

o rabo de crocodilo.

127.

Seria preciso

se eu ainda quisesse me salvar

se eu ainda quisesse viver

encontrar uma maneira de parecer-me com eles
ou algo, enfim

que os aplacasse.

128.

No entanto, eu corria que corria
e vesti um paleté militar

de grande comandante

o qual retirei

dos vOmitos aristocraticos

do lixo luxuoso.

Infelizmente, porém, pela enésima vez
o ato estava errado.

Foi considerado Ofensa.

Ou...
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...para dizer a verdade

na lingua ¢rd cra
Ofensa as Autoridades Militares.

Eles comecaram entio, olha so6

a correrem todos atras de mim com pedras
com os rabos

batendo no chao.

130.

E me pesava o paleto

e me pesava a mente
tiquei no siléncio

para ouvir meu siléncio.

131.

E me parece, gente — para terminar as histérias infantis —

que de novo aconteceu um milagre
pois me tornei invisivel

e enquanto estava em frente
continuavam a procurar-me por tras...

133.

Qual a razdo da arte
que significa atuar
que saiu da palavra agir.

Peco a resposta
dos atores inertes.

134.

Terrorismo: Exercer o dominio por meio da
violéncia. Terror.'"

E terrorista quer dizer o quér

113 [Nota do texto original, refere-se a enciclopédia “Papyros-Larousse”.
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Naio quero a resposta dos que a inventaram.

Peco a resposta dos sem folego.
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8.6. REPATRIACAO

140.
MAS NAO HA ESTADO?

A Tribuna de Domingo'* 11.9.1978

REVISTA DO DOMICILIO PARA INVESTIGACAO E DETENCAO,
INSPECAO E CONFISCO

O titulo tem final determinado.

EM ATENAS, HOJE, 11° DIA DO MES DE JULHO
DO ANO DFE 1978, TERCA-FEIRA, AS 4h

que eu deite um cobertor sobre mim e em toda parte, nas janelas. Um que pernoita
¢ presa de seus vizinhos delatores. Um poeta que escreve é uma crianga muito, muito
pequena, tem febre durante a noite. Age e vive automaticamente, ignora a logica do
perigo. Imagina o seu préprio combatente acusador das injusticas cometidas em todo
lado. Por isso sente ftio.

VIEMOS PARA O CUMPRIMENTO DA REVISTA DO DOMICILIO E
CAPTURA DO PROCURADO, COM ESCOLTA DE FORCA POLICIAL,
TENDO INFORMACOES SEGURAS DE QUE O PROCURADO SE
ESCONDE EM SUA RESIDENCIA. ENTRAMOS NO PREDIO COM USO
DAS CHAVES. OS HOMENS DAS FORCAS ARMADAS TOMARAM O
CONDOMINIO PELOS DOIS LADOS DA ESCADARIA...

114 Titulo de um jornal (To Srjua s Kvgrawijc) ainda hoje em circulagio.
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141.

O terror do perigo silencioso, do siléncio gélido que sobe as escadas com rostos
modelados que se péem em forma lentamente e deslocam-se. Conhece o procurado.
Tem grandes dores atras das orelhas e muito profundamente no estbmago. Mudam
as caracteristicas, ele torna-se ainda mais novo e bonito, entra na disputa final, sobe
gloriosamente ao seu Deus. E tanto mais, quanto o motivo pelo qual é perseguido,
contém cada vez mais a absolvi¢ao das pessoas. Nao doi mais. Agora o terror repousa
sobre os ombros de seus perseguidores.

Agora terdo como alvo.

Agora assassinarao.

Assassinam.

O seu rosto humano retirou-se consciente e assumiu a imagem dele. No fogo
do inferno havera hostilidade entre eles para sempre. Aumentam os anjos.

Kassimis!!?
Tsironis
Tsoutsouvis
Kaltézas
Prékas

142.

As visitas batem devagar, a senha convencional, de modo a termos um acordo para
algo que ndo sei. Ndo partem, tocam continuamente com for¢a, sobem
silenciosamente ao telhado. Ando com convulsoes, dentro do pequeno triangulo.
Baratal Tornei-me baratal Pergunto de modo ensurdecedor: “Quem ¢é2” “Todos,
todas, eu”, me respondem. Nao sei, por isso abro a porta. Sentam-se a minha frente
e nao me veem, apenas me olham. Sempre falavam muito lentamente, eu esfor¢ava-
me para ouvi-los, nao queria ofendé-los como se nao tivesse aten¢ao ou achassem
que sou surda, viam o quanto eu lutava e suava, abria a minha bolsa sem entender
nada e fechava com for¢a meus dedos dentro; contudo, nao dava um grito, lembro-
me do mesmo acontecimento de quando eu era pequena, que um senhor, pai de uma
amiga minha, fechou a porta do seu automével com os meus dedos dentro e eu nao
queria assusta-los, eles agora estdo a procurar o dinheiro, esvazio a minha bolsa na
frente deles, nao sei: dei a eles, agora nio tenho nada, somente alguns pequenos
botbezinhos de vidro que, se eu encontrar, junto-os. Os tomam e me perguntam: “O
que ¢ isso, Katerina? Grao-de-bico torrado?” “Sim!” digo, para comegar o contato
com eles, para que entre no jogo de familiaridade. “Coma entao”, me dizem, e eu,
para que nao achem que nao gosto da piada deles, mastigo os meus botdes.

115 Sao manifestantes anarquistas, quatro homens e um adolescente, Kaltézas, mortos em confronto com a
policia.
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Abrem a minha geladeira. Tiram as fotografias da gaveta. Pegam os poemas
que eu escrevi e dizem que sao deles, ndo me importo com os poemas, com a minha
alma...

145.

Parece 20 para as 4, noite abafada. Acredita-se que nesse dia, 1 de junho, o Rei Paulo
gerou o Rei Constantino, pela Frederica. A minha mae mesmo me falou que a salva
de tiros de canhoes foi por mim. Quanto a Monroe, nao s6 a mesma data de
nascimento, mas também os véus densos e sufocantes do luto de sua morte. Alcool
com pilulas ou revolver com silenciador, o som da dose excessiva da privacao
causada pela solidio, é-me familiar. A sexta-feira é um dia estranho, hein? Nao
poderia nunca ter feito um livro sorridente... Horror. Eu nio tenho sorriso em
nenhuma fotografia de infancia. Todos aqueles homens que eu amei, visto que riam,
a nao ser que fossem estupidos ou histéricos, eram os mais tristes do que os tristes.
Naio tenho ninguém. Nao tenho para onde ir. Lugar nenhum... Corro... corro
desengonc¢ada com o suor empedrado parado nas raizes dos meus cabelos. Sou loira?
Sou vermelha com sardas no nariz? Sim... talvez... pode ser... Por que digo
mentiras uma vez que sei? A fuga e a loucura tém o mesmo ponto de partida. Eu sou
o Huck Finn'"%. O meu melhor amigo é célebre. Chama-se Tom Sawyer. Tem
também uma namoradinha, daquelas que ficam com vocé para sempre. Com piano
e francés. Nas noites, com um saco, saltamos pelos muros dos cemitérios e juntamos
os gatos mortos. Vendemos no Propileu ou Monastiraki''” aos turistas bobos, Gregos
ou estrangeiros. Os tostdes que ganhamos, bebemos alguma cerveja e cigarros. O
que lhes digo agora... Um dia vestiram o meu namorado. Boné aveludado,
suspensorios, bermuda, sapatos lustrados no numero dele. Puseram-no num
transatlantico para a América. Estudaria. Tornar-se-ia importante. Eu tinha subido
ao topo de uma arvore muito alta e acenava. Todos aqueles canalhas cairam em cima
dele e ele ndo me viu. Ja se passaram trés anos e ele nao me escreveu. Eu perguntei
e me disseram que a América esta distante cinco anos. A fuga, a arte e a loucura tém
o mesmo término e ponto de partida. Eu agora estou na ponte de Manhattan.
Correria de novo. Luzes, poxa vida luzes, enormes, outras piscam, outras estaticas,
redondas, reconheciveis, deformadoras, centralizam-se em mim. Iluminam minha
tisionomia curiosa. Sou mulher. Descal¢a de novo, agarro os saltos altos de couro de
cobras, couro de cobra é a minha pele e uma meia-calga preta tecida de rubis, rasgada.

Camera, luz. Estou filmando? A lua no alto quer brincar comigo. Bola que se
mete entre meus pés. Contudo, eu nio posso. E um assunto sério para mim. Amo-
a. Respeito-a. Nao posso fazer graga. Estamos brincando? De que maneira chutei?
Agora?... O que éisso de novo agora? O... como se chama?... Esqueci-os de novo,
deu um branco... O meu, o Dennis Hopper, dois dedos acima da terra, sobrio, vem

116 Huck Finn é a personagem que da titulo a obra de Mark Twain (1835-1910), Huckleberry Finn (1884).
Essa personagem tem como amigo Tom Sawyer, que sera mencionado logo adiante.
117 Pontos turfsticos de Atenas.
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diretamente a mim com uma gabardina longa prateada, tentou acender o seu cigarro
virado, pelo filtro. O que vai me acontecer, meu Deus? Nessa hora o vento comega
a soprar a partir das estrelas. Sopra muito. Enfiam as estrelas dentro da minha boca,
escondem-se nos meus dedos. Sou um pequeno quadradinho da correria do céu.
Confundida em meu amor e terror. Todos aqueles que pularam da ponte para fugir
pararam a a¢ao no meio. Fazem a acdo ao contrario, correta. Voltam atras, na vida e
no ar. Sou um pedacinho do céu, quadrado, completamente so, iluminado. Nem
mesmo choro. Os amigos que voltaram atras estio coroados com luz de neon.
Estranhos ideogramas que a soliddo constréi. O Hopper me olha: “Como vai,
réplica? Posso acender o fogo dos seus dedos? Qual ¢ o seu Prazo de Validade?”...
Sim... Se nio se tornasse vicio, os musicos que nao tém instrumentos e caminham
as noites pelos trilhos dos trens se suicidavam, eu determinaria o tempo. Chove.
Alguma estrela cadente queimou. Preciso encontrar um abrigo nio me queimar.
Também trago comigo pela noite um saco com gatos mortos. Noite...

147.
Repatriacao

O meu reino

além das fronteiras de todos os ventos

¢ visivel

da outra parte dos cumes azuis da montanha.
Separe-me dos meus

uma cruz marmorea de mau gosto

com falsa data de morte

daquele que acho que chamaram meu pai.

E longa a rua
e eu venho de muito longe com poeira.

O meu cavalo

observando as leis da tribo

com a espada mergulhada no sol
matei-o?

Empurraram-me AQUIL
Ainda estou AQUIL
No reino da pior humilhacao.

No estado da Necessidade.



151.
Exilio
Faz muito tempo

quase seis anos
que nao sei onde durmo.

Sobressalto-me suada do meu sono
se chamam sono uma febre continua
que cheira papeizinhos prateados
alcool

pilulas pesadas

e solidao desumana.

N2o me lembro onde durmo...

Acho que com piolhos, no inverno, no Propileu,

e nos veroes, embaixo dos 6nibus estacionados, pra ter sombra.

Quando a minha memoria retornar rastejando
uma noite tomou a forma de homem

e depois de me entorpecer

fez amor profundamente dentro de mim
entrou.

Dali pra frente comegaram os problemas.

Gerei uma crianga
enviada para atacar o castelo por dentro.

Mais além do ponto de partida de todos os ventos.

Atras das montanhas azuis.

Foi esse o castigo
porque a Rainha sagrou-se guerrilheira.

Precisava ficar casta.

As criangas sdao geradas pelas maes.
Eram, portanto, trabalho de outros.

152.

Repatriagao + Exilio

Agora os veados dormem calmamente
os suditos da necessidade nunca.

Usam luvas de pele branca de coelho

164



e calmamente lubrificam revoélveres.
Esperam imoveis o chefe, ordem e o frio.

De qualquer modo, eles niao tinham vida prépria
um comia o outro

e como disse pouco antes, aquilo que os reunia
era que esperavam

dinheiro

ordem

governador

e barco...
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8.7. CHAMO-ME ODISSEIA

163.
VOU NASCER

1940. Em breve. Vou nascet.

E com vinte e cinco dias de idade, atras das antigas linhas de ferro
do cinema “LAO”. Ali no Votanico. Metaxoutgio. Kolonés.''®

Outra vez o pat

com imenso cuidado

no quintal

com a pressao na mangueira
cuidara para que eu morra afogada
porque como ¢é conhecido

eu era menina.'”

Defronte a2 nossa casa

uma garagem que pertencia a alemaes

e a minha mae colocava quinino nos mamilos
para nao mais dar de mamar.

Disse-me orgulhosa que eu entendia
e cuspla a primeira gota.

Mas nao comia
nem havia mais leite
mas era sempre eu, eu sozinha

queria 1a dormit!

..............................................

O que sera que me tornaria, meu Deus
se nao me tivesse dado o presente de sacrificio
a poesia?

Onde, como morta-viva, de que maneira, manter-me-ia?

118 Bairros de Atenas.
119 Na Grécia, as meninas eram indesejadas pelas familias pobres, isso ainda nos dias da Katerina, eram
consideradas um peso e, embora afoga-las possa ser irreal, dod-las era pratica comum.
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179.120
UNIDADE DE ACIDENTES GRAVES, DAFNI"?!?

Negro, pena de abutre borbulhante, fecha o seu terceiro olho.

Agora estou pronta.

Com os seus rostos alongados, os queixos pontiagudos
com sangues ressecados e espermas de bilis untadas
eh, permanecam mais para la.

Permanecam longe de mim.

As suas oragoes fazem a pelagem dos animais ferozes ficar de pé

e os cervos a quebrar desesperadamente as suas cabecas imaculadas
com grandes lagrimas silenciosas

sobre decoracdes de papel, postas para a rodagem de filmes.

Agora estou quase pronta. Quase me sinto bem.

Esse prologo

sinal de uma época qualquer

epilogo do eclipse de mais um livro

rosario e bencao

oitenta e oito as placas do hospital publico de Psiquiatria.

Naio posso, nao ¢ possivel me levantar. Nao é possivel comer.

Devido aos genes, profundo prego dos genes, a psicologia misturada.

120 Hsse poema serd reapresentado no 194.
121 Atendimento médico de urgéncia correspondente ao nosso UTI. “Dafni”, por sua vez, ¢ um famoso
hospital de Atenas para atendimento psiquiatrico como o Bezerra de Menezes.
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183.
HA SECULOS FICAM ASSIM

Sou grega.

O meu fado é a Grécia.

O meu nome ¢ Odisseia.

A Circe, tudo o que sofri e amei, amigos, irmaos, camaradas, amantes, cores,
cheiros, alcool, mae, crianga, poemas, luas, Acrépole, quilometros e espelhinhos,
mar, filmes, roupas, luzes partidas, ela tornou tudo, nada de pé, porcos, e abandonou
para sempre, tudo porcos, sem regresso. Nao peco nada.

E tempo de reivindicarem e tomarem a Autoridade em suas maos. Estio h4
séculos assim. Provavelmente era para ser assim.

Prendi-me sozinha. Que as Sereias facam o trabalho sujo.

Eu caminharei mesmo sem o barquinho casca de noz.

Os meus olhos sao galaxias de outro firmamento, sentem falta daqueles
planetas que se suicidaram por solidao. As impressdes de minhas asas deixam p6 de
estrelas nos longinquos campanarios, no passado das explosoes, e uma arvore que,
com o primeiro folego dos sois, abre pétalas. Deixe as sereias uivarem. Amanha, de
novo. Ira. CANSEI-ME TANTO E TODOS.

187.
HEIN, TASSI?

O querido, o amigo, o companheiro, meu marido, o pai da Mirto.

Senhoras e senhores, jovens, jornalistas, cineastas, amigos, inimigos, politicos:

O Paulo Tassios.

Eu, no papel de terceira categoria, com contrato de honra, independentemente
das condi¢oes, naquele tempo, no “Finos Filmes”. Meu primeiro filme, sem um
contrato, foi de Alekos Sakellarios: A sova veio do Paraiso.'** O Sakellarios me tinha
descoberto em algum grupo, provavelmente; lembro-me da Nena Nézer e do Zazi.'?

Ou em qualquer taberna com orquestra, aquelas das antigas, com crianga prodigio

122.O titulo grego é To &lo Byijrne arn’ tov Ilapddeioo, por sinal, também um provérbio grego de quando a
educacio se fazia por meio de palmadas. O filme conta a histéria de uma estudante adolescente e de um
professor, o titulo elogia as virtudes das palmadas como forma de impor a ordem.

123 Um cantor e uma cantora gregos.
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cantora, que nao sei o qué e como ja me tinha descoberto o cantor George Lucas. O
Sakellarios ajudou-me. Agradeco-lhe.

Rodavam desde entio, com o diretor Yannis Dalianidis, a ‘“Mentirosa”.!**
Quanto a protagonista, nunca fui do seu agrado, ja que nao sou loira...

Em algum lugar, eu estava atrasada para o ensaio ou filmagens e estava no
camarim, onde estavamos bastante amontoadas. Entao, veio o assistente do
Dalianidis para chamar-me.

Chamavam-no “Paulinho”, era jovem e franzino.

Nao sei, aquele “Paulinho” que eu ouvia ndo me soava muito bem.

Comeco do amor? Nao sei. Agarramo-nos sem dar noticias e beijamo-nos por
horas, e nem nos importava que nos esperassem. AMOR. Ele tinha uma feicao muito
delicada e eu, exceto James Dean, também Montgomery Clift. O Paulo pareceu-me
algo como o comportamento do Dean, nao obstante o Clift.

Fiquei chocada com o trabalho que fazia: ele trabalhava desde a madrugada,
chegava tarde da noite, estavamos apaixonados, nio dormfamos. Madrugada;
trabalho de novo.

Dizia-me que dava n6é em goteira, quer dizer, fingia que comprava gravatas
para os transeuntes aceitarem. Contou-me de algum barco, contou-me que dormia
no terraco, disse-me que tinha fugido ainda crianca para ir embora para fora da
fronteira e claro Thessaloniki.

Amamo-nos, hein, T4assi?

188.
NAO E PARA CONSUMO, NAO E PARA ENTREVISTAS...

A nossa lingua, dos mais belos presentes da natureza e do homem para o
homem, foi contaminada. Conceitos e palavras trairam o Homem.

Desinformam.

124 Filme de 1963.
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Foram transformados, para os mais sensiveis, em solitario delirio que faz
tremer.

Os restantes? Nenhuma pergunta, nenhuma resposta, nenhuma comunicagao.

A magia dos numeros transformou-se num humilhante “Quanto?”.

Nao sou sabia, nem fil6sofa. Nao sei sequer se sou atriz ou poetisa. Pois aquilo
que tenho certeza de que amo com paixao erética ¢ o Homem, o Ser-humano.

Peco perdio humildemente aqueles que realmente debrugaram-se sobre a
alma do Homem, seja como pensadores, seja como Dostoievski e Papadiamantis'®
— exemplos de escrita, espirito, lenda, vida.

De todos os meus compatriotas — alguns os violaram. Acabaram as
preocupagOes primordiais, tais como: respeito, solidariedade, liberdade, amor.
Considero meu dever falar, porque tenho a certeza de que o instrumento de
linguagem (c6digo da alma, segundo eu mesma) que quaisquer politicas e mais altas
ordens colocadas... foram executadas com sucesso completo. Infelizes eles também...

A Grécia ¢ lugar de poder. Heraclito andou por aqui, e nao somente ele. A
patria é luz. Sol. Nao ha outra explicacio: um punhado de terra e ainda existe.
Todavia, agora estamos no supremo momento historico. Sinto, além disso, que agora
podemos ter mais razao para entrar em tal tema. Tudo desmoronou. Mortes pelo
fogo na Grécia... confundem-se todos, tudo. Esqueceram o seu juramento comum.
Vende-se o Olimpo em troca de fast-food, as ilhas de Elytis.

Acredito que em cada grego, qualquer nome que lhe seja dado, dorme dentro
nds um Cristo. Para mim, Deus é a2 Verdade. Isso — como dizé-lo? — a nossa arma
¢ mais poderosa que a da mais perfeita execucao, arma de morte certa. Estou falando
da droga heroina porque dizimou as criancas. E questio de honra, entio, porque
somos guerreiros e guerreiras, nos inclinamos um pouco e de novo nos lembramos.
Quero que nos reencontremos. Nao quero que nos percamos.

Katerina

125 Alexandros Papadiamantis (AAéEavdpoc I lanadiaudvrye, 1851-1911), um dos maiores prosadores gregos da
modernidade.
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PS.

A religido e a politica atravessam com passo de ganso o nosso planeta. Os estandartes
drapejam nas maos da religido. As armas? A estrutura hierarquica, sempre o mesmo
poder estatal.

O que me lembro, tanto quanto posso dizer, sempre acreditava o mesmo. O
mesmo para o que via e dizia — e sempre me apedrejavam com as palavras “louca”
e “narcoterrorista”.

Depois de muitos anos de inflexibilidade comunista, quebrei. E por causa da
pancada, tendo o mais que puder a minha mente, deixo-me como canavial flexivel,
mas que nao quebra no que se chama destino. E essa minha inconcebivel desenfreada
marcha nao é rumo ao consumo. Nao ¢ para entrevistas temporarias.

Eu nio sou infalivel e estou profundamente cansada.

Muitos dos meus atos, assim que vivi, sao sujos na minha opiniao. Peco

perdao...

192.
AMANHECE... DE NOVO AMANHECE

Amanhece. Em breve.
A fila do dia comeca.
Tenho fome. Daqui a pouco nio tera luz.
Bebo. Para que durma. Para que nao queira nada. Nao. Nao durmo. MORTA.
Destamparam as suas orelhas de ferro?
Ja falei muito. Fim aqui.

Katerinar...

De novo amanhece. Em breve. O quao breve?
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A quantidade de amigos ¢ a medida da contagem?...

Quanto falta até comecar a fila do seu dia de A¢ao de Gragas? Hein?

Duas notas de cem em garrafas de cerveja, conhaque do merceeiro a granel?

Falar? Escrever? Para quem?

Tristes.

Hermann Hesse. Leio como posso.

O “meu” editor falou-me sobre a lingua...

Politonica.

Se nao gostar de mim pela lingua... Queér...

DOMINGO

Os bestsellers

Ar. E o sol asmatico.

As nuvens arroxeadas.

Como diabo amontoam-se memoéria-homens abaixo do alpendre da estagao?
Trolei e 6nibus fazem greve.

Sozinha a pé pelas ruas.

Ah, para mim ¢ facil escrever com caracteres. Dos homens com cartola, com
cola no punho. De sandalia de sol. Para deuses e demonios, pelo dualismo de minha
alma e do corpo.

Sim. Vi os melhores cérebros da minha geracao a arruinarem-se.

GUIZIL. AVEROF. 1944. ATENAS — GRECIA.

(Parénteses, titulo: “Bem, vocé camarada, morreu cedo™.)

Ele me lembrou das bofetadas que o Voutsas aceitou e em seguida o
Tzanetikos.'*

Ah, se voce o disser cinco ou seis vezes, conseguia, como dizemos.

Que raio de sindrome ¢ essa. A revisdao. A revisao, como dizemos?...

Lavagem cerebral como chamam?...

126 Kostas Voutsas (Kaotag Bovtodg, 1931-) e Alekos Tzanetakos (Aléxog Tlavetanog 1937-2010), atores
gregos.
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OCUPACAO

A testa no vidro. Os meus olhos empurram para sair. Para o partir o vidro.
Cair fora. No “Proibido™ querer.

As palavras paravam no “esti com fome...”. O Omega, nio o atingiam. O
Omega, parafraseavam-no em Ocupacio — guerra civil — guerrilheiros —
colaboracionistas — casa e 6leo — ocultagao — alto-falante — balas perdidas.

Quarteirdes, gabardinas quadradas, chapéus de pele de castor, balas de bolsos,
de quentes sobretudos e longas gabardinas.

Esquina Lambrou Katsoni 24 com Boucoubala.

Lixo dos cadaveres. E... o qué? Respiravam...

A porta estava escancarada.

Lixo. Barbas ralas infantis. Cabelos longos. Louros?

“Por favor, crianga... val... some daqui...”

Voltei. De novo. A minha testa e 2 mao direita no vidro.

193.
CHOVI NO MEU PAIS

Deus queira que seja este o ultimo livro que escrevo.

Vinte para as tres, diz o relogio.

Com aguas geladas correndo pelas raizes dos meus cabelos. Meio-dia. Sem
félego entreguei pouco antes a minha sexta impressao.

E eis porque quero viver ainda mais nos limites do édio.

Isso mostra que na prorrogacao do jogo eu perdi e que a minha fé, em que a
minha arte ¢ salvagdo, estava errada. Para mim pelo menos. Nao salvei nada. Nada,
pois estou agora escrevendo com meu flanco apoiado nas mais ingremes encostas do
meu pensamento...

Escrevo agora, antes ainda que o sexto seja publicado, porque quero e preciso

entregar o sétimo em vida...
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Acreditei por tantos anos que a arte ¢ evasao. E salvacio. Com a minha mao
direita levantada ao céu — acao de verdade — humildemente e nao humilhada, digo
que a arte nao me salvou nem escapei das abruptas estrofes da loucura.

Todos os que ainda juram em Seu nome e nio mentem fazem o certo. Nao
chegou o tempo. Porque a arte contém desmesurado egocentrismo. A arte — eu
estou a falar de mim mesma — walkman em meus ouvidos e patins em meus pés,
em suas cores... em sua solidao a rolar...

Passaram-se doze anos desde o primeiro livro.

Até entao na politica, no alcool, no desemprego metida. Conseguia remédio
para loucos e malandragem.

Depois bateu a primeira crise hospitalar. Vieram as edi¢des consecutivas, junto
com as Furias.

Flores.

Letras.

Pessoas.

Dinheiro por baixo da porta. Remorsos. Dedos que apontavam, vozes que
perguntavam: “Por que vocé nos vendeu?” E eu acreditei nas vozes.

Quem sou eu? Com qué, quem deu a mim o direito de escrever “nds”?

Como os anos, para mim, passam e perdem-se atras de mim para irem a outros
lugares, esgotou-se o meu sangue, doador a todos e a tudo. Chovi no meu pais —
uma mao cheia de terra e tanto mais veio o mar e a aridez... Sangue para irrigar todas
as vielas, as entradas desertas e saidas da prisao de Koridalés,'”” mula para as cartas
dos revoltados condenados dos telhados, antro, a casa onde ficava, viagens para ca e
para la com panfletos e cartazes, buscas com detectores — acham que eu assassinei
a Petrou e a Stamoulis?'® Suspeitam para sempre e de tudo, sou trespassada pelo

Estado.

127 Localizada em Atenas, é a prisio mais famosa da Grécia. Por metonimia, o termo koridalds tornou-se
sinbnimo de cadeia, algo como xilindré.

128 Petrou e Stamoulis, dois policiais que foram assassinados pelo grupo anarquista “17 Novembro”,
desmantelado antes dos jogos olimpicos de Atenas.
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Para que vejam, o que acontece dentro e fora de mim, terror e, de novo, a
respiracao, a minha alma, ndo a conseguiam controlar. Vocé esta vendo, os olhos
deles, o diabo os colocou como 6rgaos deles. Perdiam enlouquecidos a nogao do
tempo a esfrega-los, hein, e as vezes, ajoelhavam-se para fazer pontaria direto na
crianga, que era nova, nao teve tempo para fugir, para correr... Ora, o que tomou
conta de mim, estou me lembrando. Grandes parénteses fago, tanto mais passam os
anos, entdo, preparo-me para voltar ao meu lugar, de onde vim. Hermes Trismegisto.
Das entranhas da terra que da vida, longa viagem para o céu, querido pai, minhas
peninhas completamente novas tém-me reposto nos pés, peninhas fortes, apertadas,
ilesas das suas balas malditas.

Ja foi a sexta escrita, escrita ruim do asilo, escrito dentro do asilo. Divida
suprema, em corpo, entregar a sétima escrita enquanto ainda em vida...

Cansei-me. Estou doente. A quimica quebrou-me. Eu a quebrarei.

Hoje, quinta-feira,

30 de agosto de 1990, Atenas

198.
NAO, PORQUE NAO ESTOU LA. ..

Quero comegar a escrever o sétimo livro. Numerados porque...

Quero que nos falemos. Contudo, muito do que quero conversar é também
algo, pode ser uma reclamacio, porque nao tenho resposta...

Entao, lembro-me, antigamente, o bom tempo de antigamente, quando nio
queria colocar reticencias e titulos nos poemas. Dizia que os pontos sio postos por
aqueles que silenciam algo ou que nao tém nada para dizer e também os titulos deles,
para serem codigos velados, no caso de nao estarem completos. E ainda castravam

aqueles que liam tanto e “tudo bem” e “vamos dormir”. Contudo, agora nao temo
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mais os pontos. Trés misteriosas estrelinhas com as quais brincamos no fim de um
conceito ou palavra. Que cada um de nés coloque o que quiser.

Transcendi — meu Jesus, que ideial — que se vocé escrever a sua vida, é o
seu fim. Espere a morte.

Porém... eu sei la... os tempos sao arduos, nao se comeg¢a nenhum tipo de
cena assim, muito rock, algo heavy metal underground, ndo por eu nio estar la, mas
nao so.

E para mim uma tremenda dificuldade passar de pé pelos meus amigos
suicidas, bela, asseada, nio institucionalizada...

Que nio diga palavras grandes, porque assim.

201.
PAIL DIGA-ME UMA PALAVRA, FALE COMIGO

Pai, ¢ domingo. Nao temos escola e vocé nao tem escritorio. Espero que se barbeie.
Estou vestida com meu belo vestido azul de tafeta, ja faz muito tempo. Pra que me
leve, como em todo domingo, ao parquinho. Na rua Anapafseos. No primeiro
cemitério. .4 onde os ricos estdo todos juntos, temos tumulo familiar.

Que belas estatuas, que tranquilidade estranha ele tem; anjos, criangas, com as
asas abertas, a adormecida de Chalepas.'” Ah, que alegtial Ah, que legal! Aquelas
pequenas casinhas de marmore, as casinhas de boneca, com as cadeirinhas de pedras
e tudo, cheiros misturados de jacinto e violetas de veludo, e fitas roxas e prateadas
de cetim, todos que choram, incensos fotografias, velas, hein, papai?

Eu set!

Eu sei!

Eu seil

129 Refere-se a obra ““A mulher adormecida”, escultura do grego Yiannoulis Chalepas (Itavvovdng XaAenacg,
1851-1938).
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Quando sairem os parentes, pais, irmdos e avd, companhias que niao se
decompdéem, apenas com os cabelos, eles se levantario tarde da noite do seu lugar
definido, horizontal, terdo parestesia e se sentardo nas cadeirinhas para nos falarmos,
mas com voz bem baixa, para nao acordarmos outros profundamente mortos.

— O que voce disse, pai?

Na aurora, com o orvalho,
Nasceu uma rosa.

Na aurora com o orvalho
Murchou a rosa.

Tais rosas até da Morte

Embelezam os peitos.
E verdade. E verdade.

E bom nés dois a darmos um passeio 14 pela morte, que me ensinou a poesia
através das lapides dos timulos simples com os antigos adagios.

Que bom que seja vocé que me tenha ensinado, aos cinco anos, a ler jornais!
Voce que sabe tanto, mas tanto, tomet a cicuta, comi toda a comida, todos os meus
comprimidos. Vinha como me tinha ensinado, na Violéncia, para encontra-lo no
café, no Makriyiannis, que jogava cartas, para lembrar-lhe de me agoitar, mas nao
tinha acabado a partida e me dizia: “Volte em uma hora”, e eu retornava de novo e
de novo, até que sentisse a violéncia como salva¢ao, aprendendo a rezar para o que
nao sabia, em Deus, pra que vocé me agoitasse com o seu cinto de couro, pra que
me batesse nos joelhos e nas coxas com suas pontas de sapatos castanhos, a aumentar
o volume do radio, o velho, muito alto, talvez eu chore mais forte e o odontologista
do lado, ele que também era comunista, e voce, gerente do Ministério de Agricultura,
no setor publico, e vocé se tornaria ridiculo.

Naio sei como sabia, pode ser da morte, pode ser de voce, e ficava de pé aos
seis ou sete anos, graiozinho-de-bico, seeen-tido! Sem vozes e lagrimas, olhando vocé

com confianca, terror e inocéncia, nos olhos.



178

E vocé — eu nio queria — nao entendia por que abria tanto a boca e saia
ferro quente, espumas e sangue, dos olhos e da boca. E perdia voce e esquecia vocé
e vocé gritava, abaixava os retratos de sua terceira mulher ou da minha querida avo,
ja morta. Voce se lembra? Quando estava sozinha com minha avé, eu disse pra sua
mae, que me mandou trazer-lhe os docinhos, foi-se a vovozinha, sozinha, apertando
como um bebé¢, bebé, os docinhos, pra eu nao os tirar dela... vocé disse: “Mae, agora
fiquei velho”, e com seus saltos quebrava as imagens de Cristo, da Santissima,
gritando: “Chore o porra do seu Cristo, esse bicha; chore a porra da sua Santissima,
essa puta”, e naquele momento eu odiei muito voce. Vocé me viu e eu vi vocé. Entao,
fui ungida guerreira e aprendi muito rapidamente a arte da guerra.

Eu era forte porque era crianca e ainda, papai, ndo sei a quem devo, aprendi
que nas batalhas, pra ser vencedor, aprendi, como se diz, a transformar o 6dio, com
surpreendente rapidez, em amor, para qualquer um que os homens tomam por
inimigo. Aprendi o respeito.

E, certamente, amava vocé e ainda amo, queria que fosse calmo, que nao
doesse tanto. Queria ensinar a vocé: AMO.

E, querido pai, o dentista chegava, batia na porta e perguntava: “Aconteceu

alguma coisa, senhor Gogou?”

Diga-me a verdade, a verdade, papai, agora que vocé morreu, ja faz quase trés anos,
vocé que me ensinou tudo aquilo, ndo entendeu por que fugi a0s meus treze anos —
aten¢ao — de sua casa? Sério, nao entendeu e procurava, com os Censores Morais,
encontrar-me, porque aos treze anos fui dormir numa casa abandonada, na
companhia de um velhinho solitario, mendigo, alcodlatra, que me dava de sua garrafa
quando virava a sua ultima gota? Muito obrigada. Sem vocé nio entenderia, no
caroco do meu espirito, o ultimo gole de qualquer um que vocés consideram
vagabundo.

Lembro-me daquele tempo, estou a falar do mesmo tempo, dormia num

banco de jardim, noite calma no parque, tarde. E espalhou-se o terrorismo, policia
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com lanternas, com sirenes, para encontrar-me. L. aprendi a resisténcia. A guerrilha.
Sabe, eu os cansei demais para que me pegassem. E depois toda a familia, de repente,
unidos — além de minha mae — que me dizia que nao tenho mae, porque nao estava
la (na reunidao familiar) e na passagem da vida aprendi que a serpente é Conhecimento
e Forga, é a pedra.

E vocés levaram-me 2 Delegacia, 14 na Bouboulinas,'?’

estava orgulhosa, tinha
a cabeca erguida e rapidamente entendi que algum médico-cafetdo ia deitar-me numa
cama e enfiar as suas maos para ver se sou “moga”’. Quer dizer, virgem. E disse: “Nao
permito a ninguém”, e assim nao aconteceu nada.

No entanto, vocé abriu o meu cadastro na Delegacia, pai, e eu ndo gosto muito
dos papeis.

Como foi que vocé duvidou, vocé que me ensinou nos meus cinco anos o
poema de Heinrich Heine, sessenta e quatro versos, aquele que dofa, com a mae que
orava pela sua crian¢a morta, e aconteceu o milagre, a Virgem levantou-o. E aquele
poema da morte da Ada Negri: “Autopsia”. No entanto, aprendi o que exatamente
significa a TRAICAO.

Viu, meu tontinho, o quanto vocé me ensinou, e vocé me disse com dureza
mais tarde, quando eu lutava no teatro pra ganhar a vida: “A sociedade vai acabar

Bl e surrealista,

com voce”, e passei pelo Trotsky, chefe do Exército Vermelho
intelectual com abertura a machadada na cabeca da traicao estalinista, na Anarquia.

Queria mudar a sociedade. Nao me agradava essa sociedade.

Meu querido, amado pai, diga-me uma palavra, diga-me agora de 1a de onde vocé
esta, vocé tem que saber que sei 0 que aconteceu, o que aconteceu ¢ que voce foi
embora, revigorando seu ultimo folego, meu amor, como o demonio olhara quando

voce tiver perdido a sua batalha?

130 Rua que homenageia Laskarina Bouboulina (Aaoxapiva Mrovumoviiva, 1771-1825), heroina grega da
Guerra da Independéncia de 1821.

131 Refere-se aos conflitos na URSS do inicio do século XX, quando o Exército Vermelho, socialista, tinha
como oponente o Exército Branco, liberal.



180

Em nossa patria a maldicao do pai é pesada.

E eu sou grega. E a minha origem ¢é da alta montanha, alto do Monte Giona.
E nesses euacredito. . . ..ot

Aqui paro essa nossa conversa, mas nos reencontraremos, pois sinto 1a no
fundo que nao sei alguma coisa. E talvez, depois dessa escrita, vou encontrar alguma
cura na minha alma, porque eu, papai, sofro muito eternamente.

E viro sempre pra mim mesma o canivete (no comego eu morri e levantei-me)
que depois se tornou facio e mutilei também aqueles que amei e, em seguida, seringas
e a reluzente espada. E punhal. 17 de agosto. Sabe. A AUTOCATASTROPHE.

Assim é. De certo modo, vocé tinha razao. De certo modo, a sociedade acabou
comigo, s6 que, naquele tempo, pra mim foi voce.

Pra tranquiliza-lo um pouco comigo, estou bem. Vocé vé, além disso, porque
estou falando com vocé — na Viagem, perdi também minha voz.

Nao seti se eu estou pronta para dar perdao a vocé, mas amo voce demais.

Tessalonica, 16 de agosto de 1991.

209.
NESTE LUGAR

Hoje, 19, neste lugar.
Palavras, bla, palavras. Perfeitas. Reticéncias, interrogativas, ponto e virgulas.
EXCLAMACOES!

Orgulhosa, mamae, para o orgulho dela: vinagre, um tapa e amargura.
Terminaram as mentiras. Passou dos limites. E sem fuder. Essa, quando vocé receber
essa carta, ndo terei dado a luz... AQUI ESTA O FIM.

Sou livremente perigosa e boa.

Katerina

150.000 pessoas tém meus livros. Os demais os leram desde o primeiro.
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9. Espirito livre, de Yiorgos Theotokas

O presente trabalho de pesquisa sobre Katerina Gégou levou-nos ao
manifesto de Yiérgos Theotokas, escritor grego que viveu no inicio do século XX.
A partir da pesquisa de Mario Vitti sobre a literatura neo-helénica, soubemos que
Theotokas escreveu alguns outros trabalhos literarios, mas pouco apreciados, de
modo que o manifesto parece ser sua principal obra.

Como acontece com os demais manifestos, o texto do autor grego soa
pretensioso, ele menospreza a literatura grega e faz restrigdes mesmo a autores como
Kavafis. Seu conceito de grande literatura moderna toma como modelo o que é
produzido pelos paises vizinhos, especialmente a Franca, e é de interesse para os
estudos da poesia de Katerina Gégou a defesa que ele faz de uma arte ndo engajada
e, principalmente, nao marxista — ou seja, Theotokas prescreve uma literatura que,
nesse aspecto, teria um desenvolvimento muito diferente daquela produzida por
Katerina.

O manifesto de Theotokds torna-se particularmente significativo para os
estudos sobre o modernismo em geral quando consideramos o trabalho de Gilberto
Mendonca Teles, referéncia nos estudos brasileiros sobre os manifestos
vanguardistas. A vanguarda europeia por ele apresentada inclui, além do cenario
francés e alemdo, o portugués, e faz uma relagio com o cenario brasileiro.
Ressaltamos que, assim como Portugal, também a Grécia faz parte de uma periferia
europeia — os dois paises estdo a margem —, e parece-nos justo incluir a Grécia
nessa relacao de manifestos.

Reconhecemos que a influéncia grega sobre o modernismo brasileiro nao se
compara a francesa, também nao temos a intencao de completar o trabalho de Teles,
mas, se um dos objetivos deste trabalho de pesquisa é colocar em evidéncia a Grécia
moderna por meio da discussao dos poemas de Katerina Gégou, entido também sera
relevante dedicarmos algum espago a esse texto que, no conjunto, revela-se

importante para os estudos do modernismo europeu.
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Assim como acontece com as propostas do movimento modernista brasileiro,
muito do que Theotokas disse a respeito da necessidade de uma renovacao da cultura
grega local continua valido nos dias de hoje. No entanto, alguns dos aspectos de seu
manifesto sdo absolutamente datados. Por exemplo, faz parte do momento politico
grego um receio quanto a soar comunista. Theotokas dirda que “Marxistas e
nacionalistas diminuem as questées. B por isso que explicam tudo tio facilmente e
com argumentos tao simples” (T HEOTOKAS, 2016, p. 28), da mesma forma, o tom
machista, ou até mesmo misogino, em comparagoes da arte e da literatura com
mulheres, certamente seriam expressos de outra maneira nos dias de hoje.

A pequena digressao que fazemos para discutir a misoginia no texto de
Theotokas encontra justificativa ja pelo titulo do manifesto, uma vez que o conceito
de “espirito livre” ¢ um dos temas centrais da filosofia de Nietzsche. Do mesmo
modo, a seguinte afirmativa do autor sobre as mulheres, “Nao vou dizer que voce a
ama por seu intelecto, embora seja dificil, se vocé for uma pessoa inteligente, se
apaixonar por uma mulher baixa (ha mulheres baixas e de fato muito mais do que
normalmente pensamos)” (THEOTOKAS, 2016, p. 40), essa colocagio um tanto
disparatada, parece ter sua génese numa das passagens mais infelizes da filosofia
nietzschiana (“[...] mulheres pequenas me parecem de um outro sexo, comparadas
as mulheres de estatura”, NIETZSCHE, 2001, p. 104),'%* que, por sua vez, retoma
Aristoteles: “Pessoas pequenas podem ter bom aspecto e boa constituigao fisica, mas
nio sio belas” (ARISTOTELES, 2014, p. 157 [1123b 6-8)).

Por outro lado, em seus apontamentos sobre a grande literatura ou, para dizer
em termos hodiernos, literatura hegemonica, Theotokas analisa que a Grécia nao é
um territorio desfavoravel a producao literaria, uma vez que a literatura nao diz

respeito ao lugar:

132 A esse respeito citamos a nota do tradutor Paulo Cesar de Souza: “Segundo nota de Colli e Montinari,
Nietzsche teria em mente duas passagens de Aristoteles: uma da Ftica nicomagueia (1123 b 6-8), e outra da
Retdrica (1361 a 6-7). Apbs citar o trecho da E#ica numa nota, Walter Kaufmann [tradutor norte-americano
de Nietzsche] faz o seguinte comentario: ‘Com esse aforismo absurdo, as paginas sobre as mulheres (secOes
60-75) alcancam seu nadir e seu fim. O resto do livro II (até a se¢do 107) lida com a arte”™ (NIETZSCHE,
2001, p. 321).
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[-..] a aldeia mais atrasada das montanhas gregas nao ¢, de forma alguma, inferior
aos bairros mais refinados de Paris ou Londres, porque a alma humana ¢, no
fundo, a mesma sempre e em todo lugar, e o verniz exterior causa nela apenas
alteracdes superficiais (THEOTOKAS, 2016, p. 46).

O Espirito livre representa uma época e, mesmo com as marcas temporais, que
seriam desaprovadas num texto dos dias de hoje, o texto de Theotokas merece ser

lido tanto por estudiosos da cultura grega quanto por estudiosos do modernismo.
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NOTA

Reuno aqui algumas reflexdes sobre varias questoes gregas, resultado, ouso
dizer, de observagoes bastante longas. Os pedacos que compdem este pequeno
ensaio nao possuem uma unidade exterior, mas acho que expressam 0s mesmos
estados de espirito em diferentes areas. Pessoas atentas podem dizer que as questoes
que levanto requerem muito mais elaboragao. Concordo totalmente com isso e nao
tenho, gracas a Deus, a ingenuidade de imaginar que esgoto as questoes oferecendo
solugoes definitivas. Tais ingenuidades deixo para aqueles que pararam de pesquisar.
Os pesquisadores sabem que os problemas nunca se esgotam. Basta-me colocar
problemas e apresentar perguntas. Meu tnico objetivo ¢ mostrar a alguns jovens que
nossos problemas nao sio tdo pequenos, tio estreitos, tAo rasos quanto apresentam
as pessoas que dirigem a vida intelectual da Grécia hoje. Talvez esteja com pressa e
possa fazer minhas perguntas sem dar a discussao a amplitude que ela merece. Tenho
muito medo, contudo, de que a rotina de nossa vida espiritual oprima uma geracao e
a impeca de encontrar seu caminho e de desenvolver livremente seus objetivos. A

emancipacao da geracao do pds-guerra é um assunto urgente.

Oréstes Digenés'”

133 Oréstes Digenés ¢ o pseudonimo de Yiorgos Theotokas. (N.T.)
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I. PASSEIO PELA EUROPA

A Europa é como um jardim que retne as flores mais diferentes, as cores mais
desiguais. Cada vez que cruzamos as fronteiras de um pais europeu, sentimos como
tudo muda ao nosso redor, nao apenas a linguagem e as convengdes sociais, mas
também o ar que respiramos, a esséncia da terra que pisamos e o carater das pessoas
que encontramos. Em cada pais europeu sentimos de imediato uma expressao
especial, inica e inimitavel, uma fisionomia especial, viva e dinamica, uma criagao da
natureza, dos séculos e do génio de um povo.

Quando, depois de uma viagem, desdobramos um mapa da Europa,
revivemos da maneira mais simples essa sensagcdo de profunda mudanga que a
passagem das fronteiras nos proporcionou. A Italia azul, a Franca vermelha, a Gra-
Bretanha amarela, a Alemanha verde. Cada pais se destaca dos outros abruptamente,
talvez brutalmente. Opde aos vizinhos sua forma especial, de maneira simplista,
bruta, em seus contornos gerais. Mas podemos olhar esse mapa no microscopio e
entdao desvendar como a diferenciagdo continua até o infinito. Em cada pais da
Europa existem muitos pequenos paises, cada um com a sua fisionomia particular
que se destaca claramente da fisionomia do seu vizinho. Cada provincia de um pais
europeu tem algo de si proprio a nos dizer, algo antigo e algo de hoje. Cada cidade
da Europa é como uma mulher viva como nenhuma outra no mundo, com seu
préprio ar, com seus proprios sonhos, com suas proprias paixdes. F. uma criatura
unica, que nao pode ser repetida duas vezes.

A Europa é um complexo de infinitas contradi¢bes. Diferentes estados de
espirito e muitas vezes opostos nascem no Norte e no Sul, no Oeste e no Leste.
Diferentes maneiras de sentir e pensar mostram os latinos, os anglo-saxdes, os alemaes,
os eslavos. Ninguém ouve a mesma musica nas margens do Danubio, do Sena, do
Tamisa. Cada nota do concerto europeu parece ser uma desafinacio e cada
desafinacio contém novas desafinacoes. Nas Ilhas Britanicas desafina a Irlanda. A

Austria desafina entre os povos alemées. Na Franca, o Sul nega o Norte. Nos Bélcis,
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onde durante séculos existiu um pais com uma cultura quase unificada, hoje desafina
a Grécia, que atira ao mar todas as suas tradi¢oes bizantinas e balcanicas e procura
um novo caminho.

Quando alguém percorre os caminhos e bosques do jardim europeu, pode
observar de perto as diferencas e contrastes e pode analisa-los detalhadamente. Mas
falta-lhe a nocao do todo. E preciso, ap6s um exame detalhado das diferencas, ousar
fazer uma volta de avido pelo jardim. Acredito fortemente na utilidade da critica da
aviagao (se me permitem uma expressao tao ousada), na verdade, acho que sem essa,
a critica detalhada corre o risco de ser esquecida entre os detalhes e perder o contato
com a realidade. O olho do aviador capta o panorama. Distingue as flutuacdes do
solo, dos morros e das planicies, dos picos e das valas, das artérias principais, das
dire¢oes, das encruzilhadas. Abrange o todo com suas linhas mais gerais e seus
horizontes mais amplos. O espeticulo que um bom piloto pode desfrutar ¢é
verdadeiramente magnifico e as informagdes que ele traz servem para que 0S
caminhantes se conscientizem dos rumos que estio seguindo e da importancia de
seus esforcos. Claro, é util ter em mente os obstiaculos da aviagdo — enjoo,
perambulacdo entre nuvens, aterrisagens abruptas, cabecas quebradas.

S6 quando a olhamos de cima a Europa mostra todo o seu esplendor. Quando
o avido decola e ganhamos perspectiva e somos capazes de abragar o continente de
relance, sentimos repentinamente a harmonia do todo. Desentendimentos locais
unem-se num concerto superior que o ouvido do caminhante nao pode compreender
por que esta no alto. Contrastes infinitos se fundem numa composi¢ao superior.
Assim, quando olhamos hoje de tio longe a Grécia Antiga, podemos ver claramente
a composicao que envolve os contrastes de Atenas, de Sparta, de Macedonia.
Quando olhamos de modo ainda mais amplo para a Antiguidade, o espetaculo dos
contrastes da Grécia e de Roma nos da a mesma sensacao de harmonia superior. A
Roma sem a Grécia nio teria sido capaz de dar ao seu império um valor intelectual e
moral. O espirito grego sem Roma nido teria um impacto global na antiguidade. A

cultura grega, sem as solidas bases romanas, provavelmente estaria perdida para
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sempre no diluvio dos primeiros séculos cristaos. O Partenon, Platao, os césares, o

Direito Romano, complementam-se e sustentam-se.

Como vocés sabem, ha muitos academicismos na Grécia, de todos os tipos e
matizes, radicais e conservadores, jovens e velhos, mas todos severos como juizes de
um tribunal criminal. Um dos nossos academicismos mais proximos é o
academicismo de pessoas que querem pertencer a escola alema, a escola francesa ou
a qualquer outra escola local. Nessa tendéncia dos intelectuais gregos de se
subdividirem em escolas locais, acho que vejo muito provincianismo e muito
partidarismo.

Claro, seu provincianismo ¢ facil de entender, ja que a Grécia era provinciana
até ontem e ainda é em alguns aspectos. Nossos jovens conterraneos que foram
estudar no exterior, ficaram perplexos ao ver a supremacia do Ocidente; perderam o
espirito critico, admiraram sem discussao o que a vida estrangeira lhes oferecia e o
que a Universidade estrangeira ensinava. Niao conseguiam libertar a sua
individualidade e desenvolver a sua iniciativa, mas tornavam-se, para o resto da vida,
estudantes escravos do pafs estrangeiro que os ensinou. Eles definitivamente
adquiriam a marca do germanismo limitado ou do latinismo limitado. Muitos desses
casos sao encontrados nos jovens de nossa geraciao, e ¢ 6bvio que o selo do
germanismo pressiona e influencia os cérebros muito mais do que o selo do francés
ou do anglo-saxonismo. Depois da guerra, os fiéis da Russia que desprezam o
“declinio” ocidental e esperam por seu alimento espiritual s6 de Moscou, foram
adicionados a essas escolas. Este caso é obviamente diferente. A submissao aos
ensinamentos de Moscou, sem ser privada do provincianismo grego, deve-se
principalmente ao misticismo marxista.

Também falei sobre partidarismo. Ninguém ensinara nada de novo se disser

que o partidarismo em todas as suas formas, mesmo o partidarismo pessoal,



188

desempenha um papel muito importante em nossa vida intelectual. Na verdade, ¢
possivel que um dia ele desempenhe o papel principal. Todo grego, a partir do dia
em que abre os olhos para o mundo, tem grande apetite por instituir um partido. E
natural que essa necessidade mental se manifeste mesmo nas buscas intelectuais mais
altruistas. Para que os gregos discutam, eles devem ser divididos em fac¢oes. Mas é
preciso ter um pretexto. A nacionalidade do diploma que se tem no bolso, a lingua
estrangeira que se fala melhor, o pais estrangeiro que mais atrai, as vezes sao pretextos
taceis de partidarismo.

Essa meticulosidade das escolas locais mostra bem a estreiteza de nossos
horizontes. Temos intelectuais viciados em lingua alema, francesa, inglesa,
moscovita, assim como temos puros intelectuais locais, apegados as nossas estreitas
tradicoes locais (adoracao aos ancestrais, tradicao bizantina, cangoes folcloricas), mas
nao temos muitos verdadeiros exrgpeus. O espirito europeu pressupoe a compreensao
da harmonia do todo europeu. Quando olhamos de cima para as varias nuances da
cultura europeia a0 mesmo tempo, percebemos que todas elas eram necessarias para
que essa cultura existisse. Entdo nido paramos nosso olhar num deles, nao
reconhecemos a superioridade em ninguém, mas procuramos compreendé-los e
manté-los todos. A supremacia pertence ao todo. O grande valor desse conjunto ¢é
que ele conseguiu reunir em uma composicao mais alta as contradi¢oes que o
compoem.

Acima das diferengas locais dos povos da Europa, existe uma vida intelectual
e moral comum, uma educa¢io europeia comum.” Se pudéssemos definir
exatamente o conteudo desta palavra, dirfamos que existem ideais comuns. Um ideal
¢, mais ou menos, algo especifico, enquanto o que constitui a educagao europeia nao
pode ser analisado em valores especificos. E um nivel superior onde os esforcos
intelectuais dos povos da Europa terminam e se harmonizam, sempre surgindo,

direta ou indiretamente, consciente ou inconscientemente, de um estado de espirito

134 A palavra educagio é a mais adequada para dar a nossa lingua o significado de cultura. Mas devem ser
claramente distinguidas as palavras educagio e treinamento que sdo quase sindnimos na linguagem cotidiana.
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comum. Vemos os povos da Europa com uma intensidade maravilhosa das suas
forgas, que durou séculos e nunca caiu, a procura de verdades nio nacionais, mas
universais; nao temporarias, mas eternas. Cada um deles aspira, e esta é a sua maior
ambicao, superar a sua fisionomia especial, a sua sensibilidade especial, a sua vida
especial e descobrir dentro de si o Humano. Seus esforcos quase sempre tém a
expressao dessa fisionomia particular que eles tendem a transcender, mas o todo se
reconhece em todos os esforcos, pois partem do mesmo estado de espirito. As vezes
o vento sopra de um lado, as vezes do outro. As vezes a Italia precede, s vezes a
Franca, as vezes a Alemanha, a Inglaterra, os eslavos. As pessoas que abrem caminho
trabalham para o todo e o todo assimila rapidamente, as vezes a0 mesmo tempo, as
novas aquisicdes. Cada povo seria incapaz de cultivar sozinho as terras que
conquistou. O todo os cultiva, e apenas o todo pode exaurir sua riqueza. As vezes,
os povos da Europa avangam juntos, na mesma ordem, nas mesmas dire¢coes. Dessa
combinacdo de esforcos surgiu a Renascenga, o maior momento da humanidade
depois da época de Atenas.

Talvez esta assembleia dos esforcos espirituais dos povos da Europa volte a
acontecer. Existem andncios no ar neste momento. A mesma mudanca nos ritmos
mais profundos da vida foi causada pela guerra em todo o continente, os mesmos
choques nas almas dos povos. As turbuléncias do poés-guerra mantém essa
comunidade de disposi¢oes mentais, e a vida moderna agita os povos, ajuda-os a se
compreenderem melhor, a discernir suas semelhancas, a tomar consciéncia de seus
vinculos. Problemas semelhantes atormentam os espiritos em Paris, Londres e
Berlim. A Europa hoje, se nio tem ideais comuns, tem preocupacdes comuns. A
geracao que foi criada na fornalha da guerra e comeca a sua vida hoje, sente o mundo
da mesma maneira em todos os paises da Europa, dirige suas pesquisas nas mesmas
dire¢oes, invoca os mesmos poetas: Dostoiévski, Nietzsche, Proust, Gide, Shaw...

Mas essa montagem, se realmente acontecer, tornar-nos-ia saudosos. Na
turbuléncia criativa da Europa de hoje, qual ¢ a posi¢ao da Grécia? Que contribuicdo

fazemos para os grandes esforcos que estao sendo feitos ao nosso redor? Nadal
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Assim que cruzamos as nossas fronteiras, sentimos profundamente que nao
representamos nada, que ninguém nos leva a sério, que nio podemos justificar a
nossa posi¢ao na Europa, que aos olhos dos estrangeiros somos apenas cotrretores,
barqueiros e pequenos comerciantes e nada mais. Depois de vagar muito pela cultura
europeia, voltamos para casa com o corac¢ao apertado. Entiao, onde estao os gregos?

Procuramos por eles em todos os lugares e nao os encontramos em lugar nenhum.

Forcas faltaram e ainda estido faltando em nossa vida intelectual. Esta ¢é a
grande questdo. Algumas pessoas insistem na esperan¢a porque acreditam na
vitalidade do organismo, porque talvez possam sentir as novas seivas que incham no
velho tronco. Quero falar com eles e ndo me importo nem um pouco com o que
dizem as pessoas desesperadas, que seriam mais consistentes consigo mesmas se nao
dissessem absolutamente nada, porque ¢ claro, quando alguém esta convencido de
que todos os esforcos gregos sao em vao, nao ha razao para continuar a lida com a
Grécia. Nao vou formular teorias e apoiar um sistema de valores. Eu ndo ensino
nada, em nome de Deus! Muita gente da aulas na Grécia, desde as catedras, formal e
informal, nas varandas, nas cal¢adas, em todos os lugares. Muitas, muitas pessoas
sérias e carrancudas fundam escolas e ameacam o universo com sistemas sociais,
filosoficos, estéticos, arcaicos ou recém-nascidos, numa época em que a Europa
questiona o valor de todos, coletivamente e em massa, dos sistemas e procura um
caminho para fora disso. Claro, respeitamos as pessoas que ensinam no sistema
formal e os livros carregados de referéncias, mas nao vemos futuro. Essa multidao
diversa e barulhenta de teorias que nos inundou nao nos consegue dar forgas. Apesar
de tanta sabedoria, apesar das volumosas bibliografias transportadas pelo expresso

na estacao Larissa das universidades de Espetia,'*> a Grécia espititual continua a set

135 Regido entre Roma e Napoles. (N.T.)
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terrivelmente pobre e estéril. Somos como um paciente que foi receitado pelos
médicos, mas que ndo tem as condi¢oes naturais de crescimento, o sol, o ar puro, a
alimentacao saudavel. Esquecemos na Grécia que as condi¢ées naturais do
desenvolvimento intelectual ndo sao as armas pesadas desta ciéncia seca, estreita e
intransigente que cobre tudo com fios e poeira, mas o pensamento livre, horizontes
amplos, riqueza e bravura do coragao. Quando o coragao nio bate, quando a mente
nao tem o poder de se espalhar livre e amplamente no mundo das ideias, as teorias

mais imponentes, as bibliografias mais estudadas, sio uma folha em branco.
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II. CARATER NACIONAL E MILITARISMO INTELECTUAL

A questdio do carater grego moderno é de grande preocupagao para os
intelectuais gregos. F. uma das grandes questdes levantadas pelo populismo. Antes
do movimento populista, nossos intelectuais, devotados a seus ancestrais, tinham
muito pouco interesse na vida grega moderna. Mas quando descobriram sua lingua
viva, eles também descobriram a realidade viva da sua terra e tentaram discernir o
que a constitui. A questdo certamente precisava ser levantada. Essa tendéncia dos
intelectuais gregos de conhecer a realidade grega moderna e o carater grego moderno
¢ semelhante ao esfor¢o de um jovem que busca conhecer a si mesmo, suas
inclinacGes naturais, suas forgas, suas possibilidades, antes de comegar sua vida. No
entanto, receio que a questdo tenha sido muito mal levantada e que o debate, tal
como esta a ser conduzido hoje, esteja a limitar as nossas possibilidades em vez de
as desenvolver.

Nao ¢ necessario expor aqui todos os dogmas, todas as ideologias e utopias
que este debate suscitou até agora. Limitar-me-ei a analisar uma teoria sobre o carater
grego moderno que tem sido fortemente apoiada nos dltimos dez anos e, creio eu,
exerceu uma influéncia significativa. i a tnica dessas teorias da qual se pode dizer
que fez “escola”. Talvez isso se deva a sua construcao estritamente 16gica que seduziu
muitos espiritos como uma reagao saudavel contra a “cultura grega moderna” de
Dragoumis e de varios outros excessivamente juvenis e romanticos da Grécia pré-
guerra. Essa teoria é representada pelo Sr. Fotos Politis, Sr. Giannis Apostolakis,
professor de literatura grega moderna na Universidade de Thessaloniki, e varios
outros professores. Em 1927, por ocasiao da cisao do Grupo Educacional, o senhor
Aléxandros Delmouzos, que foi um heroico representante do pensamento livre na
Grécia, abordou este grupo literario, colaborou com ele e mostrou que compartilha
de seus pontos de vista. O impacto especial que esta teoria encontra nos circulos de
ensino mostra claramente seu cariter. E um ensino profundo de certas regras

derivadas do estudo de nosso passado literario e, claro, pertence muito mais ao ciclo
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do trabalho universitario do que ao ciclo da criacao. Mas a presen¢a do Str. Fotos
Politis muda a situagao e nos obriga a dar um significado diferente a este movimento.
O Sr. Fotos Politis transfere esse ensinamento para a vida literaria com a intengao
declarada de impor seus principios ao desenvolvimento futuro das letras gregas. Por
isso, discutirei apenas as suas opinides que ndo estao longe das opinides dos
professores da escola (coincidem especialmente com as opinides do Sr. Yiannis
Apostolakis), e que tém a vantagem de vir de uma individualidade mais viva e com
sentimentalismo mais desenvolvido e mais cultivado. O Sr. Fotos Politis também me
da a oportunidade de lidar com muitos tipos de coisas e muitos tipos de pessoas.

E uma obrigacdo cultural basica reconhecer e apreciar o valor nio apenas das
pessoas que concordam conosco, mas também daqueles que tém pontos de vista
opostos. O Sr. Fotos Politis ¢ um bom critico. Quero dizer que ele tem todas as
qualificacbes necessarias para ser um bom critico, talento, consideragio,
desenvolvimento intelectual, e algumas qualificagbes ainda mais raras, forca,
coragem, independéncia — qualificacbes que, infelizmente, muitas vezes sio
aniquiladas pelo seu dogmatismo. Apresso-me a reconhecer outra coisa: este critico
de uma época desesperadamente mediocre conseguiu erguer bem alto a bandeira da
arte. Ele se recusou a resignar-se com seu meio e a julgar as manifestagoes espirituais
da Grécia na medida dos valores gregos de hoje. Ele fazia questao de julgar pela
medida dos eternos valores e nao parava de invocar os grandes modelos,
Shakespeare, Molicre, Goethe, Dostoiévski. Ele ¢ acusado neste ponto de ser
academicista. Vou culpa-lo por muitas coisas, mas niao por isso. Pelo contrario,
acredito que esta atitude orgulhosa para com o meio grego, apesar de todos os
exageros e injusti¢as a que o levou, é o grande mérito do seu palco.

Nesse sentido, seu efeito foi e é benéfico. Claro, ninguém exige que nossos
escritores escrevam Hamlet ou os Karamazov, mas nesta terra de rascunhos e trabalho
facil é necessario ter alguém que diga aos jovens todos os dias que a arte ¢ um negdcio
grande e dificil. O ensino teérico que frequentemente acompanha a critica do Sr.

Fotos Politis também deve estar sujeito a critica.
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Acho que sua teoria pode ser resumida da seguinte forma:

Fora de nossa tradigdao nacional e de nosso carater nacional, estamos perdidos.
Nao temos apoio nenhum e nunca seremos capazes de desenvolver nossas
habilidades espirituais. Tudo o que fazemos fora de nossa “realidade” é extravagante,

artificial, falso, estéril imitacao de modos estrangeiros:

“Os gregos somos um povo de honra e orgulho. Mas, até agora, nossa ambicao
de parecermos honrados e orgulhos para os europeus tem sido tdo grande que
tomamos o cuidado de cobritr cada um de nossos feitos individuais com verniz
europeu. Em nossa politica e vida social, nas letras, nas artes, parecemos amantes
de estrangeirismos. E o resultado ¢ fatal: n6s mesmos perdemos toda a pureza,
esmaecendo nossa existéncia com mentiras, enquanto, por outro lado, aos olhos
dos estrangeiros somos apresentados como um ‘povo sem interesse’ na
expressao do conde Kauzerling” (Passo Livre, 22 de novembro de 1928).

Nossa unica salvacao ¢ um retorno a “nés mesmos™:

“... devemos buscar a nossa redengao, ou seja, a educagao dos nossos proprios
ideais, na tradicao. Claro, nao estou falando de uma tradigao “literaria”, pois tal
nao existe. Mas pelo modo de vida que é o nosso, pela moral grega e as visdes
vitais, pelo pensamento e filosofia gregos modernos que estio difundidos em
nossa propria heranga — provérbios, contos de fadas, cangdes, tradigoes, arte
bizantina e folclorica — e também as obras de duas pessoas excepcionais:
Solomés e Papadiamantis. Para nds, ao contrario dos franceses, a necessidade
vital ndo dita a quebra da tradi¢do, mas sim a sua revitalizagio. Porque 1a na
nossa vida nacional, que ignoramos e vagamos desarmados aqui e ali, nos
encontraremos a nos proprios” (Passo Livre, 11 de novembro de 1928).

No mesmo artigo, o Str. Fotos Politis busca uma arte “objetiva”, ou seja, uma
arte que tem como objetivo principal a revitalizagio da tradicdo e o cultivo do
nacionalismo. Ele acrescenta que a arte deve ser “a expressao do ex (do artista) — de
seu carater, de seu conteudo vital — inundado com o sentido da vida de sua terra”.
Ele considera isso “uma mistura de mundo externo e interno”. Guardo essas
definicoes porque sio muito uteis para a compreensao de seu pensamento: por um
lado, ele parece acreditar na supremacia do elemento objetivo na criagao artistica, por

outro lado limita o mundo exterior aos limites do #jpos.



195

Acho que vejo nas teorias do Sr. Fotos Politis alguns mal-entendidos sobre o

assunto. Eu os cito.

Seu primeiro mal-entendido (o mais 6bvio, mas ndo sei se alguém o notou,
embora por dez anos se lhe fagam oposicao por todos os lados) é sua percepgao de
que o cariter de um povo vivo pode ser separado, ser medido, pesado como uma
produgao de passas e tabaco. Nos diz sem a menor hesitacao: o personagem grego
moderno, “nés mesmos”, sao as herangas populares, Solomés e Papadiamantis.
Nada mais, nada menos! Pensasse que esta a ler uma estatistica do Ministério da
Economia Nacional.

Por que o personagem da Nova Grécia esta completo e esgotado nesses tres
textos mencionados pelo Sr. Fotos Politis? Porque ¢ assim que lhe parece. Ele esta
tdo convencido da corre¢ao de seu ponto de vista que considera desnecessario
justifica-lo. Ele acha que o que esta dizendo ¢é plausivel como um axioma geométrico.
E claro que um povo é como uma parte da natureza, como uma obra de arte, como
uma mulher. Todo mundo olha para ele através de seu temperamento individual,
distingue apenas alguns aspectos dele, ignora outros aspectos que talvez sejam mais
importantes. E claro que o St. Fotos Politis nio esgota o objeto de seu estudo, o
povo grego, e niao o culpo por isso. Pelo contrario, acredito que tal assunto de estudo
nunca pode ser esgotado. O que me assusta nele, e transforma sua critica em ensino
dogmatico, ¢ sua crenca absoluta de que ele esta esgotando o tema. Ele nio deixa
espaco ao lado de sua teoria. Nem por um momento ele suspeita que é possivel ter
diferentes perspectivas, horizontes mais amplos, contemplagoes mais profundas das
questoes.

Albert Thibaudet, num breve estudo (Revisao do Francés Novo, abril de 1929),
examina na Franga a mesma questao que tanto nos preocupa na Grécia. Um alemao

perguntou-lhe qual autor expressa mais plenamente o espirito das letras francesas, o
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“carater” da Franca, como dirfamos. O critico francés responde a essa pergunta com
uma série de contradi¢oes: Montaigne-Pascal-Voltaire-Chateaubriand... Ele deixa a
lista aberta a todas as correntes do futuro. Ao listar esses nomes que sao refutados
nos pontos mais basicos, Albert Thibaudet quer dizer que o carater francés é algo
inconcebivel, que nao se encaixa num sistema que se atualiza constantemente. Afinal,
essa tendéncia nao se da apenas na sucessao das temporadas, mas também a cada
temporada. Sempre que uma forma do carater francés tende a ser imposta as letras
francesas sob a influéncia de um grande autor, quase a0 mesmo tempo a forma
oposta se manifesta e impede que as letras francesas interrompam sua evolugao:
Pascal-Descartes, Cornelius-Racine, Voltaire-Rousseau... Albert Thibaudet tem razao
em acreditar que o grande valor das letras francesas é encontrado principalmente em
sua diversidade infinita e em seu movimento centenario.

Nao ¢ dificil apoiar a mesma visao para as letras em inglés. Claro que existe
um monstro na Inglaterra que ultrapassa em muito todos os escritores ingleses. Mas
Shakespeare, uma figura sobre-humana, divina ou diabdlica, ou ambas, é tao grande
que nao pode ser associado ao mundo ou ao pais que o deu a luz. Ninguém
argumenta que Shakespeare é o tipo representativo do personagem britanico.
Frequentemente ouvimos ingleses e estrangeiros, que pensam como o str. Fotos
Politis, dizer que o personagem inglés é Dickens. Na verdade, o autor de David
Copperfield e de Sr. Pickwick expressa melhor do que ninguém o espirito da casa inglesa
e as tradi¢oes morais de sua nacao. A Inglaterra reconheceu a si propria na obra de
Dickens e é provavel que sempre se reconhecera, nio importa o quanto mude sua
moral. Mas ao mesmo tempo ela se reconhecia nas obras de pessoas que de forma
alguma se reconciliam com o espirito de Dickens, no puro lirismo de Keats, no
anarquismo romantico de Lord Byron, no culto aos herdis de Catlisle, na beleza de
Ruskin... Hoje, juntamente com toda a Europa, procura a si propria para além dos
limites impostos pelo século XIX. Nao podemos encontrar a defini¢ao de carater
inglés ou francés porque o carater de um povo vivo e criativo ¢ moével e incapturavel

como o fogo.
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Se um estrangeiro me perguntasse qual dos nossos escritores representa
melhor o carater grego moderno, eu responderia, com o método de Albert
Thibaudet, com um conjunto de contrastes: Korais-Solomos-Psycharis-Palamas-
Dragoumis... talvez adicione a esta lista e o nome de Kavafis. Nao exagero o valor
do poeta alexandrino, valor muito discutivel apesar de tudo o que se diz, mas acho
que ele explorou mais profundamente do que qualquer outro o tédio e a desilusao
do carater grego moderno. Podemos apreciar mais a jovialidade do temperamento
de Kostis Palamas e a bela masculinidade de Jonas, mas nao devemos esquecer que
mesmo esses estados de espirito expressos por Kavifis, agradaveis ou desagradavetis,
simpaticos ou antipaticos, certamente pertencem a nossa “‘realidade”. No entanto,
um tal catalogo nao deve, de modo algum, ser restritivo. Pode-se escolher outros
nomes em vez do que escolhi, basta que tal lista dé uma impressao da diversidade do
carater grego moderno e esteja aberta a todas as surpresas do futuro. Apenas o
contraste Dragoumis-Kavafis (ou o contraste Korais-Solomos) ¢ suficiente para
mostrar quao diverso e contraditorio, quao rico é o carater grego moderno. Qualquer
tentativa de restricao dentro de uma defini¢ao inquebravel nao é pureza grega, mas
puro ensino.

Isso é o que queria dizer quando disse que a questao do carater grego moderno
foi levantada muito mal. E bom e ttil estudar a vida de nossa terra e nosso patrimonio
intelectual, alids ¢ preciso conhecer bem o que nossa terra fez até agora para poder
fazer algo mais no futuro. B bom e 1til estudarmos a nés mesmos, a expressio
especial e a sensibilidade especial do povo grego. Nao ¢ vaidade ou conservadorismo
ficar satisfeito com o fato de sermos gregos, e ¢ natural que tenhamos curiosidade
em investigar o conteudo desta palavra helenismo. Mas este assunto é um dos mais
delicados que podem existir e quando o agarramos com crueldade e rigidez, nés o
destruimos. Apresentado pelos Srs. Fotos Politis e Yiannis Apostolakis, a questao
perde todo o seu valor e todo o seu interesse, torna-se um dogmatismo estreito fora
da realidade e contra a realidade, um novo puritanismo. Estudar tal questdo requer

espiritos livres e flexiveis, sem supersticoes, preconceitos e fanatismo.
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Infelizmente, os gregos nao tém os horizontes espirituais, a tradicdo de uma
vida intelectual superior, o pensamento livre, e ndo podem debater sem que sejam
lancados ao dogma. Os cérebros gregos ainda nao tém o poder de se espalhar
livcemente no mundo das ideias e a cada passo, na filosofia, na estética, na historia,
nas ciéncias sociais e mesmo na linguistica, eles buscam a Verdade absoluta, ou seja,
uma prisao. Essa mania do absoluto, do definido, do desamparado, que se manifesta
em todas as discussOes gregas, mostra claramente o nivel de nosso desenvolvimento
espiritual.

E um triste espeticulo que a critica grega apresenta hoje, ou melhor, essa coisa
que costumamos chamar de critica na Grécia e que se parece com a critica verdadeira
como o quartel bavaro na praca Sintagma se parece com o Partenon.’® As pessoas
que conduzem a discussao de ideias se esforcam para ajustar o universo em uma
forma, para finalmente resolver todos os problemas com uma férmula simples, para
parar suas pesquisas e parar de torturar seus pensamentos. A falta de verdadeiro
desenvolvimento espiritual é bem ilustrada pela falta de tolerancia e compostura que
quase sempre caracterizam as discussdes gregas. Quando surge um desacordo, a
primeira tarefa dos intelectuais gregos é negar completamente a importancia do
adversario. Como pode ser um sujeito sério se ousa dizer nao quando dizemos sim?
Vai primeiro se educar para depois vir conversar conosco. Isso nao é tudo. Ele
também ¢é negado como individuo. Ele ¢ cruel e desonesto. Ele ¢ estapido. E louco.
E uma vergonha para a Grécia ter uma pessoa assim. F um perigo publico. Sem
duvida, deve desaparecer, ser exterminado, abolido, sem deixar rastros na face da
Terra. Os intelectuais gregos nao acreditam que uma pessoa que pensa diferente deles
pode ser uma pessoa muito digna, muito honesta e muito util. Dignos, honestos,
uteis sao apenas aqueles que concordam conosco. Todos os outros: fogo e machadol!
Assim, o professor Yiannis Apostolakis, em seu livto Poesia em nossas vidas, muda em

137

dogma o poetas dos Livres Sitiades.”” E que doutrina! Filoséfico, moral, estético,

136 Jronico, pols um ndo se parece com outro. (N.T.)
137 Em grego, Poesia emr nossas vidas é H noinoy oty {wij pag e Livres Sitiados é EledOspor I lohogrnuévor (N.T).
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nacional — toda a cosmovisao. O professor de Thessaloniki luta com verdadeira
paixdo para nos convencer de que o escritor grego que se afasta dessa doutrina nao
¢ apenas um mau escritor, mas também um mau grego, um mau cidadao, uma pessoa
ruim (acho que um mau professor). O Sr. Varnalis, um poeta e professor, luta contra
a doutrina do Sr. Apostolakis com outra doutrina igualmente estreita e tiranica, a
doutrina do materialismo histérico. O mesmo autor, em seus artigos criticos (que
apresentam ecos familiares de velhos comicios eleitorais: lutemos noés e os

engolimos,'?®

abaixo os traidores, abatam os desonestos etc.) resolveu os problemas
mais profundos do pensamento europeu com alguns insultos muito gregos e algumas
bravatas cinicas, ele se convenceu de que quem discordava dele era um palhaco. Em
1926, militarismo, barbarie, escuridao, governam com autoritarismos desequilibrados
e criminosos. A brilhante juventude grega se dirige ao Clube Educacional e busca a
partir daf algumas esperancgas de liberdade. Em 1927, o Sr. Glin6s e o St. Delmotzos,
frente a frente, pedem para assumir a orientagao intelectual desta juventude que os
convida com entusiasmo. O que os dois eminentes educadores nos ofereceram?
Duas cosmovisoes universitarias aridas e nao livres, apoiadas por um fanatismo que
lembra os debates teolégicos bizantinos.

Eu escolho alguns exemplos dentre cem para mostrar o estado da critica grega.
(Deve-se destacar que a Sra. Alkis Thrylos consegue manter um oasis de critica livre
nesta atmosfera de militarismo espiritual que nos cerca). A férmula do carater grego
moderno que o St. Fotos Politis apoia tio fortemente é um sintoma dessa situagao
geral. Da mesma forma se discutem todas as questdes, € a questao da linguagem, que
muito sofre com o dogmatismo tanto dos democratas quanto dos puristas, e a
questao religiosa, que infelizmente causa nao so6 as superficialidades mais ultrajantes,
mas também as mais singelas demagogias, ambas tanto por parte de intelectuais
radicais como por parte de conservadores. Para os conservadores, quem diz nao
acreditar ¢ um traidor, um corruptor da juventude, um inimigo da Grécia e da moral

publica. Para os radicais, quem diz que acredita é um mentiroso ou inculto

138 A expressdo grega ¢ “agpo maudid xot Toug payorpe”. (N.T)
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(necessariamente, um dos dois) e nao pode de forma alguma ser considerado um
“cientista” sério.

Sdo coisas que nao honram a Grécia. Mas nao devemos prejudicar ninguém
pessoalmente. As pessoas que citei sao certamente pessoas selecionadas que
poderiam, em um ambiente superior, libertar sua individualidade de dogmas e
paixoes e realizar algo de bom. A atmosfera grega limita sua vida intelectual aos
limites mais estreitos, neutraliza sua iniciativa, fa-los esquecer seu verdadeiro destino,
leva-os a atitudes que nao convem a intelectuais desse valor. Por isso devemos rejeitar
nao estas pessoas, que sem duvida trabalham de boa fé e boas intengdes, mas o
ambiente de dogmatismo e de ressentimento, que os impede de fazer o bem e em
que ja vemos muitos jovens da nossa gera¢ao se perderem. Devemos dizer aos jovens
em todas as oportunidades: no mundo do intelecto nada de bom foi feito e nao pode

ser feito sem liberdade.

O segundo mal-entendido do Sr. Fotos Politis, fatalmente resulta do primeiro,
¢ seu apego ao passado e ignorancia do presente. O caracter grego moderno, tal como
ele imagina, ¢ o conjunto de emogoes e “ideias” contidas nos monumentos da
tradicao popular, em Solomos e em Papadiamantis. Ou seja, é algo que foi afirmado
definitivamente em alguns textos, algo inerte, inquebravel, realizado.

De acordo com essa logica, sdo sinceros apenas os gregos que expressam os
sentimentos e as “ideias” desses trés textos. Os outros: mentirosos ¢ imitadores!
Toda manifestacao da vida grega, intelectual ou social, que se afasta desses textos, é
artificial, produto do esnobismo, da xenomania, da oportunista.

Essa logica leva o Sr. Fotos Politis muito longe. Tudo ao nosso redor excede
ou tende a ultrapassar os limites dos trés textos, entao quase toda a Grécia atual,
especialmente a Grécia das cidades, ¢ uma comédia amarga, “Eu conhe¢o muito bem

(diz ele com a absoluta certeza que o caracteriza) que hoje toda capital regional é uma
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pequena Atenas, toda mentira e aparéncia” (Passo Livre, 17 de abril de 1929). Somos
uma sociedade levantina.’’® Ele escreve esta palavra com verdadeiro prazer e a propoe
triunfantemente em todas as discussoes: levantinos! Nao nos sobra mais nada de
sincero e de espontaneo. Sem qualquer iniciativa propria, passamos nosso tempo
copiando comicamente os franceses.

Tal percepcao da realidade nada mais ¢ do que uma negagao da realidade,
como disse acima: um novo puritanismo, nao formal, é claro, mas em esséncia muito
proximo ao espirito dos antigos mestres da Nagdo. Parece que vinte séculos de
puritanismo'*’ deixaram um impacto muito forte em nossa vida intelectual e ndo nos
livraremos facilmente dessa mentalidade. Combatemos essa mentalidade na
Universidade e na Academia, e aqui ela renasce espontaneamente, como solomolatria
e como tradi¢ao popular, nas fileiras dos democratas. O problema social, o problema
das mulheres, os varios problemas morais e intelectuais criados pela mudanca radical
de nossas vidas. Eles nio sio mencionados nos trés textos, eles ndo pertencem a
tradicdo. Portanto, todos esses problemas nido existem. FEles sdo tagarelas
oportunistas e esnobes que querem fazer barulho em torno de seus nomes e parecer
atualizados. Os trés textos nao expressam os estados de espirito que o século gera
dentro de nds. O popular cantor, o Solomods, o Papadiamantis, ndo previram a
Avenida Sygrou, nossos trens e avides, o passeio pela Europa em poucos dias, jazz.
Portanto, qualquer pessoa que queira escrever sobre essas coisas ¢ apenas um
imitador estéril dos costumes estrangeiros. O dever dos gregos puros ¢ ignorar esses
levantinismos e desprezar aqueles que desejam viver em seu tempo.

“Atenas”, escreve o Sr. Fotos Politis, “ndo pode se formar e nio tem
personalidade propria”. Apegado a seus textos e memorias, nao olha para a vida que
flui em torno dele e ndo consegue sentir o carater desta jovem e animada Atenas do

século XX. Receio que as pessoas desta escola nido entendam a juventude. E a

139 Relativo ao Levante ou aos povos do Levante. (N.T')
140 “Vinte séculos” remontaria a Antiguidade Grega, no entanto, o termo para “puritanismo” ¢
katharevousianifoi, ou seja, um termo relativo a katharévoussa. Uma variante que nio existe na Antiguidade.

(N.T.)
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juventude ¢ a principal caracteristica de Atenas, a primeira impressao que se impoe
ao viajante assim que vé o estado branco.

Como nos olhos das mulheres, também no ar das cidades, existem mundos
inteiros de disposicoes mentais, instaveis e elusivas, mas sempre presentes, que
contribuem para a formagio de sua fisionomia especial, muito mais que arquitetura
e planejamento de estradas. No ar de Bizancio ha um outono quente da alma e dos
sentidos que sempre se inclina e nunca se esgota. No ar de Londres sente-se uma
intensidade constante de forcas ocultas e uma exacerbacao silenciosa e contida. No
ar de Paris ha muitas almas, muitos tipos de amores e muitos tipos de inspiragoes,
louca liberdade e depressiva melancolia, dissolu¢do e concentragao, estimulo de
esperancas e pesadas decep¢oes. No ar de Atenas ha uma adolescéncia perene, hoje
mais viva do que nunca.

Esta adolescéncia da nossa nacao, estimulada pelo calvario dos dltimos vinte
anos e pelo impeto do século, é o nosso maior valor e a mais importante garantia do
nosso futuro. A beleza da nossa capital atual encontra-se exatamente no fato de que
enfurecem os guardioes das tradi¢des e provocam suas maldi¢cdes: no pulso de uma
nova vida lutando para abrir novos rumos, no transbordamento repentino de novos
impulsos, desconhecidos até ontem, a procura do leito de seu rio, na busca inquieta
(a0 menos incoerente), no movimento nervoso da cidade, no desassossego dos
espiritos. E um espeticulo capaz de empolgar gente viva, esse espeticulo de uma era
que comega, de uma grande cidade que nasce, mas parece que nio ha muita gente
viva entre os que escrevem.

Aqueles que escrevem sobre Atenas deploram ou choram, saudosos da
pequena capital tranquila dos bons velhos tempos. Este pandemonio dos bairros que
estao sendo demolidos e dos bairros que sao construidos, das estradas que sio
cavadas, dos tuneis que estio sendo abertos, das cidades de refugiados sujas, dos
avioes, dos milhares de carros, das grandes massas de pessoas. Eles ficam surpresos
com os primeiros passos, os desordenados, mas ousados, da capital de amanha do

Mediterraneo oriental. Este desenvolvimento cadtico de Atenas e da Grécia ja se
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arrasta ha quase dez anos e ainda ndo vemos resultados positivos. Ninguém sabe
onde estamos. Mas gostamos dessa bagunca que reina em nossa vida intelectual e
social porque é uma crise de desenvolvimento. Sentimos que algo esta chegando e, em vez
de tentar sufoca-lo porque destréi velhos habitos e perturba nosso sossego,
tentaremos entendé-lo. Aqueles que puderem tentardo alimenta-lo. Seguiremos com
0 que comega porque temos apetite de viver. Nao sentimos necessidade de discutir
se nossa época teve no passado a superioridade natural que um corpo jovem e vivo
tem em relacao as bonecas de cera e as estatuas de marmore.

As pessoas da escola do Sr. Fotos Politis ndo conseguem sentir o presente e
ama-lo. Seus ancestrais os mantém prisioneiros € nao os deixam viver seu tempo e
ajudar no nascimento do futuro. Parece que ¢ dificil para os gregos desfrutarem de
suas vidas sem o conselho dos mortos. A predominancia das teorias desta escola em
letras gregas significaria o fim de toda a verdadeira criagao. O cantor popular, o
Solomos, o Papadiamantis, viveram suas obras antes de escrevé-las. Os escritores de
hoje que estao presos ao passado e preenchem a sua existéncia com nostalgia, nao
sao capazes de criar, pois se recusam a experimentar a vida. A criagdo nao ocorre a
margem da vida. B capturado no coracio da vida e derramado por um ser humano
como um excedente de vida. Tal percep¢ao de mundo, como a proposta pelo Sr.
Fotos Politis, pode formar sabios mestres, excelentes fildlogos, guardides e criticos
muito uteis sobre o patrimoénio dos ancestrais. Mas suspeitamos que os criadores sao
pessoas com temperamento ligeiramente diferente.

Deixe-me acrescentar que seria um erro perigoso, tanto quanto ¢ perigoso para
esta escola apegar-se ao passado, apegar-se a qualquer coisa nova, simplesmente
porque é nova. Muitas vezes o Sr. Fotos Politis esta certo quando reclama com os
nossos escritores que eles imitam formas estrangeiras sem sentir sinceramente o que
desejam escrever. Reconheco a utilidade de seu rigor, mas questiono seus principios
absolutos, seu dogmatismo e especialmente a rejeicao prévia de qualquer tentativa de
afastamento da tradi¢ao. Nao aceito o seu espirito sem liberdade. Por outro lado, é

claro que nao devemos deixar de ser livres, negar cegamente as influéncias vivas do
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passado, adotar cegamente qualquer “modernismo” sem verificar se ele representa
um valor real. No estudo do presente, como no estudo do passado, tenhamos a forga
e a coragem para nos emanciparmos das modas, do partidarismo, dos militarismos
intelectuais que se empenham em impor-nos suas preferéncias irrefletidas e
preconceitos rancorosos. Se aspiramos ser intelectuais dignos desse nome,

procuremos sempre manter a independéncia de espirito.

Acho que o grande mal-entendido do Sr. Fotos Politis, que contém muitos
mal-entendidos, ¢ sua concep¢ao geral da criagao artistica. No entanto, quando
transferimos a discussdo para este nivel, ndo nos deparamos apenas com as opinioes
do Sr. Fotos Politis e sua escola, mas com as opinides que hoje prevalecem na Grécia.
Ao nos opormos a esta escola, somos obrigados a atacar um regime intelectual.

O Sr. Fotos Politis exige que o criador artistico se feche em sua tradicdo
nacional, para revive-la, nutri-la e, principalmente, nao a negar. Exige uma arte que
tenha como objetivo principal conscientizar os gregos sobre sua nacionalidade, seu
carater nacional. Recusei-me a admitir que é possivel ser escrito por férmula os
personagens de povos vivos. O que me interessa aqui nao ¢ a defini¢ao do carater
grego moderno, conforme formulada pelo Sr. Fotos Politis, mas sua compreensiao
geral dos propositos da arte. Buscar uma arte de znteresse nacional e de fato buscar do
criador, que tenha plena consciéncia desse propdsito nacional.

A concepcao desta escola para fins artisticos ¢ muito relacionada a concep¢ao
dos marxistas. Depois da guerra, intelectuais nacionalistas e marxistas prevaleceram
em todos os debates gregos por muitas razdes que nao preciso desenvolver aqui.
Diversas vezes, principalmente nas discussdes de 1927, tivemos a oportunidade de
descobrir que essas duas escolas reinem entre os intelectuais gregos a grande maioria
dos intelectuais. Seu impacto sobre a nova geracio é 6bvio, e eu acho que estd

crescendo dia a dia, e vai crescer até que decidamos resistir a essa prevaléncia do
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militarismo intelectual. (F importante notar que, nas discussées de 1927, no Clube
Educacional, o Sr. A. Svélos, agora professor da Universidade de Atenas, teve a
honra de representar sozinho o livre pensamento). Nacionalistas e marxistas, ¢ claro,
brigam entre si com 6dio mutuo, mas, no fundo, sao espiritos da mesma familia.
Afinal, eles se comunicam muito bem, mesmo em meio as maiores convulsdes da
batalha, pois falam a mesma lingua e mantém a mesma atitude diante do mundo.
Definitivamente, eles resolveram todos os problemas, pararam todas as pesquisas
intelectuais, ficaram trancados numa verdade absoluta que eles repetem
mecanicamente a0 longo de suas vidas, rigidos como fosseis, incapazes de suspeitar
que existem diferentes perspectivas sobre as coisas. Eles odeiam e ridicularizam da
mesma forma o pensamento livre e a busca de espiritos inquietos. Para as duas
faccoes, a liberdade de pensamento é um processo satanico que visa confundir as
questdes e seduzir os espiritos, a critica independente é o produto de um engano,
indecisao, diletantismo ou ceticismo, as pessoas que ficam acima das paixdes cegas
de nosso tempo, sio sonhadores bobos, fugitivos covardes da batalha ou viciosos
oportunistas. Ambas as religides se baseiam no mesmo principio: acredite e ndo pesquise.

Sobre a questao da finalidade da arte, a coincidéncia das opinides de marxistas
e nacionalistas ¢ completa. Para ambas as escolas, o proposito da arte ¢ utilitario. Os
marxistas veem a arte como um instrumento de competi¢ao social, assim como os
partidos e os jornais. Frequentemente, proclamam com surpreendente ingenuidade
que toda manifestacao de vida espiritual, que nao tem significado de classe, os deixa
indiferentes. Os nacionalistas mais fanaticos estabelecem como meta as
manifestacdes espirituais para servir aos interesses do Estado. Para os mais
moderados, como o St. Fotos Politis, a arte ¢ uma instituicao de interesse publico,
como educacio e governo local.

Marxistas e nacionalistas diminuem as questes. E por isso que explicam tudo
tao facilmente e com argumentos tao simples. Quem olha os problemas em toda a
sua amplitude e profundidade nio encontra solugdes tio simples e niao ousa

expressar as suas conclusoes com tanta certeza. A meditacao leva as pessoas a
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consciéncia da imperfeicao e fraqueza de seu espirito e a modéstia mental. Quanto
mais se pensa, mais se afasta das visGes totalizantes e dos principios absolutos. Os
dogmaticos minimizam as questoes para encaixa-las no dogma. Para explicar a
evolucao da arte com a férmula simples e imutavel da tradigao nacional, ou com a
térmula igualmente simples e imutavel do fator economico, limitam seu estudo a
superficie das questOes, ignoram os substratos profundos da criagdo artistica,
simplesmente abolem a diversidade infinita da realidade. Quando estabelecem
objetivos nacionais ou de classe na arte, quando a percebem como um instrumento
de demandas sociais, ou como uma institui¢ao de interesse nacional, esquecem algo
que parece ser o protagonista de toda verdadeira criacdo. Eles se esquecem do

Demonio.

Ja escrevi muitas vezes a palavra liberdade, palavra de uso comum que pode
expressar, dependendo das circunstancias, os significados mais simples e profundos.
Nao escondo que a estou reescrevendo aqui com algum receio, porque sei muito
bem que esta palavra, lancada em tal discussao, pode causar na cabeca as maiores
confusdes e as vezes um verdadeiro caos. Mas quando entrarmos na area escura do
Demoénio, qual de nos se atrevera a se gabar de que vé claramente? Aqueles que tém
medo do caos ¢ melhor que fiquem de fora e continuem a ignorar aquilo que niao
podem explicar. Mas aqueles que decidem vagar por esses mundos perdidos, que
tenham a coragem de admitir que nao tém certeza de nada e que sentem que o chio
esta fugindo sob seus pés.

“A tradi¢do”, escreve Stefan Zweig, “é a fortaleza do passado que envolve o
presente e que devemos superar para entrar no futuro”. Porque a natureza nio aceita
nenhuma parada do conhecimento. Ela parece exigir ordem, mas ela s6 ama aquele
que a inverte para alcangar uma nova ordem. Cria incessantemente pessoas que sao

arrastadas pelo excedente de suas forgas, como conquistadores, das margens
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conhecidas da alma a novas zonas do coragao e do espirito, entre o oceano escuro
do desconhecido...” Este misterioso excedente de for¢as que se aninha em algumas
pessoas extraordinarias e atormenta sua existéncia, deve definitivamente sair, visto
que ¢ um excedente, para ser derramado, para ser gasto. Mas niao se encaixa nos
valores cristalizados, para sair, ele precisa perceber novos valores, abrir um novo leito
de rio. Rasgando uma alma, ele cria para ser liberado. Ao abrir o caminho para si
mesmo, ele lan¢a alguma luz sobre o caos da vida. O criador, impulsionado por sua
angustia interior além das fronteiras estabelecidas, conquista novas terras para o
conhecimento humano. Para relembrar as palavras do critico austriaco: “O mundo
nao foi renovado pelos cientistas calmos, os gedgratos do pais de nascimento, mas
pelos bandidos que navegaram pelo desconhecido, pelos oceanos até as Indias.” E
esta, a invocacao constante do mar nas linhas de Stefan Zweig, do desconhecido, do
infinito, do louco, do mar livre, que nunca para contra si mesmo, que nunca esgota
sua agonia, seus sonhos, suas esperancas, ¢ a mais bela recordacao da tempestade das
almas criativas.

A mesma invocacio do mar aberto pode ser encontrada nos cadernos
especiais de André Gide. O autor de Os Redentores, vagando pelos mundos virgens
que explora, lanca em seu diario esta pagina sentimental que parece um instantaneo

da turbuléncia interna do criador:

“1 de agosto.

Eu espanco nuvens por horas. Essa tentativa de projetar para fora uma criagao
interna, de tornar um tema atual (antes de subordinar o objeto) ¢ em si mesma
exaustiva. E por dias e dias, ndo vejo nada e acho que o esforco é perdido. O
mais importante é ndo parar. Navegar dias e dias sem distinguir nenhuma terra.
Tenho que tratar essa imagem do livro. A maioria dos artistas e cientistas sao
costeiros que pensam que estao perdidos assim que param de ver a terra —
Tontura do espago vazio.”

Um grito de dor ou um grito de prazer? Talvez os dois juntos. Dor do
isolamento e do desconhecido, prazer da independéncia, prazer que responde a uma

necessidade invencivel. “Saif da casa dos cientistas batendo a porta atras de mim”,
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disse Zaratustra.'! “Eu sou muito ardente e feito de meus préptrios pensamentos.
Costumo perder o félego. “Entao eu tenho que deixar os quartos empoeirados e ir
para o ar fresco.” Da mesma necessidade de ar, de mar, de vazio, nasce a mania de
conquista do grande Dostoiévski: “Em toda parte eu passei a fronteira, em toda

’77

parte!” Algumas pessoas, perdidas em mar aberto, lutam contra a tempestade ¢ a
névoa. Fles nunca irdo retornar aos portos familiares porque nao podem. A forca
misteriosa que governa suas vidas, os arrasta para fora da lei, para longe das obras
efémeras da multidao, para a realizacdo de sua Ideia, sua Ideia de si mesmos, para as
Indias desconhecidas e magicas.

A obra de arte ¢ um milagre. Esta palavra, como muitas outras que uso, é uma
das que aterroriza os fanaticos da ciéncia. Pode-se até perceber uma espécie de
supersti¢cao no horror a certas palavras, bem como uma espécie de religiosidade na
obsessao dessas pessoas com suas formas e férmulas, e uma espécie de ascetismo na
aridez que impdem ao seu coracao. Palavras ndo me assustam. Ao dizer milagre aqui,
quero dizer que a obra de arte, um excedente de forcas internas que tendem a se
idealizar, é algo que nao se encaixa em classificagoes sistematicas e regras objetivas.
Qualquer explicacao esquematica da arte (de acordo com certos principios aceitos
previamente e com aplicagao geral) sempre vai a faléncia pelos dois motivos a seguir:

1°) restringe o estudo ao aspecto externo da obra (nos vinculos externos da
obra com uma determinada época e um determinado ambiente, na¢io ou classe
social) e ignora seu conteudo psiquico que ¢ Gnico em seu tipo e nao depende de
condi¢oes objetivas.

2°) simplifica, ingenuamente, a realidade para enquadra-la em classificagcdes
sistematicas, elimina cegamente as contradi¢oes e incoeréncias que a evolugao da arte
mostra em cada época.

O excedente anarquista de forcas é exteriorizado e realizado em uma obra

(brilho, expressio, espelhamento da vida interior de um individuo particular) de

141 Hsta na “Segunda parte” de Assiw falon Zaratustra, no capitulo intitulado “Dos eruditos” (NIETZSCHE,
2011, p. 119). A tradugio de Nietzsche que apresentamos ¢ feita a partir do texto grego de Theotokas. (N.T.)
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acordo com sua prépria logica, que nao é a logica comum, segundo a sua propria
moralidade, que nao é a moral comum, segundo o seu proprio ritmo e as suas
proprias necessidades, que nao ¢ o ritmo e as necessidades das pessoas a sua volta.
A unica maneira de entender a obra é aproximando-se da alma do criador. As
explicacbes esquematicas da arte se recusam a levar em conta essas almas livres que
nao se enquadram a nenhum sistema de regras. Eles negam a natureza da arte. O que
¢ arte senao a luta de uma alma que se eleva ao infinito?

Quando nos aproximamos dessas almas e entendemos sua dor e seu impeto,
nos sentimos livres ndo apenas de toda ordem, mas também de toda boa intencao.
O Demonio nao se aflige quanto a beneficiar ou prejudicar. Seu propésito € vir a luz
porque nio pode fazer de outra forma, porque a criagao ¢ uma necessidade
desenfreada do criador, uma necessidade talvez mais tiranica do que a necessidade
de prazer sensual. Seu trabalho ¢ o unico refugio que pode dar a sua alma, claro, nio
satisfagcdo, porque nao é possivel ser um verdadeiro criador satisfeito, mas pelo
menos um pouco de frieza, um pouco de descanso, um pouco de paz temporaria, até
que a necessidade da criagdo acenda novamente dentro de si e entdo retome ao
tormento. O Demoénio vira a luz conquistando novas zonas da alma humana,
tocando novos fios da sensibilidade humana. Ele nio mudara o curso para fazer o
bem as pessoas. Ele nao limitara sua energia para nio os machucar. Seguindo seu
destino, ele prosseguira indomavel e duro como os conquistadores. As pessoas que
pedem ao poeta que faca do beneficio nacional ou social o objetivo de seus esforgos,
para servir as necessidades nacionais ou sociais, mostram que nao conseguem
discernir sua verdadeira estatura. Para entendé-lo, eles o rebaixam ao nivel da
multiddo. Eles se esquecem do Demonio, ou melhor, ignoram-no completamente,
porque o Demonio vive em um reino superior ao seu, ao qual nao podem ascender
nem as suas paixoes efémeras, nem ao seu espirito pratico, nem a sua pequena razao.
(Acho que nem preciso dizer que o poeta, como cidadao, pode ter principios
nacionais ou sociais e participar de lutas nacionais ou sociais — mas n1ao como poeta.

Ele pode fazer politica com sua pena, mas nao com sua disposi¢ao criativa. A
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primeira condi¢ao da criagao é a emancipagao do poeta de qualquer opressao de sua
disposicao criativa, disciplina dogmatica ou inteng¢ao de beneficio publico e utilidade
pratica).

Eu quero evitar um mal-entendido que vejo chegando. Nao discordo: arte pela
arte. Pelo contrario, acredito que a arte ¢ feita para os outros, que o poeta cria para se
doar. Caso contrario, a publicagdo nao faria sentido, exceto é claro, pelo seu
significado lucrativo, mas aqui estamos falando dos criadores e nao dos industriais
artisticos. A arte é uma oferta. Ela da aos outros o que o criador tem de mais valioso
nele, ajuda-os a conhecerem-se mais profundamente, faz-lhes sentir o valor da vida,
eleva-os. Talvez esse estado de espirito do poeta, de doar-se em profundidade, niao
seja sendo uma necessidade de ser amado tao plena e profundamente quanto
possivel, uma necessidade de amor incomparavelmente mais intensa de alegria nas
pessoas comuns. Porque o poeta nao é dado apenas a uma determinada criatura, mas
a vasta e desconhecida massa de seres humanos, e aqueles que ainda nao nasceram,
e o maior anseio de sua vida (essa disposicao diabolica chamada ambigao) é continuar
a ser dado apds sua morte. Finalidade social, se vocé quiser, porque essa massa
anonima é uma sociedade, e pode-se dizer que o poeta é dado a sociedade. O que
nego ¢é a concepgao social da arte no sentido corrente da palavra social. Nao posso
estabelecer metas sociais utilitarias nesse transbordamento de forcas internas que
fazem a verdadeira criacio. E ndo posso sujeitar o Demonio as condi¢bes sociais
externas, que é um Demonio, porque nio se submete a nada, porque reconhece
apenas sua propria logica e obedece apenas a sua propria lei.

(Posteriormente, suspeito que entrei em contradi¢oes nessas notas sobre o
Demonio. Receio particularmente que o ultimo paragrafo refute parcialmente os
anteriores. Neles reconheco a supremacia do espirito conquistador na criagao
artistica, ao passo que, ao contrario, neste ultimo, tendo a reconhecer como fonte da
arte a necessidade de doa¢ao do criador. No primeiro caso, falei da crueldade do
criador. No segundo, eu poderia falar de seu auto sacrificio. Mas se a necessidade do

criador de doar-se ¢ segundo uma profunda necessidade de ser amado, seu auto
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sacrificio nada mais é do que uma forma de egoismo. E, ainda, de qualquer ponto de
vista que olhemos para o assunto, nao podemos eliminar da arte a qualidade da oferta.
Penso nessas diferentes visdes e nao consigo descobrir qual delas contém mais
verdade. Acho que ha verdade suficiente em todas elas. Talvez uma sintese dessas
visGes nao seja impossivel. Estou procurando por ela e ndo consigo pega-la. E se eu
ainda pudesse, hesitaria muito, porque nao tenho confianca em solugoes faceis para
problemas dificeis. Prefiro manter essas contradicbes — se realmente forem
contradi¢des — que podem servir para mostrar quao complexa e multifacetada é essa

questao e com que facilidade sai de nossas maos).

Sera que ¢ perigoso dizer essas coisas para estudantes do ensino médio e
universitarios na Grécia? Talvez. Na situacdo em que a nossa terra se encontra sao
muito uteis, tanto na nossa vida intelectual como na nossa vida politica, as pessoas
sérias, as sabias, as praticas, que representam os ideais domésticos de ordem,
seguranga, calma, meditagao. A responsabilidade, claro, depende dos tempos. Vinte
anos atras, a responsabilidade grega era os Dragoumides, os Mavilides, os Melades,
poetas heroicos pela agao, que viveram grandes sonhos e cafram com beleza. Hoje,
porém, todos nos dirdo que tais conquistadores nao servem para nada e é melhor
perdé-los. Em uma era de contemplagdo, a responsabilidade grega reside nos
temperamentos de burgueses sobrios e sedentarios, bons e inocentes professores,
sem individualidade, sem forcas interiores, sem coisas tolas em suas cabecas — uma
responsabilidade cujo tipo vocé encontrard idealizada na eloquéncia do marmore, na
formalidade académica, na dourada mediocridade da Academia de Atenas.

Mas neste ponto, como em tudo, existem diferentes horizontes e diferentes
perspectivas. Os conservadores da atual responsabilidade grega nos dirdo que este
nio ¢ o momento certo para despertar nos jovens o amor pelas obras grandiosas,

pois esta paixdao os faz negar qualquer ordem intelectual e moral, para se afastar de
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qualquer carreira séria e publicamente benéfica, para serem lancados em aventuras
malucas, que na maioria das vezes arruinam suas vidas. Hoje, eles vio nos dizer, mais
do que nunca, a Grécia precisa de jovens sabios, agronomos, engenheiros,
professores, economistas, com uma mente positiva, com disciplina rigida, com
utilidade pratica, e nao sonhadores inquietos, que perturbam o trabalho da
meditagdo, que nao oferecem perspectiva ao pafs e costumam se tornar parasitas.
Responderemos que, gracas a Deus, nao faltam jovens sabios na Grécia. Os
conservadores do Estado e do espirito encontrardo ao seu redor exércitos de bons
jovens como eles desejam, e eles s6 precisam se dar ao trabalho de escolher o mais
sablo entre os sabios para confiar-lhes os titulos lustrosos e posi¢coes valiosas. Mas
ndo vamos permitir que as tarefas conservadoras conquistem toda a juventude grega.
Se os responsaveis precisam de muitos conservadores, precisamos de algumas almas
inquietas. Mas nao vemos realmente para que servira esta terra, se eles vao extinguir
completamente o fogo divino.

O fogo da criagao nao é mantido pelos guardides presos do patrimonio dos
mortos, nem pelos racionais e praticos que sempre andam na certeza e evitam dar
um passo onde o chdo treme sob seus pés, nem pelos calmos cientistas carregados
de sabedoria, mas de vista curta e sem inquietagdes na alma, nem mesmo os pouco
ambiciosos, que fizeram dos elogios dos mais velhos, da reputagio social e do cargo
honorario o seu proposito de vida. As ruas de Atenas estido cheias dessas pessoas e,
no entanto, a Grécia nao cria, a Grécia nao realiza nada de belo. A Grécia — deixe-
me ser franco — nao esta procurando nada grande. O fogo é mantido pelos
desobedientes, pelos insatisfeitos, pelos aventureiros da alma e do intelecto, pelas
pessoas que sao arrastadas pelo excedente de suas forcas para longe dos horizontes
e acima do nivel da multiddo. F mantido pelo Filho Prédigo. Se ele sumir, o seu pafs,
por mais arrumado que seja, nao vai valer muito.

Ai da Grécia, se basear seu futuro apenas nas massas disformes de jovens

sabios. O ideal deles é um meridiano calmo e doce da Suica, um modelo de ordem,
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conforto e felicidade, sem qualquer ansiedade, sem grandes sonhos, sem loucura, sem

félego criativo. Mas é possivel que esse pais de Odisseu se torne uma Suica?
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III. ETOGRAFIA

A Nova Grécia até agora nao ofereceu nada a cultura intelectual da Europa.
Nenhum de nossos escritores jamais exerceu influéncia externa. Nenhum de nossos
trabalhos comoveu realmente os estrangeiros. No entanto, trabalhamos cem anos e
nao ha duvida de que trabalhamos o melhor que podiamos. Agora que terminou este
primeiro século de vida independente e que se inicia uma nova era para a Europa e
para a Grécia, devemos reconsiderar os nossos valores, medidas e pesos. A nega¢ao
cega do passado ¢ inuatil. Ao contrario, é necessario estudar o passado com calma e
discernimento, a fim de nos conscientizarmos de nossas fraquezas e deficiéncias e
entender para onde devemos voltar nossa atengao.

Claro, é um academicismo muito tacanho culpar as letras gregas modernas por
serem influenciadas por todos os lugares. Todas as literaturas interagem, e hoje mais
do que nunca. As correntes da Italia, da Franca, da Inglaterra, da Alemanha, da
Russia, da Escandinavia, passaram pela Grécia e tiveram que passar. A desvantagem
das letras gregas modernas nao ¢ que elas receberam muitas influéncias, mas que nao
retribuiram nada. Uma literatura adquire importancia internacional quando comeca
a influenciar, sem, ¢ claro, nunca deixar de ser influenciada. Nossa literatura até hoje
parece exclusivamente passiva.

Niao ¢ justo subestimar por isso nossa poesia lirica que foi até hoje a
manifestacao mais importante de nossa vida intelectual. Os poetas liricos de um povo
pequeno estio condenados pela natureza das coisas a nao ressoar fora de sua terra,
pela simples razao de que seu principal meio de expressiao é a musica de sua lingua,
e essa musica ndo pode ser traduzida. Nossos poetas cruzam a fronteira apenas para
visitar neo-helenistas, filélogos e linguistas especializados nos centros de ensino da
universidade. Nenhuma garota de uma nagdo estrangeira jamais encontrou sua
ansiedade, seus sonhos, sua magoa nas paginas de Solomos, de Mavilis, de Palamas,
de Gryparis. F. uma pena para eles e para nds, porque se os estrangeiros conhecessem

o nosso lirismo, iriam nos apreciar mais do que nos valorizam hoje e talvez mais do
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que merecemos. Nao nos iludamos com esses belos poetas que valorizaram muito
sua arte e individualidade e honraram a Grécia, se nao aos olhos dos estrangeiros,
pelo menos aos olhos dos gregos. Quando, infelizmente, muito raramente, temos a
oportunidade de admirar algo na nossa terra, nao vamos pechinchar nossa admiracao.
A parte mais atrofiada do nosso corpo ¢é a prosa. Essa ¢ a ferida perigosa e ¢ ai que
precisamos estuda-la, sem nervosismos e ruidos, com compostura e atenc¢ao, pois
talvez seja preciso colocar uma faca.

Uma olhada na prosa grega moderna ¢ suficiente para entender que nossos
prosadores mais importantes, aqueles que marcam um ponto em nossa evolucao
espiritual, que criam correntes, que definem dire¢cdes, nao sao escritores puros, mas
escritores criticos: Psycharis, Rhoidis. Quando os chamo de criticos, ndo quero
subestimar seu valor artistico. Quero dizer que neles o humor critico (especialmente
na forma de revisio dos valores intelectuais gregos) é mais forte do que o humor
puramente criativo, o construtivo. Outro guia espiritual, lon Dragoumis, também
pode ser considerado um escritor critico, com a diferenca de que queria criticar seu
ego ¢ a alma de sua nagao, enquanto Rhoides e Psycharis criticavam ideias. Nossos
contistas certamente nao ficam na altura dessas pessoas. Eles ficam
surpreendentemente para tras como individuos, como espiritos, como capacidades.
Seu papel em nossa vida espiritual parece muito reduzido. Na maioria das vezes é
papel de animadores que contam historias faceis para passar o tempo.

Os guias espirituais que mencionei acima se fecharam voluntariamente nas
questdes gregas, dedicaram todas as suas energias ao trabalho de reforma grega e nao
procuraram dar obras de importancia europeia. Claro, ndo os culparemos por isso.
Pelo contrario, seremos gratos a eles porque sem essas pessoas, quem sabe onde
estarfamos hoje. Julgaremos as pessoas que dedicaram suas vidas aos esforcos de
construcdo, especialmente os escritores de contos, e com eles nossas poucas
tentativas de romance que nada acrescentam a nossa prosa.

Esta obra limitou-se a etografia. Claro, houve varias variacbes do género:

etografia da montanha e do mar, etografia da sociedade provinciana e da pequena
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burguesia ateniense, etografia das classes populares das cidades com grande
inclinacdo para os costumes da taberna e do bordel. Alguns criticos veem nessas
variacoes um desenvolvimento notavel. Os marxistas falam de uma inclinagao
progressiva de nossa narrativa da direita para a esquerda: narrativa rural e pequeno-
burguesa, narrativa urbana, narrativa da classe trabalhadora. A questao é que as
variacoes observadas em nossa prosa nao elevam seu nivel. Isso, eu acho, nao é
contestado por nenhum dos autores interessados. Nossos contos e romances
continuam a ser uma etnografia profunda e, enquanto limitarem sua evolucao apenas
a mudancas de direcdo, ndo se podera dizer que estao realmente progredindo. (O
teatro, geénero independente com uma natureza especial, condigoes especiais de vida
e um impacto especial, deve ser julgado separadamente de toda a literatura. Porém,
o que se diz aqui sobre etografia, ¢ claro, também se refere ao teatro etografico). No
fundo, os etégrafos gregos, apesar de suas contradicbes externas, mantém ha
cinquenta anos a mesma perspectiva de vida, os mesmos horizontes, a mesma
percepcao da arte. Eles sempre continuam a mesma escola que pode ser chamada de

escola de fotografia. Eles podem ser julgados como um todo.

A lente fotografica reflete com precisao as caracteristicas externas de uma
fisionomia humana, de uma paisagem, de uma estrada. Na verdade, ele os reflete
incomparavelmente com mais precisao do que qualquer pintor. Nota com absoluta
precisao as distancias, as proporc¢oes das linhas, os contrastes de luz e sombra. Se for
uma boa lente, analisa os detalhes e retém as cores. Da-nos uma imagem util do
exterior de pessoas, de montanhas, de arvores, de casas e de carros. Mas esta imagem
nao fala a nossa alma. (Uma fotografia s6 pode nos comover se estiver
particularmente ligada as nossas memorias ou aos nossos desejos, mas nao pelo seu

proprio valor). O que esta faltando;
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Vocé ama uma mulher. O que o atrai nela, porventura, é o exterior da beleza
de sua forma? Nao vou dizer que vocé a ama por seu intelecto, embora seja dificil,
se voce for uma pessoa inteligente, se apaixonar por uma mulher baixa (ha mulheres
baixas e de fato muito mais do que normalmente pensamos). No entanto, é possivel,
e muitas vezes acontece, apaixonar-se de longe por uma mulher com quem vocé
nunca conversou. Claro que essa mulher deve ser linda, ou o que eles chamam de
gostosa, ou pelo menos gostosa para voce, sendo para os outros, gostosa de acordo
com o ritmo de sua estética particular. Claro que isso depende de sua aparéncia
externa. Mas vocé esta interessado no tipo dessa beleza ou desse sabor? Voce esta
interessado nas proporc¢oes das linhas? Voceé esta particularmente ligado a suas
caracteristicas externas? Ha homens que amam uma mulher hd anos e se vocé
perguntar a eles de que cor sdo os olhos dela, eles nao dirao. Eles nao observaram
cuidadosamente suas caracteristicas externas ou as memorizaram. Vocé mesmo
conheceu muitas mulheres que sao mais perfeitas na aparéncia do que a mulher que
voce ama. Mas elas ndo conseguiram inspirar vocé com o que ela o inspira. Parece
que o que vocé ama nela nao é tanto o que vocé vé, mas o que voce nao vé com
clareza, ou que vocé nao ve de forma alguma, que vocé sente apenas, em seu olhar,
em seu riso e em sua tristeza, nos tons de sua voz, em seu andar, em cada movimento
seu. Ha um mundo especial escondido nesta mulher, inesgotavel, infinito assim como
o universo, um ritmo de vida especial, tnico na Terra, que antes nao existia, que nao
voltara a existir, que nao pode ser substituido por nada, uma sensualidade especial,
uma individualidade especial, algo que emana desta mulher, que enche o ar a sua
volta, que te conquista sem saber por qué.

Da mesma forma, amamos uma paisagem. Amamos algo invisivel, que esta na
atmosfera, algo que sentimos com todos os nossos sentidos, algo que respiramos.
Esquecemos imediatamente a forma das montanhas e das costas, mas sempre
mantemos esta sensa¢do agradavel que nos da a comunicagdo mais profunda com
um recanto da Terra. Dizemos que a Atica é linda e procuramos expressar sua beleza

nas formulas escolares. Todo mundo fala sobre as “curvas suaves”, sobre o “céu



218

etérico”, sobre a “harmonia das linhas”, sobre a “docura das cores”. Quando
pensamos sobre isso, percebemos que esses rotulos convencionais nao representam
nada. Aqueles que amam Atica de coragio, e nio convencional e escolarmente,
amam-na como a uma mulher, como a uma alma viva, como a um corpo vivo. Amam
seu olhar, seu ar, um mundo inesgotavel de sentidos, nervos e paixoes, uma alma que
brilha como fogo e muda a cada momento.

Em uma cidade, somos atraidos por uma praga. Amamos especialmente todo
o conjunto de suas casas, sua illuminagao, seus taxis, sua multidao, seus ruidos. Esta
praga numa foto nao se destaca muito das outras pragas, pode nem se destacar. E
muito provavel que sua forma externa niao forneca nenhum interesse. Mas aqui
também existe uma atmosfera que nio existe em nenhum outro lugar e que nos
emociona porque corresponde a uma necessidade mental nossa. E nesta praga
comum, como em cada recanto da terra que borda a nossa sensibilidade, como em
cada criatura humana (e em cada obra de arte) que nos magnetiza, em tudo o que fala
a nossa alma, aquilo de que desejamos nos aproximar, sentir, mantet, ¢ a alza oculta.

Esta alma escondida nunca sera abordada pela brutal lente. Da mesma forma,
o escritor estritamente realista o ignora. E para ele, tal como a lente, é o bastante
representar as formas externas de vida, tio fiel quanto pode, tdo escravo quanto
pode, orgulhoso de sua servidao, que ele chama de realidade e verdade. Sua atitude
perante a vida ¢é exclusivamente passiva. Onde termina seu papel, comeca o papel do
poeta.

“Poeta, essa palavra alada”,; escreve Stefan Zweig, “revela, apesar de tudo o
que dizem, uma maneira diferente de ser, uma forma maravilhosa de ser humano,
algo misteriosamente conectado com o mito e a magia...” O poeta, pintor ou escultor,
romancista ou dramaturgo (e o critico pode ser poeta, nao quando se limita, como a
maioria, a descrever e julgar a forma externa de uma obra de arte, mas quando
consegue penetrar na obra a alma escondida) o poeta transcende a superficie da vida,
a realidade visivel, a logica nao cristalizada, ele se esforca para se aproximar do

significado mais profundo dos seres e das coisas. Enquanto o limitado realista, sem
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nenhuma emocao, copia servilmente o que vé, o poeta entra no que nao vé, movido
por sua emogao. Superando a simplicidade superficial das formas, ideias, emocdes, a
simplicidade externa dos ritmos humanos, expoe a grande fantasmagoria da vida. Ele
luta com o desconhecido nos mundos perdidos dos instintos originarios que arrastam
a natureza, Os seres, as massas, € que somos obrigados, quando sentimos sua
existéncia, a chama-lo de misteriosos, por mais que nao gostemos dessa palavra dos
incultos que ofende a nossa sabedoria. Faz-nos sentir o mistério da vida e a grandeza
desse mistério. As vezes, ele lanca um pouco de luz a0 seu redor com algum raio de
génio. Muito pouca luz, mas o suficiente para nos mostrar que existem outros
mundos desconhecidos além daqueles cuja presenca nao haviamos suspeitado, para
intensificar nossa ansiedade, para aumentar o valor da vida. Buscando alcangar a alma
dentro dos seres, na multidao, na tranquilidade da natureza, no movimento da
comunidade, o poeta abandona os meios expressivos de uso diario que nao lhe
podem bastar e cria uma linguagem propria. Ele derruba analogias, quebra regras
externas, recria arbitrariamente a realidade para extrair seu significado mais profundo,
faccionista e mago.

Arbitrariamente, mas nao por acaso. Porque, se o poeta nido se submete a
légica comum, mas obedece a uma légica propria, no sentido de criagao que regula
O seu curso, como o instinto de autopreservagao regula o curso dos animais, que se
origina dele e se aplica a ele e nio para os outros. E por isso que sorrimos quando
vemos pessoas muito instruidas, com grande diligéncia e amplo conhecimento, mas
sem nenhum sentido mais profundo dessas coisas, para expressar a 16gica especial de
um poeta em regras objetivas que se devem aplicar a todos. E natural que muitas
vezes existam afinidades espirituais entre os poetas, que se formem familias poéticas
que representam uma certa atitude uniforme perante a vida e a arte, mais ou menos,
em varios espiritos — isto €, escolas. Mas essas escolas de arte tém valor apenas na
medida em que atendem as necessidades espirituais dos criadores que as constituem.

Eles niao tém valor objetivo. Quando deixam de representar um certo sentido de
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criacao e se transformam no ensino de regras objetivas, as escolas sao instrumentos
academicistas.

A obra de arte tende a expressar o significado mais profundo da vida por meio
de uma individualidade. Ele obedece a lei especial desta individualidade porque nio
pode viver sem a vida que ela lhe oferece. A obra do poeta é carne de sua carne,
sangue de seu sangue. Nao é uma observacao objetiva das condi¢des externas, uma
copia seca de formas e um relato de eventos, como os realistas gregos imaginavam a
literatura. E um excedente de forcas interiores que dilacera o homem para vir a luz,
e que sai fermentado com o seu ser mais profundo, com a pulsaciao da sua existéncia,
com a agonia da sua alma, com a sua dor, a dor do parto. A obra de arte, o
transbordamento da vida interior, é o fenémeno mais individualista. Mas quanto mais
fundo ¢ individualista, tanto mais fundo se afunda na vida, mais se aproxima do
Homem.

Que contribuicio a etografia grega oferece ao estudo do Homem? Que
contribui¢ao para a exploracao do mistério da vida? Que emogoes isso oferece a
nossa alma? Nada, absolutamente nada. Quando movemos a discussao para este
nivel, a conclusao é: zero.

Muitos desses livros sao certamente fofos. Eles podem nos proporcionar uma
noite agradavel. Mas quando acabamos de lé-los, que impressao eles deixam em nossa
memoéria? Algumas pinturas exteriores de paisagens gregas ¢ algumas sombras
amorfas, que tentam representar os seres humanos, passam apressadamente pela
nossa imaginacao sem parar um momento. Eles ndo podem ser conectados a nossa
vida interior porque nao tém substancia verdadeira. Todos nés lemos muitos livros
gregos modernos e muitas vezes com prazer, mas quase imediatamente esquecemos
seu conteido. F uma questio de mantermos ao menos seus titulos, enquanto uma
obra essencial nos deixa uma impressao que fica dentro de nés para sempre. Para os
etografos gregos, podemos repetir uma frase do critico francés Edmond Jaloux para
os realistas franceses: “Os realistas falharam na maioria das vezes no estudo da

realidade mais humilde porque lhes faltava poesia, e a poesia ¢ a chave do mundo e,
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portanto, de qualquer grande literatura”. E podemos acrescentar que quando falta o

félego da poesia em uma obra com exigéncias artisticas, falta tudo.

Como ja salientei, os realistas sao limitados (e os nossos sao os mais limitados
que podem existir), completamente submissos a realidade visivel, bastam para copiar
o mais fielmente possivel o mundo exterior. O grande debate da “realidade grega”
certamente influenciou nossos etégratos, que consideram um dever nacional fazer
uma cor local. Mas essa cor local, que é apenas uma questao de dire¢ao, torna-se para
eles o objetivo principal de seu trabalho e muitas vezes o tnico objetivo. Muitos
livros gregos, escritos com grandes requisitos literarios, nada mais sio do que
modelos de direcio. Procuramos nessas direcoes o drama e vemos a lacuna. E natural
que uma tal literatura no estrangeiro interesse apenas aos institutos de estudos gregos
modernos. Hssa tal trabalho de copia requer pessoas sem uma individualidade
particular, sem um excedente de forcas. Em nenhum lugar da etografia grega
sentimos o pulso da individualidade, as for¢as internas, que buscam seu leito para se
derramar na luz. Esses livros ndao sao pessoais. Vocé nao encontrara em ninguém
nada que faz lembrar, mesmo de longe, a pulsacdo da grande individualidade de
Palamas que preenche o Dodekdlogo ou a pulsacao da individualidade de Dragoumis,
que ressoa em suas paginas mais pobres e que valoriza seus livros baguncados.
Quando lemos o Dodekdlogo, temos imediatamente a impressao de que este livro s6
poderia ter sido escrito por um homem chamado Kostis Palamas. Esta tao
profundamente ligado a alma do poeta que nao podemos imaginar nem o Dodekdlogo
sem Palamas, nem Palamas sem o Dodekdlogo. Se por um lado uma etografia grega
costuma ser tao objetiva, isto ¢, falta a tal ponto o pulso de uma individualidade, que
quase nada a conecta com o homem que imprime seu nome na capa. Nao precisava

ser ele. Também poderia ser Petros, Pavlos, Alekos.
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Nao foi s6 a individualidade especial que faltou aos etégrafos gregos. Eles
careciam completamente das emogoes superiores, da necessidade de se elevar acima
de seus semelhantes e da rotina diaria e de capturar em suas almas e em seu trabalho
uma visao superior da vida. Eles nao podiam ter uma visao superior. Afinal, eles ndo
parecem ter procurado isso. Ao contratio, pensa-se que amaram de coragao a rotina
¢ a mediocridade que eram os tnicos objetos de seu estudo. E notavel (e acho que
isso mostra muito e deve ser enfatizado) que em seus trabalhos eles descrevam
apenas pessoas pequenas, humildes de espirito, de alma, de vida, seres miseraveis
sem qualquer profundidade, sem beleza, sem poder. Eles nao tém vigor e talvez nao
se atrevam a escrever sobre a vida de um homem que sente, pensa profundamente,
que vive intensamente. Nao va nos dizer que foram injusticados pelo ambiente da
humilde Grécia do pré-guerra, que nao lhes podia oferecer material para obras
superiores. Este material nao esta no ambiente, mas na alma do criador. E mesmo
que se presuma que um escritor nao pode trabalhar sem modelos vivos,
responderemos que mesmo no ambiente mais humilde, a humanidade da a luz todos
os dias grandes almas capazes de inspirar grandes obras. A este respeito, a aldeia mais
atrasada das montanhas gregas nao ¢, de forma alguma, inferior aos bairros mais
refinados de Paris ou Londres, porque a alma humana ¢, no fundo, a mesma sempre
e em todo lugar, e o verniz exterior causa nela apenas alteracdes superficiais. Em
Piccadilly, em Etoile, nos picos de Roumeli, nas ilhas mais esquecidas do Egeu, sob
a variedade das morais e das mentalidades, Homem com a mesma feiura, 2 mesma
pequenez, a mesma grandeza. O ambiente em que Dostoiévski, Tolstoi e Ibsen
nasceram e viveram nao parece ter sido superior a Grécia do século passado e
certamente era inferior ao nosso ambiente atual tanto em educagao quanto em moral.
Mas essas pessoas puderam descobrir as grandes almas ao seu redor e compreendé-
las, puderam trazer grandes almas a vida em suas obras, porque também eram
grandes almas.

Mesmo nesta copia simples da realidade mediocre, os etografos gregos se

movem livremente? Eles literalmente empurram com a barriga. A falta de uma visao
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forte é evidente em seu estilo. Um autor que olha a vida diretamente em sua esséncia
escreve uma prosa simples e expressiva. Ele procura transmitir a esséncia e seu ideal
¢é nao usar nenhuma palavra insitil. Ideal nao realizado, é claro. Mas o bom romancista
tende tanto quanto pode a realizacao desse ideal, ele faz um esforco consciente para
alcanga-lo. Ele nao descarrega sobre si todos os fardos desnecessarios de retorica e
emogao que a primeira onda de inspiracao muitas vezes traz, especialmente para os
jovens. Ele apaga e rasga sem piedade. Ele reescreve seu trabalho varias vezes antes
de entrega-lo para impressao. Retém apenas o mwaterial necessdrio, concentrado em um
estilo que se impoe ao leitor ndo por truques, mas pela substancia que contém e por
sua expressividade. Ele nao se permite escrever uma unica pagina, a menos que esteja
convencido de que tem algo a dizer. E um escritor que tem algo a dizer nio se perde
em suas frases e nio as deixa rolar em tagarelice e falta de gosto. Ele é perspicaz o
suficiente para poder ordena-los e tem todo o interesse em ordena-los porque, se
permitir que se espalhem tio a vontade quanto desejam, eles serdo capazes de
encobrir e distorcer a ideia dele e possivelmente sufoca-la. O estilo dos romancistas
gregos é geralmente um estilo miope. Eles vagam pelas coisas sem serem capazes de
agarra-las. Suas frases fazem o que querem. Elas ndo tém lider. Incolores e vulgares,
giram por acaso, sem expressar qualquer substancia verdadeira. Nossos escritores a
todo momento tropecam seus pés em seu macarronismo e perdem o caminho. Sio
levados pelo vento na superficie da vida sem suspeitar que existe algo mais profundo.
Para ter um quadro completo da situagao do szl hoje na Grécia, acrescente a
vulgaridade incomum de muitas pessoas ingénuas que pensam que o que escrevem ¢é
mais verdadeiro e forte porque escrevem sujo. (Estou falando sobre o estilo de nossa
prosa literaria, que nao s6 ndo progride, mas, ao contrario, estd muito aquém do
tempo de Psycharis e Roidis. Fora da literatura a situagdo ¢é ainda pior. O estilo
universitario e o académico nao sao miopes, mas cegos. Uma enxurrada de palavras
desnecessarias, fraseologia monstruosa, ensaios deprimentes, sem a menor suspeita
de disciplina e gosto de redacdo. Claro, o estilo dos artigos jornalisticos e dos

discursos politicos nao pode ser levado a sério).
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Também faltou a nossos etografos a preocupacao espiritual, algum
questionamento. Nao me ¢é possivel deixar de recordar aqui novamente o Dodekdlogo,
a obra mais essencial que a Grécia moderna concebeu até agora, a obra que mais do
que qualquer outra nos faz pensar. Este grande poema, inesperado em nossa pobre
terra, que provocou os mais diversos comentarios, ainda nao impos aos seus
estudiosos a sua verdadeira fisionomia, oculta sob o seu manto de nacionalismo e de
conto de fadas. Para muitos, ainda é um Dodekdlogo do Helenismo, que talvez arraste os
criticos, em tal concepcao desta obra, aquela Flauta retorica e pomposa que temo nao
escapara da condenacao do tempo. O Dodekdlogo do Cigano é em profundidade o
drama de um pensamento atormentado que busca a si mesmo. Pode pensar que o
encontrou, mas sentimos, observando sua busca ansiosa, que ¢ impossivel para ele
parar em algum lugar para sempre. Nenhuma atitude perante a vida pode satisfaze-
lo, porque o impede de desfrutar as diferentes atitudes. Essa autobiografia intelectual
do poeta, se nao fosse um transbordamento de lirismo, poderia ser chamada de
ensaio de preocupacao espiritual. Como ¢, apesar dos exageros do estilo que muitas
vezes a prejudicam, ela penetra no homem interior mais profundamente do que
qualquer outra obra grega moderna e explora mundos dos quais os etégrafos nunca
suspeitaram existir.'* A presenca de Palamas em sua época é uma grande desgraca
para esses escritores. A comparagao os destréi. Quando os vemos a seu lado, eles
nos dao a impressao de que sao, como ja disse, meros animadores, contando historias

faceis para passar o tempo. O pensamento deles, sem nenhum cultivo mais profundo

142 Kostis Palamés ¢ frequentemente comentado com supetficialidade grega e indecéncia balcanica. F um
sinal de grande desenvolvimento estético e de gosto muito apurado dizer que Palamas nio sabe fazer versos.
Quanto a riqueza de sua alma, a profundidade de seu pensamento, ao poder de seu espirito, a supremacia
de sua individualidade — eu rio de tudo isso. O menor redator apaga tudo com um traco (sem levantar a
caneta) e um gracejo. Criou-se em torno de Palamds uma atmosfera de negacio superficial, mas também de
admiracdo superficial, o que certamente dificultou muito seu trabalho e hoje dificulta o estudo de sua obra.
Agora que o Estado comecgou a aprecia-lo (esta foi talvez a maior desgraca de sua etapa), a admiragao
superficial é reforcada por toda a superficialidade dos discursos oficiais e cerimonias académicas. Por outro
lado, a nega¢io superficial se transforma em esnobismo e assume as dimensGes de um modismo. Um
verdadeiro criador certamente sofrera muito quando for obrigado a conviver entre pessoas que o aplaudem
ou batem sem poder entendé-lo. Mas ha esperancas de que a geracdo de amanhi, mais madura e culta do
que a de ontem, com horizontes mais amplos e uma compreensdo mais profunda da vida e da arte,
compreendera melhor a obra de Palamas e a julgard com a seriedade que ela merece.
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e nenhuma preocupagao, permanece estagnado desde Papadiamantis até hoje, dentro
das fronteiras espirituais da Antiga Atenas. O Gnico progresso em sua vida espiritual
foi o marxismo, ou seja, uma nova estagnacao. Nenhum deles sentiu a necessidade
de realmente ampliar seus horizontes, para colocar seu pensamento em mzovimento.

Quando dei a etografia grega o titulo de escola de fotografia, ndo quis dizer
que lhe faltava “psicologia”. Este ponto precisa ser esclarecido porque a palavra
psicologia na literatura é uma daquelas palavras que causam os maiores mal-
entendidos. A psicologia dos etografos gregos é a psicologia do clarividente comum
e do bom senso, a psicologia que o mundo inteiro faz todos os dias em todos os
lugares. Eles olham para as pessoas de fora e as classificam a primeira vista numa
categoria convencional: o bom, o mau, o meticuloso, o preguicoso, a abandonada, a
ciumenta etc. Além disso, todo o seu esforco ¢ justificar essa classificacao, para
convencer o leitor de que a pessoa apresentada a ele como egoista ou generosa é de
fato egoista ou generosa. Eles niao fazem nada além de colocar palavras
convencionais em sua boca e emprestar-lhe os movimentos convencionais de
egoismo ou generosidade. Essas pessoas sdo meras marionetes que repetem
mecanicamente um papel convencional. Seu destino é convencer as pessoas que
simplesmente pensam que a vida é realmente simples. Vocé percebera no teatro o
quanto o publico fica feliz quando o ator fala as palavras que todos esperavam ouvit.
O publico classifica as personagens do drama numa categoria convencional desde o
primeiro ato e fica feliz em ver que o autor honra a clarividéncia de seus ouvintes.
Ao contrario, o publico fica aborrecido quando o autor refuta suas previsoes e leva
as pessoas a estados mentais inesperados.

Além dessa psicologia de varanda, existe outro tipo de psicologia convencional
que podemos chamar de universitaria. Isso, € claro, pressupde autores desenvolvidos,
mas nao acrescenta nada ao valor artistico da obra. Os autores da psicologia
universitaria, com formacao cientifica, aplicam em sua obra certas regras psicologicas
objetivas que consideram comprovadas de antemao. Nao se exclui que essas regras

tenham verdadeiro valor. A obra, entretanto, permanece convencional porque o
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autor, obcecado pelas regras objetivas que aplica, ndo consegue dar a suas
personagens uma vida particular. Ele exibe uma posic¢ao psicolégica, boa ou ma, mas
nao cria uma obra viva com sua propria fisionomia e seu proprio pulso. Seus rostos
sao fantoches tedricos sem existéncia propria. — A psicologia dos escritores
marxistas ¢ igualmente convencional. Eles classificam suas pessoas em categorias
convencionais de classe: burgués, operario, camponés, mulher trabalhadora,
prostituta, etc. Hssas pessoas tém tanta individualidade quanto o Homo
Oeconomicus removido dos antigos economistas. Eles sao individuos de classe
simples, sem existéncia propria. Os escritores marxistas, que sempre escrevem sobre
uma posi¢ao sociologica insustentavel, que a consideram comprovada de antemao,
fazem psicologia universitaria e psicologia de varanda.

A psicologia do criador, do verdadeiro dramaturgo, do verdadeiro romancista,
é a criagio de pessoas vivas. B suficiente. Mas o que para muitos parece um trabalho leve
pressupoe um extraordinario poder da alma, que poucos possuem. Todos noés
podemos desenvolver teorias se dedicarmos tempo ao estudo. E uma questio de
diligéncia e estudos. Enquanto a capacidade de criar pessoas é um presente dos
deuses. E os deuses, como vocé sabe, sio avarentos e ndo dao seus presentes com
frequéncia. O escritor que falha em infundir em suas personagens o sopro de vida
particular, a pulsacao de uma individualidade particular, nada consegue. Por todo o
conhecimento que ele pode mostrar, por todos os seus jogos de caneta e por todas
as suas acrobacias mentais, sua obra serd um romance ou um drama vazio, e é claro
que a ajuda de um sistema teorico nao o salvara. O conjunto de teorias nao acrescenta
absolutamente nada a uma obra de arte, pelo contrario, suprime o humor criativo do
autor, se houver tal humor, e muitas vezes o elimina completamente. Quando se quer
apoiar uma teoria, psicologica, socioloégica ou qualquer outra, o melhor a fazer é
escrever uma dissertacio teoérica ou (dependendo de suas habilidades e
circunstancias) um panfleto de propaganda, uma série de artigos. Mas que nio
distorca a arte e nao a deprima com pesos parasitas, que a impedem de voar. O artista

pode alimentar seu espirito com livros cientificos (e é inegavel que um escritor do
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nosso tempo deve ter uma formag¢ao muito forte), mas nao pode alimentar a arte
com material teérico — muito menos com material teérico equivocado, como é o
caso em Grécia, um pafs de semianalfabetos. A arte nio é construcao logica,
raciocinio, argumentagao. E alma acima de tudo. Quando falta a alma, todo o resto
nao expressa nada.

Essa psicologia criativa, a tnica que pertence ao mundo da arte, nao é
encontrada nos etégrafos gregos. Nenhum deles conseguiu criar humanos. O Sr.
Fétos Politis, em um artigo seu de 1928, condenando a etografia grega em geral pela
falta de “idealismo” que a caracteriza, abre uma excecdo para O Condenado de

Theotokis e argumenta que Turco-Yidnnos'?

¢ a unica pessoa das letras grego-
modernas que adquirira o valor de um “tipo ideal”. Acho que ¢ justo abrir uma
exce¢do para Theotokis, e faco essa excecdo de bom grado, mas nio devemos
exagerar sua importancia. O autor de O Condenado parece ter sentido o romance como
um verdadeiro criador, e chegou perto de capturar mais de um tipo, mas escaparam
de suas maos. Ele falhou em se livrar das amarras do naturalismo e se completar.
Essa escola, a qual ele se rendeu completamente, estreitou seus horizontes,
neutralizou sua iniciativa e talvez tenha destruido muitas novas oportunidades que
ele trazia dentro de si. Theotdkis permaneceu inacabado como seus Turco-Yiannos.
Desse escritor, que tinha todas as qualificacdes de um escritor forte e, de seus herdis,
que tinham todos os pré-requisitos de herdis literarios vivos, e, outrora, tipos
verdadeiros, esteve ausente no ultimo momento o sopro de poesia e nio puderam
subir ao nivel de literatura superior. Ainda nio existe um tipo verdadeiro nas letras
gregas modernas. Apenas o teatro de Karagiozis, em um nivel muito inferior ao da
arte, criou algumas personagens fofinhas de desenhos animados, como Tartarine de
Alfonso Dodé e alguns dos heréis populares de Dickens. Com Karagiozis, Kolitiri,
Barba-Giorgos, Niénio'* e outros, um artista dotado de humor pode fazer coisas

muito boas. No momento, porém, eles ndo pertencem a arte e nao podemos leva-los

143 Uma personagem do romance que que incorpora no nome o local de origem, a Turquia [N.T.].
144 Personagens de teatro de sombras da cultura popular [N.T.].
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a sério. Souris, se fosse artista, faria algo de bom com seu Fasoulis, e principalmente
com o anonimo Romios, talvez algo parecido com o farmacéutico Omai de Flaubert,
um cartoon de carater politico nacional. Infelizmente, ele ndo era nada mais do que
um cronista sem peso ou espirito verdadeiro. Ele abracou o anénimo Romi6
instintivamente, mas nao pode nos deixar um comentario interessante. Se houvesse
um tipo verdadeiro nas letras gregas modernas, nds o encontrarfamos em todos os
lugares, até nos jornais, até nas conversas de calcada, como se encontra Anna
Karenina em todos os lugares, Emma Bovary, Julien Sorel, e membros da familia
Karamazov. A imprensa literaria tem essa caracteristica, que esta regularizada na vida
cotidiana, sem, no entanto, sair dela. Torna-se propriedade publica. Inimeras pessoas
o mencionam todos os dias, mas nunca leram sua historia. Ele vive, nao a vida das
bibliotecas, mas a vida da multidao. Falamos dele, nio como falamos de um livro,
mas como falamos de uma pessoa de carne e 0sso, que vimos, que tocamos, com a
qual conversamos e ouvimos seus segredos. Nao ¢ um simbolo apesar de tudo o que
se diz e ndo tem nada a ver com o mundo dos simbolos. Eu diria que é uma
condensacao e esforco excessivo das forgas animais. 1sso leva aos extremos de algumas de
nossas tendéncias, ou tendéncias daqueles ao nosso redor. As vezes ele os esgota
completamente e seu nome adquire o valor do absoluto: Dom Quixote, Iago,
Tartufos. Muitas vezes ¢ incrivel, antinatural, ou seja, transcende a percepgao comum
da vida, mas ¢ mais verdadeira do que as pessoas reais, porque a grande massa de
pessoas balanca na superficie da vida enquanto ela toca as profundezas.
Encontramos nela algumas das nossas possibilidades, ou as possibilidades dos que
nos rodeiam, realizadas — possibilidades das quais talvez ndo tenhamos
conhecimento e que ela nos revela. Amamos porque ela nos ajuda a nos
conhecermos, porque a0 mesmo tempo nos tira do nosso cotidiano e nos faz sentir
algo mais profundo. Na etografia grega, nio s6 nio encontramos esses tipos
superiores, mas nem Mmesmo pessoas vivas comuns, seres com alma, com cérebro,
com uma forma que se impdoe a nossa imaginacao, com sentidos, com nervos,

mulheres e homens que amam, que odeiam, que gozam, que sofrem, que pensam,
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que vivem verdadeiramente, nio convencionalmente. Eles aparecem diante de nos
para viver, simplesmente para viver, para nos transmitir a vertigem da vida, para nos
fazer sentir a fantasmagoria da vida, e nao para servir, com o sacrificio de sua
individualidade, teorias académicas ou necessidades de escrita e palco. Nao
encontramos em nenhum lugar da etografia grega o herdi independente, com uma
individualidade especial, um mundo interior especial, wmwa iniciativa especial, que vive
sua propria vida, emancipado por seu autor. Nenhuma das faces da etografia grega
consegue NOs COMOVer, Nem mesmo atrair nosso interesse e ficar na nossa memoria.
Quando terminamos de ler essas historias faceis, seus herdis se dissolvem como
fumaca.

Esse ¢ o estado da prosa grega, apos um século de vida independente. Se eu

tivesse que descrever essa condigao em uma palavra, escreveria a palavra anemia.

Muitas pessoas tém a ingenuidade de acreditar que vao corrigir as letras gregas
com reformas externas, com mudangas de chapéu. Em certa época, eles pensaram
que estavam fazendo nova literatura porque estavam adicionando teorias marxistas a
seus livros. Hoje eles pensam que estao progredindo, porque eles imitam
externamente os estilos dos escritores europeus do pds-guerra e sugam com especial
prazer a palavra modernismo. Infelizmente, as coisas ndo siao tao faceis. Teorias e
estilos nao podem criar arte onde niao ha arte. A palavra modernismo significa apenas
as correntes passageiras da moda a cada primavera e a cada outono. E a finalidade da
obra de arte nio ¢é o brilho instantaneo, mas a duragao. A fraqueza das letras gregas
¢ muito mais profunda do que normalmente pensamos, profundamente entranhada.
E uma fraqueza na contemplagio do mundo, uma derrota no mistério da vida, uma
falta de pensamento forte e de respiracao forte, incapacidade para concepgdes

ousadas, para composi¢coes amplas. Nova literatura sera feita por aqueles que trardo
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para as letras gregas as forcas internas que hoje faltam. Esta é a nossa primeira
necessidade. O resto é uma questao de direcao.

Aceitaremos todas as direcoes, as mais desatualizadas e as mais futuristas,
desde que correspondam a uma substancia. E tolice aplaudir uma obra simplesmente
porque ela aparece numa forma moderna. Devemos respeitar os verdadeiros artistas,
mesmo que niao tenham sucesso, pessoas que pesquisam, que lutam, que sido
oprimidas, mesmo que nao levem a resultados positivos. Mas escritores que tentam
se impor com mudancas de direcdo, sem ter nada de substancial a dizer, sao

charlatoes'®

indteis e muitas vezes prejudiciais.

Chegamos a tal ponto em nossa evolucdo espiritual que sentimos
profundamente a necessidade de uma prosa superior. Nao vamos apenas justificar a
nossa posi¢ao na familia europeia. Isso se torna um assunto secundario. Acima de
tudo, devemos viver nés mesmos, para nos oferecer o alimento espiritual necessario.
Sem uma prosa analoga as atuais necessidades intelectuais da Grécia, nossa vida fica
pela metade. Por mais que amemos nossos poetas, nao podemos viver no século XX
apenas com o lirismo, e nao sao mais suficientes para alimentar nossas mentes os
etografos, os sermoes dogmaticos e os discursos de estadistas. Queremos uma
verdadeira discussao de ideias, um verdadeiro teatro, um verdadeiro romance.
Queremos substancia.

As atuais necessidades espirituais da Grécia nao permitem mais o trabalho facil
dos bons velhos tempos. Os tempos mudaram. Os jovens intelectuais de nossa
geracao devem entender isso e sentir que a era em que a literatura era escrita em
tavernas e cafés, e que resolvia os problemas mais profundos do pensamento
europeu com discussoes nas calcadas, finalmente, acabou na Grécia. Isso pertence
ao passado. E aqueles que insistem em dar continuidade a essas tradicdes devem
saber que ninguém as levara a sério. Nossa geracao tera demandas muito maiores do

que as demandas das geracOes gregas anteriores. Os tempos sao dificeis.

145 Uma tradugdo mais proxima do grego seria “cabotino” (em grego “napnotivoc”), termo dicionarizado.

N.T]
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Quem quer que sejam 0s jovens que virao, sejam quais forem as direcoes que
vao seguir, eles perceberao imediatamente, se sao verdadeiros artistas e verdadeiros
pensadores, que seu primeiro dever ¢ elevar o nivel de nossa vida espiritual. Trardo
uma contemplacao mais ampla e profunda dos problemas que nos preocupam. Eles
falarao uma lingua mais civilizada e mais substancial do que aquela em que os debates
gregos estao ocorrendo hoje. Eles negardo a suavidade e a superficialidade que nos
rodeia, desprezarao os sucessos faceis e as honras vazias da mediocridade e aspirario
a fazer algo dificil, capaz de viver. Precisamos de jovens com costas fortes, que levem
a vida a sério, que sintam prazer no trabalho arduo, nas corridas dificeis, nas viagens
perigosas, que amem as dificuldades porque tém forca para gastar. Os tempos dificeis
e turbulentos em que vivemos combinam bem com pessoas dessa espécie. Oferece-
lhes um campo inesgotavel de bela agao.

E claro que seria vandalismo apagar cegamente todo o trabalho de nossos
antigos romancistas. Muitas de suas obras devem permanecer como documentos de
uma época e muitas sao capazes de viver como obras de arte. Devemos parecer
justos, distinguir as obras que podem viver, homenagear as pessoas que dedicaram
uma vida inteira ao cultivo das letras gregas e ao desenvolvimento do publico grego.
Nenhuma pessoa conscienciosa negara isso. Mas também ¢ necessario quebrar a
tradicao. Uma rotina de prosa grega foi formada, um regime com certas medidas e
pesos. Esta rotina, se nao for perturbada, impedira que os jovens criadores se
encontrem ¢ se deem conta do seu destino. Talvez os assimile. Por isso, nossa
primeira tarefa ¢ superar os limites e os valores estabelecidos. Parecemos
intransigentes e talvez ingratos aos nossos escritores mais velhos para o bem de nossa
geracao, porque os direitos dos jovens tém prioridade. A cada sacrificio, eles devem

adquirir novos horizontes amplos e respirar ar fresco.
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IV. CONDICOES DE UMA VERDADEIRA VANGUARDA

Todo mundo diz em todos os lugares que a Grécia esta passando por uma
crise espiritual. Vocé vai ler em todas as revistas e jornais de todas as partes. Voce
vai ouvir isso todos os dias no escritorio, no restaurante, na sala de estar, no café, no
teatro, na praia, na danceteria, nos corredores das universidades, no Parlamento e no
Senado, nas cal¢cadas de Atenas e nas calcadas da Europa — porque todas as calgadas
da Europa estao rodeadas por gregos, pensativos e carrancudos, que falam alto sobre
a vida intelectual da Grécia.

Existem varias escolas de pensamento. Muitas pessoas falam sobre crise
intelectual no estilo que diriam: a patria esta em perigo! Outros pareciam dizer: em
nossos sapatos velhos. Outros acrescentam com pessimismo estoico: nada pode ser
feito no grego moderno. Muitos ficam bravos, procuram responsabilidades, trocam
linguagem obscena grega. Alguns sao melancoélicos. Os mais inteligentes dao valor
ao assunto e divertem-se tirando sarro da Grécia, dos gregos e de si proprios. Ha
mulheres que lhe contardo misteriosamente sobre uma crise intelectual com um leve
calafrio por todo o corpo. E outros que levantam grandes olhos sonhadores aos céus
como se pedissem ajuda de cima. E outras que se emocionam e tornam-se muito
atraentes. Julgamento intelectual de qualquer maneira. Para que todos digam, ¢ claro
que algo esta acontecendo. Vamos tentar ver o que funciona.

Claro, existem muitos tipos de crises intelectuais. E, no Ocidente, depois da
guerra, todo mundo esta falando sobre uma crise intelectual, mas isso nao significa
exatamente o que queremos dizer. Europa em 1919 repentinamente descobriu que
nao era mais a Europa de 1914. A guerra mudou todos os seus habitos, tirou-a de
sua compostura e a fez sentir a vida mais profundamente do que nunca. Despertou
nela impulsos adormecidos, descobriu novas zonas da alma humana, colocou novos
problemas, criou novas preocupagdes, novas maneiras de sentir € pensar. A Europa
viu imediatamente que nao poderia retornar aos valores espirituais do pré-guerra. A

nova vida que se iniciava, maior e mais forte que a antiga, ndo se encaixava nos
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sistemas estabelecidos. Os sistemas tiveram que quebrar e eles quebraram.
Imediatamente apos a guerra, ele conquistou os espiritos, uma verdadeira furia contra
todas as disciplinas intelectuais, uma furia de fuga. Aqui estao os animos da época,

levados as suas dltimas consequéncias possiveis com a crise internacional do Dada:

O livre pensamento no plano religioso nao se parece com uma igreja. O Dada é
o pensamento artistico livre. Enquanto recitarem oragdes nas escolas na forma
de interpretagdo dos textos e passeios nos museus, gritaremos que isso ¢
despotismo e tentaremos atrapalhar a cerimonia. Dada nao ¢ dado a nada, nem
a amar, nem a trabalhar. E inaceitivel que uma pessoa deixe um rastro de sua
leitura no mundo. O Dada apenas reconhece o instinto e condena a explicagao
de antemao. De acordo com Dada, nao devemos manter nenhum controle sobre
n6és mesmos. Nao podemos mais falar sobre essas doutrinas de ética e gosto
(Manifesto de Dada, 5 de fevereiro de 1920).

Esses iconoclastas desempenharam seu papel e foram retirados do meio muito
rapidamente. Eles limparam o terreno e prepararam o caminho para os criadores. A
era da negacdo acabou. Hoje, a Europa, que se encontra ainda num verdadeiro
atoleiro, tenta se construir. Algumas correntes estio comegando a ser vistas. Algumas
obras se destacam na vasta massa de novos livros, sendao como modelos, pelo menos
como mensageiros e convites. No entanto, a profunda ansiedade dos espiritos nao
acabou e seu fim ndo parece proximo. Nosso tempo é muito impetuoso e instavel.
Todos os dias ele da a luz possibilidades que ninguém havia previsto, muitas vezes
se nega a si mesmo, facilmente subverte os esforcos mais certos.

E fizemos a guerra, na verdade dez anos em vez de quatro. Nossa vida foi
abalada até as raizes. Tudo a0 nosso redor mudou. No entanto, nossa crise intelectual
nao ¢ nada parecida com a crise de outros europeus. Podemos dizer que outros
sofrem com o excesso de vida intelectual, enquanto nés sofremos com a falta de vida
suficiente.

Nossa crise pode ser analisada da seguinte forma:

1°) Marasmos das letras. — As letras gregas pararam. A poesia morre
ingloriamente. A prosa afundou no pantano da etografia e do realismo mais estreito.

Na arte teatral existem varias boas vontades e sio feitos esforcos sérios no palco,
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mas os jovens escritores teatrais estio completamente ausentes. A critica séria foi
subordinada ao militarismo espiritual. Os escritores que tiveram a coragem de deixar
nossa rotina literaria e entrar nas regides superiores da alma e do espirito sao, até
agora, excecoes individuais isoladas: Nikos Kazantzakis, Thrasos Kastanakis, Fotis
Koéntoglous. Nao vemos um movimento real em nenhuma parte das letras gregas.
Calmaria.

2°) Falta de pensamento filoséfico. — Da Independéncia até hoje, os
“pensadores” gregos nao fizeram sendo repetir mecanicamente e servilmente o que
ouviram nas Universidades do Ocidente, sem poder dar as suas palavras a marca de
um pensamento particular e nunca conseguindo criar em torno deles um movimento
livre de ideias. O pensamento filoséfico grego moderno genuino é quase inexistente
— e quando digo pensamento grego moderno nao me refiro, é claro (pelo amor de
Deus!) a um pensamento com uma cor local, uma espécie de etografia filosofica, que
continua, nao sei quais tradicoes “filosoficas” de Bizancio e elementares herangas de
familia, mas quero dizer apenas um pensamento que vem da Grécia, por meio dos
cérebros gregos. Ha uma introdugao ao pensamento filoséfico que geralmente ¢ feita
as pressas, precariamente, levianamente, em terreno nao preparado e termina em
grandes confusoes e equivocos das questoes. Esse ambiente é para os fanaticos de
ideias a terra de Canaa. Eles ndo enfrentam uma resisténcia séria a0 pensamento
verdadeiro, mas encontram muitas criangas, simples, incultas e generosas, que
anseiam pela Verdade. Como nio existe uma critica profunda e independente das
ideias em nosso pafs, como nunca respiramos o ar vivificante da liberdade espiritual
que liberta os cérebros do preconceito e do 6dio e os fortalece, os fanaticos das ideias,
nacionalistas e marxistas, conquistam muito facilmente essas criangas, com algumas
térmulas simples, elaboradas na linguagem do ensino fundamental, que explicam de
uma vez o mistério da humanidade. E assim que a Grécia se desenvolve.

3°) Indiferenca do publico. — Mas quem se preocupa com o publico? As
pessoas leem literatura de banditismo e pornografia e aplaudem pegadinhas vulgares.

Ele gosta disso porque ninguém se preocupa em desenvolver seus gostos e despertar
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novas necessidades. As fusoes francéfonas e angléfonas agarram o que carrega a
correspondéncia do Ocidente, de olhos fechados, sem orientagao, e vagueiam pela
incoeréncia e superficialidade do esnobismo. As pessoas verdadeiramente educadas
ticavam entediadas com a imprensa grega. Eles estio observando o movimento da
Europa tanto quanto podem e estao ignorando os esforcos gregos. Os jornais
oferecem ao publico informagoes monstruosas sobre as cartas europeias de hoje e
ninguém esta la para as verificar. Claro que nao temos muita educagao em nosso pais,
mas temos uma nac¢ao extremamente viva e inteligente, com espirito, com uma alma
rica, com uma inclina¢ao indiscutivel para a educagdo, com um amor evidente pelo
belo. Esta nagdo, em vez de exalta-la, seus escritores desprezam-na e desapontam-
na. Temos um solo muito fértil, mas nao temos pessoas capazes de cultiva-lo.

Eu observo esses elementos de nosso julgamento espiritual sem descartar que
possa haver outros. Mas nao incito o Estado no debate como muitos o fazem. Alguns
até culpam o Estado pela situagao. Acho que é um grande mal-entendido esperar
alguém do Estado para criar vida espiritual. Nem as Academias criam literatura, nem
o pensamento das Universidades, nem o movimento teatral dos Teatros Nacionais.
As institui¢oes formais monitoram (geralmente com um atraso de gera¢do) a criacao
que ocorre espontaneamente ao ar livre. Eles estudam, comentam, guardam em seus
registros. Eles sio os depositos da vida espiritual. Quando o Estado aspira a
desempenhar o primeiro papel no movimento intelectual, ele faz tudo por mar. O
espirito livre transforma-se em espirito de conveniéncia politica e a arte torna-se
burocracia. Nao esquecamos que os estadistas, salvo raras excecdes, ou siao
completamente incultos ou formados apenas numa especialidade, e também que, na
grande maioria deles, sdo partidarios, com indole e mentalidade partidaria. F perigoso
convida-los para a vida intelectual, onde precisam de pessoas com liberdade e
percepcoes amplas. Os tnicos deveres do Estado, aqueles relacionados com a vida
intelectual, sao sincronizar nossa educagao anacronica e respeitar a liberdade de
pensamento. Nao vamos pedir mais porque ha muitas chances de eles fazerem com

que nos arrependamos.
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Parece que a Grécia perdeu suas aguas. O choque da guerra foi tao profundo
em nosso pafs, mais profundo do que em qualquer outro lugar, o desenvolvimento
do pos-guerra tio inesperado, incoerente e impetuoso, que cruzamos os bragos e
olhamos o espetaculo sem ousar falar sobre ele.

Eramos uma pequena sociedade provinciana de mentalidade estreita, fechada
em si mesma. A Unica preocupagao da Grécia antes da guerra era a questao da lingua.
O alimento intelectual do publico foi a vinheta dos jornais. De repente, da noite para
o dia, encontramo-nos neste atoleiro da vida moderna, castigado pelos grandes
ventos da Europa do pés-guerra. Nossos professores, pessoas despreocupadas que
dedicaram suas vidas ao estudo da gramatica antiga, do direito romano, da histéria
bizantina, da cancao folclérica, de repente viram a velocidade louca do nosso século,
a rapida evolu¢ao da moral, nossas convulsoes politicas e econdmicas radicais, a luta
de classes, o jazz com todo o mundo que expressa as paixoes da geracio do pos-
guerra, as meninas de hoje com o cabelo cortado, a saia acima dos joelhos, a pele
bronzeada, emancipada ao mesmo tempo das convencdes sociais de séculos. Essas
pessoas boas nao entendem nada e dizem que o mundo esta arruinado. Seria estranho
se eles entendessem. As letras gregas estavam assustadas e silenciosas. O pouco
pensamento que existia deixou a luta. Quando observamos as coisas de perto, a
cessacdo de nossa vida espiritual parece natural para nés. O salto que a Grécia deu
foi muito grande e o espirito grego, ainda impossivel, nio conseguiu acompanhar a
evolucao do lugar.

Quando dizemos que sentimos saudades dos jovens criadores dos ultimos
vinte anos, ndo devemos esquecer as condi¢oes daquela época. Os jovens dos anos
1910-1920, que mostraram no inicio da sua etapa o pensamento ¢ o talento, sio uma
geracao sacrificada. Eles gastaram suas for¢as mais valiosas nos campos de batalha.

Talvez os melhores deles, aqueles que seriam nossos guias espirituais hoje, cairam na
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Macedénia e na Asia Menor antes que pudessem mostrar seu valor. Em meio a tantos
milhares de mortos, certamente havia espiritos superiores. E os ases que nao foram
para a frente foram absorvidos pela agonia de dez anos de guerra e conflito civil. Eles
nao tiveram tempo para se concentrar, para pensar, para compor. Por outro lado, a
mudanca abrupta e radical das condi¢oes de vida pode ter destruido muitos valores,
tanto por razoes materiais é claro, mas também por razoes mentais. Essas mudancas
gerais no ritmo de uma sociedade, apenas temperamentos muito fortes sao capazes
de resistir a elas friamente. Um talento sutil, nascido para expressar emog¢oes calmas
em uma atmosfera calma, se desespera facilmente quando essas tempestades
comecam. O certo é que no dia seguinte a guerra, quando toda a Europa revia os
seus valores espirituais, nada revimos porque nos faltou for¢as. Deixamos tudo como
estava e entramos no século XX de olhos fechados.

O impacto moral da derrota foi e ainda é muito importante em nosso pais. A
primeira década do pos-guerra foi um periodo de turbuléncia e grande esforco. Foi
um momento de desespero para nés. Nossos anciaos afundaram no porto de Izmir
ndo apenas seus pontos fortes, mas também seus ideais e sua autoconfianca. Em
1922, eles deixaram de ter confianca na Grécia. De 14 para ca a nossa terra viveu sem
sentimentos de coragem e bondade, sem a necessidade de se superar, sem qualquer
explosdo. A catastrofe sufocou todo sopro de idealismo.

Dé uma chance a algumas das publicacoes gregas de hoje, letras, historias,
discussoes de ideias. O que vocé encontrarda em quase todos os lugares? Tédio,
frustracao, nostalgia do passado, fatalismo, derrotismo. A poesia, que é a descri¢ao
mais honesta de nossas sensibilidades, fala apenas de Charo. Posso citar aqui as
palavras do povo mais esclarecido da Grécia, que se assemelha a gritos de naufragos.
Que necessidade de experimentar, de lutar, de viver, ja que “nada se pode fazer em
grego moderno”? Essa € a licdo aprendida com as palavras da maioria de nossos guias
intelectuais. Sua ocupagao mais importante ¢ destruir as esperancas dos mais jovens
e preservar o declinio da Grécia. Nio tenho apetite para culpa-los. E claro que nio

se deve esperar nada do futuro, que as pessoas que viram todas as suas lutas e todos
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os seus sonhos sejam humilhadas na desgraga de 1922. E também ¢ natural que esses
perdedores, que deixaram de acreditar em si mesmos, ndo permitam que os outros
tenham mais confianca.

Estamos amarrotados, murchados, perdidos no atoleiro da vida moderna.
Ninguém espera nada de bom da Grécia. Nao ha esperanca em lugar nenhum. Este

momento é certamente um momento maravilhoso.

Nesses momentos, se encontram uma pessoa adequada, as vezes sao feitas
coisas muito bonitas. Forcas da juventude, desgarradas, perdidas, vagando na
atmosfera, sem rumo. Nenhum dos jovens sabe exatamente o que quet, mas todos
querem com for¢a. Uma intensidade de novas vontades acontece ao nosso redor,
sem um objeto definido. Uma semente langada em tal solo pode um dia render frutos
inesperados.

Um povo que tem alma, quando chega ao fundo da frustracao, encontra forgas
para reagir contra si mesmo. Reage repentinamente sem qualquer aviso e sem
preparacao do solo. A ressurreicao da alma nao é uma evolucao gradual, mas um
subito despertar das forgas adormecidas, um violento retorno da morte a vida.
Algumas pessoas, sem ser convidadas e indesejadas, cortam todos os lagos com o
passado doentio e seguem em frente. Eles capturam as forcas dispersas, dao-lhes
autoconsciéncia, empurram-nas em novas direcdes. Comecam uma era.

A Nova Grécia é um pais com alma. Ela demonstrou isso ao reagir com forca
contra si mesma nas horas de maior desespero. No inicio do século XIX, enterrada
e esquecida, ela repentinamente criou a Revolucao e conquistou sua independéncia.
No final do mesmo século, com uma explosao semelhante de for¢as desconhecidas,
derrubou a Idade Média espiritual que a oprimia. Talvez, sem ninguém sentir, a maré

volte.
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Porventura, sera muito arriscado tentar discernir com antecedéncia a natureza
das forcas de amanha? Nossa poesia, se for para viver, inevitavelmente retornara a
juventude. Nossa prosa, que ha muito completou sua pratica na escola fotografica
do realismo estreito, um dia se voltara, seguindo uma evoluciao natural, para os
mundos da alma. Para o pensamento grego agora é hora de pedir liberdade. Se tiver
verdadeiro poder, rapidamente se libertara dos militarismos espirituais que o
oprimem hoje e desejara se espalhar liviemente no mundo das ideias. Essas parecem
ser, em seus termos muito gerais, as direcoes futuras de nossa vida intelectual. Acho
que essa lingua falarda uma verdadeira vanguarda espiritual quando chegar a hora.
Claro, essas ndo sao teorias, um sistema de valores, um grupo com liderangas,
seguidores, programa e demandas, ou melhor, para um monte, como muitos na
Grécia hoje imaginam os movimentos pioneiros. Sao disposi¢oes mentais que ja
estdo escondidas em muitos jovens da nossa geracao, ainda nao expressas, ¢ talvez
inconscientes, e que quando aparecerem nao vao colocar nenhuma restri¢ao a criacao

e nao vao impedir a variedade, ou seja, a riqueza, as ideias e as individualidades.

Um autor que tem desfrutado das honras da vanguarda nos dltimos anos é o
Sr. Kavafis. Amigos das tradi¢coes o espancaram. As estagnadas letras gregas recusam-
se a naturaliza-lo e mantém-no a margem. O puiblico o observa com curiosidade e
admite que ndo o entende. Caracteristicas de pioneiro em tudo isso. Ao mesmo
tempo, muitos dos espiritos mais avangados de nossa literatura o cumprimentam
com entusiasmo e amor, e apresentam sua obra como a unica fonte de uma nova
poesia grega. O titulo de poeta de sua vanguarda ¢ frequentemente concedido.

Nio vou questionar aqui o significado puramente artistico da obra kavafiana.
O poeta alexandrino trouxe para as letras gregas alguns propositos originais, que nao
alcancam a multidao, mas que ressoam em varias almas delicadas. Ele trabalhou em

profundidade. Ele tocou (em alguns pedacos, é claro) alguns fios da sensualidade
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grega que permaneceram desconhecidos para ele. Deixara pouquissimas paginas,
uteis principalmente aos sonhadores doentes para analisar seu tédio, porém paginas
de verdadeira poesia que terdo seu lugar em nossas antologias. Parece ser um meteoro
isolado que passa em nosso horizonte sem poder formar uma familia. Quando o
chamam de pioneiro, acho que também o interpretam mal o que significa ser
ploneiro.

O Sr. Kavafis ¢ um fim e a vanguarda ¢ um comego. Eles sao dois mundos
opostos e incompativeis. O tnico efeito pratico que o Sr. Kavafis pode causar numa
nova gerag¢ao viva sera um efeito negativo. Acelerar o fim de uma era de letras gregas
pode ajudar no nascimento de uma nova era.

A poesia grega moderna nunca conseguiu, MesmMoO em Seus momentos mais
gloriosos, libertar-se completamente do desapontamento da canc¢ao folclérica que é
(ndo esquecamos) a can¢ao dos lambe-botas.'*

E em seus esfor¢os mais heroicos para conquistar o mundo, sentimos o amor
pela morte a espreita. E claro que Nossos poetas vivem, amam e odeiam, se

empolgam, brigam, mas todos choram quando ficam sozinhos.

Se voce s6 pode chorar covardia
deixe seus olhos lamentarem os vivos...

Eles ainda sdo os poetas de uma na¢ao oprimida, que viveu as mais pesadas
humilha¢Ges e que, apesar de suas fumarolas, ainda nao estavam profundamente
convencidos da beleza e da grandeza da vida. Um Dostoiévski, quando a calamidade
lhe sobrevém, regozija-se com ela como um prazer. Seu maravilhoso impulso animal
o faz amar a dor, pela intensidade que oferece a sua alma e pelos novos mundos que
ele reabre em seu pensamento insaciavel. Para ele, a dor é fonte de sentidos preciosos
e campo de pesquisas mentais inesgotaveis. Ele odeia a facilidade e o conforto que

paralisam as forcas da alma e limitam a vida das pessoas a superficie das coisas. Ele

146 Sudito cristdo do Império Otomano. (N.T.)
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procura sofrer para sentir a vida mais profundamente. E quando ele aceita a dor, ele
a aceita com a testa erguida, como um conquistador da vida, destemido e invencivel.
Ele nio anseia pela felicidade, ele nao lamenta reclamando da maldade das pessoas,
da crueldade da vida, ele nunca sente necessidade da morte. Aqui esta o que ele
escreve quando sai do terrivel engano da Sibéria, onde passou os anos mais preciosos
de sua vida: “Pelo menos eu vivi. Eu sofri, mas ainda assim vivi”. Os poetas gregos
quase sempre, quando confrontados com a miséria, largam as carruagens. Os
ancestrais desesperados do Império Otomano acordam neles e abandonam a luta
ingrata da vida para comegar o obituario. A sombra de Charos os persegue por toda
parte, negando todo impulso animal e redentor.

O Sr. Kavafis é o culminar da tendéncia da poesia grega para a morte. Seu
trabalho nao é mais uma espera ou um convite a morte, mas a propria morte que
tinalmente chegou. “O Kavafis”, escreve a Sra. Alkis Thrylos, “nao foi gravemente
ferido pela Vida, por episédios da Vida, contra os quais ninguém pode lutar, foi
ferido por esta Ideia de Vida (...) Kavafis viu toda a sua vida em vao, que nao oferece
nada além de duras decepgoes (...) Toda a vida é desnecessariamente nada além de
uma tentativa inatil e dolorosa de dar-lhe um propésito que nao existe”. Esse erudito
alexandrino se recusa a viver da maneira mais absoluta. Ele ¢é arrastado para o seu
eremitério, para longe da azafama da vida, pensando que os despreza enquanto
apenas tem medo deles, pensando que superou as paixoes humanas e que as despreza
enquanto simplesmente as ignora. L um homem derrotado que nio se atreveu a lutar,
derrotado nao pela Ideia de Vida, que nunca sentiu, mas por si mesmo. Ele percebe
a monotonia de si mesmo como a monotonia da vida, a quietude de seu pensamento
como a quietude do pensamento humano, o vazio de sua existéncia como o canone
do mundo. Em sua obra, fria como uma lapide, s6 o hedonismo as vezes traz alguns
sucos de vida, fracos, enfermos e estéreis, porque certamente nao ¢ o hedonismo de
um conquistador do amor. Seu amor néo é uma luta e uma vitéria. E um sonho de
haxixe, sem qualquer bravura e sem qualquer exuberiancia, um misto de luxuria

sonolenta, perversao sensual e saciedade incuravel. Os negativos mais absolutos da
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vida sdo sempre as pessoas que viveram menos. Pessoalmente, estou muito mais

interessado em qualquer Yagoulas das montanhas gregas]47

do que no poeta
alexandrino. Concordo que os ladrdes devem ser fuzilados, mas daria muito para
poder ouvir suas confissdes, enquanto a confissio do Sr. Kavafis, espalhada em seus
cento e cinquenta poemas, nada acrescenta ao meu conhecimento das paixoes
humanas. Isso s6 me ajuda a entender o estado mental de tédio que nao tem riqueza
nem poder. Em uma reunido do Tribunal Criminal (frequentemente num simples
caso de divorcio) ha muito mais alma, muito mais humanidade, do que em toda a
obra de Kavafis.

Mas quando olhamos para o panorama da poesia grega moderna, entendemos
que a posicao do Sr. Kavafis é extremamente proeminente. E uma estacio histérica
e talvez o prenuncio (ndo o precursor) de uma grande virada. A pesada corrente de
frustragao e adoracao esta sendo derramada sem restri¢oes pela alma atormentada do
Império Otomano no século XIX. Dionysios Solomés ¢ o primeiro a resistir. Ele
proclama os direitos da vida em nome de uma nova era de letras gregas que comegou.
A corrente leva embora o poeta isolado dos sitiados e inunda toda a poesia grega,
pura e viva. No final do século, o poeta do Dodekilogo resiste. A corrente esta
derrubando todas as barreiras que o populismo recém-nascido levanta contra ela,
esta fluindo de toda a obra de Palamas e, no entanto, nao consegue superar sua
individualidade. Palamas vive dentro dele e expressa, mais profundamente do que
qualquer outro, o grande drama da poesia grega moderna, a luta das varias e
contraditorias forcas da vida para se libertarem da influéncia de Charos. Ao terminar
seu trabalho, ele sai da batalha gravemente ferido, mas com a cabeca erguida. A
corrente, passando por Palamas, sem subjuga-lo, avanga para o século XX. Ele
derrota dois poetas seniores, Mavili e Gryparis, e todos os wzinores. A falta de fé na
vida caracteriza quase toda a poesia juvenil dos tltimos vinte anos, ora expressa Como

nostalgia desesperada, ora como frustracao de seres fracassados, ora como covardia,

147 Durante o periodo Otomano, as montanhas eram um refigio importante, abrigava a igreja Ortodoxa,
que ensinava a lingua grega as escondidas, e também os guerrilheiros, que faziam a resisténcia armada e
compunham as cangoes que hoje estdo entre as primeiras manifestacdes literarias neo-helénicas. (N.T')
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ora como derrota. Nao ha solomis e palamades nas novas geracoes poéticas.
Ninguém se levanta com forga contra a corrente. Todos, mais cedo ou mais tarde,
reconhecem que a resisténcia é futil e se rendem a ela. Mas ha alguém que abraca de
todo o coracao esta tendéncia da nossa poesia, que a conduz ao fim, as suas ltimas
consequéncias possiveis, e com isso a esgota. Este é o poeta alexandrino. A corrente
no trabalho Kavafis termina. A fonte é estéril. Nao pode ir mais longe. Depois do
Sr. Kavafis, ha apenas o siléncio da sepultura — ou um renascimento.

O trabalho de Kavafis ¢ como um grio que oprimiu um organismo por muito
tempo e finalmente se abre e derrama todo o seu pus. Este momento é doloroso,
mas sentimos um grande alivio. Entendemos que foi isso, que nos livramos disso.
Ha uma grande ferida aberta em nosso corpo, mas nao ha mais pus. Dissemos tudo
no capitulo sobre desespero. Nao ¢ possivel dizer nada de novo. Nao importa o
quanto tentemos, nunca seremos capazes de encontrar um verso que expresse mais

fulminante, mental, espiritual, fisico, do que este:

E o amanha torna-se como um amanha que nao se reconhece...

Este verso ¢ um registro definitivo. E isso significa que se tivermos for¢a para
o lirismo amanha, vamos mudar de rumo. Porque o caminho que percorremos até
hoje chegou ao fim. A poesia grega moderna sera apagada ou, superando seu
desespero atual, reagindo contra si mesma, retornara abruptamente a sua juventude,
sera rebatizada no coracao de meninas e adolescentes. Estamos esperando para ver.
Niao se esqueca que sio meninos ¢ meninas do século XX, criaturas bastante
originais. A juventude deles, se expressa em letras, pode surpreendé-lo. Eu nao sei
de nada. Ninguém sabe de nada com antecedéncia. Mas uma vez imaginei os poetas
da Grécia de amanha muito diferentes dos poetas que vocé conheceu até hoje. Eu os
imagino criangas robustas, em forma, com movimentos livres e cores vivas. Eles dao
jogos, claro que dirigem um carro e¢ acham que 100 quilémetros por hora ¢ uma
velocidade muito prudente, alguns até pilotam um avidao. Eles vivem com ousadia

porque estao determinados a ndo perder seu tempo neste mundo, a preencher sua
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existéncia o maximo que puderem, a sentir o mais profundamente possivel. Eles
encontrardo muita beleza no grande impulso de seu século e, uma vez que encontrem
a beleza, tenham certeza de que um dia também encontrario a arte. Quem hoje pode
prever que tipo de arte sera? Sera, no entanto, algo intenso e profundo, uma explosio
de vida. Um avido, no céu da Grécia, acima do Partenon, emite uma nova harmonia
que ninguém ainda compreendeu. A Avenida Sygro flui dia e noite para o litoral do
Faliro, os ritmos recém-nascidos e ainda nao expressos de um lirismo forte que busca
poetas fortes. Uma estética é formada espontaneamente no ar que respiramos. Este
século “pedestre e materialista” esconde em sua alma inexplorada muito mais poesia
do que nossos professores pensam. Mas ¢é preciso se dar ao trabalho de descobri-lo.

E a hora certa para escavadores ousados.

Tentei em outro capitulo discutir os problemas de nossa prosa. Basta
mencionar o nome de um precursor. lon Dragoumis ultrapassou tanto o seu tempo
que ainda hoje, dez anos apds sua morte, a critica grega nao o entende bem.

Ela viu e ainda vé nele suas lutas externas e seus ensinamentos nacionalistas,
mas ainda nao sentiu suas lutas internas e a profunda ansiedade de sua alma. Nao
ignoro a importancia dos dragoumis estrangeiros, dos dragoumis da Macedonia, do
populismo nacionalista e do kavafismo. Pelo contrario, acredito que ele ¢ um dos
fatores mais importantes da vida grega nos primeiros vinte anos de nosso século, e
um homem muito superior a todos os outros oponentes de Venizelos, talvez superior
ao proprio Venizelos como alma humana, mas certamente muito inferior a ele, na
intui¢ao politica, no espirito politico e nas habilidades do lider e do governador. Sua
acao ¢ cortada pela metade por seu assassinato, no momento de sua maior atividade,
isso enquanto a nova Grécia entrava no periodo mais critico de sua histéria. Para que
sua carreira publica nao possa ser julgada como algo completo, mas como uma

carreira imperfeita, que ndo conseguiu esgotar nem mesmo manifestar todas as suas
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possibilidades. Dragoumis apds 1920 levaria sua agdo ao supremo grau de sua
intensidade e mostraria todos os seus potenciais. F possivel que ele acabasse com os
outros em Goudi, em novembro de 1922, mas também ¢ possivel que desse ao drama
da Asia Menor uma virada imprevisfvel. Talvez ele tenha salvado a dinastia, mas
talvez ele tenha jogado antes que o Sr. Papanastasiou conseguisse joga-lo. Nao esta
excluido que ele teimosamente se limitou ao papel estéril do reacionario, mas nao
esta excluido que ele sentiu melhor do que ninguém as necessidades da Grécia do
pos-guerra e abriu o caminho para uma nova era. Almas tais, complexas e
contraditorias, nao podemos classifica-las com certeza e definitivamente, como
classificamos pessoas simples, inteiras e inexperientes, como Dimitrios Gounaris,
por exemplo, que fazem o mesmo gesto a vida inteira e dizem o mesmo tropo.
Podemos imaginar muito bem qual seria a atitude de Gounaris hoje se estivesse vivo.
Ele seria o representante mais tipico da nostalgia do pré-guerra, ele apoiaria
apaixonadamente os principios politicos e sociais do reinado de George 1, ele olharia
para os problemas ardentes da Europa de hoje com o olhar calmo de um advogado
de Patras de 1900, e ele ajudaria o espiritual em nossas pesquisas com referéncias a
professores de direito romano e alemao. Embora ninguém possa saber em quais areas
inexploradas e perigosas da direita ou da esquerda, Dragotumis seria arrastado hoje
por seus varios e frequentemente conflitantes impulsos animais e a ansiedade de seu
espirito.

Este Hamlet da politica grega escreveu algumas belas paginas de nossa historia
recente com sua a¢ao, mas também escreveu com sua alma algumas belas paginas de
nossa literatura que muitas vezes refutam as primeiras. A alma que sentimos
espartana em seus livros, mesmo em suas paginas mais dogmaticas e fanaticas, é a
alma mais atormentada de nossa prosa. Seus esbogos, expressos sem ordem e séria
elaboracdo, tocam-nos muito mais fundo do que as melhores pecas da etografia
grega. O lon escondido, aquele que acorda a noite na solidao, desconhecido por
muitos, para escrever suas aventuras interiores, nao esta convencido da corregao dos

principios sustentados pelo Dragotumis da vida publica. Nada se convence de forma
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definitiva, porque sua ansiedade incuravel sempre lhe abre novos horizontes e o
obriga a ultrapassar os limites que se impde. Incessantemente, perdido no infinito de
si mesmo, ele luta para compreender o sentido de sua existéncia, auxiliado pelas
influéncias do Zaratustra, de Nietzsche e O culto do eu, de Barres. Isso nos deixa com
muita retorica, um monte de absurdos, alguns mal-entendidos sobre os problemas
do pensamento, alguns modelos da boa prosa grega moderna e algumas buscas
interiores ousadas que nao terminam em algum lugar, mas em estradas abertas.
Principalmente, nos deixa com uma alma muito rica, muito forte e dolorida, o que
nos interessa incomparavelmente mais do que as historias simplistas que nossos
escritores véem produzindo ha meio século. lon Dragoumis ¢ o primeiro romancista
grego a sentir a existéncia do homem interior. Este € o seu titulo na historia de nossa
literatura. Um dia parecera que é um grande titulo.

E claro que seu trabalho é uma ruina. Mas nio é, na maior parte, uma ruina e
uma obra de Solomés? Na ruina de Solomés ha lampejos de génio, enquanto na ruina
de Dragoimis s6 ha anuncios e convites, mas ¢ natural que a prosa, mais pensativa e
laboriosa, seja posterior ao lirismo e nao se apresse em dar frutos. O lirismo pode
nascer em uma nag¢ao novata e infinita, enquanto a prosa pressupoe maturidade. Pode
ter sido necessario o teste da guerra europeia e da catastrofe da Asia Menor para a

Nova Grécia comecar a amadurecet.

Esta pequena caminhada no jardim das letras gregas modernas chegou ao fim,
mas ¢ claro que nao chegamos ao fim do jardim. Parece que o jardim ¢ mais rico do
que normalmente pensamos. Quando entramos e tentamos visita-lo, a densidade e
variedade de sua plantacio nos cansa rapidamente. Nao demora muito para
percebermos que vamos precisar de muitas caminhadas e muito trabalho para nos
orientarmos em suas manobras, e sentimos que nao ha fim. Podemos virar

totalmente, ndo podemos encontrar os limites do jardim em lugar nenhum. As
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esperancas que ele nos oferece a cada passo sao infinitas. Seu solo, que ainda nao deu
origem a muitas arvores altas porque nao foi escavado o suficiente, esconde sucos
ricos e inesgotaveis. E possivel formular as fronteiras das nacées que acabaram, mas
o génio de um povo vivo niao conhece fronteiras, nem em extensio nem em
profundidade.

Os guias espirituais que foram seduzidos por suas paixoes a dogmas tiranicos,
pensando que encontraram a verdade ultima, estabelecem limites para nés por todos
os lados. Outros procuram subjugar nossos esforcos a interpretagoes estreitas de
nosso passado, outros a explicagdes esquematicas das vidas conturbadas e
contraditorias de nosso século e a profecias arbitrarias do futuro. Eles subjugam
muitos espiritos simples, muitos temperamentos de uma s6 pega, que precisam
contar com uma férmula intransponivel para poder viver. Mas sabemos que os
jovens que sentem sobra de poder, os criadores do futuro, os criadores da arte, do
pensamento ou da agao, nao serao abalados. Mais cedo ou mais tarde eles vao libertar
sua individualidade dos fanaticos e dos rebanhos, eles vao se dar conta de seu destino
especial, vao descobrir sua lei especial e vao segui-la.

Nao sugerimos a ninguém egoismo, a torre de vidro, divércio com a sociedade.
Nem trazemos um novo esquema social para adicionar aos existentes. Nao queremos
substituir a satisfacao dos outros pela nossa propria satisfagao. Dizemos aos jovens
intelectuais de nossa geracao:

A vida é maior e mais misteriosa do que nossos professores pensam. Nao
acredite neles quando oferecem interpretacoes muito plausiveis do mundo e da
humanidade. Aqueles que citam a verdade com mais frequéncia sabem menos que
todos. Quanto mais fundo se pensa, quanto mais se penetra nos mundos infinitos
ocultos sob a realidade visivel, mais se tem medo da impossibilidade de pensar. Voce,
no entanto, esta pesquisando. Mas nao tolere barreiras em seu pensamento, nao fique
satisfeito com os sistemas que oferecem, de antemao, pronto e acabado a vocé, ndo
acredite nas generalizagoes retiradas que se estabelecem fora da realidade porque nao

podem caber na variedade inesgotavel da realidade. Saia de todas as formas e olhe
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diretamente para a vida, diretamente para a carne viva, e tente, livre das pressoes dos
outros, compreender algo — algo que ¢ seu.

Falei em algum lugar sobre wma elevacio da alma. Esta expressao é bela, mas
muito vaga, conheco bem, e corre o risco de ser considerada uma retdrica sem
conteudo. No entanto, todos sentimos que a alma esta abatida na Grécia hoje, que
as reformas externas de nossas politicas e os planos de reconstrucao superficiais
trazidos a nés de vez em quando por médicos arraigados as universidades ocidentais
nao conseguem curar nada porque o mal esta nas profundidades. Hoje nao faltam
apenas valores individuais. Depois de tantos choques e catastrofes, o esgotamento
dos dignos é natural e nao deve surpreender nem decepcionar ninguém. Mas também
carecemos completamente das virtudes da alma que ajudarao o nascimento de novos
valores e os nutrirdo — os sentimentos elevados e bondosos, a vontade de superar a
n6és mesmos, a necessidade da Ideia. Estamos terrivelmente carentes de
autoconfianga. A derrota esmagou toda coragem e secou os coragoes.

O tempo esta correndo para uma nova geracao grega, mais madura que as
anteriores e que possamos esperar mais fortes, porque ¢ uma geracio endurecida,
criada em clima de guerra, destrui¢ao e anarquia, que experimentou desde muito cedo
as emogodes mais profundas, que comegou muito cedo a pensar nos problemas mais
ardentes, que desde muito cedo percebeu que a vida nao é uma historia facil. O
grande valor desta geracao é que ela traz de volta a Grécia derrotada algumas chances
de autoconfianca e exaltacdo, algumas esperancgas de conquistar a vida. Amamos
nossa geracao, apesar de suas falhas, porque parece ser uma geracao de pessoas vivas
e ousadas. Se ele quiser, ele limpara este pantano que nos cerca e dara ao lugar os

poderes psiquicos de que falta.

Julho de 1929
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10. Consideragdes finais

Trazer para o contexto brasileiro uma autora tdo sujeita a criticas quanto
Katerina Gégou foi um desafio desde o primeiro momento. Contudo, ao iniciarmos
o trabalho de doutorado ja sabiamos que a poesia dela era consistente o bastante para
proporcionar o trabalho de pesquisa que pretendiamos fazer, ainda que nele nao
incluissemos a traducdo dos poemas — essa inclusao se foi impondo a medida em
que o trabalho avangava. Acrescentar a traducao da obra poética de Katerina e, além
dela, a do manifesto de Theotokas, ampliaria consideravelmente o trabalho.

Se, por um lado, o trabalho de traducao dos poemas de Katerina tenha tido
seu comeco em 2014, muito antes do inicio da pesquisa de doutorado, por outro
lado, mesmo com essa leitura ja adiantada, as dificuldades niao foram poucas. Vale
mencionar que a presente pesquisa nao é uma continuacao daquela que fora feita no
Mestrado. Nosso trabalho de traducdao do romance antigo romano Historia Apollonii
regis Tyri, em nivel de Iniciacao Cientifica, seguido de uma analise de sua topica, em
nivel de Mestrado, pouco ou nada se relaciona com a poesia de Katerina Gogou, e,
a proposta inicial deste trabalho de doutorado, de fazer um questionamento da
recepcao, que fosse capaz de explicar o silenciamento da critica especializada grega
em relacdo a obra de Katerina, revelou-se ser um problema muito maior do que
aquele que se pretendia alcangar.

Acabamos por nos concentrar sobre o que seriam as instancias ou do
enunciador, ou do narrador, ou do eu-lirico, ou, como preferimos, da persona poética
— termo escolhido por nés a partir do trabalho de Paulo Sérgio de Vasconcellos,
que inspirou nosso primeiro viés para a leitura dos poemas da Katerina: a de ndo se
tratar de uma obra biografica ou documental, embora esses elementos presentes em
sua poesia possam e devam ser levados em conta no momento da interpretacao. Por
sinal, essa foi a abordagem que seguimos ao longo de todo o trabalho. Aqui, portanto,
tivemos a ideia central desta tese: a de apontar as caracteristicas literarias na poesia

de Katerina, ndo nos distanciando do contexto em que os poemas foram escritos.
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A fortuna critica sobre Katerina Gégou é bem pequena, por esse motivo,
pode-se dizer que o presente trabalho “foi” pioneiro nos estudos dessa poeta. “Foi”,
entre aspas para enfatizar o tempo passado, porque outros trabalhos sobre ela estao
surgindo, bem como traducdes de sua poesia — o que confirma um acerto na escolha
do objeto de estudo. A falta de uma bibliografia sobre Katerina Gégou fez com que
se tornasse muito importante a disciplina “Escritas de si: definicdo, trajetoria,
leituras”, oferecida pela professora Catia Inés Negrao Berlini de Andrade, curso on-
line, que foi uma parceria entre os cursos de Letras da Unesp (Ibilce, de Sao José do
Rio Preto, e FFC, de Marilia). Esse curso ofereceu uma nova bibliografia, que acabou
sendo muito importante para o trabalho: todo o capitulo “7. A escrita de si e a
autofic¢ao”, bem como o subcapitulo “7.1. A escrita de si em Katerina Gégou”, sao
consequencia desse curso.

Sobre a tradugido dos poemas, a questio que nos colocavamos era sobre que
linguagem utilizar. Como representar em portugués a Katharévoussa grega? Os
tradutores que lidaram com autores que escreveram nessa variante da lingua grega
— Trajano Vieira, Haroldo de Campos, Isis Borges da Fonseca, trés tradutores que
se debrugaram sobre a poesia de Kostantino Kavafis — nao a representam em suas
traducdes. A primeira ideia foi a de utilizar um portugués mais recuado, do inicio do
século XX. A justificativa seria a de que Katerina escreveu em Katharévoussa quando
essa variante do grego ja havia sido abandonada. Um poema como o “7.”, do livro

T'res cligues a esquerda, teria a seguinte grafia:

Aquelle alli

0 homem distincto
tinha uma vida distincta
com accoes distinctas.
De tal sorte que

a sociedade distincta
por uma causa distincta
condenou-o

a uma motte obscura.
(GOGOU, 2013, p. 19)
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Essa proposta de um portugués antigo, assim como acontece com a
Katharévoussa, atua somente sobre a grafia das palavras, nao sobre a sintaxe, nem sobre
o vocabulario. Como observou o professor Pablo Simpson no momento da
Qualificacao deste trabalho, na visio do conjunto da obra ou num poema mais longo
essa linguagem pode até ficar clara, mas num poema curto e isolado em que uma sé
palavra tenha sofrido modificagdo, a proposta sera entendida como um erro
ortografico. Assim, dada a dificuldade de montar um vocabulario antigo e o pequeno
beneficio que seria conseguido, a ideia foi abandonada e o trabalho de tradugao
acabou facilitado ou adequado a nossa linguagem corrente.

Comparar Katerina G6gou com Ana Cristina Cesar e ambienta-la no cenario
modernista brasileiro levou-nos a considerar se a Grécia também tivera um
modernismo. A cipriota Démetra Demetriou sugeriu-nos algumas leituras e, a partir
dessas leituras, chegamos ao texto Espirito livre, de Yidérgos Theotokas. Depois da
tradugio, optamos por inclui-lo no trabalho.'*

Por fim, podemos afirmar que ha ainda muito o que ler sobre a Katerina e
nem ¢ preciso procurar longe: ja temos em nossa biblioteca pessoal alguns dos
volumes adquiridos e que ainda aguardam a devida leitura; podemos citar, por
exemplo, os ensaios sobre Katerina Gégou do poeta grego Christos Mavris. Ha
também varias matérias de jornais, ha os poemas do inglés Sean Bonney dedicados a
Katerina, que o tradutor portugués José Luis Costa descobriu e chegou a nossas maos
s6 muito recentemente (assim como sua tradu¢ao portuguesa). Apesar das leituras
que faltaram, esperamos nos ter colocado a altura do trabalho que nos propusemos
a fazer e que assim a Katerina possa, finalmente, ser lida no Brasil. Esse é o mérito

que com este doutoramento buscamos.

148 A inclusdo desse texto no trabalho de pesquisa deve-se a experiéncia trazida do Mestrado. Naquela
ocasido, em vez de fichar os romances analisados, escrevemos versoes que foram incluidas no trabalho como
“enredo”, em anexo. As versoes foram escritas 4 guisa de resumos, justamente para que as leituras nio
fossem rapidas a ponto de deixar passar detalhes importantes a andlise. Por considerarmos as versdes como
algo “ndo cientifico”, ndo as incluimos como o que realmente sdo: versdes curtas. Os romances sio Qwuéreas
¢ Calirroe, de Cariton de Afrodisias; O Satiricon, de Petronio; As efesiacas, de Xenofonte de Efeso; Leucipe ¢
Clitofonte, de Aquiles Tacio; O burro de ouro, de Apuleio; Ddfnis e Cloé, de Longo; As etidpicas, de Heliodoro; e
Histdria do rei Apolonio de Tiro, de autor an6nimo.
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