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RESUMO 

A presente pesquisa debruça-se sobre a obra poética de Katerina Gógou (1940-1993), 
moderna poeta grega, autora que viveu intensa militância política ligada à esquerda 
radical da Grécia e apresentou, até meados da década de 1990, um conjunto de textos 
que não só reflete sua militância como também lida com as vanguardas europeias dos 
anos 1920, em especial o Surrealismo. Propomo-nos tanto a apresentar essa autora 
para o público brasileiro por meio da tradução de uma consistente antologia de sua 
obra poética, como também formular uma série de análises de seus textos nos quais 
subsistem elementos que julgamos suficientes à construção de um processo de 
autoficção detectável em sua poesia. Se, por um lado, a suposta presença de 
elementos biográficos em sua obra facilitou a difusão de sua poesia, dado o sucesso 
anterior que experimentara como atriz, por outro lado, por um período de vinte anos, 
dificultou a circulação de seus poemas entre a crítica especializada. O que este 
trabalho busca discutir é que os elementos mobilizados pela autora são muito mais 
literários que biográficos. Por fim, dada a necessidade imposta pela análise dos textos 
poéticos, apresentaremos a tradução do manifesto vanguardista de Yiórgos 
Theotokás. Grande parte dos textos tratados nesta tese, quais sejam, os de Gógou e 
de Theotokás, são traduzidos para o português pela primeira vez. 
 
Palavras-chave: Grécia moderna. Katerina Gógou. Poesia grega moderna. 
Surrealismo. Yiórgos Theotokás. 
 

  



ABSTRACT 

The present research intends to focus on the poetic oeuvre of Katerina Gogou (1940-
1993), a modern Greek poet and author that lived intense political militancy linked 
to Greece’s radical left-wing political parties, presenting until the early 1990’s, a form 
of writing that not only reflects her militancy but also deals with the European 
vanguards from the 1920’s, especially the Surrealism. We propose not only to present 
this author to a Brazilian public by a consistent anthology of her writings, but also to 
formulate a series of analysis of her texts in which exist elements that we deem 
sufficient for the construction of a detectable process of self-fiction in her poetry. 
Thus, if on the one hand the presence of biographical elements in her oeuvre 
facilitated the marketing of her poetry, given the previous success that the writer had 
had as an actress, on the other hand, for twenty years, it prevented the circulation of 
her poems among the specialized criticism. At least, due to the imposed need of her 
poetry analysis, we also present a translation of the vanguard manifesto of Yorgos 
Theotokas. The major part of the texts discussed in this thesis i.e., the ones by Gogou 
and by Theotokas, are both translated to Portuguese for the first time. 
 
Keywords: Modern Greece. Katerina Gogou. Modern Greek Poetry. Surrealism. 
Yorgos Theotokas. 
 

 

  



RÉSUMÉ 

Cette recherche porte sur l’œuvre poétique de Katerina Gógou (1940-1993), 
moderne poète grecque, auteure qui s’est engagée à un intense militantisme politique 
lié à la gauche radicale de la Grèce et qui a présenté, jusqu’au début des années quatre-
vingt-dix, un ensemble de textes qui non seulement reflètent son militantisme mais 
aussi jouent avec les avant-gardes, spécialement le Surréalisme. Nous nous 
proposons de présenter cette auteure au public brésilien à travers une traduction 
d’une anthologie cohérente de son œuvre poétique, en formulant une série d’analyses 
de ses textes dans lesquels il y a encore des éléments que nous jugeons suffisants 
pour la construction d’un processus d’autofiction détectable dans sa poésie. Si, d’une 
part, la présence supposée d’éléments biographiques dans son œuvre facilitait la 
diffusion de sa poésie, compte tenu du succès antérieur qu’elle avait connu en tant 
qu’actrice, d’autre part, pendant une période de vingt ans, ça a rendu difficile la 
circulation de ses poèmes parmi la critique spécialisée. Ce que cette recherche entend 
démontrer, c’est que les éléments mobilisés par l’auteure sont bien plus littéraires que 
biographiques. Enfin, compte tenu de la nécessité imposée par l’analyse des textes 
poétiques, nous présenterons la traduction du manifeste d’avant-garde par Yiórgos 
Theotokás. La plupart des textes traités dans cette thèse, à savoir ceux de Gógou et 
de Theotokás, sont traduits en portugais pour la première fois. 
 
Mots-clefs : Grèce moderne. Katerina Gógou. Poésie grecque moderne. 
Surréalisme. Yiórgos Theotokás. 
 

 

  



ΠΕΡΙΛΗΨΗ 

Η παρούσα έρευνα εστιάζει στο ποιητικό έργο της Κατερίνας Γώγου (1940-1993), 
Ελληνίδα ποιήτρια και συγγραφέας που έζησε έντονη πολιτική δράση με τη 
ριζοσπαστική αριστερά στην Ελλάδα και παρουσίασε, μέχρι τα μέσα της δεκαετίας του 
1990, ένα σύνολο κειμένων που όχι μόνο αντανακλά την πολιτική της δράση αλλά και 
ασχολείται με τις ευρωπαϊκές πρωτοπορίες της δεκαετίας του 1920 ιδιαίτερα τον 
Υπερρεαλισμό. Προτείνουμε τόσο να παρουσιάσουμε αυτή τη συγγραφέα στο κοινό της 
Βραζιλίας μέσω της μετάφρασης μιας συνεπούς ανθολογίας του ποιητικού της έργου, 
όσο και να διατυπώσουμε μια σειρά αναλύσεων των κειμένων της στις οποίες 
παραμένουν στοιχεία που θεωρούμε επαρκή για την κατασκευή μιας ανιχνεύσιμης 
διαδικασίας της αυτομυθοπλασίας στην ποίησή της. Αν, αφενός, η υποτιθέμενη 
παρουσία βιογραφικών στοιχείων στο έργο της διευκόλυνε τη διάδοση της ποίησής της, 
δεδομένης της προηγούμενης επιτυχίας που είχε γνωρίσει ως ηθοποιός, αφετέρου, για 
μια εικοσαετία, δυσκολευόταν να κυκλοφορούν τα ποιήματά της στους κύκλους της 
ειδικής κριτικής. Αυτό που επιδιώκει να αναλύσει αυτό το έργο είναι ότι τα στοιχεία που 
χρησιμοποιεί η συγγραφέας είναι πολύ περισσότερο λογοτεχνικά παρά βιογραφικά. 
Τέλος, δεδομένης της ανάγκης που επιβάλλει η ανάλυση των ποιητικών κειμένων, θα 
παρουσιάσουμε τη μετάφραση του υπερρεαλιστικού μανιφέστου του Γιώργου Θεοτοκά. 
Τα περισσότερα από τα κείμενα που εξετάζονται σε αυτή τη διατριβή, δηλαδή αυτά της 
Γώγου και του Θεοτοκά, μεταφράζονται για πρώτη φορά στα Πορτογαλικά. 
 
Λέξεις-κλειδιά: Γιώργος Θεοτοκάς. Ελλάδα. Κατερίνα Γώγου. Νεοελληνική ποίηση. 
Υπερρεαλισμός. 
 

 



SUMÁRIO 

 

1. Introdução ..................................................................................................................... 19 

2. Apresentação da obra de Katerina Gógou ................................................................ 21 

2.1. Cronologia ............................................................................................................. 21 

2.2. Filmografia ............................................................................................................. 24 

2.3. Obra poética .......................................................................................................... 27 

2.4. Fortuna crítica ....................................................................................................... 28 

3. Apresentação do problema: a “ficcionalização do eu” ............................................ 30 

4. A tradução da katharévoussa ......................................................................................... 36 

4.1. A poética de Katerina Gógou ............................................................................. 42 

4.2. Tradução comentada de um poema de Katerina Gógou ................................ 44 

5. A parte grega das vanguardas europeias .................................................................... 48 

5.1. O Surrealismo na poesia de Katerina Gógou ................................................... 58 

6. Militância política de Katerina Gógou ....................................................................... 75 

6.1. O anarquismo grego e o anarquismo na poesia de Katerina Gógou ............. 80 

6.2. O feminismo e o marxismo na poesia de Katerina Gógou ............................. 88 

7. A escrita de si e a autoficção ....................................................................................... 94 

7.1. A escrita de si em Katerina Gógou .................................................................. 103 

8. Antologia poética de Katerina Gógou ..................................................................... 115 

8.1. TRÊS CLIQUES À ESQUERDA ................................................................... 118 

1. [É a nossa vida canivetes] ................................................................................. 118 

3. [Junto a mim, os meus amigos são pássaros pretos] ..................................... 119 

4. [Quero conversar num café] ............................................................................ 120 

8. [As ruas estão fechadas] ................................................................................... 121 

10. A origem da família ......................................................................................... 121 

16. Cantiga de ninar............................................................................................... 122 

18. Túrbida ............................................................................................................. 123 

20. [Trabalho assalariado] ..................................................................................... 124 

23. [Um sol bem redondo de maio] .................................................................... 125 

8.2. LEI ESPECIAL .................................................................................................. 128 

25. [As fronteiras do meu país] ............................................................................ 128 

30. [Quão cedo a luz sai da nossa vida meu irmão…] ...................................... 128 

33. [Abri na hora!] ................................................................................................. 130 



16 

39. [Se alguma vez me pegar dizendo mentiras] ................................................ 131 

41. Movimento das mulheres democráticas ....................................................... 132 

46. [Já foi] ............................................................................................................... 132 

49. bilhete de outro dia ......................................................................................... 133 

50. [Vem, vou lhe falar…] .................................................................................... 133 

53. [Aquilo que temo mais] .................................................................................. 135 

55. [Virá o tempo em que as coisas vão mudar] ................................................ 136 

8.3. O CASACO DE MADEIRA ........................................................................... 137 

56. [Sento-me e escrevo] ....................................................................................... 137 

58. [Os boatos dizem] ........................................................................................... 138 

59. [Alguma vez acontecia] ................................................................................... 139 

60. [A carruagem urbana não parava com nenhum tempo…] ........................ 140 

61. Relatório da autópsia 2.11.75 ......................................................................... 141 

63. [São uns] ........................................................................................................... 142 

73. Repressão ......................................................................................................... 144 

78. [Ando] ............................................................................................................... 145 

8.4. AUSENTES ........................................................................................................ 149 

81. [E saíram do fumo gafanhotos na terra] ...................................................... 149 

88. [O barco com bandeira a meio pau passou a metade…] ........................... 149 

92. Sônia ................................................................................................................. 150 

94. 13 Domingo. Janeiro de 1985. Como você se chama?… .......................... 151 

99. [Pretérito Perfeito — Futuro perfeito] ......................................................... 151 

100. Não fica ninguém nesta cidade ................................................................... 152 

8.5. O MÊS DAS UVAS GELADAS ..................................................................... 155 

101. [A minha casa] ............................................................................................... 155 

110. [Você!] ............................................................................................................ 155 

111. [Não!…] ......................................................................................................... 155 

113. [Hipnotizada, deitei-me] ............................................................................... 155 

115. [Untaram minhas fuças] ............................................................................... 156 

124. [Olha só gente, a minha vida] ...................................................................... 156 

125. [Uma noite, portanto…] .............................................................................. 157 

126. […onde a lua tinha descido muito baixo] .................................................. 157 



17 

127. [Seria preciso] ................................................................................................ 157 

128. [No entanto, eu corria que corria] ............................................................... 157 

129. […para dizer a verdade] ............................................................................... 158 

130. [E me pesava o paletó] ................................................................................. 158 

131. [E me parece, gente] ..................................................................................... 158 

133. [Qual a razão da arte] .................................................................................... 158 

134. [Terrorismo] ................................................................................................... 158 

8.6. REPATRIAÇÃO ................................................................................................ 160 

140. [Mas não há estado?]..................................................................................... 160 

141. [O terror do perigo silencioso] .................................................................... 161 

142. [As visitas batem devagar] ............................................................................ 161 

145. [Parece 20 para às 4, noite abafada] ............................................................ 162 

147. Repatriação .................................................................................................... 163 

151. Exílio .............................................................................................................. 164 

152. Repatriação + Exílio ..................................................................................... 164 

8.7. CHAMO-ME ODISSEIA ................................................................................ 166 

163. Vou nascer ..................................................................................................... 166 

179. Unidade de acidentes graves, DAFNI? ...................................................... 167 

183. Há seculos ficam assim................................................................................. 168 

187. Hein, Tássi? .................................................................................................... 168 

188. Não é para consumo ..................................................................................... 169 

192. Amanhece... de novo amanhece .................................................................. 171 

193. Chovi no meu país ........................................................................................ 173 

198. Não, porque não estou lá… ........................................................................ 175 

201. Pai, diga-me uma palavra, fale comigo ....................................................... 176 

209. Neste lugar ..................................................................................................... 180 

9. Espírito livre, de Yiórgos Theotokás .......................................................................... 181 

NOTA ......................................................................................................................... 184 

I. PASSEIO PELA EUROPA ............................................................................ 185 

II. CARÁTER NACIONAL E MILITARISMO INTELECTUAL ............. 192 

III. ETOGRAFIA ................................................................................................. 214 

IV. CONDIÇÕES DE UMA VERDADEIRA VANGUARDA .................. 232 



18 

10. Considerações finais ................................................................................................ 249 

Referências ...................................................................................................................... 252 

 

 

 

  



19 

1. Introdução 

 

O presente trabalho de doutoramento passa por dois instantes; o primeiro 

deles diz respeito à pesquisa teórica, que pretende apontar um dos possíveis motivos 

de a obra poética de Katerina Gógou ter sido ignorada pela crítica grega por cerca de 

vinte anos. A hipótese que levantamos está associada à “ficcionalização do autor”, 

algo que teria induzido o leitor ao entendimento de a obra não ser mais que o relato 

das experiências de militância política de uma atriz de sucesso junto a grupos 

anarquistas marginalizados, tanto por serem grupos anarquistas quanto por 

pertencerem aos espaços periféricos da cidade de Atenas. O segundo instante diz 

respeito a dois trabalhos de tradução, quais sejam, de um lado, o dos poemas de 

Katerina, que, por sua vez, não apenas tiveram seu início num momento anterior ao 

início deste trabalho de pesquisa como também foi condição para o desenvolvimento 

deste doutoramento, e, de outro lado, a tradução de Espírito livre, manifesto 

modernista de Yiórgos Theotokás. Ambas as traduções ainda estão inéditas em língua 

portuguesa,1 sendo o segundo não abordado por Gilberto Mendonça Teles em seu 

“Vanguardas europeias e modernismo brasileiro: apresentação dos principais poemas 

metalinguínticos, manifestos, prefácios e conferências vanguardistas, de 1857 a 

1972”, muito embora o manifesto de Theotokás seja europeu e tenha sido publicado 

dentro do período analisado. 

Também podemos dizer que este trabalho de pesquisa, bem como o de 

tradução dos poemas de Katerina, passaram primeiro por um feliz acidente e, em 

seguida, por uma escolha. Acidente porque aconteceram em decorrência de meus 

estudos da língua grega, quando o livro O mês das uvas geladas parecia adequado ao 

início da prática de tradução por ser composto de poemas curtos. Essa foi minha 

primeira tentativa de traduzir um livro inteiro a partir do grego moderno, e essa 

tentativa só teve prosseguimento graças à parceria estabelecida com a estudiosa grega 

 

1 O primeiro livro de poesia de Katerina Gógou, Três cliques à esquerda, foi publicado em Portugal no ano de 
2020. 
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Anthee Bezioula, com quem tive o propósito de traduzir não apenas O mês das uvas 

geladas, mas toda a obra da poeta grega,2 e com quem assino todos os trabalhos de 

tradução do grego para o português. 

A escolha dos poemas de Katerina Gógou como objeto de pesquisa aconteceu 

por sugestão do Orientador deste trabalho de doutoramento, Prof. Dr. Cláudio 

Aquati, que aventou a possibilidade de transformarmos em trabalho de doutorado 

— portanto, tornarmos acadêmicas — as traduções que eu vinha fazendo 

informalmente em parceria com A. Bezioula. 

Anthee Bezioula não é uma profissional de Letras. Grega, graduada em 

farmácia pela Robert Gordon University, Aberdeen (Escócia),3 estudou português 

europeu sem qualquer outro interesse além da aquisição cultural. Nosso trabalho de 

tradução dos poemas de Katerina Gógou teve início em 2014 e só encontrou término 

em 2021. Durante esse período, a Grécia e a Europa passaram por sérios problemas 

políticos, e o Brasil veio a eleger um presidente cujas ações de intenção 

antidemocrática deu aos poemas e à militância política de Katerina um quê de atual 

e local. Desse modo, os poemas de Katerina foram sentidos e ressignificados, tanto 

na Grécia quanto no Brasil. 

Este cenário político faz com que as discussões propostas pelos poemas de 

Katerina Gógou sejam relevantes, e o caráter literário, que, erroneamente, se supõe 

estar em segundo plano, só é negligenciado, justamente, porque um entendimento 

das questões políticas parece ser mais urgente. O presente trabalho de pesquisa 

pretende expor o que há de literário nos poemas de Katerina, entendendo que os 

próprios poemas questionam o lugar da discussão política, motivo pelo qual é 

adequada a inclusão de uma antologia neste trabalho de pesquisa. 

 

2 Essa nossa parceria, por sua vez, foi inspirada pelas atividades de Teletandem, atividade do currículo de 
Graduação em língua inglesa, que consiste numa troca de experiências culturais e linguísticas entre um 
estudante falante nativo de língua portuguesa que estuda inglês e um falante nativo de língua inglesa que 
estuda português. Tirei proveito dessa atividade ao longo de toda minha graduação, quase sempre sob 
orientação da Profa. Dra. Suzi M. Spatti Cavalari, a quem sou grato. 
3 Atualmente, gerencia como proprietária a farmácia que lhe foi passada pelos pais. Mora em Tríkala, capital 
de unidade regional (nómos) homônima, na grande região da Tessália. 
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2. Apresentação da obra de Katerina Gógou 

 

Katerina Gógou, autora ainda desconhecida no Brasil, não é das mais lidas 

mesmo entre estudiosos da língua grega moderna; portanto, considero importante 

este capítulo que, mesmo não discutindo a questão objeto deste doutoramento, 

apresenta em linhas gerais os trabalhos dessa autora. 

Vale ressaltar que, quanto à vida pessoal de Katerina, são poucas as 

informações a respeito dela com seu marido Paulo Tássios, ainda que ele seja muito 

comentado em estudos que tratam do cinema grego, como o de Vrasidas Karalis, 

uma das referências neste trabalho de pesquisa, e que, sob sua direção, Katerina tenha 

sido premiada como atriz. A biógrafa Virginía Spyrátou,4 principal referência para os 

trabalhos sobre Katerina, oferece poucas informações sobre esse aspecto da vida da 

poeta. 

As datas referentes à vida pessoal de Katerina, listados em “2.1. Cronologia”, 

dizem respeito aos acontecimentos mais marcantes. Os filmes foram listados em 

“2.2. Filmografia”, os livros, em “2.3. Obra poética”, os trabalhos acadêmicos a 

respeito de Katerina, em “2.4. Fortuna crítica”. Houve certa economia de notas nesta 

primeira apresentação de dados biográficos, “2.1. Cronologia”, uma vez que foram 

discriminados os filmes e os livros em subcapítulos distintos. Essa apresentação foi 

feita para possibilitar uma consulta fácil e rápida. 

 

 

2.1. Cronologia 

 

1940. 

No dia 1º de junho nasce Katerina Gógou, em Atenas. É o período da II Guerra 

Mundial, quando a Grécia esteve sob o domínio da Itália e da Alemanha (1940-1941). 

Posteriormente, nos anos de 1947 a 1949, o país enfrentaria uma guerra civil, que 

 

4 Uma versão mais antiga dessa monografia apresenta a autora como Agápe Virginía Spyrátou. 
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teria fim com o Tratado de Várkiza, mas deixaria o povo grego dividido entre 

“patriotas” e “traidores” (estes últimos também chamados de “comunistas”), divisão 

que resultou num sentimento de insegurança persistente por muitos anos. Ainda em 

1959 a Grécia passaria pelo processo de independência do Chipre, o que resultou 

numa grave crise interna. 

 

1967. 

Com o diretor de cinema Paulo Tássios, Katerina teve uma filha, Mirtô Tássiou. Ela 

nasceu no “mês das uvas geladas”, como diz o poema, no dia 10 de outubro, e seguiu 

o caminho iniciado pelos pais no teatro e no cinema. Após a morte da mãe, Mirtô 

ficou responsável pelos direitos dos poemas. 

 

1977. 

Lançamento do filme O casca grossa, de Paulo Tássios, no qual Katerina toma parte e, 

por sua atuação, é premiada no Festival de Tessália. 

 

1978. 

Katerina publicou seu livro de estreia, Três cliques à esquerda. Esse livro foi traduzido 

para o inglês em 1983, por Jack Hirschman, e para o português em 2020, por José 

Luís Costa. 

 

1980. 

Katerina atuou no filme Encomenda, de Paulo Tássios. Como documenta Karalis 

(2012, p. 190), o filme, que tem como tema a subcultura, foi uma das poucas 

tentativas gregas de um cinema realista de pragmatismo visual austero, pelo qual se 

expõe a vulgaridade da classe média e suas tentativas de impor regras. É memorável, 

diz Karalis, a trilha sonora na qual se ouve o verso de Katerina: “virá o tempo / em 

que as crianças vão escolher os pais” (GÓGOU, 2013, p. 87). 
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1981. 

Katerina lança o álbum Na rua,5 no qual declama seus próprios poemas. 

 

1984. 

Katerina atua em Austro, o fim da brincadeira, de Andreas Thomópoulos. O filme retrata 

os problemas da geração de 1960, por meio de três casais que trocam os ideais 

revolucionários pelo conforto pequeno-burguês. O filme ganhou o Prêmio de 

Melhor Roteiro, de Andreas Thomópoulos, e de melhor interpretação, de Katerina 

Gógou. 

 

1993. 

Morre Katerina Gógou. Como informa Spyrátou (2017, p. 23-24), Katerina nunca 

aceitou trocar seus ideais pelo conforto pequeno-burguês e isso teve como 

consequência seu isolamento social e a perda de amigos. Ela se tornou autodestrutiva, 

e esteve ciente do efeito negativo que exercia sobre seus amigos e familiares. Por isso, 

em seus últimos dias, experimentou a renúncia, o empobrecimento e a exclusão 

social, cometendo suicídio no dia 3 de outubro, com o uso de calmantes e álcool. 

 

2013. 

Mirtô reuniu toda a poesia de Katerina Gógou no livro Agora veremos o que vocês vão 

fazer. Nesse mesmo ano, Mirtô lançou seu próprio livro de poesia, A Alice não mora 

mais aqui.6 Em 18 de setembro de 2015, Mirtô foi encontrada morta em circunstâncias 

muito parecidas com as de sua mãe. 

 

 

 

5 O termo “álbum”, tanto quanto “LP” ou ainda “CD”, hoje soam antigos e talvez não demore até que seja 
preciso informar ao leitor de que se trata de um suporte físico para áudio. O título grego é Sto drómo (Στο 
δρόμο). É fácil encontrá-lo em plataformas como YouTube Music ou Spotify, bastando procurar pelo nome 
Katerina Gógou. 
6 O título grego é I Alíki de ménei pia edó (Η Αλίκη δε μένει πια εδώ). 
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2.2. Filmografia 

 

Dada a importância do cinema na vida de Katerina Gógou, cuja filmografia é 

muito mais extensa que a obra poética, com atuação em filmes desde 1952, quando 

ela tinha doze anos — ela mesma vai dizer que foi descoberta pelo diretor Alekos 

Sakellários num show de calouros para crianças — apresentamos sua filmografia de 

modo resumido informando título, ano de lançamento e diretor.7 

Chamam a atenção os títulos de filmes que remetem ao casamento ou que 

rebaixam as mulheres, como é um exemplo As mulheres precisam apanhar (1962), 

dirigido por Orestes Láskos. É possível especular que o engajamento político 

assumido por Katerina em anos posteriores impedisse sua participação em filmes 

como esses; mas, por outro lado, ela não comenta o caráter machista de nenhum de 

seus filmes em sua obra; quando muito, menciona seus colegas atores, diretores e as 

circunstâncias de filmagem. 

 

01. O outro (Ο άλλος, 1952) 

Dir.: Alekos Sakellários (Αλέκος Σακελλάριος) 

02. Drácula & Cia. (Δράκουλας & Σία, 1959) 

Dir.: Iatrós Eríkou (Ιατρός Ερρίκου) 

03. A sova veio do Paraíso (Το ξύλο βγήκε απ’ τον Παράδεισο, 1959) 

Dir.: Alekos Sakellários (Αλέκος Σακελλάριος) 

04. Sou homem e faço o que quero (Άντρας είμαι και το κέφι μου θα κάνω, 1960) 

Dir.: Maria Plitá (Μαρία Πλυτά) 

05. Pesadelo (Εφιάλτης, 1961) 

Dir.: Eríkos Andréou (Ερρίκος Ανδρέου) 

06. O pássaro esperto (Το έξυπνο πουλί, 1961) 

Dir.: Orestes Laskos (Ορέστης Λάσκος) 

 

7 A lista de filmes apresentados aqui deve-se ao site Greek-Movie, disponível em https://greek-
movies.com/person.php?id=pm4SLi_6x__StCx8NnDDnQ. Acessado em dezembro de 2021. 

https://greek-movies.com/person.php?id=pm4SLi_6x__StCx8NnDDnQ
https://greek-movies.com/person.php?id=pm4SLi_6x__StCx8NnDDnQ
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07. Rapaz da praça (Παιδί της πιάτσας, 1961) 

Dir.: Costas Chatzicristos/ Apóstolos Tegópoulos (Κώστας Χατζηχρήστος/ 

Απόστολος Τεγόπουλος) 

08. Lei 4000 (Νόμος 4000, 1962) 

Dir.: Yiánnis Dalianídis (Γιάννης Δαλιανίδης) 

09. As mulheres precisam apanhar (Οι γυναίκες θέλουν ξύλο, 1962) 

Dir.: Orestes Láskos (Ορέστης Λάσκος) 

10. Os sonsos da escola8 (Τα κοθώνια του θρανίου, 1962) 

Dir.: Kostas Georgoútsos (Κώστας Γεωργούτσος) 

11. Um casamento de Koutroúlis9 (Του Κουτρούλη ο γάμος, 1962) 

Dir.: Kostas Margarítis (Κώστας Μαργαρίτης) 

12. Juventude Inquieta (Ανήσυχα νιάτα, 1963) 

Dir.: Pános Glykofrídis (Πάνος Γλυκοφρύδης) 

13. A mentirosa (Η ψεύτρα, 1963) 

Dir.: Yiánnis Dalianídis (Γιάννης Δαλιανίδης) 

14. Meia-noite na vivenda Nélli (Μεσάνυχτα στη βίλα Νέλλη, 1963) 

Dir.: Tákis Emmanouel (Τάκης Εμμανουήλ) 

15. Homens bons para casar10 (Παλληκαράκια της παντρειάς, 1963) 

Dir.: Friksos Iliádis (Φρίξος Ηλιάδης) 

16. Os patifes (Τα παλιόπαιδα, 1963) 

Dir.: Nestor Mátsas (Νέστορας Μάτσας) 

17. Vida insensível (Άπονη ζωή, 1964) 

Dir.: Pános Glykofrídis (Πάνος Γλυκοφρύδης) 

18. Casamento à moda grega (Γάμος αλά ελληνικά, 1964) 

Dir.: Vasílis Georgiádis (Βασίλης Γεωργιάδης) 

 

 

8 Escola [θρανίου] na verdade é a carteira que se usa na escola, portanto, uma metonímia. 
9 Koutroúlis é um nome próprio e a expressão “um casamento de Koutroúlis” é usada para indicar um 
casamento pouco convencional, capaz de promover uma comédia. Como se percebe já pelos títulos, são 
vários os filmes que têm o casamento como tema. 
10 Uma tradução mais literal seria “Jovens de casamento”. 
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19. Menina chefe (Δεσποινίς διευθυντής, 1964) 

Dir.: Ntinos Dimópoulos (Ντίνος Δημόπουλος) 

20. A dor nos une (Μας ενώνει ο πόνος, 1964) 

Dir.: Kostas Doúkas (Κώστας Δούκας) 

21. A moça de domingo (Το κορίτσι της Κυριακής, 1964) 

Dir.: Nestor Mátsas (Νέστορας Μάτσας) 

22. Mais vale um na mão (Κάλλιο πέντε και στο χέρι, 1965)11 

Dir.: Pános Glykofrídis (Πάνος Γλυκοφρύδης) 

23. Uma família muito louca (Μια τρελή τρελή οικογένεια, 1965) 

Dir.: Ntinos Dimópoulos (Ντίνος Δημόπουλος) 

24. Pobreza (Φτωχολογιά, 1965) 

Dir.: Paulo Tássios (Παύλος Τάσιος) 

25. A mulher teme o homem12 (Η γυνή να φοβήται τον άνδρα, 1965) 

Dir.: Yiórgos Tzavelas (Γιώργος Τζαβέλλας) 

26. O louco de quarenta anos13 (Ο τρελός τα ’χει τετρακόσια, 1968) 

Dir.: Kostas Karayiánnis (Κώστας Καραγιάννης) 

27. O sacrifício de uma mulher (Η θυσία μιας γυναίκας, 1969) 

Dir.: Stélios Tatasópoulos (Στέλιος Τατασόπουλος) 

28. A beleza do barbeiro (Η ωραία του κουρέα, 1969) 

Dir.: Ntinos Dimópoulos (Ντίνος Δημόπουλος) 

29. Juventude ferida (Πληγωμένα νειάτα, 1969) 

Dir.: Paulo Tássios (Παύλος Τάσιος) 

30. Amor para sempre (Αγάπη για πάντα, 1970) 

Dir.: Vasílis Georgiádis (Βασίλης Γεωργιάδης) 

 

11 Dito popular: Κάλλιο πέντε και στο χέρι, πάρα δέκα και καρτερεί. A tradução literal seria “Melhor cinco na mão, 
que dez a esperar”. 
12 Essa é uma expressão bíblica pronunciada no casamento, a partir de Efésios 5:22-23: 22. Mulieres uiris suis 
subditae sint, sicut Domino: 23 quoniam uir caput est mulieris, sicut Christus caput est Ecclesiae. “Esposas, sejam 
obedientes aos seus maridos, assim como ao Senhor. Pois que o homem é o chefe da mulher, assim como 
Cristo é o chefe da Igreja”. 
13 Dito popular com o sentido de que “O louco entende tudo”, assim, a idade tem valor positivo, pois os 
quarenta anos seriam a idade da razão. 
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31. Meninas loucas, meninos extraordinários (Τρελά κορίτσια απίθανα αγόρια, 

1970) 

Dir.: Panayiótis Konstantínou (Παναγιώτης Κωνσταντίνου) 

32. O que você fez na guerra, Thanasis? (Τι έκανες στον πόλεμο Θανάση, 1971) 

Dir.: Dinos Katsourídis (Ντίνος Κατσουρίδης) 

33. Sim, por um lado, mas… (Ναι μεν, αλλά, 1972) 

Dir.: Paulo Tássios (Παύλος Τάσιος) 

34. Noivas excepcionais, noivos imbecis (Υπέροχες νύφες κορόιδα γαμπροί, 1972) 

Dir.: Panayiótis Konstantínou (Παναγιώτης Κωνσταντίνου) 

35. O casca grossa (Το βαρύ πεπόνι,14 1977) 

Dir.: Paulo Tássios (Παύλος Τάσιος) 

36. 1922 (1922, 1978) 

Dir.: Nikos Koúndouros (Νίκος Κούνδουρος) 

37. Encomenda (Παραγγελιά, 1980) 

Dir.: Paulo Tássios (Παύλος Τάσιος) 

38. Austro, o fim da brincadeira (Όστρια, το τέλος του παιχνιδιού, 1984) 

Dir.: Andreas Thomópoulos (Ανδρέας Θωμόπουλος) 

 

Séries televisivas 

Clube de Mistério (Λέσχη μυστηρίου, 1976, ΕΡΤ) 

Doze e quinze em ponto (Δώδεκα και τέταρτο ακριβώς, 1976, ΕΡΤ) 

 

2.3. Obra poética 

1978 Três cliques à esquerda (Τρία κλικ αριστερά) 

1980 Lei especial (Ιδιώνυμο) 

1982 O casaco de madeira (Το ξύλινο παλτό) 

1986 Ausentes (Απόντες) 

1988 O mês das uvas geladas (Ο μήνας των παγωμένων σταφυλιών) 

 

14 Expressão idiomática, uma tradução literal seria “O melão pesado”. 
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1990 Repatriação (Νόστος) 

2002 Chamo-me Odisseia (Με λένε Οδύσσεια) 

2013 Agora veremos o que vocês vão fazer (Τώρα να δούμε εσείς τι θα κάνετε) 

 

 

2.4. Fortuna crítica 

 

Em 2014, quando com Anthee Bezioula demos início às leituras dos poemas 

de Katerina Gógou, a única publicação a seu respeito era sua biografia, escrita por 

Virginía Spyrátou. Posteriormente, publicou-se o artigo de Demetra Demetríou e, 

recentemente, produziu-se uma série de estudos, principalmente pela Universidade 

da Macedônica Ocidental,15 o que mostra um interesse crescente pela obra de 

Katerina. Cito-os abaixo pela ordem cronológica. 

 

Biografia: 

SPYRÁTOU, Virginía. Katerina Gógou: érotas thanátou. [Katerina Gógou: amor 

pela morte] Atenas: Bibliopélagos, 2017. 

Essa biografia, como informa Spyratou,16 é uma adaptação a partir de sua tese 

de doutorado, intitulada Tod und Weiblichkeit im Werk von Karoline von Günderrode, Maria 

Polydouri, Inge Müller und Katerina Gogou (Morte e feminilidade na obra de Karoline von 

Günderrode, Maria Polydouri, Inge Müller e Katerina Gogou), defendida junto ao 

Departamento de Língua e Filologia Alemã da Universidade de Atenas. 

 

Artigo: 

DEMETRIOU, Demetra. I Defend Anarchism: Deconstructing Authority or 

Mythicizing Terrorism in Greece’s Metapolitefsi: The Poetry of Katerina Gogou. 

Forum for Modern Language Studies: The Journal of Literary, Cultural and 

 

15 Não confundir com o país Macedônia. Há entre gregos e macedônios uma disputa pelo nome Macedônia. 
16 SPYRÁTOU, 2017, p. 7 
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Linguistic Studies from the Middle Ages to the Present. Volume 51, Issue 1. Oxford: 

Oxford University Press, January 2015, p. 68-84 

 

Outros trabalhos acadêmicos: 

KATSAROÝ, Helene Konstantina. I énnoia tou paidioú stin poíesi tis Katerina 

Gógou. [O sentido da criança na poesia de Katerina Gógou]. Tese. Flórinas: 

Universidade da Macedônica Ocidental, 2017. 

 

CHRYSOÚ, Stamatoúla. Underground koultoúres, amfisvítisi kai koinonikó 

perithório: diereynóntas tis sinenteúxeis tis Katerina Gógou [Culturas 

underground, desafio e margem social: investigando as entrevistas de Katerina 

Gógou]. Pós-graduação (não especificado). Flórinas: Universidade da Macedônica 

Ocidental, 2019. 

 

ADÁMOU, Déspoina. I orgí os koinonikí kritikí stin poíesi ti Katerina Gógou 

[A rebeldia como crítica social na poesia de Katerina Gógou]. Trabalho de 

conclusão de curso. Pátras: Ellinikó Anoikitó Panepistímio, 2020. 
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3. Apresentação do problema: a “ficcionalização do eu” 

 

Katerina Gógou nasceu em Atenas em 1940 e, nessa mesma cidade, morreu 

em 1993. Trabalhou como atriz no teatro, na televisão e, principalmente, no cinema, 

até o momento em que escolheu dedicar-se exclusivamente à literatura. Por ter sido 

uma atriz de sucesso, Katerina era uma personalidade muito conhecida na Grécia, 

motivo pelo qual, já numa primeira leitura de seus poemas, será fácil entender que 

sua obra foi predominantemente escrita com um caráter documental conjugado a 

elementos identificáveis como autobiográficos. Como será discutido neste trabalho, 

esses elementos autobiográficos pertencem ao campo da literatura e, por isso, estão 

no âmbito da ficção. Ainda assim, por consequência desses supostos elementos 

autobiográficos, sua poesia estaria intimamente ligada à sua vida pessoal e ao 

momento político pelo qual passava a Grécia nas décadas de 1970-1990. É 

importante lembrar que, nesses seus anos de escritura poética, a Grécia, apesar de 

sua história e de situar-se na Europa, era uma democracia nascente que ainda se via 

oprimida por autoridades militares e apenas tentava iniciar seu caminho rumo à uma 

integração com a Europa moderna. Isso significa que o país aderia aos valores 

europeus no que se refere ao capitalismo e, como afirma Demetríou, essa 

transformação produzia “dois tipos de violência: uma proveniente de instituições 

soberanas e outra do terrorismo antiestatal” (DEMETRÍOU, 2015, p. 69), em 

decorrência do que surgiram grupos minoritários que reivindicavam direitos. 

Os poemas de Katerina ligam-se não só ao momento político, mas, também, 

ao momento cultural vivido na Europa. Tome-se como exemplo as vanguardas 

europeias, em especial o Surrealismo. Por essa ótica, seus poemas, assim como o 

movimento surrealista, buscariam a emancipação total do ser humano por meio da 

fuga da lógica, da razão, da inteligência crítica, da pátria, da moral e da religião. Em 

sua feitura teríamos, como aponta Teles em seus estudos sobre as vanguardas 

europeias, “a recorrência à magia, ao ocultismo, à alquimia medieval” (TELES, 2012, 
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p. 215), e tentativas de voltar ao momento anterior ao de uma suposta corrupção 

social. 

Katerina faz parte da contracultura17 e há elementos do Surrealismo em sua 

obra poética. Ainda seguindo os estudos de Teles, o Surrealismo, depois de 1925, 

apresenta a conscientização política pela qual seus representantes pretendiam “levar 

a poesia à ação: de método de investigação do subconsciente, a poesia ia passar a 

instrumento de agitação social, refletindo por certo os ecos da revolução comunista 

de 1917” (TELES, 2012, p. 217). 

Esse mesmo entusiasmo pela agitação político-social encontrado entre os 

participantes do movimento surrealista também é um elemento constituinte do 

espírito daqueles que compunham a subcultura europeia. O primeiro livro de 

Katerina, Três cliques à esquerda, foi escrito em 1978, dois anos após o sucesso do 

movimento Punk em Londres. Mesmo que Katerina não tenha recebido influência 

direta desse movimento, há em sua arte elementos similares aos da arte criada por 

seus integrantes, e que poderiam aborrecer uma classe de cultura hegemônica em seu 

país. 

Apesar do período histórico e da intensa atividade política, Katerina não 

perdeu a dimensão do poético. Por conseguinte, sua persona poética18 vive numa 

Grécia ficcional que faz intersecção com o mundo político grego que a rodeia. Ela 

escreve seus poemas em primeira pessoa, de modo que sua persona poética é uma 

máscara feminina cujo nome coincide com o seu — essa persona também é nascida 

no dia 1º de junho e também deu à luz uma filha, que também foi chamada Mirtô 

Tássiou; tem um posicionamento político que coincide com o da autora: ambas 

anarquistas, feministas, marxistas, trotskistas, poetas e suicidas. Como, em outras 

palavras, o que Katerina fez foi ficcionalizar a si mesma, consequentemente, essa 

 

17 A arte, em geral, e a poesia, em particular, quando de fato expressiva e inovadora, questiona per se os 
valores e procedimentos expressivos. O que faz com que determinado poeta seja entendido como 
pertencente à contracultura será, portanto, uma oposição sistemática à arte e à cultura hegemônica. 
18 Neste trabalho, ao discutirmos os procedimentos de Katerina Gógou, será utilizado o termo “persona 
poética” a partir das análises de Vasconcelos (2016). A persona poética será explicada no capítulo “7. Persona 
poética”. 
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“persona Katerina Gógou” confunde-se com a “autora empírica Katerina Gógou”, 

especialmente porque, como fora mencionado, os poemas apresentam-se como 

relato histórico de teor autobiográfico. 

Na história da criação poética, como apresentada por Silva (1973), a imitação, 

procedimento literário descrito por Platão e Aristóles, perdurará por muito tempo. 

Seu declínio terá início somente no século XVIII e será abandonada apenas no 

período moderno. Nas palavras de Silva, 

 

A teoria expressiva da criação poética, tão difundida no período romântico, 
parece-nos constituir ainda um avatar da teoria imitativa, pois se reduz a 
transferir para o domínio da subjectividade o que a teoria mimética afirma no 
plano da realidade objectiva. Com efeito, a teoria expressiva tende a conceber o 
poema como o termo rigorosamente homólogo da experiência vivida, 
considerando assim a emoção real experimentada pelo coração como a geratriz 
da expressão poética. O confessionalismo primário é ainda uma forma de 
concepção imitativa da poesia, pois implica que esta constitua uma tradução fiel 
das emoções sentidas pelo poeta. Na teoria mimética dos séculos XVI ou XVII, 
o objecto a imitar era algo de exterior em relação ao poeta; na teoria expressiva, 
o objecto a reproduzir pelo poema situa-se na interioridade do poeta (SILVA, 
1973, p. 150-151). 

 

Essa percepção é reforçada pelo eu-lírico, que declama em primeira pessoa. 

Como afirma Brandão em referência ao narrador romanesco, a narrativa em primeira 

pessoa é de grande complexidade, no sentido de que “o mais comum (falar como si 

mesmo) nada mais é que o auge da complexidade mimética (na medida em que eu 

sempre represento o que sou)” (BRANDÃO, 2005, p. 152). Essa falta de 

distanciamento deixa ao leitor a interpretação e o julgamento das ações. Precisamente 

neste ponto se encontra o procedimento de Katerina Gógou, devido à falta de 

distanciamento, será preferível uma máscara, a persona poética, em vez do eu-lírico. 

O questionamento apresentado por Jakobson, “Que é que faz de uma 

mensagem verbal uma obra de arte?”, como a grande questão da Poética, é pertinente 

por associar a expressão ao narrador ou, mais propriamente, utilizando o termo 

apresentado em sua conferência, “remetente”. Desse modo, diz Jakobson que “A 

chamada função EMOTIVA ou ‘expressiva’, centrada no REMETENTE, visa a uma 

expressão direta da atitude de quem fala em relação àquilo de que está falando. Tende 
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a suscitar a impressão de uma certa emoção, verdadeira ou simulada […] 

(JAKOBSON, 1975, p. 123-124. Os grifos marcados em caixa alta são do autor). 

Portanto, a função emotiva, própria da poesia, ainda que seja uma emoção simulada, 

está associada ao remetente, ao narrador, ao eu-lírico, à persona poética. Mais adiante 

na mesma conferência, Jakobson relaciona pessoas verbais a determinados tipos de 

poesia, e isso será mais relevante à análise que se desenvolve aqui do que a função 

emotiva: 

 

As particularidades dos diversos gêneros poéticos implicam uma participação, 
em ordem hierárquica variável, das outras funções verbais a par da função 
poética dominante. A poesia épica, centrada na terceira pessoa, põe 
intensamente em destaque a função referencial da linguagem; a lírica, orientada 
para a primeira pessoa, está intimamente vinculada à função emotiva; a poesia 
da segunda pessoa está imbuída de função conativa e é ou súplice ou exortativa, 
dependendo de a primeira pessoa estar subordinada à segunda ou esta à primeira 
(JAKOBSON, 1975, p. 129). 

 

Ainda que uma das características marcantes da poesia lírica seja a escrita em 

primeira pessoa, não é sempre que o eu-lírico se apresenta com o nome do autor. Na 

verdade, a ficcionalização do autor não é algo corriqueiro em poesia. No caso do 

“Poema de sete faces”, de Carlos Drummond de Andrade, em que a personagem que 

flana observando pela cidade homens que correm atrás de mulheres, ou as pernas no 

bonde, pode confundir-se com o autor que a inscreveu no poema, uma vez que 

personagem e autor atendem pelo nome Carlos: “Quando nasci, um anjo torto/ 

desses que vivem na sombra / disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida” (ANDRADE, 

2015, p. 10). Portanto, há neste poema uma breve ficcionalização que Antonio 

Candido definirá como “uma espécie de exposição mitológica da personalidade” 

(CANDIDO, 1970, p. 68). Mas, uma vez que a persona poética e o autor empírico são 

dissociados, será possível entender que essa persona denominada Carlos é o homem 

em geral, não uma mulher e não um escritor em particular (em que pese, quanto ao 

“homem em geral”, a bela paráfrase feminina de Adélia Prado, também uma persona 

inscrita no conhecido poema “Com licença poética”: “Vai ser coxo na vida, é 

maldição pra homem. / Mulher é desdobrável. Eu sou”) (PRADO, 2015, e-Pub). 
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Assim, a persona Katerina Gógou coloca-se pelas ruas e bairros de Atenas, em 

especial a periferia, associada especialmente ao bairro Exárchia,19 e apresenta-se 

como andarilha, guerrilheira, drogada, revolucionária, artista. Está sempre ao lado da 

classe operária e da população oprimida, a qual, em seus versos, é composta de 

prostitutas, trabalhadores, imigrantes legais ou ilegais. Ressalte-se que, se por um 

lado, analisar sua obra como biográfica é redutor, por outro lado, também será 

redutora uma análise que ignore as condições nas quais os poemas foram produzidos. 

Assim, será preferível acreditar que Katerina, em seu processo de inserir-se em seus 

poemas, apresenta em sua poesia suas atitudes, de modo a conformar sua obra à 

realidade política de seu país. Por meio dessa estratégia, sua militância se faz presente 

mesmo nos poemas mais delicados. 

É preciso ainda apontar um outro aspecto formal da poesia de Katerina que 

contribui para o direcionamento de certo tipo de entendimento interpretativo. São 

peculiares alguns dos poemas do livro Chamo-me Odisseia que, inicialmente 

desenvolvidos em versos livres, posteriormente foram inseridos no interior de 

poemas em prosa de extensão maior. Segundo Spyrátou (2007, p. 42-43), embora 

póstumo e de edição cuidada pela filha Mirtô Tássiou, esse livro já estava pronto para 

ser publicado quando a autora morreu, motivo pelo qual é pouco crível que a 

instabilidade da forma se deva a alguma incompletude, ainda que sejam possíveis 

especulações a respeito das escolhas de Katerina para a forma final de seu livro. 

Por fim, a autora e sua poesia vêm ganhando relevo e Katerina já conta com 

a biografia de Spyrátou, além de algumas reflexões críticas, dentre a quais, a de 

Demetríou, que analisa a participação da poeta junto ao grupo anarcoterrorista grego 

da pós-ditadura. Importa salientar que, assim como mencionado no capítulo “2.4. 

Fortuna crítica”, foram as mulheres que primeiro se ocuparam de seus poemas no 

meio acadêmico, o que certamente agradaria à autora. No entanto, a militância 

política não é a única chave para a leitura de seus poemas, e, se em O mês das uvas 

geladas os poemas fazem órbita ao nascimento de sua filha, sendo temas a gestação, 

 

19 Katerina é também conhecida como a poeta da Exárchia (o termo grego é Εξάρχεια). 
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o parto, a criança, são também explorados elementos próprios do movimento 

Surrealista, o que atribui a seus poemas uma sofisticação que, aparentemente, foi 

negligenciada pela crítica especializada por um período de cerca de vinte anos. 

O presente trabalho de pesquisa analisa o contexto em que Katerina Gógou 

produziu e publicou seus poemas. Por esse motivo, são apresentados os problemas 

pelos quais a Grécia passava e algumas das tendências europeias, em especial as 

vanguardas — o Surrealismo é citado nos poemas de Katerina mais de uma vez — e 

a contracultura. Como a pesquisa também envolve a tradução dos poemas, é também 

oportuna uma relação com o modernismo brasileiro e com a poesia marginal dos 

anos 1970 no Brasil. A questão a respeito da ficcionalização propriamente dita está 

no capítulo “7.3. A escrita de si: Katerina Gógou como persona poética”, no qual é 

analisada a escrita autoficional de Katerina em comparação aos relatos 

autobiográficos de cunho testemunhal-histórico. 
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4. A tradução da katharévoussa 

 

Como a história grega é marcada pela dominação turca, assim, somente a partir 

de sua independência é que teve início o período de sua história moderna. É 

importante mencionar alguns dos acontecimentos históricos a partir da 

independência porque, além de explicar o contexto belicoso em que Katerina Gógou 

produziu sua obra poética, é também a partir deles que se entenderá um relativo 

atraso do desenvolvimento grego em relação ao dos demais países europeus, bem 

como a formação da katharévoussa, uma variante artificial da língua grega. 

Depois do período Clássico, a Grécia sucumbiu a vários domínios, o primeiro 

dos quais foi o da Roma antiga, que durou até o fim do século IV d.C. Seguiu-se o 

período Bizantino, em que enfrentou vários conflitos até o início da dominação 

otomana, a partir da queda de Constantinopla, em 1453, tendo durado até a 

independência da Grécia em 1821, a partir de quando se inicia a história moderna da 

Grécia. 

Após o domínio Otomano, a Grécia precisava reconstruir-se em muitos 

aspectos, incluindo o linguístico. Sabe-se que, durante aquele regime, a língua grega 

foi proibida, pois os turcos pretendiam um domínio em que sua própria cultura seria 

imposta aos países dominados. Em parte, o idioma grego resistiu graças à atuação da 

igreja Ortodoxa, que o ensinava às escondidas, utilizando como salas de aula as 

cavernas das regiões de montanhas (GALLANT, 2001, p. 2). 

Uma significativa consequência da ocupação otomana foi a diáspora grega, 

que só teve fim com a queda do regime opressor. Então, gregos que haviam optado 

por viver em outros países europeus (o destino preferido na Europa era a Alemanha), 

ao voltarem para a Grécia, trouxeram a informação de que o meio intelectual europeu 

olhava com grande interesse a história da Antiguidade. Atestam esse interesse o 

trabalho de pensadores como, dentre outros, Nietzsche, com obras que já revelam 

pelo título a relação com a cultura grega, como é exemplo O nascimento da tragédia, e 
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Freud, que utiliza a tragédia Édipo, de Sófocles, para descrever “o fenômeno central 

do período sexual da primeira infância” (FREUD, 2011, p. 204).20 

O plano de recuperação do território e unificação nacional acompanhava o 

propósito de reconstrução de uma identidade. Esse trabalho, conhecido como Megali 

Idea (Grande Ideia), no que diz respeito à reconquista do território, foi bem-sucedido, 

pois acabou por quase dobrar de tamanho o espaço geográfico grego, especialmente 

na parte continental. Nesse período, gregos que haviam emigrado voltaram com o 

entendimento de que a cultura da Antiguidade poderia ser explorada 

financeiramente. 

A Megali Idea, então, elegeu como momento áureo da cultura grega o período 

Bizantino, e, para que se reconstruísse esse período, a língua a ser cultivada deveria 

ter como modelo a variedade ática, conhecida como katharévoussa, que em grego 

significa “forma pura”.21 Fonseca aponta com especificidade a obra Minha Viagem, 

de Yannis Psykháris,22 lançada em 1888, como ponto de partida da katharévoussa, pois 

a obra já “trazia as normas para o bom uso da língua grega do povo, com a adoção 

de sua fonética e morfologia” (FONSECA, 2006, p. 12). De todo modo, a 

katharévoussa foi uma tentativa artificial de ligar o presente ao passado e acabou 

responsável por uma severa divisão entre a população grega, que passou a constituir, 

de um lado, um grupo considerado culto porque dominava as complicadíssimas 

normas gramaticais da katharévoussa, e, de outro, um grupo considerado menos culto 

porque, como já era de se esperar, se era mais numeroso, era também incapaz de 

praticar ou mesmo de entender essa variante de prestígio. Como informa Fonseca, 

A partir do século XIX surgiram na Grécia gramáticas das duas formas de língua. 
[…]. Nas escolas ensinava-se, nos primeiros anos, o demótico, a língua da 
conversação, começando o estudo da língua erudita, a oficial, a partir dos dois 
últimos anos do curso primário. A língua purista ou era rigorosa e, então chegava 
a ser incompreensível para os alunos, ou era simples. Com a oficialização da 
dimotikí23 em 1976, os gregos passaram a se servir unicamente dessa forma de 
língua com regras que excluíam certos exageros de Psykháris, constituindo um 

 

20 O complex de Édipo é apresentado pela primeira vez e integralmente no livro A interpretação dos sonhos. 
21 Devido à intenção de reconstruir um período antigo, essa variante é também conhecida como archaízossa, 
“língua arcaizante”. 
22 O título grego da obra é Το ταξίδι μου, e o nome do autor, em grego, é Γιάννης Ψυχάρης (1854-1929). 
23 A forma aportuguesada é “demótico”, e é essa forma que será preferida ao longo deste trabalho. 
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organismo vivo uno do discurso oral e escrito cujos elementos linguísticos 
procedem seja da tradição popular, seja da erudita (FONSECA, 2006, p. 12-13, 
grifos da autora). 

 

A fim de que se obtivesse uma língua mais uniforme em território grego, a 

katharévoussa foi proibida em 1976, tendo ela cedido lugar a uma variedade popular, 

o demótico. A mudança foi grande e atingiu tanto a sintaxe, no que diz respeito à 

diminuição de casos gramaticais, quanto à morfologia. Uma das mudanças mais 

visíveis diz respeito ao abandono do sistema “politônico” em favor do 

“monotônico”. O “sistema politônico” apresentava uma ortografia com vários sinais 

gráficos; a saber, espíritos grave e brando, acentos agudo, grave e circunflexo, o iota 

subscrito e ainda o trema. O sistema “monotônico” manteve os casos gramaticais 

nominativo, acusativo, genitivo e vocativo, mas já não apresenta espíritos, nem os 

demais sinais diacríticos. Os únicos acentos gráficos que restaram foram o agudo, 

indicativo da sílaba tônica, e o trema, em palavras raras, principalmente estrangeiras, 

que o exigem. 

Atualmente, o falante nativo de grego tem alguma dificuldade para entender a 

literatura produzida em katharévoussa, literatura que, diga-se de passagem, é bastante 

significativa tanto pela qualidade quanto pela quantidade dos autores que dela se 

utilizaram. Desse modo, a mudança resultou num certo prejuízo literário, pois, dentre 

os autores que escreveram em katharévoussa estão Konstantinos Kaváfis, Yiánnis 

Ritsos e a própria Katerina Gógou. 

Em relação aos poemas de Katerina, que, em período posterior ao ano de 

1976, publicou sua obra contestadora dos valores burgueses e ligada aos movimentos 

da cultura popular europeia de sua época — como o rock progressivo, por exemplo 

—, a katharévoussa lhes atribui, à primeira vista, um ar antiquado e conservador. 

Contudo, em termos de linguagem poética o uso da katharévoussa não é negativo, pois 

parece se contrapor às pautas defendidas pela autora, como são exemplos a luta pela 

inclusão de minorias e o fim da brutalidade praticada pelo governo ditatorial; ou seja, 

sua linguagem passa a ter um tom de erudição e formalidade que contrastam, 

inusitada, mas significativamente, com o conteúdo informativo de tom prosaico, 
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além de se distanciar do público a que se dirige, as populações excluídas — uma 

contradição que chama a atenção e realça o valor literário. 

Katerina foi educada em katharévoussa, e, embora tenha começado a publicar 

seus poemas depois de que essa variedade do grego fora abolida, ela nunca passou 

ao sistema monotônico. Seus poemas só foram reescritos de acordo com as regras 

de acentuação do demótico em edições póstumas (uma reescritura que consistiu na 

remoção de acentos gráficos).24 O trecho abaixo, extraído do poema “192, 

Amanhece... de novo amanhece”,25 deixa transparecer a opinião e a rebeldia da autora 

quanto à sua forma de escrever: 

 

Falar? Escrever? Para quem? 
Tristes. 
Hermann Hesse. Leio como posso. 
O “meu” editor falou-me sobre a língua... 
Politônica. 
Se não gostar de mim pela língua... Quê?... 
(GÓGOU, 2013, p. 254) 

 

Esse trecho do poema “192”, retirado de Chamo-me Odisseia, diz respeito à 

relação que a poeta tinha com seu próprio idioma e com as línguas estrangeiras. De 

tom confessional, relata que lia o escritor alemão Hermann Hesse como podia, talvez 

em alemão, e demonstra insegurança quanto ao que seu editor pode pensar de sua 

escrita, justamente por Katerina fazer uso dessa variante do grego já ultrapassada 

quando começou a publicar sua literatura. 

 

24 No que diz respeito ao vocabulário, nada foi mudado. Como exemplo, o verso em katharévoussa “στους 
εις άπασαν την επικράτειαν άνδρας της γης”, (GÓGOU, 2013, p 254.) presente no poema “61”, que foi 
escrito em homenagem ao cineasta italiano Pier Paolo Pasolini, quando este foi assassinado, esse verso pode 
ser traduzido para o português como “nos homens da universalidade da terra” e para o demótico como “σε 
όλους τους άνδρες της γης” (colabora com essa tradução do katharévoussa para o demótico minha parceira 
Anthee Bezioula). 
25 Poucos dos poemas de Katerina são identificados por um título, o mais frequente é a numeração. Mirtô 
Tássiou, filha da poeta, deteve os direitos da obra da mãe depois que esta morreu e cuidou da edição das 
obras completas, intensificando a tendência ao sistema de numeração e atualizando os poemas de acordo 
com a nova ortografia grega; isto é, passou-os do sistema politônico para o monotônico. Neste trabalho é 
mantida a numeração proposta por Mirtô na reunião Agora veremos o que vocês vão fazer (2013). 
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O trabalho de tradução da obra poética de Katerina26 seguiu em paralelo a um 

trabalho de pesquisa referente à sua vida e à cultura grega. Com o entendimento de 

que a katharévoussa é um elemento presente na escrita de Katerina, pareceu-nos, ao 

menos no início, ser necessário um trabalho de tradução de seus poemas que 

contemplasse, com algum recurso tradutório em português, essa artificialidade da 

língua grega. Curiosamente, na história da língua portuguesa existe um período que 

se assemelha, quanto à artificialidade, ao da katharévoussa, como atesta a seguinte 

explanação de Hauy: 

 

Com o Renascimento, o culto da Antiguidade greco-latina determinou, 
quanto à grafia, um eruditismo pretensioso. 

Na tradução das obras gregas e latinas, ignorando quase sempre os 
princípios da evolução linguística, as simplificações e transformações por que já 
passara a língua portuguesa, os autores numa fanática tendência para dissociar a 
grafia da pronúncia e fazer retroceder a palavra até a sua origem, infestaram a 
grafia portuguesa de formas absurdas, totalmente contrárias à etimologia. 

Assim, a escrita portuguesa viu-se, nessa época, eivada de ph, th, rh, ch e y 
em palavras de origem ou de suposta origem grega; philosophia, theatro, rheumatismo, 
chimica, martyr. 

A influência latina também foi marcante durante todos esses séculos. 
Naturalmente por esnobismo de mostrar cultura e conhecimento de étimo — 
nem sempre verdadeiro — os autores davam às palavras um aspecto alatinado. 

Em vocábulos de origem latina verificou-se a duplicação de consoantes, 
justificável em alguns casos e errônea em outros; assim, bocca < buccam, mas 
setta < sagitam, occeano < oceanum.27 Os encontros ct, gm, gn, mn, e mpt 
invadiram, da mesma forma, a grafia portuguesa (fructo, augmento, somno, 
prompto), mantendo-se por alguns séculos. Além disso, o s final 
frequentemente era substituído por z: mez, simplez, portuguez. 

Esse pseudoetimologismo, que marcou todo o Renascimento, acentuou-se 
na época do Gongorismo, com o culto da forma, e perdurou até quase nossos 
dias (HAUY, 2014, p. 184-185, grifos da autora). 

 

Algumas dessas marcas ortográficas puderam ser encontradas nas obras de 

Machado de Assis, publicadas pela W. M. Jackson Inc., de 1944, que serviu de fonte 

 

26 Projeto em parceria com Anthee Bezioula. 
27 Na gramática de Hauy, o trecho citado apresenta um equívoco: a posição da adversativa “mas” está 
deslocada (Em vocábulos de origem latina verificou-se a duplicação de consoantes, justificável em alguns 
casos e errônea em outros; assim, bocca < buccam, setta < sagitam, mas occeano < oceanum.) e foi por nós 
corrigida. Pois setta tem uma ducplicação que não se origina da palavra latina, em que a sílaba -tam tem 
consoante simples <t>, e não dupla. 
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à elaboração de um vocabulário ortográfico para o trabalho de tradução. Na referida 

coleção, o nome Brás Cubas é grafado com “z” (Braz Cubas), a exemplo do exposto 

acima por Hauy. Na citação “Marcella amou-me durante quinze mezes e onze contos 

de réis”, além do “z” em “mezes”, ocorre a duplicação do “l” em “Marcella” (ASSIS, 

1944, p. 74). Algumas grafias diferem muito das de agora e, por isso, saltam aos olhos. 

São exemplos as do trecho abaixo: 

 

Fui vel-a; achei-a, na verdade, quasi moribunda, mas fallando ainda de descançar 
em Lisboa alguns dias, antes de ir commigo a Coimbra, porque era seu proposito 
levar-me á Universidade. Deixei-a consternado; fui achar o marido a olhar para 
as vagas, que vinham morrer no costado do navio, e tratei de o consolar; elle 
agradeceu-me, relatou-me a historia dos seus amores, elogiou a fidelidade e a 
dedicação da mulher, relembrou os versos que lhe fez, e recitou-m’os (ASSIS, 
1944, p. 85-86). 

 

Notamos a separação do “l” do pronome oblíquo “la” em “vel-a”, o final “i” 

em vez de “e” em “quasi”, a duplicação do “l” em “fallando” e em “elle”, o cedilha 

em “descançar”, a duplicação do “m” em “commigo”, o acento agudo para indicar a 

crase em “á Universidade”, o uso de apóstrofe em “recitou-m’os”. 

Esse vocabulário composto a partir de uma edição antiga da obra de Machado 

de Assis possibilitou um ponto de partida, mas não satisfez a todas as necessidades 

tradutórias impostas pela obra de Katerina, o que deixou uma possibilidade ou uma 

exigência de criação de um vocabulário todo novo, exclusivo e artificial para 

representar a katharévoussa, e sugerir aqui um análogo estranhamento ao que 

provocara em Katerina a sua linguagem. Contudo, abandonamos esse projeto por 

entendermos que representaria um ganho muito pequeno no todo do trabalho e nos 

obrigaria a inconsistências em traduções de textos não poéticos, como os das seções 

finais de Chamo-me Odisseia. Apesar disso, mantivemos as discussões que seguem 

abaixo. 
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4.1. A poética de Katerina Gógou 

 

Katerina Gógou começou sua vida profissional como atriz e teve sucesso 

tanto na televisão como no cinema, tendo atuado em trinta e oito filmes. No poema 

reproduzido abaixo, ela mesma narra o início de sua carreira, sob direção de Alekos 

Sakellários, no filme A sova veio do paraíso, de 1959:28 

 

Eu, no papel de terceira categoria, com contrato de honra, independentemente 
das condições, naquele tempo, no “Finos Filmes”.29 Meu primeiro filme, sem 
um contrato, foi de Alekos Sakellários: A sova veio do Paraíso. O Sakellários me 
tinha descoberto em algum grupo, provavelmente; lembro-me da Nena Nézer e 
do Zazá.30 Ou em qualquer taberna com orquestra, aquelas das antigas, com 
criança prodígio cantora, que não sei o quê e como já me tinha descoberto o 
cantor George Lucas. O Sakellários ajudou-me. Agradeço-lhe (GÓGOU, 2013, 
p. 243-244). 

 

Como explica Spyrátou, a maioria dos filmes gregos anteriores à ditadura, 

alguns dos quais em que Katerina tomou parte, eram comédias inofensivas como, 

por exemplo, Casamento à moda grega, (1964, Georgiádis).31 Segundo Spyrátou, os 

canais de televisão estavam quase totalmente sob controle estatal, de modo que, 

devido às circunstâncias políticas, os cineastas começaram a mostrar sinais de 

resistência em suas produções (SPYRÁTOU, 2017, p. 18-19). 

O pesquisador Karalis recolhe uma declaração de Finos que deixa entender 

razoavelmente a situação do cinema dos dias de Katerina. Segundo Karalis, “é dito 

que o mais importante produtor cinematográfico, Filopímin Finos, preferiria fazer 

‘uma boa imitação do cinema de Hollywood’ a produzir um ‘filme grego ruim’” 

(KARALIS, 2012, p. xvii). 

 

28 O título grego Το ξύλο βγήκε απ’ τον Παράδεισο é um provérbio grego de quando a educação se fazia por 
meio de palmadas. O filme conta a história de uma estudante adolescente e de um professor, o título elogia 
as virtudes das palmadas como forma de impor a ordem. 
Esse texto, de teor autobiográfico, é o poema “187”, do livro Chamo-me Odisseia, além da numeração, 
apresenta o título “Hein, Tássi?”, por tratar-se de um poema dedicado a seu marido Paulo Tássios. 
29 Estúdio de gravação cinematográfica cujo nome remete ao diretor grego Filopímin Finos (Φιλοποίμην 
Φίνος, 1908-1977), um dos primeiros grandes produtores do cinema grego. 
30 Um cantor e uma cantora gregos. 
31 Mais detalhes no subcapítulo “2.2. Filmografia”. 
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Durante boa parte de sua história, o cinema, tanto quanto indústria como quanto 
cultura, desenvolveu-se em oposição às instituições do estado grego e suas 
políticas. Sucessivos governantes viram o cinema como um inimigo do Estado 
e promulgaram leis de censuras rigorosas para controlar as ideias e as formas que 
os diretores criaram em suas tentativas de construir uma representação da 
realidade grega. Consequentemente, muitas pessoas passaram a produzir filmes, 
até aquelas de ideologia mais conservadora, que expressavam oposição — 
implícita ou explícita — à ideologia oficial do Estado dominante que era imposto 
por meio da educação, exército, polícia, notícia midiática e pela Igreja Cristã 
Ortodoxa (KARALIS, 2012, p. x). 

 

Katerina documenta parte dessa história cinematográfica por meio de seus 

poemas. A mesma resistência política presente no cinema também fará parte de sua 

temática poética, pois ela, por meio de seus poemas, faz a denúncia das atrocidades 

que presencia. Curiosamente, na medida em que sua literatura vai tomando força, ela 

paulatinamente abandona o trabalho como atriz. No álbum de rock progressivo Na 

rua, de 1981, ela declama seus próprios poemas e, com essa declamação, parece 

oferecer-nos uma chave de leitura: são leituras agressivas de voz rouca que remetem 

ao movimento Punk que teve seu início em Londres, cidade que Katerina visitou em 

1977, ano em que bandas como Ramones, nos Estados Unidos, ou The Clash, na 

Inglaterra, lançavam álbuns e lideravam um movimento que influenciaria boa parte 

do mundo ocidental. Essa leitura sugere que alguns de seus poemas podem ser lidos 

como “palavras de ordem”, no sentido daquelas que são ditas em manifestações. 

Segundo Hebdige, é possível que se estabeleça uma relação estética entre o 

Punk e o Surrealismo, justamente pelo caráter político presente nestes dois 

movimentos contestadores. Para o teórico, o Punk pode ser identificado à estética 

dos movimentos Dadaismo e Surrealismo pelos “modos clássicos do discurso 

‘anárquico’” (HEBDIGE, 2002, p. 105). 

A crítica ensina que a literatura engajada, por fazer-se utilitária, assume riscos 

que a colocam sempre muito próxima de uma anulação de sua mensagem. Isso pode 

justificar a desconfiança e a demora que a crítica grega teve para iniciar a devida 
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apreciação da obra poética de Katerina.32 O intenso engajamento político 

apresentado por sua obra poderia resultar ou numa anulação de sua proposta estética 

ou numa anulação de sua proposta política; pois, como explica Bürger, 

 

Na obra de arte orgânica há sempre o perigo de que o engajamento permaneça 
exterior à própria obra — como totalidade forma-conteúdo — e lhe destrua a 
substância. Neste nível da argumentação, movimenta-se a maior parte das 
críticas à arte engajada. Mas cumpre apontar com insistência para o fato de que 
essa argumentação só pode reivindicar foros de validade sob dois pressupostos: 
ela se ajusta exclusivamente a obras de arte orgânicas; e só se ajusta a elas se o 
engajamento não foi transformado em princípio unificador da obra. Nos casos 
em que a organização da obra a partir do engajamento dá resultado, um outro 
perigo ameaça a tendência política: sua neutralização por meio da instituição arte. 
Recebida no contexto de uma produção cuja característica comum consiste no 
descolamento da práxis vital, a obra que dá forma ao engajamento, segundo a lei 
estética da organicidade, é tendencialmente percebida como mero produto 
artístico. A instituição arte neutraliza o conteúdo político da obra individual 
(BÜRGER, 2012, p. 159-160). 

 

Como informa Spyrátou, a temática de Katerina difere da de seus 

contemporâneos, “Ela não sofreu de tédio ou do spleen baudelairiano, mas do poder 

do Estado e do policiamento, do sexismo e da alienação causados pelo consumismo, 

e pela traição de velhos camaradas” (SPYRÁTOU, 2017, p. 30-31). 

 

 

4.2. Tradução comentada de um poema de Katerina Gógou 

 

Como já dissemos, Katerina começa a escrever seus poemas no momento em 

que a língua grega fazia a transição do katharévoussa para o grego moderno, o 

demótico. Ainda que sua linguagem seja coloquial, sua escrita utiliza o sistema 

politônico — embora mantido nas primeiras edições, foi alterado em edições 

posteriores.33 Mirtô Tássiou deteve os direitos da obra depois da morte da mãe e 

 

32 Neste momento, seus poemas começam a ser discutidos pela crítica especializada (ver acima o capítulo 
“2.4. Fortuna Crítica”). 
33 A edição utilizada para a escrita deste trabalho já não utiliza o sistema de acentuação da katharévoussa. Vale 
reforçar que a katharévoussa não se resume a acentos e que há na obra de Katerina versos e poemas esparsos 
cujo sistema se faz notar além da acentuação. 
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cuidou da atualização dos poemas. Apesar disso, as epígrafes dos livros Ausentes (ἐν 

ἀρχῇ ἦν ὁ Πόνος, especificamente, em português “no princípio era a Dor”) e do livro 

Repatriação (ἐν ἀρχῇ ἦν τό χάος, especificamente, em português “no princípio era o caos”), 

por fazerem referência ao evangelho de S. João (“No princípio era o Verbo, e o 

Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus” JOÃO 1.1.), foram escritas ambas em 

grego bíblico e, em Katerina, manteve-se a escrita politônica mesmo nas versões 

atuais, pois a referência segue a tradição religiosa, que impede uma atualização do 

texto bíblico. 

Durante o trabalho de tradução das obras completas foi possível identificar a 

katharévoussa em vários versos. Para efeito comparativo, abaixo está o poema “133”, 

de O mês das uvas geladas (GÓGOU, 2013, p. 179), em sua forma integral — a tradução 

será apresentada e discutida mais adiante —, na forma katharévoussa (versos marcados 

com a letra “k”) e na forma demótica (versos marcados com a letra “d”): 

 

k. 1. Ποιός εἶναι ο λόγος τῆς ποίησης 

d. 1. Ποιος είναι ο λόγος της ποίησης 
 

k. 2. πού βγαίνει ἀπ’ το ποιῶ 

d. 2. που βγαίνει απ’ το ποιώ 
 

k. 3. καὶ πού σημαίνει πράττω. 

d. 3. και που σημαίνει πράττω. 
 

k. 4. Ζητάω τήν ἀπάντηση 

d. 4. Ζητάω την απάντηση 
 

k. 5. ἀπ’ τούς ἀκινητοποιημένους. 

d. 5. απ’ τους ακινητοποιημένους. 

 

Como se percebe, neste poema, a diferença entre os versos escritos na forma 

katharévoussa e escritos na forma demótica diz respeito somente aos acentos. Notável 

é o uso da palavra “poesia” (ποίησης), que, no primeiro verso, tem sua raiz etimológica 

no verbo “fazer/ criar/ gerar” (ποιώ), do segundo verso. A palavra final, que pode 

ser representada por toda uma expressão: “imobilidade criadora” ou “sem ação 
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criadora” (ακινητοποιημένους), é composta pelo prefixo de negação α-, e pela palavra 

“mobilidade/ movimento” (κινητός) formando “imóvel”, e, também pelo sufixo 

“criador” (-ποιημένους), que se forma a partir do verbo “fazer/ criar/ gerar” (ποιώ). 

Até o momento não foi possível uma tradução que aproveitasse a variação 

morfológica em grego do termo “poesia”, pois em português essa variação não existe. 

É importante notar que, tanto em grego moderno quanto em grego clássico, a raiz 

do vocábulo “poesia” está presente na formação de substantivos, de adjetivos e de 

verbos. Brandão, em trabalho sobre o que a Antiguidade clássica entendia por poesia, 

expõe de modo sucinto uma útil análise desse vocábulo que aqui aproveitamos para 

o entendimento do poema de Katerina: 

 

[...] se Homero e Hesíodo não conhecessem os termos poietés (nome do agente), 
poíesis (nome da ação) e poíema (nome do resultado da ação), conhecem o verbo 
poieín, fazer, cujos significados têm impacto nas noções posteriores do poeta 
enquanto fazedor ou produtor da poesia como feitura ou produção e do poema 
como feito ou produto (BRANDÃO, 2015, p. 22). 

 

Todo o vocabulário posto em discussão no poema “133” é obtido a partir da 

palavra “poesia”, notadamente, nos termos expostos por Brandão. A tradução literal, 

aproveitando a explicação de Brandão, seria 

 

Qual o sentido da poíesis 
que saiu de poieín 
e que significa agir. 
Peço a resposta 
daqueles sem atitude poética. 

 

A persona poética exige, com esse poema, o engajamento político por parte dos 

poetas (isto é, exige poesia engajada), pois, segundo essa mesma persona poética, não 

é admissível que o artista permaneça inerte frente ao cenário político vigente em sua 

época. Uma tradução que recupera a katharévoussa e estabelece relações etimológicas 

entre os termos poderia ser a seguinte: 
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Qual a razão da arte 
que significa actuar 
que sahiu da palavra agir. 
Peço a resposta 
Dos actores inertes. 

 

Nessa tradução, “arte” traduz “poíesis”, muito embora a palavra grega 

correspondente a “arte” seria “techne” (τέχνη). Ainda assim, aproveita o amplo sentido 

do verbo “poieín”, que dá origem à “poíesis”. Pelo latim, “arte” está contida em “inerte” 

(ars, artis e iners, inertis, em que in- é prefixo de negação), estabelecendo-se uma nova 

relação etimológica. Em compensação, “atuar” e “agir” têm a mesma origem 

etimológica, a partir do verbo latino “ago”, cujo supino é “actum”. Por fim, “sem ação 

criadora” (ακινητοποιημένους), decorre dos elementos formadores da palavra, descritos 

acima, expressa-se por “actores inertes”. A katharévoussa, por sua vez, sutil, expressa-

se pela ortografia das palavras “actuar”, “sahir” e “actores”. 
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5. A parte grega das vanguardas europeias 

 

As características dos movimentos vanguardistas e da produção poética de 

Katerina podem ser comparadas de modo a destacar seus elementos de interseção, 

ainda que ambos estejam temporalmente afastados. Na verdade, como será exposto 

mais adiante, o espírito vanguardista estendeu sua influência por muitas outras 

décadas além da de 1920 e, não só continua até hoje sendo fonte de inspiração para 

artistas e críticos como também é um modelo de procedimentos ainda explorado. 

As principais discussões das vanguardas europeias aconteciam na França, 

embora a efervescência cultural daqueles dias não se tenha restringido a esse país e 

tenha alcançado até mesmo as localidades mais periféricas, como o Brasil, quando 

influenciou o movimento modernista, e, também, a Grécia, onde resultou em 

movimentos como a Geração de 30, que persistiu até 1945, quando cedeu lugar a 

uma produção que ficou conhecida como a Literatura Neo-helênica do Pós-guerra.34 

Sobre o caráter da literatura engajada, é conveniente afirmar que a poesia, 

qualquer poesia, ou mesmo qualquer discurso, sempre será portadora de um dizer 

político, ainda que implícito, pois essa é uma de suas características intrínsecas, uma 

vez que um poema sempre descreve ou retrata um objeto, uma vivência, uma 

situação, um sentimento que, em alguma medida, pode ser compreendido pela 

coletividade de determinada sociedade. Como explica Sartre: 

 

Falar é agir; uma coisa nomeada não é mais inteiramente a mesma, perdeu a sua 
inocência. Nomeando a conduta de um indivíduo, nós a revelamos a ele; ele se 
vê. E como ao mesmo tempo a nomeamos para todos os outros, no momento 
em que ele se vê, sabe que está sendo visto; seu gesto furtivo, que dele passava 
despercebido, passa a existir enormemente, a existir para todos, integra-se no 
espírito objetivo, assume dimensões novas, é recuperado. Depois disso, como 
se pode querer que ele continue agindo da mesma maneira? (SARTRE, 2015, p. 
28) 

 

34 Respectivamente, Geniá tu Triánda (Γενιά του Τριάντα) e Metapolemiki Neoeliniki Logotechnia (Μεταπολεμική 
Νεοελληνική Λογοτεχνία). A primeira conta com os maiores nomes da literatura moderna grega (excluindo 
Kaváfis, que pertence à geração anterior) e a segunda é marcada por ser a literatura produzida depois da 
Guerra Mundial. 
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A partir dessa afirmativa, pode-se entender que toda literatura é per se engajada, 

no sentido de que sempre promove uma discussão política; contudo, à parte disso, 

no tocante a Katerina, é preciso enfatizar que sua literatura está intimamente 

relacionada aos acontecimentos políticos de seus dias, uma vez que seus poemas 

fazem desses acontecimentos seus temas e versam sobre a política grega de um modo 

sempre contestador. Em outras palavras, não é uma poesia na qual subjaz um sentido 

político que pode ser extraído; antes, trata-se de uma poesia que, por colocar em 

versos os acontecimentos cotidianos, parece ter permitido que a crítica, 

erroneamente, entendesse que o sentido literário ficou em segundo plano. A obra 

poética de Katerina exige um olhar mais atento, capaz de enxergar algo além do 

anedótico, do biográfico e do denunciativo. 

Somado ao engajamento, é possível também colocar como problema a 

filosofia marxista que perpassa o movimento vanguardista. Alquié,35 por exemplo, 

expondo um pensamento contrário às ideias comunistas, afirma que o marxismo 

seria contraditório ao que se pretende encontrar em arte, uma vez que coloca em 

oposição, por um lado, a liberdade de espírito, imanente ao trabalho artístico, e, por 

outro, a liberdade social buscada por Marx. Acerca de uma questão hipotética de que 

se possa efetivamente, “pretender emancipar os homens quando se começa por trair 

beleza e verdade?”, Alquié argumenta que 

 

Essa pergunta tão simples, tão essencial, surpreende pela constatação de que, até 
nossa época, André Breton é, grosso modo, o único a colocar. Por mais que se 
conceba a relação do desenvolvimento social e da liberação do indivíduo, parece, 
no entanto, que todo revolucionário deveria esforçar-se por fazer, ao menos em 

 

35 Uma bibliografia que analise a relação entre o Surrealismo e o Marxismo ainda é razoavelmente escassa, 
por esse motivo recorremos às ideias de Alquié, um filósofo francês cuja leitura nos permite entender uma 
questão ideológica entre o Marxismo e as artes, mas não lemos esse autor o bastante para entender com 
clareza seu próprio posicionamento. Entender esse posicionamento seria relevante porque os opositores de 
Marx afirmam, tendenciosamente, que numa sociedade comunista a arte não é possível como a expressão 
de uma individualidade — e parece ser esse o caso de Alquié. Posteriormente, encontramos algumas palavras 
sobre esse autor francês em Löwy (2002, p. 13): “Ferdinand Alquié não se enganava ao insistir, em sua 
Philosophie du surréalisme, sobre a contradição entre o racionalismo historicista de Hegel e a alta exigência 
moral que inspira os surrealistas. Mas ele não considera a distinção, já operada pelos hegelianos de esquerda 
no século XIX, entre sistema e método no autor da Fenomenologia do espírito. A tentativa de Alquié de 
eliminar Hegel e Marx substituindo-os por Descartes e Kant, substituindo a dialética pela transcendência e 
pela metafísica, não poderia senão passar ao largo do essencial”. 
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sua própria consciência, a síntese de seu desejo de libertação social e de sua 
preocupação quanto à libertação espiritual (ALQUIÉ, 1955, p. 94). 

 

Como se percebe, Alquié aborda a crítica mais redutora que se faz ao 

marxismo, ou seja, aquela que pretende deslegitimar a produção vanguardista 

militante afirmando não ser possível, dentro do contexto comunista, a expressão 

individual que os artistas buscavam. A essa visão, pode-se opor a de Benjamin: 

 

A humanidade, que antigamente, com Homero, foi objeto de contemplação para 
os deuses olímpicos, tornou-se objeto de contemplação para si própria. A 
alienação de si própria atingiu o grau que lhe permite viver a sua própria 
aniquilação como um prazer estético de primeira ordem. É assim a estetização da 
política praticada pelo fascismo. O comunismo responde-lhe com a politização da arte 
(BENJAMIN, 2017, p. 47, grifos do autor). 

 

O marxismo está presente tanto no Surrealismo quanto na poesia de Katerina. 

Presente não está apenas Marx, mas também estão pensadores como Freud e 

Nietzsche, e talvez se possa afirmar que, muito mais que uma filosofia, Katerina, 

assim como os vanguardistas, buscava, de fato, uma mudança — fosse ela sistêmica, 

estética ou moral —, uma mudança que fosse grande o bastante para impedir uma 

possível aniquilação humana, algo terrível que fora descortinado pela Guerra 

Mundial. 

O que se defende neste trabalho é que Katerina conseguiu superar o impasse 

literário e político por meio do desenvolvimento da consistência de um eu-lírico cuja 

complexidade se dá por intermédio de um procedimento que o mescla, de modo 

irreversível, à sua história pessoal. Tal procedimento, por um lado, ajudará a vender 

seus livros, uma vez que seu público leitor, ao menos inicialmente, seria composto 

por aqueles que teriam interesse por sua história pessoal (a história de uma atriz que 

conseguiu sucesso antes de dar início à sua produção literária), mas, por outro lado, 

como já se sabe, esse seu procedimento também atrapalhará o reconhecimento do 

valor literário de sua obra (a anulação da proposta estética, como mencionada por 

Bürger e discutida no capítulo “4.1. A poética de Katerina Gógou”). 
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No que diz respeito à vanguarda e ao projeto literário, Gógou escreveu seu 

próprio manifesto na forma do poema “53”, publicado em Lei especial, de 1980, e que 

será analisado mais adiante. Vale recordar que os manifestos se tornaram recorrentes 

depois da década de 1920 e, mesmo hoje, não é raro encontrarmos um autor que faça 

uso dessa forma textual. Pela tradição, a escrita de um manifesto, em artes, teve início 

com o Futurismo, motivo pelo qual um manifesto remete às vanguardas europeias 

ainda que o teor ou o conjunto da obra de um determinado escritor não apresente 

outros pontos de ligação com qualquer das vanguardas.36 

Como fora mencionado, Katerina Gógou manteve na escrita de seus poemas 

a katharévoussa, que é uma variante conservadora da língua grega, abolida em 1976.37 

Apesar de sua resistência quanto à mudança linguística, em todos os outros aspectos 

de sua produção ela propõe um rompimento com as formas tradicionais, assim como 

a vanguarda também propunha. No poema “53”, ela teme não se tornar poeta (o 

termo grego para poeta, poiitis — em grego ποιητής —, está no masculino). Esse ideal, 

no entanto, não deve corresponder ao estereótipo; ou seja, um artista distante do 

mundo e alheio aos acontecimentos. Em versos como “Que não transformem meus 

gritos em sussurros”, pode-se notar um desejo de manter uma voz que faça oposição 

aos opressores. 

 

53. 
Aquilo que temo mais 
é não me tornar “poeta”. 
Que eu não me feche no quarto 
para contemplar o mar 
e abandonar-me por completo. 
Que não se fechem os pontos nos meus pulsos 
e de memórias turvas e notícias da Radiotelevisão 
eu esconda o jogo e divulgue opiniões. 
Que não me aceite a raça que nos esmaga 
pra me usar. 
Que não transformem meus gritos em sussurros 
pra adormecer os meus. 
Que eu não aprenda a medida e a técnica 

 

36 Os manifestos da vanguarda europeia, por sua vez, remetem ao Manifesto do Partido Comunista, de Marx e 
Engels. 
37 Ver neste trabalho o capítulo “4. A tradução da katharévoussa”. 
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e feche-me nisso 
pra ser cantada. 
Que eu não pegue binóculos para trazer para mais perto 
as sabotagens das quais não tomarei parte 
que não me tomem pelo cansaço 
padres e acadêmicos 
para me corromperem. 
Estes têm, de todas as suas maneiras, 
no quotidiano, que é o seu hábito, 
tornar-nos cães, 
que se envergonham dos feriados 
e se orgulham do desemprego. 
Assim é. 
Esperam-nos na esquina 
bons psiquiatras e maus policiais. 
O Marx… 
temo-o 
meu pensamento sobe também a ele 
a culpa é destes vagabundos 
não posso finalizar esse versodestino, porra! 
poderia… hein?… um outro dia… 
(GÓGOU, 2013, p. 83-85) 

 

A partir do poema, “vagabundos” serão as personagens mencionadas 

anteriormente: a figura de um poeta, especialmente por ser estereotipado, mas 

também os noticiários, os padres, os acadêmicos, os psiquiatras, os policiais. Dada a 

autoridade que exercem sobre a poeta, essas personagens figuram aterrorizantes. 

Ao lado dessas personagens autoritárias, há em sua obra poética um ambiente 

constantemente atravessado por uma hostilidade exercida não apenas por militares e 

autocratas governamentais, mas, também, por seus companheiros de atividade 

política, como vem exemplificado pelos seguintes versos do poema “142”, escrito 

em prosa: “‘Quem é?’ ‘Todos, todas, eu’, respondem-me. Não sei, por isso abro a 

porta. Sentam-se á minha frente e não me veem, apenas me olham” (GÓGOU, 2013, 

p. 187). Por esse motivo, a descrição de pontos nos pulsos, no verso “Que não se 

fechem os pontos nos meus pulsos”, no poema “53” apresentado acima, remete ao 

suicídio. Essa interpretação facilitará leituras biografistas, uma vez que a autora, de 

fato, morreu por suicídio. Contudo, a biografia aplicada à leitura do poema “53” 

conduzirá o leitor a interpretações bastante equivocadas a respeito do que terá sido 

a vivência da autora empírica. 
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Spyrátou identifica na poeta um permanente sentimento de inadequação, pois 

entende que Gogóu se sentia desconfortável em relação não somente às autoridades 

repressoras de direita, como também aos abusos da esquerda com a qual militava. A 

biógrafa afirma que Katerina procurava sua personalidade quer por meio de sua 

vivência política, quer por meio de sua linguagem: 

 

A verdade é que a obra de Gógou apresenta diferenças significativas em relação 
às obras dos poetas dos anos 1970 e 1980, sendo que a mais óbvia é a escolha 
de seus temas. Em oposição a eles, Gógou exerce, por meio de sua obra, uma 
dura crítica ao capitalismo e todo poder; ainda que sua poesia se torne 
introvertida em suas últimas coletâneas, o seu eu-lírico, porém, vai se tornando 
mais e mais politizado. A autodestruição está diretamente relacionada à miséria 
econômica e à solidão como fenômenos sociais. Gógou vê toda a vida como 
política e recusa-se a renunciar seu entusiasmo ou compromisso. Ela era 
persistente e não podia sofrer a dor e a miséria do capitalismo, que é expresso 
de modo mais direto em seus poemas de até 1986. Foi considerada, por muitos, 
como uma eterna adolescente, pois manteve o entusiasmo até o fim e 
representou a voz sofrida de sua geração. Muito apreciada, particularmente, pelo 
círculo antiautoritário, ao expressar suas angústias e adversidades; ela também 
vivia pelos bairros periféricos de Atenas e também se sentia traída pela esquerda 
oficial. Sua adversidade foi a adversidade de toda uma geração no final das 
décadas de 1970 e 1980, a qual se encontrava presa entre a barbárie capitalista e 
o pesadelo de uma perspectiva stalinista, muitas vezes arrasada pelo álcool e pela 
heroína (SPYRATOU, 2007, p. 30-31). 

 

À parte o manifesto de Katerina, Espírito Livre, de Yiórgos Theotokás, é o mais 

conhecido manifesto grego, cuja produção resultou, de fato, no acompanhamento 

dos movimentos literários vanguardistas que aconteciam na França. Escrito durante 

uma estada de seu autor em Paris (quando o próprio Theotokás contava 23 anos e 

arrogava-se alguma aptidão literária) e publicado na Grécia em 1929, esse manifesto 

denuncia como muito pequena e insípida a produção literária grega (moderna), e 

convoca os jovens à produção de uma literatura mais consistente. Embora não se 

possa afirmar que a Geração de 30 tenha sido uma resposta a Theotokás, esse crítico 

sintetizou parte do desejo de mudança expresso pela obra dos artistas que viriam a 

compor o maior movimento literário grego até os dias de hoje. 
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Fazem parte da Geração de 30 poetas como Yiórgos Seféris, Odisséas Elítis, 

Yiánnis Ritsos,38 dentre outros. A obra de Konstantinos Kaváfis, autor que pertence 

a um período imediatamente anterior à Geração de 30, foi de grande influência não 

somente sobre os escritores desse movimento como também sobre todos os demais 

escritores gregos posteriores a ele. A Geração de 30, por sua vez, assim como foi o 

Modernismo brasileiro, propôs de modo muito exitoso um modelo de arte que tanto 

dialogava com o que se produzia na Europa quanto revolucionava a arte que se 

produzia na Grécia. 

Uma das características dos movimentos vanguardistas é a clara oposição que 

seus autores faziam aos movimentos que os antecederam, semelhantemente ao que 

ocorreu no Brasil, segundo atestam os poemas “Os sapos”, com o qual Manuel 

Bandeira39 rechaçava os parnasianos, e “Procura da poesia”,40 com o qual 

Drummond propõe todo um procedimento poético modernista. Como observa 

Teles, “Procura da poesia” é “um dos mais importantes manifestos poéticos já 

publicados no Brasil” (TELES, 2012, p. 58). Ambos os poemas, exemplos da 

combatividade vanguardista, são bastante agressivos para com a estética que os 

antecedeu: por exemplo, Bandeira associa os poetas parnasianos a sapos e 

Drummond ridicularizar os temas clássicos em favor da palavra. 

Além do poema “Procura da poesia”, na crônica “Perspectivas do ano 

literário: 1900”, Drummond produz uma crítica por meio de uma personagem que 

estaria escrevendo no ano de 1900. Há nessa crítica um tom e uma reivindicação 

muito semelhantes aos encontrados no manifesto de Theotokás, a ser discutido mais 

adiante. Em “notas da edição”41 de Passeio na Ilha, que recolheu a crônica de 

Drummond, observa-se que “A estratégia do distanciamento expõe a fragilidade do 

critério geracional que pode induzir a erros quase cômicos de avaliação crítica” 

 

38 Cada um dos poetas, em grego e respectivamente: Γιώργος Σεφέρης (1900-1971), Οδυσσέας Ελύτης (1911-
1996), Γιάννης Ρίτσος (1909-1990). A antologia de Vitti (2003) não menciona nomes femininos, a compilação 
de Friar (1982) apresenta Zoe Karelli (Ζωή Καρέλλη, 1901-1998). 
39 Presente no livro Carnaval, de 1919. 
40 Poema publicado no livro A rosa do povo, de 1945. 
41 Coordenação editorial de Augusto Massi e Milton Ohata. 
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(NOTAS DE EDIÇÃO, 2011, p. 315). Nessas notas também se lê que uma possível 

motivação para o texto seriam as críticas que Drummond e os demais poetas 

modernistas vinham recebendo. Em “Perspectivas do ano literário: 1900”, o narrador 

proposto pelo poeta mineiro, ao mesmo tempo em que deixa aos jovens o trabalho 

de uma mudança literária, pede que os mais velhos se retirem: 

 

O público tem ânsia de conhecer valores novos, e eles não escasseiam: a geração 
de vinte anos, que avança com apetite à conquista do ideal, tem nomes como os 
de Luís Carlos, Goulart de Andrade, Aloísio de Castro, Bastos Tigre, Mateus de 
Albuquerque, Carlos de Vasconcelos, Aquino Correia e Luís Murat (este nasceu 
em 1861, mas pela sensibilidade moderna, e porque a questão das gerações não 
é em rigor uma questão de idade biológica, deve ser incluído entre os 
novíssimos). O Brasil precisa conhecê-los, e, contudo, os conhece bem pouco 
ainda, porque o trono literário continua ocupado por meia dúzia de medalhões. 
Fez bem, portanto, o sr. Alberto de Oliveira em despedir-se das lides poéticas, 
mesmo porque quarenta anos já não é propriamente a flor da idade, e se um B. 
Lopes consegue transpor esse limite sem perda do seu viço, o mesmo não sucede 
ao comum dos aedos. O sr. Olavo Bilac prepara por sua vez as “definitivas”; 
está com 35 anos, e também deu o que tinha de dar; é bananeira que já deu cacho. 
Este século é da juventude, e esta precisa organizar-se e fundar a sua academia, 
o seu instituto histórico (ANDRADE, 2011, p. 104). 

 

Diferentemente daquilo que os artistas brasileiros buscavam, o manifesto de 

Theotokás, ligado ao filósofo Nietzsche já pelo título, afirma que “Para nós, ao 

contrário dos franceses, a necessidade vital não dita a quebra da tradição, mas sim a 

sua revitalização” (THEOTOKÁS, 1979, p. 16). Theotokás entende que a produção 

literária grega ao longo do século XIX, ou seja, a literatura produzida desde sua 

independência (1821), não estaria à altura daquilo que vinha sendo produzido na 

Europa. Ao mesmo tempo, para o crítico, a Grécia não poderia desligar-se de sua 

história, por ser esta não apenas um orgulho nacional, mas, também, uma fonte de 

riquezas. Desse modo, segundo Theotokás, seria preciso manter o espírito grego e, 

ao mesmo tempo, estar integrado aos acontecimentos europeus. O crítico afirma, 

referindo-se aos gregos: 

 

Temos intelectuais de língua alemã, francesa, inglesa e moscovita, assim como 
temos puros intelectuais do país, apegados às nossas tacanhas tradições locais 
(adoração aos ancestrais, tradição bizantina, canções folclóricas), mas não temos 
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muitos europeus verdadeiros. O espírito europeu pressupõe a compreensão da 
harmonia do todo europeu (THEOTOKÁS, 1979, p. 8). 

 

O crítico deseja uma arte que promova uma Grécia moderna que esteja ligada 

aos valores europeus. Então, além de apoiar-se na ideia de um “espírito livre” capaz 

de produzir uma literatura inovadora, Theotokás também aproveita do filósofo 

Nietzsche a ideia de uma Europa unida. Nietzsche já previa e desejava uma Europa 

mestiça e aculturada, até mesmo porque se opunha radicalmente às ideias 

nacionalistas do partido nazista que vinha ganhando força em seus dias. O excerto 

abaixo resume bem essa ideia de mobilidade, que posteriormente será confirmada 

por pensadores que se debruçaram sobre as características da sociedade do século 

XXI, dentre os quais, Zygmunt Bauman. Ao iniciar um aforismo no qual critica o 

antissemitismo, Nietzsche afirmará ser cruel exigir que o povo judeu não apresente 

as características “desagradáveis, e mesmo perigosas”, que toda nação, e todo 

indivíduo tem. O filósofo fará a previsão de que 

 

O comércio e a indústria, a circulação de livros e cartas, a posse comum de toda 
a cultura superior, a rápida mudança de lar e de região, a atual vida nômade dos 
que não possuem terra — essas circunstâncias trazem necessariamente um 
enfraquecimento e por fim uma destruição das nações, ao menos das europeias: 
de modo que a partir delas, em consequência de contínuos cruzamentos, deve 
surgir uma raça mista, a do homem europeu (NIETZSCHE, 2000, p. 257). 

 

Nietzsche faleceu em 1900, quando suas ideias começavam a ser difundidas. 

No momento em que Theotokás escreve seu manifesto, o pensamento do filósofo 

alemão já alcançara reconhecimento. Theotokás, ao lamentar que a Grécia não 

estivesse acompanhando o conjunto de desenvolvimento literário que acontecia na 

Europa, cita o filósofo Nietzsche junto aos demais nomes que, segundo ele, pareciam 

direcionar a produção europeia do período. Sem deixar de lado sua percepção a 

respeito dos conflitos que a Europa vivia, o crítico grego diz que 

 

A geração que foi educada em meio à fornalha da guerra e começa hoje a sua 
vida, sente o mundo da mesma maneira em todos os países da Europa, dirige 
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suas pesquisas às mesmas direções, recorre aos mesmos escritores: Dostoiévski, 
Nietzsche, Proust, Gide, Shaw... (THEOTOKÁS, 1979, p. 10) 

 

Em seu ataque à produção literária grega, Theotokás, sem o benefício do 

distanciamento histórico, comete equívocos críticos graves. Em seu compêndio da 

literatura neo-helênica, Vitti observa que Theotokás critica Várnalis42 e Fotos Polítis 

quanto ao posicionamento político dos dois autores, condena reiteradamente o 

marxismo, e argumenta que é preciso ser “jovem, robusto, ousado, amar a velocidade 

(seja de carro, seja de avião) e, acima de tudo, estar disponível: o espírito deve ser 

livre em todos os momentos” (VITTI, 2003, p. 405). Além desses, merece nota a 

crítica com insinuação homofóbica direcionada a Kaváfis: 

 

Em sua obra, fria como uma lápide, só o hedonismo, às vezes, traz alguns sucos 
de vida, fracos, enfermos e estéreis, porque, certamente, não é o hedonismo de 
um conquistador do amor. Seu amor não é uma luta e uma vitória 
(THEOTOKÁS, 1979, p. 67). 

 

A pressuposição de uma agressão presente no espírito vanguardista já existe 

no termo que o designa, que tem como origem a combatividade militar dos soldados 

do front, o avant-garde — os soldados que se posicionam na frente da batalha. O tom 

de Theotokás é tão combativo quanto era combativo o tom de muitos dos demais 

autores de manifestos. Não há receio ou uma politesse que fosse capaz de refrear a 

agressão de um autor para com um outro autor. Por vezes, essa agressividade aparece 

com humor, como ocorre no Manifesto anti-Dantas, de José de Almada-Negreiros, em 

Portugal, mas também com ironia, sarcasmo, ou uma direta brutalidade. Quanto a 

essa brutalidade, Bürger afirma que, 

 

Efetivamente, deve-se refletir que o descolamento da arte da práxis vital e a 
consequente cristalização de um campo particular da experiência (isto é, o 
estético) nem transcorrem de modo retilíneo (há significativas correntes 
contrárias), nem devem ser interpretados de modo adialético (algo assim como 
a autorrealização da arte). Trata-se muito mais de constatar que o status de 
autonomia da arte dentro da sociedade burguesa não resta inatacável, sendo 

 

42 Em grego, Κώστας Βάρναλης (1884-1974). 



58 

antes um produto precário do desenvolvimento da sociedade como um todo. 
Esse produto pode ser submetido a um amplo questionamento por parte da 
sociedade (mais exatamente: pelos dominadores), tão logo lhe pareça útil tê-lo 
de novo a seu serviço. Isso não apenas é testemunhado pelo exemplo extremo 
da política fascista da arte, que liquida o status de autonomia, mas também pela 
longa série de processos contra artistas por alegação de atentado à moral e aos 
bons costumes (BÜRGER, 2012, p. 56-57). 

 

O engajamento político esteve mais presente no movimento Surrealista, 

assumidamente marxista, e, por isso, esse movimento será analisado mais 

detidamente neste trabalho, devido à relação com a poesia de Katerina. A violência 

presente nas vanguardas literárias, por sua vez, deixa de ser apenas simbólica quando 

se torna parte dos protestos, em especial, no caso de Katerina, quando faz parte das 

ações anarquistas. 

 

 

5.1. O Surrealismo na poesia de Katerina Gógou 

 

Vale ressaltar a relação da escrita de Katerina Gógou com o Surrealismo, no 

que diz respeito à técnica de escrita espontânea, à referência a elementos psicológicos 

e à loucura e, a partir dessa análise, de que maneira esses elementos são articulados 

para a construção de sua persona poética. 

Colabora com a construção da persona poética de Katerina o trabalho de atriz 

que ela desenvolveu antes de se tornar escritora, no período em que o cinema grego 

começava a ter cineastas de relevância, ao menos em nível nacional. Além de haver 

trabalhado como atriz no teatro e na televisão, ela atuou no cinema em cerca de trinta 

e oito filmes, rodados entre os anos de 1952 e 1984. Importa mencionar que a atuação 

teatral se vale de certos procedimentos pertinentes à discussão que se pretende 

desenvolver neste capítulo; em particular, àquelas características do trabalho de 

atores que são conhecidas, por exemplo, a partir dos ensinamentos de Stanislavski. 

Segundo esse diretor russo, 
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A caracterização, quando acompanhada de uma verdadeira transposição, é uma 
grande coisa. E como o ator é chamado a criar uma imagem quando está em 
cena e não simplesmente a se pavonear perante o público, ela vem a ser uma 
necessidade para todos nós. Noutras palavras, todos os atores que são artistas, 
os criadores de imagens, devem servir-se de caracterizações que os tornem aptos 
a se encarnar nos seus papéis (STANISLAVSKI, 2020, p. 60, grifo do autor). 

 

Tomando como ponto de partida do fazer artístico de Katerina o trabalho que 

ela desenvolveu como atriz, será aceitável pensar que, ao começar a escrever sua obra 

poética, ela já tivesse para si uma máscara (persona) bem definida e herdada de uma 

longa e bem-sucedida trajetória como atriz. A transposição dessa persona das artes 

cênicas para a literatura resulta numa autoficção43 bastante útil, pois, como já 

mencionáramos neste trabalho, ajudou na populariazção de seu trabalho. 

Não apenas o trabalho como atriz, mas também sua história pessoal se presta 

à criação de sua persona. Como relatado por Spyrátou, Katerina passou por clínicas 

psiquiátricas e seu sexto livro, Repatriação, foi escrito durante uma de suas internações. 

O período em que ela ficou na clínica e no qual se deu a escrita do livro aconteceu 

por ter sido necessária uma desintoxicação devido ao uso de drogas. 

Katerina vai criando para si uma personalidade como autora, ela expõe seus 

procedimentos literários com relativa frequência ao longo de sua produção. No 

poema “198”, que está numa seção do livro Chamo-me Odisseia intitulada “Folhas 

como as de um diário”,44 Katerina fala sobre o uso de reticências, sobre a numeração 

e sobre algumas de suas preferências e crenças pessoais: 

 

198. 
NÃO, PORQUE NÃO ESTOU LÁ… 
 
Quero começar a escrever o sétimo livro. Numerados porque… 
Quero que nos falemos. Contudo, muito do que quero conversar é também algo, 
pode ser uma reclamação, porque não tenho resposta… 
Então, lembro-me, antigamente, o bom tempo de antigamente, quando não 
queria colocar reticencias e títulos nos poemas. Dizia que os pontos são postos 

 

43 A autoficção será discutida no capítulo “7.3. A escrita de si: Katerina Gógou como persona poética”. 
44 Em grego “Φύλλα σαν ημερολογίου”. Essa seção não tem só textos em prosa e alguns deles têm mais 
característica de carta ou, realmente, de uma página de diário, mesmo assim, preferimos não entrar em 
questões de gênero literário e entendê-los a todos como poesia. 
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por aqueles que silenciam algo ou que não têm nada para dizer e também os 
títulos deles, para serem códigos velados, no caso de não estarem completos. E 
ainda castravam aqueles que liam tanto e “tudo bem” e “vamos dormir”. 
Contudo, agora não temo mais os pontos. Três misteriosas estrelinhas com as 
quais brincamos no fim de um conceito ou palavra. Que cada um de nós coloque 
o que quiser. 
Transcendi — meu Jesus, que ideia! — que se você escrever a sua vida, é o seu 
fim. Espere a morte. 
Porém… eu sei lá… os tempos são árduos, não se começa nenhum tipo de cena 
assim, muito rock, algo heavy metal underground, não por eu não estar lá, mas 
não só. 
É para mim uma tremenda dificuldade passar de pé pelos meus amigos suicidas, 
bela, asseada, não institucionalizada… 
Que não diga palavras grandes, porque assim. 
(GÓGOU, 2013, p. 267) 

 

Como afirma Spyrátou, em seus poemas há uma busca mística, seja 

relativamente aos números, às cores e aos sons, seja a elementos próprios de uma 

vida religiosa, como os anjos, por exemplo. No texto “198”, citado acima, Katerina 

declara haver uma razão para a falta de títulos e para a falta de reticências.45 Pelo que 

se coloca, podemos entender que a persona poética criada por Katerina, ao menos em 

sua produção inicial, busca uma linguagem direta, sem subentendidos, sem meias-

palavras. 

De fato, podemos verificar que, possivelmente, devido ao engajamento 

político, sua linguagem é predominantemente direta, referencial. Neste ponto, vale 

mencionar as palavras de Jakobson a respeito do realismo, quando afirma que “A 

língua cotidiana conhece vários eufemismos, fórmulas de cortesia, palavras veladas, 

alusões, aparências convencionais” (JAKOBSON, 1971, p. 121). Nesse sentido, a 

depender do intérprete, o texto deformado por figuras de linguagem pode tanto 

aproximar o objeto descrito à realidade quanto deformar a percepção dessa realidade, 

ou seja, uma suposta escrita direta, como a proposta por Katerina, também apresenta 

elementos próprios da linguagem poética. 

 

45 No geral, Katerina faz um uso bastante econômico da pontuação na fase inicial de sua produção poética. 
Essa economia se deve, em parte, às possibilidades do idioma grego e, claro, acaba tendo reflexo na tradução. 
Levando em conta que Katerina busca uma linguagem direta, nossa tradução acaba se distanciando do texto 
original tanto pela ordem de palavras quanto por um uso maior de vírgulas. Fazemos isso em favor de uma 
clareza maior do texto em português, que assim passa a equivaler à clareza do texto grego. 
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Podemos, inclusive, entender que a poesia produzida a partir do período 

modernista brasileiro, em exemplos como o “Poema tirado de uma notícia de jornal”, 

de Manuel Bandeira, 

 

João Gostoso era carregador de feira livre e morava no morro da Babilônia num 
barracão sem número. 
Uma noite ele chegou no bar Vinte de Novembro 
Bebeu 
Cantou 
Dançou 
Depois se atirou na lagoa Rodrigo de Freitas e morreu afogado. 
(BANDEIRA, s.d., p. 136) 

 

faz um questionamento quanto a uma linguagem poética em oposição à uma 

linguagem referencial. Nesse poema, a diagramação e a enumeração dos verbos são 

elementos próprios da linguagem poética moderna. Quanto aos elementos 

narrativos, ele responde quase que completamente às perguntas do lide jornalístico: o 

quê? (morte por afogamento), quem? (João Gostoso), quando? (uma noite), onde? 

(na lagoa Rodrigo de Freitas), como? (atirando-se, ação da qual se subentende um 

acidente ou suicídio). O “por quê?”, quinta questão do lide, não é respondido. O 

elemento poético passa a ser o estranhamento causado pelo uso de elementos não 

usuais na linguagem poética. 

Assim como nesse poema de Bandeira, a produção poética de Katerina deixa 

transparecer uma linguagem direta, isto é, sua obra poética é razoavelmente 

econômica no uso de figuras de linguagem e o elemento poético é deslocado para 

outros elementos, sendo um deles a história pessoal daquela personagem que se deixa 

confundir consigo mesma, com a autora. 

Quanto a outros procedimentos de Katerina, em especial os relacionados ao 

Surrealismo, importa lembrar que, já no “Manifesto do Surrealismo”, Breton adverte 

que “não será o temor da loucura que nos forçará a hastear a bandeira da imaginação 

a meio pau” (BRETON, 2012, p. 222), e é bastante conhecida a fala de Salvador Dali 

de que a possível diferença entre ele e um louco é a de que ele não é louco. Essa 

referência à loucura está presente em quase toda a obra de Katerina, que parece ter 



62 

seguido a instrução Surrealista à risca. Curiosamente, Repatriação não é o livro que 

mais demonstra delírio, mas O casaco de madeira, cujos poemas nesse sentido parecem 

ser muito mais significativos. Desse livro, o poema “58”, apresentado mais adiante, 

expõe ideias que se sucedem ou se sobrepõem antes de completarem um sentido 

lógico, pois, se não há quebra de sintaxe, como, por exemplo, a que faz Arnaldo 

Antunes na conhecida canção “Fora de si” — Eu fico louco / Eu fico fora de si / 

Eu fica assim / Eu fica fora de mim —, relativamente à semântica o percurso não se 

completa, e o que temos no final é uma cena de um submundo de alguma cultura 

musical, provavelmente o Punk, gênero que dominava o cenário londrino e que 

influenciava, se não todo o mundo ocidental, ao menos toda a Europa, em especial 

nos anos em que Katerina começou a publicar seus poemas. 

 

58. 
Os boatos dizem 
que dentro da gelada bacia de lavar 
quarto dois 7 que 
vagabundas desempregadas e velhas travestis 
lavam-se depois 
groupies pintadas de vermelho pássaros mortos 
desbastando com colheres prateadas e agulhas cintilantes 
as suas artérias subterrâneas azuis-celestes. 
Os boatos dizem que depois 
contas fúcsias, perolas e estras 
correm das suas veias as pálpebras e os cabelos 
assim como têm subido em cima 
de cavalos branquíssimos de alta velocidade 
vertiginosos 
para poderem partir. 
Os boatos dizem 
que correm inconscientes 
com sentidos obscuros 
em intermináveis corredores aumentativos 
grandes viagens que fazem 
dentro de desfigurantes espelhos 
e sempre acima de árvores tropicais húmidas 
para sempre se enroscam lá. 
Depois 
como garrafinhas acetinadas abrem por mágica 
saem de lá de dentro 
sereias com calças de oncinha apertada 
de saltos altos como arranha-céus 
e que elas cantam juntas. 
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Spots depois 
tornam-se elas próprias 
risos com eco estridente 
dão mergulhos nos ares. 
No firmamento cometas junkies 
de cantores seguem 
com as bandas de metal 
que detonam a bateria com as secreções de seu ritmo. 
Os boatos dizem que 
apoiam-se sobre escadas de madeira 
ao lado de sacos brilhantes 
com reluzente lixo. 
Os bares todos abertos 24 horas 
que os enchem como bandos de vaga-lumes 
groupies pintadas de vermelho pássaros mortos 
voam sobre andares de outros tempos 
os boatos dizem que cantam para mim gorgolejando 
“Com quem você está, bebê” 
e luzes que incendeiam a repetição do quadro fixo 
que jogam sobre mim. 
Fim, bebê. Fim. 
(GÓGOU, 2013, p. 94-95) 

 

Os elementos que são enunciados remetem a um ambiente musical de sexo e 

drogas, apresentam personagens como “groupies” [γκρούπις], mulheres que se 

sentem atraídas por músicos, em especial os músicos de rock; “junkie” [τζάνκις] 

termo para usuário de drogas, viciados, e que se coaduna bem com “colheres 

prateadas e agulhas cintilantes / as suas artérias subterraneas azuis-celestes”, ou seja, 

elementos que remetem ao uso de heroína, por sinal, a droga mais mencionada nos 

poemas de Katerina. “Spot” é uma luz de palco bastante forte; por fim, será relevante 

mencionar que groupies, junkie e spot são termos de língua inglesa que, assim como 

acontece em português, também não foram assimilados pelo idioma grego. Todos 

esses termos estão relacionados ao ambiente musical e o poema todo remete à 

loucura causada pelo uso de drogas. 

O efeito causado pelas drogas é descrito metaforicamente como “cavalos 

branquíssimos de alta velocidade / vertiginosos / para poderem partir”. A própria 

linguagem descreve uma confusão mental e, se a loucura e as drogas são elementos 

frequentes na poesia de Katerina, igualmente frequentes são os poemas dela que 

remetem à experiência onírica. Tanto a loucura como um desvio comportamental ou 
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intelectual, causado ou não pelo uso de drogas, quanto o sonho, fogem ambos às 

regras e aos controles daquilo que se identifica com a lucidez ou o período desperto. 

O “Manifesto do Surrealismo” foi publicado por Breton em 1924, e o 

manifesto de Theotokás foi publicado na Grécia em 1929.46 Como em O casaco de 

madeira, de 1982, Katerina faz uso de procedimentos Surrealistas, inclusive 

mencionando esse movimento no poema “33” de Lei especial (1980), nos versos 

“Poetas surrealistas parecidos com heróis stalinistas / humilhações tormentos 

súplicas teimosia paciência / tais somos” (GÓGOU, 2013, p. 60). O movimento 

também é mencionado no poema “201” de Chamo-me Odisseia (2002): 

 

[…] você me disse com dureza mais tarde, quando eu lutava no teatro pra ganhar 
a vida: “A sociedade vai acabar com você”, e passei pelo Trotsky, chefe do 
Exército Vermelho e surrealista, intelectual com abertura a machadada na cabeça 
da traição estalinista, na Anarquia. Queria mudar a sociedade. Não me agradava 
essa sociedade (GÓGOU, 2013, p. 276). 

 

Breton, referindo-se à obra A interpretação dos sonhos, de Freud, afirma que se 

devia dar graças às descobertas do psicanalista austríaco, pois, de acordo com o 

escritor francês, o sonho é um aspecto humano que foge ao uso, quer dizer, não é 

uma prática produtivista ou utilitária. Além disso, o sonho tem uma característica 

peculiar que muito interessa a uma construção poética como a de Katerina: em 

psicanálise ele se relaciona intimamente com a vida do sonhador. Se o sonho for lido 

como um relato de si, uma confidência que Katerina faz a seus leitores, então ele 

poderia ser uma ponte de acesso ao mundo psíquico dessa autora. Há, contudo, 

mesmo em psicanálise — ou principalmente em psicanálise — um impedimento à 

interpretação dos sonhos que o próprio Freud nos apresenta dizendo que, 

 

Em geral, não somos capazes de interpretar o sonho de outra pessoa se ela não 
nos quiser fornecer os pensamentos inconscientes que estão por trás do 
conteúdo do sonho, o que prejudica fortemente a utilização prática do nosso 
método de interpretação dos sonhos (FREUD, 2019, p. 280). 

 

46 O manifesto de Theotokás não é apresentado ou discutido por Teles (2012). 
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Embora esse impedimento torne impossível o acesso de leitores à autora empírica, 

podemos, contudo, utilizar o método de Freud para análise literária. 

De acordo com a proposta de análise elaborada por Freud, a principal chave 

de leitura para o sonho é o entendimento de que ele apresenta a realização de um 

desejo de quem o sonhou. Essa chave deve guiar toda a interpretação dos sonhos.47 

Além disso, segundo Freud, “O sonho parece ter, frequentemente, vários significados 

[…], várias realizações de desejos podem nele estar reunidas, mas também é possível 

que um sentido, um desejo realizado encubra os outros” (FREUD, 2019, p. 257). 

Obviamente, para termos acesso a essas camadas de desejos do sonhador seria 

necessário um grande conhecimento a respeito de sua vida. Esse conhecimento, 

acessível a um psicanalista clínico, é, via de regra, impossível a quem se proponha a 

fazer uma análise literária — a menos que o texto nos forneça tais informações. 

Apesar dessas dificuldades, há dados sobre o sonho que são apresentados por Freud 

e que se prestam muito bem à interpretação do sonho em literatura. Um deles diz 

respeito ao sono confortável. Segundo Freud, a principal função do sonho é a de 

manter o sonhador dormindo, de modo que “O sonho é o guardião do sono, não 

seu perturbador” (FREUD, 2019, p. 273, na edição consultada, esse trecho está em 

itálico). 

Freud também afirma que o material e as fontes dos sonhos serão 

acontecimentos recentes na vida do sonhador, ou seja, algo que aconteceu no 

período de vigília imediatamente anterior ao sono que proporcionou o sonho.48 Esse 

acontecimento será algo desimportante na rotina do indivíduo analisado. 

Apresentando como exemplo seus próprios sonhos, Freud relata ter sonhado com 

duas mulheres na rua, mãe e filha, sendo que a filha fora uma paciente sua. A fonte 

desse sonho seria sua paciente tê-lo informado, num momento anterior, “sobre as 

 

47 De modo anedótico, o próprio Freud relata que um amigo seu, após uma conferência sobre o sonho, ter-
lhe-ia relatado um sonho que de modo algum seria a realização de um desejo. “De acordo com ele, explica 
Freud, eu estava enganado; era, portanto, seu desejo que eu estivesse enganado, e seu sonho realizou este desejo.” 
FREUD, 2019, p. 186. Grifos do autor. 
48 Além disso, as fontes do sonho também podem ser somáticas, quer dizer, dormir numa posição 
desconfortável pode ocasionar um determinado tipo de sonho. 
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dificuldades que a mãe opõe à continuação do tratamento” (FREUD, 2019, p. 200. 

Grifo do autor). Dentre os acontecimentos todos de seu dia e, podemos supor, 

dentre as informações necessárias às análises clínicas de sua paciente, essa informação 

poderia passar despercebida como algo menor, Freud afirma que, justamente por 

isso, terá sido recuperada pelo sonho. 

Há na obra Quiscas Borba, de Machado de Assis, um exemplo de sonho que, 

devido à grande conformidade à teoria de Freud, muito contribuirá com o 

entendimento das análises que serão feitas a respeito da obra de Katerina Gógou. O 

sonho de Rubião é narrado no capítulo CIX, apresentado abaixo: 

 

Nessa noite, Rubião sonhou com Sofia e Maria Benedita. Viu-as num grande 
terreiro, apenas vestidas de saia, costas inteiramente despidas; o marido de Sofia, 
armado de um azorrague de cinco pontas de couro, rematando em bicos de 
ferro, castigava-as despiedadamente. Elas gritavam, pediam misericórdia, 
torciam-se, alagadas em sangue, as carnes caíam-lhes aos bocados. Agora, por 
que razão Sofia era a imperatriz Eugênia, e Maria Benedita uma aia sua, é o que 
não sei dizer com exatidão. “São sonhos, sonhos, Penseroso!” exclamava um 
personagem do nosso Álvares de Azevedo. Mas eu prefiro a reflexão do velho 
Polonius, acabando de ouvir uma fala tresloucada de Hamlet: “Desvario embora, 
lá tem seu método”. Também há método aqui, nessa mistura de Sofia e Eugênia; 
e ainda há método no que se lhe seguiu, e que parece mais extravagante. 

Sim, Rubião, indignado, mandou logo cessar o castigo, enforcar o Palha e 
recolher as vítimas. Uma delas, Sofia, aceitou um lugar na carruagem aberta que 
esperava pelo Rubião, e lá foram a galope, ela garrida e sã, ele glorioso e 
dominador. Os cavalos, que eram dois à saída, eram daí a pouco, oito, quatro 
belas parelhas. Ruas e janelas cheias de gente, flores chovendo em cima deles, 
aclamações... Rubião sentiu que era o imperador Luís Napoleão; o cachorro ia 
no carro aos pés de Sofia... 

Tudo acabou sem fim, nem fracasso. Rubião abriu os olhos; talvez alguma 
pulga o mordeu; qualquer coisa: “Sonhos, sonhos, Penseroso!” Ainda agora 
prefiro o dito de Polonius: “Desvario embora, lá tem seu método!” (ASSIS, 
2012, p. 214-215) 

 

O acontecimento no período de vigília imediatamente anterior ao sono foi 

uma conversa de Rubião com Palha em que este cobrava daquele as visitas que 

haviam cessado: 

 

— […] E por que os não há de ir buscar lá à nossa casa ao Flamengo? Que mal 
lhe fizemos nós? Ou que lhe fizeram elas? porque a zanga parece ser com elas, 
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visto que o vejo aqui. Que foi, para castigá-las? concluiu rindo (ASSIS, 2012, p. 
213). 

 

O castigo das mulheres é a realização de um desejo de Rubião. Sofia o rejeitou 

e, até o momento do sonho, Rubião acreditava que ela o preterira como amante em 

favor de um terceiro homem. Maria Benedita, prima de Sofia, fora rejeitada por 

Rubião quando Sofia e Palha planejaram casá-los, como Maria Benedita era 

manipulada por Sofia, no sonho era a aia da imperatriz. Mais tarde Maria Benedita se 

casaria com Carlos Maria, no entanto, até o momento do sonho, ela poderia fazer 

parte de uma estratégia que Sofia usava para rejeitar Rubião. O espancamento das 

mulheres aconteceria em lugar público, “num grande terreiro” e Rubião, depois que 

as mulheres fossem castigadas poderia colocar-se como um protetor, punindo o 

agressor. Maria Benedita foi recolhida enquanto Sofia aceitou “um lugar na 

carruagem”. Rubião, não é um príncipe encantado, mas “o imperador Luís 

Napoleão”. 

A diferença entre o sonho no romance de Machado de Assis e o sonho nos 

poemas de Katerina, é que, em Machado de Assis, há uma personagem muito 

distanciada do autor, enquanto em Katerina, há uma personagem nomeada Katerina. 

Retornando à dificuldade exposta acima, de que “não somos capazes de interpretar 

o sonho de outra pessoa se ela não nos quiser fornecer os pensamentos inconscientes 

que estão por trás do conteúdo do sonho” (FREUD, 2019, p. 280), será possível 

superar esse obstáculo, ao menos parcialmente, se recorrermos não somente às 

informações que nos são oferecidas ao longo do conjunto da obra, mas, também, a 

informações que, como expressas por Freud, 

 

[…] em pleno contraste com a liberdade que o indivíduo tem para formar seu 
mundo onírico ao seu modo e assim torná-lo inacessível à compreensão dos 
outros, existe certo número de sonhos que quase todos os indivíduos têm da 
mesma forma e que nos habituamos a supor que tem o mesmo significado para 
todos. Esses sonhos típicos merecem um interesse especial também porque, 
presumivelmente, vêm das mesmas fontes em todas as pessoas e, portanto, 
parecem especialmente adequados a nos esclarecer sobre as fontes dos sonhos 
(FREUD, 2019, p. 280-281). 
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A partir do que foi exposto, entendemos ser possível interpretar um sonho 

que nos é dado em determinada obra literária. O poema “59”, do livro O casaco de 

madeira, por exemplo, apresenta um sonho da persona criada por Katerina. O poema 

explicita o conteúdo onírico que se seguirá por meio da expressão “eu tinha algum 

sonho”, em seguida, tem início a descrição do que foi sonhado. Abaixo está o poema 

cujos elementos serão analisados em seguida: 

 

59. 
Alguma vez acontecia — agora vão-se também estes 
por vezes eu tinha algum sonho — que você vinha 
escapava de um cercado 
e dizia vamos, ah Katerina, vamos que eles já nos destruíram 
o que quer que tenha acontecido, levante a cabeça 
depois, você se misturava com o meu pai 
em seguida, algumas ervas selvagens também se misturavam 
e uma escavadeira que lançava coisas ilegais 
olha para ver… 
e o sonho, também esse teve um fim ruim 
imagine agora se na vida você também fosse embora 
e sentei-me e vi todos os filmes gregos 
que passam aos domingos 
e eu, mesmo destruída, mas complicada 
caindo precisamente nas rodas do caminhão 
de novo e de novo e de novo e de novo. 
(GÓGOU, 2013, p. 96) 

 

Pelos versos iniciais “Alguma vez acontecia”, “por vezes eu tinha algum 

sonho” e pelo verso final “de novo e de novo e de novo e de novo”, entendemos 

uma recorrência do sonho, ainda que a expressão “agora vão-se tambem estes”, 

indique o fim dessa recorrência. Freud afirma que, em sonho, uma recorrência 

permite que se determine “com segurança e sem a ajuda da interpretação que o sonho 

contém elementos da infância”. Seria um sonho que, “sonhado pela primeira vez na 

infância, volta a se apresentar de tempos em tempos durante o sono do adulto” 

(FREUD, 2019, p. 226). A importância de sabermos que esse pode ou não ser um 

sonho recorrente dar-se-á ao longo do poema. 

Nos versos seguintes, “você vinha / escapava de um cercado / e dizia vamos, 

ah Katerina, vamos que eles já nos destruíram”. Esse “você” é uma pessoa 
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indeterminada que, pela indeterminação, se opõe à persona poética Katerina, que se 

faz conhecida pelo conjunto da obra poética. Importa dizer que o elemento dos 

sonhos identificados com aquilo que conhecemos como pesadelo são entendidos e 

denominados por Freud como “deformação”. Em geral, as deformações podem, 

entre outras coisas, esconder alguma experiência traumática com a qual o sonhador, 

durante algum tempo, não pode lidar diretamente. 

A figura do pai é recorrente na obra poética de Katerina. O pai aparece como 

um canalha abusador em mais de um poema. No poema “10”, de Três cliques à 

esquerda, por exemplo, o pai abusa sexualmente da filha. O relato dessa terrível 

experiência dá-se em primeira pessoa; o pai, apesar de já velho e um tanto ridículo, 

mantém seu domínio familiar e ainda consegue sujeitar a filha. Além de abusador, ele 

também é uma figura autoritária e brutal, como no poema “163”, de Chamo-me 

Odisseia, em que tenta afogar a persona poética Katerina quando bebê, uma vez que as 

meninas eram indesejadas em famílias pobres, que comumente preferiam meninos.49 

Desse modo, a brutalidade associada ao pai justificaria a “deformação” do sonho e 

também a recorrência como uma experiência que teve sua origem na infância. Vale 

mencionar que, assim como o sonho, a violência é um outro elemento do 

Surrealismo. 

O conhecido “complexo de Édipo”50 é descrito por Freud justamente em A 

interpretação dos sonhos. Assim, no poema “59” pelo caminho da descrição de um abuso, 

o “você”, indeterminado, pode bem ser a própria persona poética Katerina, afinal, não 

é incomum encontrar em A interpretação dos sonhos uma só personagem onírica 

representando dois indivíduos; isso acontece, por exemplo, no sonho em que Freud 

explica a deformação, no parágrafo que se inicia com “R. é meu tio” (FREUD, 2019, 

p. 172. Nessa edição, o trecho citado está em itálico). Similarmente, no poema de 

Katerina, será ela mesma, como persona, que se mistura com o pai, ou seja, que tem 

 

49 A pesquisa que fizemos para a contextualização dos poemas de Katerina revela que, nos anos da década 
de 1940, num centro urbano como Atenas, década e lugar em que Katerina viveu sua infância, seria incomum 
o assassinato de meninas, ainda assim, meninas indesejadas poderiam ser dadas para adoção. 
50 FREUD, 2019. Nessa edição, o complexo de Édipo aparece na subseção intitulada “Os sonhos com a 
morte de pessoas queridas”, da página 288 à 313. Édipo rei é mencionado na página 302. 
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relações sexuais com ele, e ela mesma, como uma projeção da persona, que a exorta 

depois de um trauma expresso pelo verso “vamos que eles já nos destruíram”. Desse 

modo, as únicas personagens do sonho são ela e o pai. Ela é o narrador, a menina 

abusada e o “nós” que foram destruídos. 

O verso “você se misturava com o meu pai” pode ser interpretado como uma 

relação sexual incestuosa, que também pode ser pedófila. E, como de reminiscência 

bíblica, pode por isso ser além de tudo pecaminosa, segundo a tradição cristã. 

Importa lembrar que, na tradição cristã, o pecado sexual acontece em quaisquer 

circunstâncias em que o sexo aconteça fora do casamento, e, em quaisquer das 

situações, a mulher sempre estará em desvantagem em relação ao homem. Nessa 

mesma tradição, um estupro, por exemplo, faz com que a mulher seja vista como 

adúltera e pecaminosa, não como vítima. Aliás, segundo o cristianismo, o homem 

pode contaminar-se com a mulher, mas não o contrário. Desse modo, da seguinte 

passagem da carta do Apóstolo Paulo aos Coríntios, “Porventura ignoras que quem 

se une à meretriz, com ela um só corpo faz? De fato, dir-se-á serem dois em uma só 

carne”,51 pode-se entender que a persona poética Katerina ocupará o lugar da meretriz 

naquela relação incestuosa e pedófila descrita acima, o que acarreta todo um 

sentimento de culpa. 

Em seguida, “ervas selvagens” e “uma escavadeira que lançava coisas ilegais”, 

faz pensar em drogas; afinal, ervas são, geralmente, uma metonímia para maconha, 

que é tida como uma droga leve. Pouco depois, o poema é interrompido por 

reticências, marcando uma interrupção naquilo que poderia ser o início de uma 

narrativa sobre narcóticos. 

No verso “o sonho, também esse teve um fim ruim”, o advérbio “também” 

indica algo fora do sonho: talvez ambos, o sonho e a persona poética Katerina tenham 

tido um fim ruim. O destino ruim será expresso pelo verso “imagine agora se na vida 

 

51 Tradução nossa de “Epistola Beati Pauli Apostoli ad Corinthios Prima” (6.16): An nescitis quoniam qui 
adhæret meretrici, unum corpus efficitur? Erunt enim (inquit) duo in carne una. [Carta do Apóstolo São Paulo aos 
Coríntios I (6.16). CATHOLIC BISHOPS’ CONFERENCE OF ENGLAND AND WALES. Biblia Sacra 
Iuxta Vulgatam Clementinam. London, 2006 (on-line)]. 
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você também fosse embora”, no qual ir embora seria um eufemismo para morrer e, 

sentar-se para assistir a todos os filmes gregos “que passam aos domingos”, por sua 

vez, parece revelar uma situação de tédio ou talvez de descontentamento com sua 

condição de atriz, uma vez que ela possivelmente teria atuado em alguns desses 

filmes. 

A autodestruição que aparece no trecho final, junto com a indicação de 

repetitividade: “e eu, mesmo destruída, mas complicada / caindo precisamente nas 

rodas do caminhão / de novo e de novo e de novo e de novo”, finaliza a descrição 

do trauma. Importa lembrar que, por vezes, a destruição remete à castração 

(FREUD, 2019, p. 400); no caso deste poema, a castração será uma segunda 

referência a elementos sexuais, ambas de valor negativo. 

Freud (2019, p. 115) explica a estética do sonho afirmando que a fantasia 

onírica não conta com uma linguagem conceitual; por isso, essa fantasia “precisa 

representar de forma plástica o que pretende dizer, e, dado que nisso o conceito não 

exerce efeito enfraquecedor, ela o retrata com a riqueza, força e grandeza da forma 

plástica”. Esse seria o motivo pelo qual a linguagem do sonho “por mais nítida que 

seja, se torna confusa, pesada, desajeitada”. Há, ainda segundo Freud, uma aversão 

pela representação de uma imagem real; em vez da realidade, a linguagem do sonho 

prefere “uma imagem diferente, contanto que esta seja capaz de expressar aquele 

aspecto do objeto cuja representação lhe importa”. Assim, podemos perceber que a 

imaginação é parte atuante da atividade onírica. Também será relevante para o 

entendimento de uma estética do sonho saber que os objetos representados nunca 

chegam a uma versão definitiva, ou seja, “a fantasia onírica não esgota os objetos, 

antes apenas os esboça com a maior liberdade”, motivo pelo qual essas “pinturas” 

parecem ser uma obra genial. Não bastasse, a imaginação onírica “não se contenta 

com a mera apresentação do objeto”, há uma necessidade interna que a obriga “a 

emaranhar o Eu onírico com o objeto e, assim, produzir uma ação. O sonho 

provocado por um estímulo visual, por exemplo, retrata moedas de ouro jogadas na 

rua; o sonhador as recolhe, se alegra e as leva consigo”. A partir dessa exposição, 
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pode-se entender que o sonho, para Freud, não é obra do acaso, algo aleatório, mas, 

muito pelo contrário, há uma intenção (a realização de um desejo), um artifício, um 

fazer que, em sua estética, está bastante próximo do fazer artístico.52 

A brutalidade está presente em toda a obra poética de Katerina. Se num sonho 

ela se une ao pai, há, por outro lado, poemas em que ela é violentada por seus 

companheiros de militância política. No poema abaixo, “115”, presente no livro O 

mês das uvas geladas, de 1988, o próprio trabalho de atriz parece ser uma agressão. O 

termo “burlesca”, que aqui traduz theatrína (θεατρίνα), apresenta possibilidades como 

“mulher do teatro” ou “comediante” — algo distinto do termo “atriz”. Optamos por 

“Puta burlesca” (Poutána theatrína [Πουτάνα θεατρίνα]) por uma questão de sonoridade. 

 

115. 
Untaram minhas fuças 
com pálida tintura. 
As unhas, os olhos e as orelhas 
um réptil verde e preto. 
As maçãs do rosto muito vermelhas 
como um ovo de Páscoa.  
Crio éthos. 
Tornei-me atriz. 
Puta burlesca. 
(GÓGOU, 2013, p. 172) 

 

“Pálida tintura” parece ser uma “base” sobre a qual será acrescentada mais 

maquiagem. Importa lembrar que a religião grega predominante não é a Católica, mas 

a Ortodoxa, e que durante as festas de Páscoa é costume pintar ovos de galinha na 

cor vermelha, que assim constituem uma representação do sangue de Jesus. Dizer 

que as maçãs do rosto são pintadas dessa cor sugere um excesso de maquiagem 

bastante deselegante. Essa maquiagem é uma agressão, já que não foi uma escolha da 

atriz. Assim, quando a persona poética afirma no início do poema que “Untaram 

minhas fuças / com pálida tintura”, podemos entender uma brutalidade. Sabe-se que 

 

52 Essas considerações parecem antecipar a crítica de Valéry, segundo a qual, “Nem o sonho, nem o devaneio 
são necessariamente poéticos; eles podem sê-lo: mas figuras formadas ao acaso, somente por acaso são figuras 
harmoniosas” (VALÉRY, 1991, p. 205, grifos do autor). 
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a arte pode ser um exercício de liberdade, enquanto manifestação, mas, por outro 

lado, enquanto profissão, para grande parte dos artistas é uma atividade bastante 

injusta, dadas as privações a que são submetidos devido, principalmente, à má 

remuneração. Será significativo lembrar que John Lennon, em protesto feminista por 

meio da canção “Woman Is The Nigger Of The World”, afirma que “nós (homens) 

fazemos com que elas pintem o rosto e dancem”. A imagem que surge do poema 

remete tanto à condição feminina quanto ao caráter submisso da condição de atriz. 

No final, essa persona poética enxerga a si mesma como uma atriz prostituída, a “Puta 

burlesca”. Essa condição da persona poética de Katerina torna-se particularmente 

triste quando pensamos que essa atriz é, de acordo com o poema, uma criadora de 

éthos. 

Em grego há um trocadilho entre “Crio éthos”53 e “atriz”,54 irreproduzível em 

português. A condição de criadora de éthos é apresentada por Katerina como 

inerente à condição de atriz, devido à mesma raiz das duas palavras, que também 

remetem à ética, que, já pela tradição aristotélica, diz respeito aos costumes de um 

povo. A atriz prostituída, a “Puta burlesca”, será quem determina a condição social 

das mulheres num jogo complicado: o teatro como uma imagem da sociedade e, ao 

mesmo tempo, como a instituição que determina o que será essa sociedade. 

A linguagem supostamente plana, direta, desprovida de ornamentos, com a 

qual os poemas de Katerina expressam a vida dessa persona poética por ela criada, faz 

com que sua obra poética se identifique com um relato biográfico, portanto, segundo 

determinado segmento crítico, algo de menor valor. Lecarme denuncia o descaso 

com o gênero biográfico e autoficcional afirmando que “Encontraríamos, em nossos 

melhores críticos e teóricos, sinais de repugnância, que vão do silêncio altivo à 

ameaça velada. À margem do gênero autobiográfico, que já não tem boa reputação 

literária, o grupo das autoficções e indecidíveis parece representar o pior dos piores 

gêneros” (LECARME, 2014, p. 77). Possivelmente, foi por praticar esse gênero que 

 

53 Éthos pió, em grego ήθος ποιώ, de ordem invertida na tradução, mas que poderia ser traduzido como “éthos 
eu crio”. 
54 Atriz, Ethopiós, em grego ηθοποιός, é um substantive de dois gêneros. 
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a obra de Katerina, mal interpretada, passou vinte anos sendo ignorada pela crítica 

grega, muito embora seus livros nunca tenham saído de circulação. 

Se, enquanto autoficção, a obra de Katerina pode não satisfazer àqueles que 

são curiosos a respeito de sua vida pessoal, uma vez que sua poesia versa sobre 

acontecimentos ficcionalizados, ainda assim, faz pensar sobre o que terá sido aquela 

Grécia das décadas finais do século XX. Quem seriam essas personagens, Alekos 

Sakellários, Mirtô e Paulo Tássios, e muitos outros por ela mencionadas? Faz pensar 

o que terá sido o cinema grego, que teve um início difícil, e, posteriormente, teve sua 

produção interrompida durante uma parte do governo ditatorial entre 1936 e1941 do 

general Ioánnis Metaxás, período no qual a produção cinematográfica grega resumiu-

se a documentários. 

Vale mencionar mais um elemento importante na construção da persona 

poética Katerina: a filha da autora empírica, Mirtô Tássiou. Mirtô participou 

intensamente na elaboração da reunião dos poemas de Katerina, na obra completa 

Tóra na doúme eseís ti tha kánete: poiémata 1978-2002 (Agora veremos o que vocês vão fazer: 

poemas 1978-2002), obra que, nas seções finais, apresenta textos de vários outros 

gêneros, como cartas e páginas de diário. Não é possível mensurar o quanto desse 

último livro Katerina deixara já pronto antes do suicídio e o quanto é resultado de 

uma intervenção de sua filha. Essa intervenção, ao revelar aspectos íntimos de 

Katerina intensifica o caráter biográfico da obra. Mirtô também colaborou com a 

criação de uma aura ao redor da história de Katerina, ao morrer por suicídio, em 

2015, de modo análogo ao da mãe. Isso parece dar razão ao título da biografia 

escolhido por Spyrátou, Katerina Gógou: paixão pela morte. A morte, mencionada nos 

poemas de Katerina desde seu primeiro livro, acabou sendo um elemento marcante 

em sua história pessoal e familiar. 
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6. Militância política de Katerina Gógou 

 

O livro Chamo-me Odisseia apresenta-nos 53 poemas, numerados do 161 ao 213. 

Há cinco poemas em prosa, do 184 ao 188, numa seção nomeada “Pequenas prosas 

sobre…”, em seguida, uma seção nomeada “Roteiro cinematográfico” que nos 

apresenta, como o nome diz, um pequeno roteiro do que pode ser uma peça teatral 

ou um filme. Por fim, uma seção intitulada “Folhas semelhantes as de um diário”, 

cujo teor não destoa do das demais obras poéticas da autora. Esse é o único livro de 

Katerina que apresenta divisões e, por ser uma obra póstuma, essas divisões, 

provavelmente, serão de responsabilidade de sua filha Mirtô. O poema abaixo, 

pertence à seção “Pequenas prosas sobre…” 

 

188. 
NÃO É PARA CONSUMO, 
NÃO É PARA ENTREVISTAS… 
 
A nossa língua, dos mais belos presentes da natureza e do homem para o 
homem, foi contaminada. Conceitos e palavras traíram o Homem. 

Desinformam. 
Foram transformados, para os mais sensíveis, em solitário delírio que faz 

tremer. 
Os restantes? Nenhuma pergunta, nenhuma resposta, nenhuma 

comunicação. 
A magia dos números transformou-se num humilhante “Quanto?”. 

Não sou sábia, nem filósofa. Não sei sequer se sou atriz ou poetisa. Pois aquilo 
que tenho certeza de que amo com paixão erótica é o Homem, o Ser-humano. 

Peço perdão humildemente àqueles que realmente debruçaram-se sobre a 
alma do Homem, seja como pensadores, seja como Dostoievski e 
Papadiamântis55 — exemplos de escrita, espírito, lenda, vida. 

De todos os meus compatriotas — alguns os violaram. Acabaram as 
preocupações primordiais, tais como: respeito, solidariedade, liberdade, amor. 
Considero meu dever falar, porque tenho a certeza de que o instrumento de 
linguagem (código da alma, segundo eu mesma) que quaisquer políticas e mais 
altas ordens colocadas... foram executadas com sucesso completo. Infelizes eles 
também... 

A Grécia é lugar de poder. Heráclito andou por aqui, e não somente ele. A 
pátria é luz. Sol. Não há outra explicação: um punhado de terra e ainda existe. 
Todavia, agora estamos no supremo momento histórico. Sinto, além disso, que 
agora podemos ter mais razão para entrar em tal tema. Tudo desmoronou. 

 

55 Alexandros Papadiamântis (Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, 1851-1911), um dos maiores prosadores gregos da 
modernidade. 
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Mortes pelo fogo na Grécia... confundem-se todos, tudo. Esqueceram o seu 
juramento comum. Vende-se o Olimpo em troca de fast-food, as ilhas de Elytis. 

Acredito que em cada grego, qualquer nome que lhe seja dado, dorme 
dentro nós um Cristo. Para mim, Deus é a Verdade. Isso — como dizê-lo? — a 
nossa arma é mais poderosa que a da mais perfeita execução, arma de morte 
certa. Estou falando da droga heroína porque dizimou as crianças. É questão de 
honra, então, porque somos guerreiros e guerreiras, nos inclinamos um pouco e 
de novo nos lembramos. Quero que nos reencontremos. Não quero que nos 
percamos. 
 

Katerina 
 
PS. 
A religião e a política atravessam com passo de ganso o nosso planeta. Os 
estandartes drapejam nas mãos da religião. As armas? A estrutura hierárquica, 
sempre o mesmo poder estatal. 

O que me lembro, tanto quanto posso dizer, sempre acreditava o mesmo. 
O mesmo para o que via e dizia — e sempre me apedrejavam com as palavras 
“louca” e “narcoterrorista”. 

Depois de muitos anos de inflexibilidade comunista, quebrei. E por causa 
da pancada, tendo o mais que puder a minha mente, deixo-me como canavial 
flexível, mas que não quebra no que se chama destino. E essa minha inconcebível 
desenfreada marcha não é rumo ao consumo. Não é para entrevistas 
temporárias. 

Eu não sou infalível e estou profundamente cansada. 
Muitos dos meus atos, assim que vivi, são sujos na minha opinião. Peço 

perdão... 
(GÓGOU, 2013, p. 245-247) 

 

O texto começa com uma reflexão sobre a língua, não necessariamente a 

língua grega. Embora o termo “contaminada” soe como uma preocupação com 

estrangeirismos, a discussão parece estar num nível mais alto. A linguagem, mesmo 

em poesia, é insuficiente para a comunicação, pois, segundo Katerina, as palavras 

traem, prestam-se à desinformação. 

Já no poema 30, do livro Lei especial, Katerina mencionara o Delirium Tremens, 

que aqui aparece diluído na expressão “solitário delírio que faz tremer”.56 Segundo o 

Dicionário Médico Climepsi: “Trata-se de um estado de confusão com alucinações 

visuais aterrorizantes, associadas por vezes a alucinações olfactivas ou auditivas, 

acompanhado por agitação e angústia extremas, tremor generalizado, transpiração 

abundante e muitas vezes febre” (Delirium Tremens, 2012), que são, segundo o mesmo 

 

56 Em grego: “σε μοναχικό τρομώδες παραλήρημα”. 
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dicionário, sintomas da abstinência e, mesmo que o Delirium Tremens, na medicina se 

refira ao alcoolismo, Katerina se refere a drogas, mais especificamente, à heroína, 

como se lerá mais adiante. 

Da preocupação com a linguagem, Katerina passa à preocupação com o ser-

humano e daí chega à política e à Grécia. Quando diz “Vende-se o Olimpo em troca 

de fast-food, as ilhas de Elytis”, ela começa a se ocupar de um nacionalismo que não 

estava inequívoco no início do poema, do mesmo modo que o Delirium Tremens é 

uma condição do alcoólatra, mas também do dependente químico. Claro, sua 

militância não é global, restringiu-se à Grécia apenas — a globalização, que permite 

um alcance muito maior da militância de uma Greta Thunberg ou de uma Malala 

Yousafzai é um fenômeno bem mais recente. 

Ao final, Katerina se desculpa por seus atos, que, em sua opinião, “são sujos”. 

Ela não explicita que atos seriam esses, mas é possível uma dedução: sua militância 

de Katerina dava-se não somente junto a partidos políticos como o Partido 

Comunista da Grécia, o KKE (Κομμουνιστικό Κόμμα Ελλάδας), como também junto à 

Organização Revolucionária 17 de Novembro (Επαναστατική Οργάνωση 17 Νοέμβρη), 

um grupo anarquista. O anarquismo europeu, como será discutido mais adiante, faz 

uso da violência e, dessa maneira, distancia-se do anarquismo que acontece no Brasil, 

onde passa por um processo de carnavalização (é um exemplo a obra de Zélia Gattai). 

O anarquismo grego é, portanto, objeto de um grupo extremista de esquerda, ilegal. 

À Organização Revolucionária 17 de Novembro, poderíamos opor, no extremo 

oposto, o partido de extrema direita Aurora Dourada (Χρυσή Αυγή), neonazista, que 

embora tenha chegado a eleger representantes, num momento de lucidez, foi 

recentemente proibido e extinto. 

Nesse texto de Katerina há, portanto, um teor confessional, reforçado pela 

estrutura em prosa, que o afasta do lirismo e o aproxima do gênero autobiográfico. 

O poeta Mavris concorda com o ponto de vista que adotamos e resume as 

consequências dessa leitura biografista: 
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[…] não esqueçamos, nos primeiros anos de sua presença nas letras gregas, 
muitos admiradores acreditaram que K. Gógou escreveu uma poesia tosca, 
ingênua, crua e, no geral, indigna de ser lida. Uma poesia que ela escreveu nas 
coxas, como eles pensavam, principalmente, para expressar sua raiva, indignação 
e protesto sobre o que a incomodava e a machucava na sociedade grega e não 
para servir aos altos valores da arte poética (MAVRIS, 2018, p. 8). 

 

Assim como a militância polítia, é também significativa a presença do 

elemento infantil na poesia de Katerina. Em O mês das uvas geladas, título que remete 

ao mês de outubro, quando nasceu sua filha Mirtô,57 ela compõe uma história em 

que os militares são representados como monstros que a perseguem: 

 

124. 
Olha só gente, a minha vida 
como nas histórias infantis. 
Com gancho, bruxas más, paus, surras, mendicidade. 
Sabe, as coisas que escrevem para as crianças 
unidades de repressão especialmente treinadas.58 
Depois as ensinam 
para poderem dizer 
mães bacantes. 
 
125. 
Uma noite, portanto... 
 
126. 
…onde a lua tinha descido muito baixo 
e a morte tinha emaranhado em seus dedos 
as mechas dos meus cabelos 
eu desci para encontrar um homem. 
Há teeempos não via um homem. 
Há tempos não ouvia a voz humana. 
Contudo, todos estavam reunidos na praça 
rugiam crá crá 
e ainda 
via-se por trás 
o rabo de crocodilo. 
 
127. 
Seria preciso 
se eu ainda quisesse me salvar 

 

57 Poema 111 (p. 170) “10 de outubro, Mirtô. / Nascida no mês das uvas geladas”. Katerina também escreve 
nesse mesmo livro sobre seu próprio aniversário: “O mês das cerejas. Nascida no 1º de junho” (poema 121, 
p. 174). 
58 São unidades policiais (Μονάδες Καταστολής), podem ser da polícia ou do exército, semelhante ao BOPE 
brasileiro. 
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se eu ainda quisesse viver 
encontrar uma maneira de parecer-me com eles 
ou algo, enfim 
que os aplacasse. 
 
128. 
No entanto, eu corria que corria 
e vesti um paletó militar 
de grande comandante 
o qual retirei 
dos vômitos aristocráticos 
do lixo luxuoso. 
Infelizmente, porém, pela enésima vez 
o ato estava errado. 
Foi considerado Ofensa. 
Ou… 
 
129. 
…para dizer a verdade 
na língua crá crá 
Ofensa às Autoridades Militares. 
Eles começaram então, olha só 
a correrem todos atrás de mim com pedras 
com os rabos 
batendo no chão. 
 
130. 
E me pesava o paletó 
e me pesava a mente 
fiquei no silêncio 
para ouvir meu silêncio. 
 
131. 
E me parece, gente — para terminar as histórias infantis — 
que de novo aconteceu um milagre 
pois me tornei invisível 
e enquanto estava em frente 
continuavam a procurar-me por trás... 
(GÓGOU, 2013, p. 175-178) 

 

O poema começa com um preâmbulo, uma justificativa: se as histórias infantis 

podem ter “gancho, bruxas más, paus, surras, mendicidade”, por que não poderiam 

ter “unidades de repressão especialmente treinadas”? As crianças não são e nunca 

foram poupadas da brutalidade. A história começa com uma variação da fórmula 

“Era uma vez…”, a variação é “Uma noite, portanto...” 
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O poema expõe a brutalidade por meio da personificação da morte, que “tinha 

emaranhado em seus dedos / as mechas dos meus cabelos”. Há um ambiente 

místico, esse eu-lírico, inicialmente uma mulher solitária, parece afastar-se do que 

poderia ser uma persona poética para ser algo sobrenatural, que “desce” para encontrar 

“um homem”. Encontra essa figura antropozoomorfizada, meio homem, meio 

crocodilo, cuja fala se resume a um “crá crá” e a morte reaparece numa falta de desejo 

de vida expressa pelo “se” em “se eu ainda quisesse me salvar / se eu ainda quisesse 

viver”. Fugindo dos militares, o eu-lírico volta a identificar-se com a autora empírica 

e, se por um lado essa persona poética Katerina foge dos militares, por outro ela se 

veste como um deles (“vesti um paletó militar”) e os ofende com seus atos, não 

descritos. Termina a história recorrendo mais uma vez ao insólito: torna-se invisível 

de modo a não ser encontrada. 

 

 

6.1. O anarquismo grego e o anarquismo na poesia de Katerina Gógou 

 

Katerina Gógou nasceu em 1940, a década que Clogg apresenta como “a mais 

sombria da história da Grécia independente” (CLOGG, 2002. p. 145). Essa é a 

década, por exemplo, dos anos finais da Segunda Guerra mundial, em que a Grécia 

teve seu território ocupado por italianos e alemães (1941-1944). Pouco depois, o país 

passou por uma guerra civil na qual se enfrentaram grupos que se dividiam, 

principalmente entre comunistas e anticomunistas. A guerra, tendo durado de 1946 

a 1949, não foi curta nem pequena, e teve como resultado mais de 80 mil mortos e 

700 mil desabrigados (KASSIMERIS, 2013, p. 10). Além de todas essas adversidades, 

o país teve, com a independência do Chipre, em 1960, uma perda significativa de seu 

território, que vinha sendo reconquistado após o fim da dominação turca. Importa 

mencionar que a dominação turca é um outro período traumático na história grega; 

durou de 1453 a 1821 e teve uma série de consequências. No entanto, dentre os 
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conflitos todos que assolaram o país, o mais relevante para a compreensão da poesia 

de Katerina é a ditadura militar que durou de 1967 a 1974. 

Apesar de seu trabalho intenso como escritora, toda sua produção foi 

desmerecida em termos literários, possivelmente em razão de seu posicionamento 

político. Segundo explica Demetríou, 

 

Apesar de sua popularidade e das sucessivas reimpressões de sua obra, que 
confirmam a evidência de seu sucesso, especialmente entre leitores com 
inclinação às políticas de esquerda, ela é omitida dos compêndios da literatura 
neo-helênica de Mario Vitti, e Noderick Beaton, ou mesmo de extensivos 
estudos dedicados à poesia da geração dos anos 1970 por críticos como Kostas 
Papayiorgíou, Alexis Ziras e Karen Van Dick. Além do mais, com poucas 
exceções, ela permaneceu ausente das antologias dos anos que se seguiram à sua 
morte. Uma monografia recente dedicada a ela, por Agápe Virginía Spyrátou 
levantou certo interesse por seu trabalho, mas a falta de crítica especializada é 
ainda significativa (DEMETRIOU, 2015, p. 69). 

 

Katerina começou a publicar suas poesias no período em que, não sem lutas, 

a democracia grega se consolidava. Como também já foi posto neste trabalho, toda 

sua produção poética é engajada politicamente, num espelhamento literário de sua 

vida. Essa ligação de sua vida pessoal com sua obra literária colaborou para a criação 

da persona poética, o que, por um lado, facilitou a circulação de seus poemas, dado o 

sucesso que a autora tinha como atriz, mas, por outro lado, pode ter dificultado a 

aceitação de sua poesia pelos grupos sociais hegemônicos, pois ela se ligava aos 

movimentos políticos de uma esquerda radical, tida como anárquica. 

Segundo a ótica de criminalização que pairava sobre grupos anárquicos gregos, 

estes seriam terroristas; contudo, obviamente, como essa criminalização pode ser 

também uma forma de silenciamento de grupos minoritários, tudo isso sugere cautela 

quanto a conclusões a respeito da violência ou brutalidade atribuídas a ações de tais 

grupos. 

Depois da guerra civil (1946 a 1949), explica Clogg, a Grécia estava longe de 

ser democrática (CLOGG, 2002, p. 146), vivia num contexto em que o principal 
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objetivo dos primeiros governos posteriores aos conflitos era impedir o comunismo,59 

inserindo-se, assim, num desenho político mais amplo, qual seja, o período histórico 

em que o mundo estava dividido pela Guerra Fria, quando as nações deviam 

posicionar-se ou junto à proposta capitalista dos Estados Unidos, ou junto à 

proposta comunista da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas. Segundo 

Kassimeris, “o legado institucional da guerra civil durou até 1974” (KASSIMERIS, 

2013, p. 10), depois que o grupo de direita deu início a um processo de perseguição 

anticomunista da esquerda derrotada, cujo modelo, precisamente, foi o da 

perseguição ocorrida nos Estados Unidos, que excluía, política e economicamente, 

gregos identificados com a esquerda. Essa perseguição contou com práticas 

autoritárias generalizadas tanto na esfera do setor público, como forças armadas e 

universidades, quanto na esfera do convívio social. O resultado, como era de se 

esperar, foi uma reação dos grupos de esquerda. Spyrátou resume os acontecimentos 

relativos ao governo nos seguintes termos: 

 

Os anos da democracia depois de 1974 dividem-se em dois períodos: o de uma 
direita modernizada (Nova Democracia) 1974-1981 e aquele da 
socialdemocracia (PASOK)60 1981-1989. Durante o primeiro período, a 
liderança pró-ditadura do exército foi substituída, os membros da ditadura foram 
julgados e condenados, e o K.K.E.61 foi legalizado depois de 26 anos. No setor 
da economia, deu-se um crescimento do potencial de consumo dos cidadãos 
gregos, principalmente quanto ao consumo de utensílios domésticos. A arte teve 
um curso ascendente, o que deixou espaço para a liberdade de expressão e 
experimentação […]. 
Em 1981, o PASOK assumiu o poder. Então, o termo “gregos desfavorecidos” 
tornou-se um lugar comum na fala de várias classes sociais, mesmo com 
interesses conflitantes e objetivos diferentes. O “contrato com o povo”, como 
chamou A. Papadréou,62 parecia tornar possível tanto uma política contrária aos 
EUA quanto uma acentuação das posições contrárias à União Europeia, o que 
atraiu os eleitores de esquerda (SPYRÁTOU, 2017, p. 19). 

 

59 Grupos de resistência, contrários ao regime vigente, eram acusados de comunismo, por esse motivo, o 
“comunismo grego” pode ser entendido como algo tão ameaçador quanto o “comunismo brasileiro”, ou 
seja, um monstro que nunca existiu. 
60 Tanto a Nova Democracia quanto o PASOK são partidos políticos. PASOK pode ser traduzido como 
Movimento Socialista Pan-helénico [Πανελλήνιο Σοσιαλιστικό Κίνημα]. 
61 K.K.E. é a sigla do Partido Comunista Grego [Κομμουνιστικό Κόμμα Ελλάδας]. 
62 Andréas Geórgios Papandréou [Ανδρέας Γεώργιος Παπανδρέου] (1919-1996), um dos fundadores do 
PASOK e, também, um dos principais políticos gregos do final do século XX. 
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A poesia e a postura engajada de Katerina encontram respaldo, por exemplo, 

em Sartre, para o qual “escrever é uma certa maneira de desejar a liberdade” 

(SARTRE, 2015, p. 58). O pensador francês defende que a arte, bem como o artista, 

deve ter um posicionamento político — na verdade, esse posicionamento seria 

inevitável, uma vez que a neutralidade é também um posicionamento; portanto, o que 

se discute é o quanto esse posicionamento está presente na obra de um artista. Nesse 

sentido, Katerina não está apenas em conformidade com as ideias de Sartre, pois 

também se pode analisar sua produção poética dentro de um conceito estético mais 

amplo, que se liga ao momento cultural que acontecia na Europa; notadamente, às 

vanguardas; em especial, o Surrealismo. 

Acerca dos grupos de extrema esquerda com os quais Katerina atuou, o mais 

famoso é a “Organização Revolucionária 17 de Novembro”. Esse grupo sofre 

mudanças de tempos em tempos, seja quanto às lideranças e aos integrantes, seja 

quanto ao nome, ou até mesmo por juntar-se a outros grupos. Assim, a “Organização 

Revolucionária 17 de Novembro” hoje é conhecida como “Luta revolucionária”.63 

Em análise do que chamou de terrorismo, Kassimeris faz uma apresentação do 

desenvolvimento dos grupos anarquistas: 

 

[…] no contexto grego, um novo grupo chamado Luta Revolucionária tomou 
para si o bastão de violência deixado pela Organização Revolucionária 17 de 
Novembro, antes do último julgamento [deste grupo] ter seu término.64 Em 
2008, ao Luta Revolucionária juntou-se um segundo grupo de guerrilheiros 
anarquistas, o Conspiração das Células de Fogo,65 que veio a se tornar a nova 
geração de guerrilheiros urbanos mais ativa da Grécia (KASSIMERIS, 2013, p. 
7). 

 

Em sua obra poética, Katerina menciona — e por isso documenta — 

insistentemente sua atuação política junto a grupos extremistas. Apesar de a 

 

63 Em grego, os nomes são, respectivamente, Επαναστατική Οργάνωση 17 Νοέμβρη e Επαναστατικός 
Αγώνας. 
64 O jornal The New York Times noticiou, no dia 5 de janeiro de 2017, a prisão de Panagiota Roupa. A matéria, 
assinada por Iliana Magrajan, trouxe como título “A mais procurada terrorista grega é presa no subúrbio de 
Atenas” (Greece’s Most-Wanted Terrorist Is Arrested in Athens Suburb). 
65 O nome grego deste grupo é Συνωμοσία των Πυρήνων της Φωτιάς 
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criminalização consistir numa forma de silenciamento, importa notar que os grupos 

anarquistas todos estão, de fato, envolvidos em conflitos com a polícia e realmente 

praticam atos de violência e vandalismo. Uma das ações de vandalismo mais recentes 

diz respeito à invasão e à pichação da embaixada brasileira em Atenas, no dia 20 de 

fevereiro de 2019, num protesto contra a eleição de J. M. Bolsonaro como presidente 

do Brasil — como documentou o jornal Cruzeiro do Sul, no dia 25 de maio de 2019.66 

As ações dos grupos anarquistas vão de manifestações por meio de passeatas 

e ações simbólicas, como a vandalização da embaixada brasileira, até a atentados a 

bomba e assassinatos. Katerina participou de atos diversos e escreveu sobre o que 

presenciou. No que diz respeito à criminalização dos movimentos anarquistas e a 

acusação de terrorismo, ela manifesta-se no livro O mês das uvas geladas por meio do 

poema “134”, nos seguintes termos: 

 

134. 
Terrorismo: Exercer o domínio por meio da 
violência. Terror. 
E terrorista quer dizer o quê? 
Não quero a resposta dos que a inventaram. 
Peço a resposta dos sem fôlego. 
(GÓGOU, 2013, p. 179) 

 

O verso inicial “Terrorismo: Exercer o domínio por meio da / violencia. 

Terror” é marcado por uma nota de rodapé que remete à “Enciclopédia Larousse”; 

ou seja, o termo “terrorismo” foi tomado a partir de um verbete enciclopédico que, 

por sua vez, foi elaborada por um erudito. A persona poética Katerina não quer a 

palavra em seu sentido formal, dicionarizada; quando pede uma resposta aos 

terroristas, esses já “sem fôlego”, que não suportam mais, ela sugere ser possível uma 

compreensão dos motivos que os levam à ação brutal. Esses motivos seriam os 

 

66 A notícia foi veiculada no jornal Cruzeiro do Sul a partir de agências internacionais, sem indicação de 
autor, e teve como título “Anarquistas gregos invadem e picham embaixada do Brasil”. O jornal também 
lembra que uma manifestação semelhante aconteceu em Berlim “em uma ação de apoio à ‘resistência 
feminista, transgênero e antifascistas no Brasil’ e ao Movimento dos Trabalhadores Sem-Terra (MST)”. 
Essa notícia está disponível em https://www.jornalcruzeiro.com.br/exterior/anarquistas-gregos-invadem-
e-picham-embaixada-do-brasil/. Acessada em 12 de agosto de 2020. 

https://www.jornalcruzeiro.com.br/exterior/anarquistas-gregos-invadem-e-picham-embaixada-do-brasil/
https://www.jornalcruzeiro.com.br/exterior/anarquistas-gregos-invadem-e-picham-embaixada-do-brasil/
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daqueles que pedem uma interpretação mais sensível por viverem sob diferentes 

formas de opressão. 

Com poemas como esse, Katerina discute a política de seus dias, 

posicionando-se ao lado de movimentos de esquerda, cujas atividades são fortemente 

reprovadas pela direita, hegemônica na sociedade grega. Justamente, ao escrever em 

primeira pessoa retratando as ações políticas que defende, ela coloca-se como uma 

personagem de si mesma num procedimento que é encontrado em toda sua obra. 

Fazendo uso dessa máscara, a persona poética Katerina coloca-se, ela mesma, ora como 

vítima das mais diversas brutalidades; como, por exemplo, de um estupro (Repatriação, 

poema “151”: “[...] e depois de me entorpecer / fez amor profundamente dentro de 

mim”, GÓGOU, 2013, p. 196), de outras formas de violência física (O mês das uvas 

geladas, poema “113”: “Eu via o meu corpo / os estudantes / como experiência / 

cortam / muitas rodelas finas.”, GÓGOU, 2013, p. 171), de violência moral 

(Repatriação, poema “142”: “Abrem a minha geladeira. Tiram as fotografias da gaveta. 

Pegam os poemas que eu escrevi e dizem que são deles”, GÓGOU, 2013, p. 187), 

ora como malandra (Repatriação, poema “145”: “Nas noites, com um saco, saltamos 

pelos muros dos cemitérios e juntamos os gatos mortos. Vendemos no Propileu ou 

Monastiráki aos turistas bobos, Gregos ou estrangeiros”, GÓGOU, 2013, p. 190-

191), ora apenas como observadora. 

Mavris (2018) observa que Katerina faz o registro de manifestantes anarquistas 

mortos. O poema “141”, de Repatriação, coloca juntos vários episódios, algo que torna 

esse poema um tanto hermético. Dentre os manifestantes mortos em ações policiais, 

o assassinato mais chocante é o do adolescente Michalis Kaltezás (1970-1985): 

 

141. 
O terror do perigo silencioso, do silêncio gélido que sobe as escadas com rostos 
modelados que se põem em forma lentamente e deslocam-se. Conhece o 
procurado. Tem grandes dores atrás das orelhas e muito profundamente no 
estômago. Mudam as características, ele torna-se ainda mais novo e bonito, entra 
na disputa final, sobe gloriosamente ao seu Deus. E tanto mais, quanto o motivo 
pelo qual é perseguido, contém cada vez mais a absolvição das pessoas. Não dói 
mais. Agora o terror repousa sobre os ombros de seus perseguidores. 

Agora terão como alvo. 
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Agora assassinarão. 
Assassinam. 
O seu rosto humano retirou-se consciente e assumiu a imagem dele. No 

fogo do inferno haverá hostilidade entre eles para sempre. Aumentam os anjos. 
 

Kassímis 
Tsirónis 

Tsoutsouvís 
Kaltezás 
Prékas 

 

A análise desse poema requer a contextualização de vários episódios. A 

“Organização Revolucionária 17 de Novembro” recebe esse nome em homenagem 

a uma manifestação que aconteceu nos dias 16 e 17 de novembro de 1973, da qual 

participavam estudantes que ocupavam a Politécnica de Atenas e foi reprimida por 

uma brutal ação policial brutal que resultou na morte de “ao menos 34 estudantes, e 

deixou outros 800 feridos” (KASSIMERIS, 2013, p. 18). 

Em 1985, no dia 17 de novembro, em manifestação que rememorava os 

mortos em 1973, estudantes se reuniram novamente e saíram em protesto rumo à 

Embaixada dos Estados Unidos. Num momento de exaltação, quando o grupo 

chegava ao bairro Exárchia, o manifestante Kaltezás lançou um coquetel molotov 

contra uma Unidade de Intervenção.67 e foi morto enquanto fugia, com um tiro na 

nuca, ou, mais precisamente, atrás da orelha esquerda. 

A resposta da “Organização Revolucionária 17 de Novembro” à morte de 

Kaltezás foi quase imediata. Como relata Kassimeris, uma semana depois, o grupo 

anarquista detonou um carro bomba contra uma Unidade de Intervenção, deixando 

um morto e ferindo outros quatorze. A justificativa dada foi que “a brutalidade 

policial fora um reflexo da sociedade grega contemporânea e a violência do regime 

se deve embater não com uma luta ideológica, mas com a violência militante popular” 

(KASSIMERIS, 2013, p. 84). 

 

67 A Unidade de Intervenção é chamada, em grego, de ΜΑΤ (Μονάδα Αποκαταστάσεως της Τάξεως). 
Semelhante ao BOPE brasileiro. 
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Outro mártir do movimento anarquista relembrado por esse poema foi 

Christos Kassímis, que morre no dia 21 de outubro de 1977 em consequência de um 

ferimento na cabeça que sofrera na manhã do dia anterior, durante um protesto, 

quando o grupo entrou em confronto com a polícia. Segundo Mavris (2018, p. 84) 

“o chefe da operação policial declara que [Kassímis] pertencia à esquerda extremista, 

ao mesmo tempo que tenta passar fraudulentamente a versão de que foi assassinado 

por seus camaradas”. 

A morte de Basílis Tserónis pode ser identificada pela descrição posta na 

primeira parte do poema de Katerina graças aos esclarecimentos de Mavris: 

 

De novembro de 1977 até a noite de 11 de julho de 1978, Tsirónis encontrava-
se fechado com sua família em sua casa, na Rua Áreos, 35, no Fáliro Antigo, que 
se declarou um estado independente em 5 de fevereiro de 1978. No dia 11 de 
julho de 1978, às 4h, com ordem judicial e na presença do promotor, invadiram 
a casa do 28º comando do Pelotão das Unidades de Missões Especiais,68 
comandado por M. Georgakákis e com um plano elaborado no Ministério da 
Ordem Pública em que, depois de destruir a casa completamente, o forçaram a 
cometer suicídio. O primeiro membro da família Tsirónis a deixar seu quarto foi 
sua filha, na época com 8 anos, não podendo respirar por causa do gás 
lacrimogêneo. Seus dois filhos a seguiram, mas sua esposa ficou com ele até o 
fim, gritando desesperadamente “os fascistas mataram Tsirónis em sua casa” 
(MAVRIS, 2018, p. 85). 

 

Christos Tsoutsouvís foi um guerrilheiro que participou de vários confrontos 

com a polícia. Segundo Mavris (2018), ele esteve no confronto que vitimou Kassímis 

em 1977, e “Em 13 de maio de 1985, Tsoutsouvís foi morto em uma briga com 

policiais da Ação Imediata,69 na área de Gyzi. Antes de cair morto, teve tempo de 

matar três policiais” (MAVRIS, 2018, p. 85-86). 

Ainda, a batalha de Kalogréza, que aconteceu em 1º de outubro de 1987, ficou 

famosa por ter vitimado Michalis Prékas aos 32 anos de idade (MAVRIS, 2018, p. 

86-87). Se o poema de Katerina mantém viva a memória desses manifestantes, o 

 

68 Em grego, Μονάδων Ειδικής Αποστολής, também conhecido pela sigla Μ.Ε.Α. 
69 Em grego, Άμεση Δράση. 
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ensaio de Mavris, por outro lado, facilita a identificação dessas personagens, às quais 

ele dá atenção especial, criando um verbete para cada uma delas. 

 

 

6.2. O feminismo e o marxismo na poesia de Katerina Gógou 

 

Quanto às suas ações, a autora empírica, Katerina, pode ser extremista ao 

ponto de pedir desculpas, ficcionais ou não, como acontece no poema 188: “Muitos 

dos meus atos, assim que vivi, são sujos na minha opinião. Peço perdão...” 

(GÓGOU, 2013, p. 247); contudo, em sua poesia o discurso é um tanto moderado 

e, frequentemente, critica as ações dos grupos anarquistas. No poema abaixo, do livro 

Três cliques à esquerda, sua critica é dirigida a um feminismo pop que prescreve atitudes 

e ações às mulheres: 

 

18. 
TÚRBIDA 
 
Levantou-se e preparou para eles, com movimentos matemáticos, 
um café da manhã perfeito. 
Vão com Deus: Tudo de bom amo vocês não se atrasem 
do patamar sabiamente polido. 
Sacudiu o tapete, lavou xícaras e cinzeiros 
falando consigo. 
Pôs a comida na caçarola e mudou a água das jarras. 
Sentiu-se esperta na quitanda 
riu-se condescendente na cabeleireira 
alienou-se na loja de cosméticos 
e comprou Edições Célula a “CONSCIÊNCIA DA MULHER NO MUNDO 
DO HOMEM”. 
Pôs a mesa no momento 
que tocava a campainha 
bela, esperta e informada dos assuntos de interesse público. 
A criança adormeceu 
e o homem tocou-a por trás. 
Ela gargalhou como tinha visto num anúncio publicitário 
e, disse com voz grossa, sensual: Vamos 
Fodeu-a, terminou e dormiu. 
A mulher levantou-se com cuidado para não o acordar 
lavou os pratos falando consigo 
abriu a janela para tirar o cheiro de gordura queimada. 
Pegou um cigarro, abriu o livro e leu: 
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“…apenas quando as mulheres exigirem energicamente 
haverá esperança de mudança” 
e, mais abaixo: 
SIM, MAS O QUE VOCÊ FEZ HOJE, MEU TESOURO 
O QUE VOCÊ FEZ HOJE? 
Levantou-se com cuidado 
pegou o fio elétrico da assadeira 
apertou-o bem no pescoço de seu marido 
e escreveu embaixo da pergunta 
do movimento feminista: ESTRANGULEI UM. 
Depois chamou o 100 e, até virem 
olhou o seu horoscopo na revista MULHER. 

 

O poema apresenta um episódio trivial na vida de uma mulher de uma família 

tradicional, ou seja, a esposa, o esposo e um filho. O roteiro apresentado pode ser 

resumido da seguinte maneira: a mulher cuida de todos — é ela quem prepara o café 

da manhã, por exemplo — e da casa, enquanto o marido sai para trabalhar. Fica 

subentendido, pelas palavras com que a mulher se despede, que o marido 

possivelmente leva consigo ao menos uma criança: “Vão com Deus: Tudo de bom 

amo vocês não se atrasem”. Depois de se despedir, a mulher sai de casa para cuidar 

de outros afazeres. Vai para a quitanda, depois para a cabeleireira, depois para a loja 

de cosméticos, depois, talvez, passe por uma livraria ou banca de revistas — há, de 

fato, um livro da editora Célula (Εκδόσεις Κύτταρο) com o título apresentado por 

Katerina, Consciência da mulher no mundo do homem, a data de publicação é 1974, poucos 

anos antes da publicação do Três cliques à esquerda. Esse livro é uma tradução da obra 

Woman’s Consciousness, Man’s World, da autora inglesa Sheila Rowbotham, que se 

dedica ao feminismo. 

Quando os familiares da mulher estão de volta, a criança vai dormir e ela pode 

ter um momento de intimidade com o marido. Depois desse momento, a mulher 

volta ao trabalho enquanto o marido dorme. 

“Gordura queimada” é a tradução para “tsíkna” (τσίκνα), que indica as 

festividades da “tsiknopémpti” (τσικνοπέμπτη), a quinta-feira antes do carnaval, 

quando, de acordo com o costume, come-se carne e, por isso, as ruas cheiram 

“tsíkna” (cheiro de churrasco). A segunda-feira depois do carnaval chama-se 
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“Kathará Deftéra” (Καθαρά Δευτέρα, Segunda-feira Limpa), quando tem início o 

período de jejum que dura até a Páscoa. 

Depois de ler que “apenas quando as mulheres exigirem energicamente / 

haverá esperança de mudança”, a mulher é chamada à ação pelo questionamento “o 

que você fez hoje?”. Sua resposta é estrangular o marido. 

Como o adjetivo feminino “túrbida”, que perfaz o título do poema, somos 

levados a pensar mais na mulher que na história. Portanto, essa seria uma mulher 

“confusa”, “sombria”, “perturbada”. O motivo de sua turbidez pode ser o excesso 

de trabalho — ela acorda antes e vai dormir depois de todos os membros da família. 

O desfecho é trágico e, a partir dele, assoma a crítica. O questionamento mais 

aparente é o de que, para ser engajada, feminista, a mulher teria de seguir diretrizes, 

posicionar-se dessa ou daquela maneira. O questionamento menos aparente é o de 

que há livros que ensinam às mulheres como ser uma mulher. 

O marxismo de Katerina, mais forte que seu feminismo. É elemento 

primordial do poema “23”, que fecha o livro Três cliques à esquerda. Nesse poema se 

apresenta uma militante apaixonada, mas também decepcionada com as lutas 

políticas: 

 

23. 
Um sol bem redondo de maio 
e um grande vento 
cruzam-se na minha testa 
misturando panfletos políticos 
demasiados quilos e anos 
canções do Savvópoulos 
os meus olhos ― onde estão? ― meus olhos onde estão? ― 
a cada dia aprendo a rejeitar 
as coisas em que acreditava ontem. 
Que você grita morrendo 
o Marx, o Lênin, o Trotsky, a Luxemburgo 
o mito de Kronstadt e o mito de Sísifo. 
Flores e cores 
revólveres e bombas caseiras 
movimentos insignificantes ― a mesma comida nos meus dentes ― 
cinco dedos de plástico apertam meu pescoço. 
Enlouqueço no meu próprio sonho 
e no dos meus amigos, com repetidas crises nervosas 
choros histéricos, vômito de bebedeira e nojo 
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tentativas de suicídio e resoluções inúteis 
por uma outra vida. 
Interminável fileira de barbitúricos 
seguram um mórbido equilíbrio 
entre mim e você. 
E acima. E abaixo. 
E atrás de nós e ao lado 
o sistema ― a culpa é do sistema desonesto ― 
― até a minha gata sabe disso 
o sistema que esmaga 
o dinheiro que cospe 
dois a dois “encontram” e desaparecem 
os camaradas envelhecem esperando 
― as crianças ― que olhos grandes têm as crianças ― 
unidades de repressão, farmácias, táxis, os monopólios 
o imperialismo entre nós 
não posso fazer amor com você 
e com ninguém. Estou há 3 anos na fila dos desempregados. 
Não se enganem. 
Se não assinarmos o certificado que pedem 
não poderemos tomar nenhuma decisão. 
Anoitece. 
A comissão central está fazendo a coorte 
aos maoístas.  
Anoitece. 
O locutor na televisão 
pisca atrevidamente o olho para mim. 
Anoitece mais. 
Ainda suporto. 
Não assino. 
Viva a 204ª Internacional. 
(GÓGOU, 2013, p. 40-42) 

 

Se o mês de maio, que parece representar um período de lutas, remete, 

principalmente, aos acontecimentos de 1968, na França, neste poema parece não 

marcar um acontecimento histórico grego. Os elementos descritos criam um cenário 

ambientado no mês de maio, revolucionário por causa da história francesa, e, nesse 

cenário, a poeta nota sua idade e seu possível excesso de peso enquanto é atingida na 

testa por panfletos que são trazidos pelo vento. Esses acontecimentos — do mês de 

maio — se dão ao som das canções de Dionysis Savvópoulos. É nesse cenário que a 

persona poética Katerina imagina-se morrendo num conflito qualquer e pergunta sob 

qual bandeira estaria ou estariam morrendo (ela ou o interlocutor), o primeiro nome 
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mencionado é Marx, outros nomes possíveis são Lênin, Trotsky, Luxemburgo, e o 

que chama de mito: Kronstadt e Sísifo. 

Há um romantismo em “Flores e cores” que não é apagado por “revólveres e 

bombas caseiras”. É o romantismo de quem pensa em mudar o mundo por meio de 

uma guerra de paz e amor. Esse ideal embalado pelas canções de Savvópoulos não 

se distancia das revoltas estudantis que aconteciam durante a ditadura que acontecia 

no Brasil, com músicas como “Pra não dizer que não falei das flores”, de Geraldo 

Vandré. Esse é um ambiente romântico, de sonhos, mas também de lutas e desespero 

com “tentativas de suicídio e resoluções inúteis / por uma outra vida”. 

Ao lado da luta armada ou não, há a luta pela subsistência, na qual o 

desemprego acontece como parte de uma organização social excludente, o “sistema 

desonesto”, que leva esses combatentes a renúncias: “Se não assinarmos o certificado 

que pedem / não poderemos tomar nenhuma decisão”. No final, a descrença nos 

acordos e nas resoluções dá-se por meio de uma “204ª Internacional”, um excesso 

de acordos e de reuniões que parecem não oferecer uma solução, ou uma resposta 

aos anseios desses combatentes revolucionários sonhadores. 

Se por um lado a luta é cheia de falhas, por outro Marx parece ser um norte. 

Apesar disso, no poema “26”, do livro Lei especial, há um lamento que deixa 

transparecer a insuficiência de um pensamento político, mesmo Marx é insuficiente: 

 

26. 
Com a cabeça em cacos 
em torniquete de suas feiras 
em horário de pico e contra a corrente 
acenderei um grande fogo 
e lançarei lá todos os livros marxistas 
assim a Mirtô nunca vai saber 
as causas da minha morte. Podem lhe dizer 
que não suportei a primavera ou que passei o sinal vermelho. 
Sim. Isso é mais crível. 
Passei o vermelho. Digam isso. 
(GÓGOU, 2013, p. 47) 

 

Esses dois poemas, “23” e “26”, falam de morte e mostram uma urgência na 

resolução da luta. No poema “26”, a persona poética Katerina fala de queimar os livros 
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marxistas para que Mirtô, a essa altura uma personagem de seus poemas (Mavris, 

2018, p. 81, conta que ela é mencionada nominalmente 18 vezes no conjunto de 

poemas de Katerina), não deve saber o motivo de sua morte. A resolução da luta é 

urgente porque a vida está insuportável e, como foi posto no poema “23”, “os 

camaradas envelhecem esperando”. 

O que Katerina expressa por meio de seus poemas é uma necessidade de ação. 

As discussões ideológicas feitas a partir de algum pensamento filosófico não 

resolvem as questões práticas do dia a dia, por esse motivo entendemos a 

participação dela não apenas em grupos políticos como o Partido Comunista, mas 

também sua participação junto a grupos anarquistas. 
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7. A escrita de si e a autoficção 

 

Philippe Lejeune e Philippe Vilain, em entrevista concedida a Annie Pibarot 

(LEJEUNE; VILAIN, 2014, p. 223-242), esclarecem duas abordagens da escrita de 

si. Logo depois que Vilain afirma ser impossível uma escrita de si que não ficcionalize 

em alguma medida o autor empírico — por isso mesmo o termo mais apropriado 

deveria ser narrador —, Lejeune, discordando, identificará as características de dois 

tipos de leitores críticos dos escritores de si: aqueles que, como Vilain, não acreditam 

ser possível a escrita de si e aqueles que, como o próprio Lejeune, acreditam que essa 

escrita é possível. Lejeune dirá que os primeiros entendem os segundos como naïfs. 

(ingênuos) 

Antes de afirmar que neste trabalho o ponto de vista adotado ou seguido tende 

a este ou àquele, será oportuno expor a definição de naïf feita por Nietzsche, segundo 

o qual 

 

Onde quer que deparemos com o ‘ingênuo’ na arte, cumpre-nos reconhecer o 
supremo efeito da cultura apolínea: a qual precisa sempre derrubar primeiro um 
reino de Titãs, matar monstros e, mediante poderosas alucinações e jubilosas 
ilusões, fazer-se vitoriosa sobre uma horrível profundeza da consideração do 
mundo e sobre a mais excitável aptidão para o sofrimento (NIETZSCHE, 
1992b, p. 38). 

 

Acreditamos que, nos estudos modernos sobre Literatura, a tendência atual 

seja a de separar e identificar, de uma vez por todas, o autor, o narrador e as 

personagens. Poderíamos supor ser algo como um exercício de desobediência dos 

autores modernos o esforço por misturar realidade e ficção, e também por se 

colocarem em seus próprios textos, mas essa suposição estaria errada, dado que, 

como veremos mais adiante, essa prática pode ser encontrada em autores de todas as 

épocas, desde as mais antigas da literatura. 

A autoficção parece ser um rebaixamento, não importando o gênero em que 

aconteça. Como explica, Lecarme, 
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Encontraríamos, em nossos melhores críticos e teóricos, sinais de repugnância, 
que vão do silêncio altivo à ameaça velada. À margem do gênero autobiográfico, 
que já não tem boa reputação literária, o grupo das autoficções e indecidíveis 
parece representar o pior dos piores gêneros (LECARME, 2014, p. 77). 

 

Como discutiremos mais adiante, é provável que o procedimento de autoficção 

adotado por Katerina Gógou seja um dos motivos, mas não o único, do silêncio da 

crítica por quase duas décadas a respeito de seus poemas. 

Se Doubrovsky popularizou o termo “autoficção”, Colonna definiu não só a 

“autoficção” como também a “autoficção biográfica”.70 Lejeune, por sua vez, 

sintetizou a primeira definição dizendo tratar-se de “uma obra literária através da 

qual um escritor inventa para si uma personalidade e uma existência, embora 

conservando sua identidade real (seu nome verdadeiro)” (LEJEUNE, 2014, p. 26). 

Se, por um lado, são recentes as teorizações a respeito da autoficção,71 por outro 

lado, a advertência de Brandão, de que “as preocupações modernas em distinguir o 

poeta do narrador ou do enunciador são, em certa medida, improcedentes com 

relação à Antiguidade, até porque o que sabemos dos poetas gregos, em geral, é que 

são os enunciadores dos poemas que deles recebemos” (BRANDÃO, 2015, p. 21), 

e, a despeito dessa advertência, as análises de Vasconcellos (2016) sobre os poemas 

de Catulo, são, em ambos os pesquisadores, indicativos de que a autoficção sempre 

existiu entre escritores. 

Antes, porém, de discutir os poemas de Katerina Gógou ou as ideias e 

questionamentos expressos por pesquisadores da autoficção, será interessante 

problematizar o procedimento a partir de uma breve análise do gênero científico 

(escrita acadêmica), justamente por ser esse o gênero que tenta ou ao menos em 

algum momento tentou eliminar todo e qualquer discurso em primeira pessoa. 

 

70 Em Colonna (2014), são definidos quatro tipos de autoficção: a “autoficção fantástica”, a “autoficção 
biográfica”, a “autoficção especular” e a “autoficção intrusiva (autoral)”. 
71 Como dito acima, se o termo não foi criado por Serge Doubrovsky, foi ao menos popularizado por ele. 
Isso se deu em 1977, quando o autor publicou o livro Fils, que na quarta capa apresentava seu romance 
como uma autoficção (NORONHA, 2014, p. 112). 
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O filósofo Nietzsche, ao elaborar uma crítica à vaidade de filósofos que 

desejavam encontrar verdades universais, afirma que “Todo livro de grande efeito 

busca deixar uma impressão tal, como se o mais amplo horizonte espiritual e psíquico 

fosse nele circunscrito e todo astro atual ou futuramente visível tivesse que girar em 

torno do sol que nele brilha” (NIETZSCHE, 2008, p. 50). Essa vaidade literária, 

segundo Nietzsche, encontra seu ápice na Bíblia, o livro que, ao menos para seus 

fiéis, traz uma verdade, narrada muitas vezes em primeira pessoa, capaz de salvar o 

ser humano da danação eterna.72 Consequentemente, a resposta do não-crente ao 

texto religioso seria uma impessoalidade. Assim, após analisar a impessoalidade dos 

textos científicos como uma afirmação da descrença religiosa, Nietzsche aponta uma 

hipocrisia nessa impessoalidade. O filósofo iniciará a conclusão de sua crítica nos 

seguintes termos: “se o Eu, é verdade, nada significa na ciência, o Eu inventivo e 

feliz, e mesmo todo Eu honesto e diligente, significa muito na república dos homens 

científicos” (NIETZSCHE, 2008, p. 50). Desse modo, se, por um lado, há uma 

humildade na negação do Eu, por outro lado, “ocasionalmente a fama e uma modesta 

imortalidade pessoal são o prêmio alcançável por essa despersonalização” 

(NIETZSCHE, 2008, p. 50), diz o filósofo. 

A despersonalização do texto científico já vem sendo apontada como coisa 

antiga ou ao menos tem sido observada com pouco rigor no meio acadêmico, assim 

como a forma plural em trabalhos de pesquisa em nível de Mestrado e Doutorado 

depende do acordo firmado entre Orientador e Orientando. De todo modo, há uma 

aura de sentido benjaminiano em torno do Eu que se apresenta seja em textos 

científicos, seja em textos ficcionais; em outras palavras, algo que liberta o texto do 

domínio de uma tradição (BENJAMIN, 2017, p. 15). Há uma quebra, uma indecisão 

a respeito dos gêneros quando o autor, num determinado gênero, invade o campo 

de outro gênero. Justamente o caráter híbrido desse gênero é o que mais interessará 

 

72 São várias as personagens bíblicas que escrevem suas próprias histórias. Moisés, por exemplo, escreve 
todo o Pentateuco numa narrativa que inclui não só seu nascimento como também sua própria morte. 
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às pesquisas em Literatura e, em particular, às análises da obra literária de Katerina 

Gógou. 

Roland Barthes inscreve a si mesmo no livro Roland Barthes par Roland Barthes 

por meio das iniciais de seu nome, R. B., e ele descreve seu procedimento literário 

de modo a produzir uma teoria a respeito do gênero em que se insere. Em suas 

próprias palavras: 

 

Não pretendo colocar minha expressão presente a serviço de minha veracidade 
anterior (no modo clássico, eu teria santificado esse esforço sob o nome de 
autenticidade), eu renuncio à cansativa perseguição de uma parte de mim mesmo, 
eu não procuro restaurar-me (como se diz de um monumento). Eu não digo: “Vou 
descrever-me”, mas: “Escreverei um texto e o chamarei R. B.” Abdico da 
imitação (da descrição) e acredito na nomeação. Não sei que, no campo do sujeito, 
não há referente? O fato (biográfico, textual) abole-se no significado, pois ele coincide 
imediatamente consigo: escrevendo-me, não faço mais que repetir a operação 
extrema pela qual Balzac, em Sarrasine, fez “coincidir” a castração e o órgão 
castrado: sou eu mesmo meu próprio símbolo, eu sou a história que me acontece: 
na roda livre da linguagem, não tenho nada a que me comparar, e, nesse 
movimento, o pronome do imaginário, “eu”, encontra-se im-pertinente; o 
simbólico torna-se literal, ao pé da letra; mas é também uma ideia simples: simples 
como uma ideia de suicídio (BARTHES, 2002, E-Pub, grifos do autor). 

 

Como dissemos acima, há na autoficção uma conservação da identidade por 

meio da inscrição do próprio nome no texto; portanto, podemos entender que um 

dos procedimentos mais marcantes da autoficção será a auto nomeação. Barthes 

descreve seu procedimento tanto de modo linguístico como de modo filosófico. No 

capítulo “O livro do moi”,73 ele apresenta seu livro como um romance: “Tudo isso 

deve ser considerado como dito por uma personagem de romance — ou sobretudo 

por muitas” (BARTHES, 2002, E-Pub). Nessa mesma seção em que apresenta seu 

livro como um romance, Barthes problematiza o gênero: “A intrusão, no discurso 

do ensaio, de uma terceira pessoa que não se refere a nenhuma criatura fictícia, marca 

a necessidade de remodelar os gêneros: que o ensaio se identifique quase a um 

romance: um romance sem nomes próprios” (BARTHES, 2002, E-Pub). 

 

73 “Moi”, em francês, é uma outra palavra para “eu”, além do “je” — duas formas que não se diferenciam 
em português. Seguimos a solução do tradutor João Batista Kreuch, que traduz como “O Eu e o ‘Moi’”, o 
capítulo “Le Je et le Moi”, em A transcendência do ego, de Sartre (Vozes, 2015). 
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O procedimento de nomear-se por meio de iniciais não é exclusivo de Barthes, 

em seu texto “Autoficção: um mau gênero”, Lecarme menciona vários autores que 

utilizam esse mesmo procedimento. Barthes, porém, pretende confundir o romance 

com o ensaio e produz um texto elegante com discussões “im-pertinentes” para quem 

procura quer um quer outro gênero. O quanto de dados biográficos há nesse 

romance é algo a ser mensurado — se é que pode ser mensurado, afinal, para que 

fôssemos capazes de entender suficientemente um texto autobiográfico seria preciso 

que o autor o apresentasse suficientemente. Dito de outra maneira, para que 

fôssemos capazes de apreender a totalidade da vida de um autor a partir de um texto 

ou para que apreendêssemos os motivos de uma vida, seria preciso conhecer todas 

as circunstâncias daquela vida, mas tanto a autoficção quanto qualquer outro relato 

de si será sempre um recorte insuficiente. 

O autor conta apenas um ou alguns episódios de sua vida, mas, evidentemente, 

nunca sua vida completa. Essa incompletude fará com que Butler afirme ser 

impossível um relato de si, dizendo que 

 

Nunca posso dar o tipo de relato de mim mesma exigido tanto por certas formas 
de moral quanto por alguns modelos de saúde mental, a saber, que o si-mesmo 
fale de si numa forma narrativa coerente. O “eu” é o momento do fracasso em 
qualquer esforço narrativo de fazer um relato de si mesmo. Permanece sendo 
aquilo que não pode ser relatado e, nesse sentido, constitui o fracasso exigido 
pelo próprio projeto da narração de si. Toda tentativa de fazer um relato de si 
mesmo está fadada a se deparar com esse fracasso e tropeçar nele (BUTLER, 
2021, p. 104). 

 

O fracasso descrito por Butler é inerente e indissociável de todo e qualquer 

relato de si. Somos obrigados a aceitar que uma biografia ou autobiografia é um 

recorte. Talvez se possa apresentar como exemplo de fracasso, o romance ficcional 

Mrs Dolloway, de Virginia Woolf, que narra um único dia e as circunstâncias desse dia 

na vida de uma só personagem. Portanto, mesmo em ficção, um romance inteiro não 

é o bastante para o relato de um dia e, por esse motivo, temos de aceitar a 

incompletude do conhecimento que temos a respeito de quem quer que seja. Butler 

apresenta essa impossibilidade nos seguintes termos: 
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Se a identidade que dizemos ser não nos captura e marca imediatamente um 
excesso e uma opacidade que estão fora das categorias da identidade, qualquer 
esforço de “fazer um relato de si mesmo” terá de fracassar para que chegue perto 
de ser verdade. Quando pedimos para conhecer o outro, ou pedimos para que o 
outro diga, final ou definitivamente, quem é, é importante não esperar nunca 
uma resposta satisfatória. Quando não buscamos a satisfação e deixamos que a 
pergunta permaneça aberta e perdure, deixamos o outro viver, pois a vida pode 
ser entendida exatamente como aquilo que excede qualquer relato que dela 
possamos dar. Se deixar o outro viver faz parte da definição ética do 
reconhecimento, tal definição será baseada mais na apreensão dos limites 
epistêmicos do que no conhecimento (BUTLER, 2021, p. 61). 

 

Se em Butler, o indivíduo vive na impossibilidade do relato, em Barthes, acima, 

o relato de si é “simples como uma ideia de suicídio”. Para expressar o que seria a 

completude relacionada à morte, lançamos mão não do trabalho de um crítico ou 

filósofo, mas do de um poeta. Um exemplo de relato sobre o que é completo, perfeito 

e que está relacionado à morte é expresso por Carlos Drummond de Andrade na 

crônica “Instrumento musical”, escrita justamente à ocasião da morte de Cecília 

Meireles, na qual importa notar que fala dos poemas, não da poeta. Diz Drummond 

ele que é na morte que os poemas “alcançaram perfeição absoluta”, momento em 

que “Não há mais um toque de sutileza a acrescentar-lhes, nem sequer um acento 

circunflexo a suprimir-lhes”. A morte define o texto de uma vez por todas, faz cessar 

e permite uma conclusão: “O que foi escrito adquiriu segunda consistência, essa 

infrangibilidade que marca o definitivo, alheio e superior à pessoa que o elaborou” 

(ANDRADE, 1984, p. 138). 

Se não é possível um texto que apresente a vida suficientemente, também não 

é possível uma leitura completa a respeito da vida de alguém. Por esse motivo, não 

temos outra solução além de aceitar aquilo a que podemos ter acesso — afinal, ainda 

que não seja possível o relato de si, relatos de si foram e continuam sendo publicados. 

Ajuda a entender esses limites do relato de si as considerações de Vasconcellos a 

respeito da poesia romana. O latinista faz considerações quanto a uma leitura 

biográfica ou ficcional, afirmando que “nenhuma das duas leituras é, em si, ilegítima: 

não se pode pretender controlar e disciplinar a interpretação como se ela só pudesse 
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ocorrer numa direção, claramente prevista pela obra” (VASCONCELLOS, 2016, p. 

212). 

Correspondência completa, livro de Ana Cristina Cesar publicado em 1979, 

apresentado por Heloisa Buarque de Hollanda como “um retrato da mulher 

moderna, essa desconhecida”,74 foi lançado, ficcionalmente, como segunda edição e 

é composto por uma só carta. Nele, Cesar — na verdade, uma persona poética criada 

por Cesar — põe em discussão bem-humorada dois tipos de leitores: Gil, que faz 

leituras biografistas, e Mary, que lê o texto como ficção apenas. Essa é uma análise 

feita a partir do ponto de vista de quem produz o texto; nela, a persona poética criada 

por Cesar acusa perdas em ambas as leituras: 

 

Fica difícil fazer literatura tendo Gil como leitor. Ele lê para desvendar mistérios 
e faz perguntas capciosas, pensando que cada verso oculta sintomas, segredos 
biográficos. Não perdoa o hermetismo. Não se confessa os próprios 
sentimentos. Já Mary me lê toda como literatura pura, e não entende as 
referências diretas (CESAR, 2013, p. 50). 

 

Uma literatura engajada, como a de Katerina, é produzida com objetivos 

práticos, seja de informar, seja de causar desconforto a determinados tipos de 

leitores. Das várias estratégias que os autores utilizam para desacomodar os leitores, 

os temas tabus são, por certo, os que mais facilmente promovem discussão. Hunt, 

por exemplo, denuncia que “a pornografia como categoria regulamentada surgiu em 

resposta à ameaça de democratização da cultura” (HUNT, 1999, p. 13), acusação 

que, por um lado, deixa explícito haver uma produção literária que não deveria estar 

acessível ao grande público, e, por outro lado, evidencia o caráter político dessa 

literatura. Hunt está falando, especificamente, de uma pornografia que aconteceu no 

período Pós-Guerra Mundial, um período bastante recente, portanto. 

Retornando ao período Clássico, vemos que o poema 16, de Catulo, discutido 

por Vasconcellos, apresenta duas personagens ameaçadas por Catulo, as quais, assim 

 

74 Trata-se de uma brevíssima apresentação da autora e do livro, não tem um título; está em CESAR, 2013, 
p. 51 (cf. “referências” ao final deste trabalho). 
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como Gil e Mary do poema de Cesar, podem ou não ter existência real. O assunto 

do poema é a masculinidade posta em dúvida — como diria Damázio, personagem 

de Guimarães Rosa, “Não há como que as grandezas machas duma pessoa instruída” 

—, assim, o narrador Catulo responde aos seus críticos Aurélio e Fúrio nos seguintes 

termos: 

 

Meu pau no cu, na boca, eu vou meter-vos, 
Aurélio bicha e Fúrio chupador, 
que por meus versos breves, delicados, 
me julgastes não ter nenhum pudor. 
A um poeta pio convém ser casto 
ele mesmo, aos seus versos não há lei. 
Estes só têm sabor e graça quando 
são delicados, sem nenhum pudor, 
e quando incitam o que excite não 
digo os meninos, mas esses peludos 
que jogo de cintura já não têm. 
E vós, que muitos beijos (aos milhares!) 
já lestes, me julgais não ser viril? 
Meu pau no cu, na boca, eu vou meter-vos.75 
(CATULO, 1996, p. 80) 

 

Esse poema, como explica Vasconcellos, propõe, num suposto plano 

empírico, uma vingança cuja realização só se concretizará se a ameaça contida no 

poema for entendida como uma intenção real do autor. Ou seja, o descontentamento 

de Catulo deu-se por ele ter sido entendido, por Aurélio e Fúrio, de modo biográfico, 

como mostram os versos “que por meus versos breves, delicados, / me julgastes não 

ter nenhum pudor”. Mas Catulo deixa claro haver um distanciamento entre o autor 

empírico e a persona poética, como mostram os versos “A um poeta pio convém ser 

casto / ele mesmo, aos seus versos não há lei”. Depois de ter sido confundido com 

a persona poética, para que sua vingança aconteça, o poema deve ser lido mais uma 

vez em sentido biográfico, como uma ameaça real a Aurélio e a Fúrio, expresso pelos 

versos: “Meu pau no cu, na boca, eu vou meter-vos”. Contudo, nós, leitores 

modernos, não podemos afirmar que essa é uma ameaça real ou que Aurélio e Fúrio 

 

75 Embora em suas análises Vasconcellos também faça uma boa tradução desse poema, optamos pelo texto 
de Oliva Neto. 



102 

sejam personalidades reais, assim como não é possível afirmar tratar-se apenas de 

ficções. Vasconcellos concluirá suas análises nos seguintes termos: 

 

Vimos que na antiga Roma, a julgar pelos textos que nos chegaram, predominava 
a leitura biografista, mas que outra forma de interpretação também era possível. 
O uso que cada leitor faz da obra de arte é um imponderável, ainda que 
condicionado culturalmente, e essa constatação não vale apenas para nossos 
tempos pós-modernos, conscientes das teorias sobre a recepção. Catulo 16 
revela dois modos de ler o que se diz num poema em primeira pessoa: então, 
como hoje, essa duplicidade é sempre uma possibilidade sobre a qual o autor 
empírico não tem controle. Nem pode pretender tê-lo esse tipo específico e 
muito especializado de leitor que é o filólogo (VASCONCELLOS, 2016, p. 212). 

 

Para Nietzsche, o erro, o engano, a indecisão entre verdade e mentira, fazem 

parte daquilo que o ser humano precisou inventar ao longo de sua história a fim de 

que pudesse existir como ser social. “Tudo isso quer dizer que nós somos, até a 

medula e desde o começo — habituados a mentir. Ou, para expressá-lo de modo mais 

virtuoso e hipócrita, em suma, mais agradável: somos muito mais artistas do que 

pensamos” (NIETZSCHE, 1992a, p. 92, grifos do autor). Essa relação entre arte e 

mentira ou falsificação já fora expressa pelo filósofo em sua Dissertação, O nascimento 

da tragédia. Aqui, Nietzsche defende que na sociedade grega antiga “os deuses 

legitimam a vida humana pelo fato de eles próprios a viverem — a teodiceia que 

sozinha se basta” (NIETZSCHE, 1992b, p. 57). Toda a arte presente nos cultos, na 

literatura que se faz a partir desses cultos, no teatro que deles resulta, enfim… dentro 

da concepção nietzschiana não são mais do que formas de aceitar e amar a vida. 

A conclusão a que podemos chegar, concordando ora com Lejeune (a escrita 

de si é possível), ora com Vilain (a escrita de si não é possível), é que Barthes 

concorda com Vilain a ponto de criar para si uma personagem, R. B., uma vez que 

não é possível fugir da ficção. Para Butler, a escrita de si será sempre insuficiente, 

sempre um recorte impreciso, afirmativa que a coloca junto a Vilain. Para 

Drummond, qualquer escrita é sempre instável, sujeita a revisões até que uma revisão 

não seja mais possível, esse será o momento da morte; portanto, a escrita é um 

recorte inviesado. Drummond também está junto de Vilain. Para Vasconcellos e Ana 
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Cristina Cesar, ambas as leituras são possíveis. Para Nietzsche, o falseamento começa 

na palavra e toda comunicação é ficcional — expressão total do niilismo. Se Philippe 

Vilain tem grande vantagem entre os autores listados, no entanto, textos “não-

ficcionais” existem, ainda que entre aspas. São publicadas biografias, autobiografias, 

teses, teorias, histórias, matérias jornalísticas e, com maior ou menor grau de 

veracidade, toda produção escrita colabora na documentação de uma determinada 

época. 

 

 

7.1. A escrita de si em Katerina Gógou 

 

Katerina Gógou faz uso de uma máscara — persona — na escrita de seus 

poemas. Isso facilita o discurso, afinal, como explica Cesar “Não se confessa os 

próprios sentimentos” (CESAR, 2013, p. 50). A máscara, portanto, é uma estratégia 

que promove um distanciamento. Katerina, como artista, inicialmente uma atriz e, 

posteriormente, poeta, enquanto autora empírica, cria um mundo no qual faz habitar 

e transitar essa Katerina, persona. 

A palavra grega para “ator” ou “atriz” é ithopiós [ηθοποιός (dois gêneros)] ou, 

numa transliteração que remeta ao grego antigo, ethopoiós, que etimologicamente é 

formado pelo substantivo éthos [ήθος], que significa “caráter”, “costume”, e por uma 

forma nominal derivada do verbo poió [ποιώ], que significa “fazer”, resultando, 

portanto, o ator naquele que “faz os costumes”, “cria os hábitos”, “determina a ética” 

— se ética for pensada como o conjunto de práticas de um povo. 

O ator, dessa maneira, estará bastante de acordo com os objetivos pedagógicos 

do teatro da Grécia antiga. A palavra “poeta” é derivada do mesmo verbo poió 

descrito acima. A nacionalidade grega, então, faz de Katerina uma herdeira de um 

idioma que remonta à Antiguidade, como nos versos de Elítis, “Deram-me a língua 



104 

grega / a casa pobre das areias de Homero”.76 Katerina pode, assim como Elytis, 

evocar um passado que faz parte do imaginário não só da Grécia, mas de todo o 

mundo ocidental. 

Como exemplo de um aproveitamento da cultura grega, podemos citar 

Homero, no Canto X da Odisseia, no qual a feiticeira Circe transforma em porcos os 

companheiros de Odisseu; este, no entanto, socorrido por Hermes, escapa do feitiço 

e, posteriormente, obriga Circe a devolver-lhe sãos os companheiros. No Canto XII, 

Circe alerta Odisseu a respeito das sereias e dá instruções sobre como Odisseu e seus 

companheiros podem escapar de seus encantos. O poema “183”, de Katerina, de 

título “Há séculos ficam assim”, está presente no livro Chamo-me Odisseia (2002), e faz 

uma crítica à sociedade grega remetendo o leitor aos referidos episódios de Circe e 

das Sereias: 

 

183. 
HÁ SECULOS FICAM ASSIM 
 
Sou grega. 
O meu fado é a Grécia. 
O meu nome é Odisseia. 
A Circe, tudo o que sofri e amei, amigos, irmãos, camaradas, amantes, cores, 
cheiros, álcool, mãe, criança, poemas, luas, Acrópole, quilômetros e espelhinhos, 
mar, filmes, roupas, luzes partidas, ela tornou tudo, nada de pé, porcos, e 
abandonou para sempre, tudo porcos, sem regresso. Não peço nada. 
É tempo de reivindicarem e tomarem a Autoridade em suas mãos. Estão há 
séculos assim. Provavelmente era para ser assim. 
Prendi-me sozinha. Que as Sereias façam o trabalho sujo. 
Eu caminharei mesmo sem o barquinho casca de noz. 
Os meus olhos são galáxias de outro firmamento, sentem falta daqueles planetas 
que se suicidaram por solidão. As impressões de minhas asas deixam pó de 
estrelas nos longínquos campanários, no passado das explosões, e uma árvore 
que, com o primeiro folego dos sóis, abre pétalas. Deixe as sereias uivarem. 
Amanhã, de novo. Irá. CANSEI-ME TANTO E TODOS. 
(GÓGOU, 2013, p. 239) 

 

 

76 “Τή γλῶσσα μοῦ ἔδωσαν ἑλληνικὴ / τὸ σπίτι φτωχικὸ στὶς ἀμμουδιὲς τοῦ Ὁμήρου”. Versos com que 
Odisséas Elítis inicia o poema “Paixões”, o segundo de três poemas do capítulo “A Gênese”, do livro Áxion 
Estí (Άξιον Εστί). 
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O nome Odisseia em vez de Odisseu é explicado pela própria Katerina, enquanto 

persona poética. A explicação está no poema “161” (GÓGOU, 2013, p. 207), no qual 

se lê: “O meu nome vem do nome / do mais destemido / do meu país”; ou seja, 

trata-se de uma derivação e não do próprio nome. Neste poema, a poeta faz de si 

mesma uma trajetória, um caminho difícil que vem sendo percorrido. 

Como observa Spyrátou, no livro Chamo-me Odisseia, Katerina volta a lidar com 

questões concretas, deixando de lado o abstrato característico de seus livros 

anteriores. Ela passa a explorar sua internação no hospital psiquiátrico, onde tratou 

sua dependência química, e explora também suas memórias de infância e juventude. 

Spyrátou afirma que “O livro estava programado para ser publicado antes de sua 

morte e seria sua primeira tentativa de prosa” (SPYRÁTOU, 2017, p. 39). Nesse 

livro, ainda segundo Spyrátou, Katerina enfatizaria as características biográficas. No 

poema “183”, a poeta observa com desânimo seu próprio país e, se levarmos em 

conta o caráter autobiográfico apontado por Spyratou, poderemos também entender 

um desânimo em relação à sua própria vida. Toda a Grécia foi transformada em 

porcos — a referência a Circe deixa entender que sempre foi assim — e ela já não se 

importa de ser conduzida à morte pelas sereias, prefere “Que as Sereias façam o 

trabalho sujo”. 

A desilusão, o desgosto pessoal, são modulados pela persona poética, que pode 

alcançar instâncias inacessíveis à experiência empírica. A persona poética pode 

colocar-se ao lado de Circe, responsabilizar Circe, essa feiticeira do passado, pela 

miséria do presente. Pode enfrentar sereias, ter olhos que são galáxias e sentir falta 

de planetas que se suicidaram por solidão — lembrando que há uma relação dos 

planetas do Sistema Solar com a mitologia greco-latina (os nomes são traduzidos do 

latim para a mitologia local; por exemplo, em grego, o planeta Vênus chama-se 

Afrodite). 

Um outro distanciamento acontece no poema “61”, um dos poucos que 

recebem um título além do número. Esse poema, “RELATORIO DA AUTOPSIA 

2.11.75”, está em O casaco de madeira, publicado em 1982. O poema versa sobre a 
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morte do cineasta italiano Pier Paolo Pasolini, o título refere-se à data em que o 

cineasta foi assassinado.77 

 

61. 
RELATÓRIO DA AUTÓPSIA 2.11.75 
 
“…o corpo encontrava-se em decúbito ventral, ao mesmo tempo, 
paralelamente, com o Vaticano. 
Uma de suas mãos ensanguentada e estendida em moundza ao PCI78 
e outra agitando os seus órgãos genitais 
aos especialistas da cultura. 
O sangue nos seus cabelos, como sanguessugas 
nas reprimidas síndromes homossexuais 
nos senhores da universalidade da terra. 
O rosto dele desfigurado pelos quadros 
das classes que recusou 
voluntário arroxeado proletariado de merda. 
Os dedos de sua mão esquerda 
quebrados pelo realismo socialista 
jogados em iluminadas latas de lixo. 
O queixo quebrado 
com um gancho direto do trabalhador sindicalista 
contratado brutamontes. 
As orelhas carcomidas por um canalha broxa. 
O pescoço quebrado, cortado do corpo 
como um princípio básico para funcionar separadamente. 
A mãe em todos os lugares. 
 
Essa foi a morte do comunista e homossexual Pasolini, que toda segunda, terça 
e sexta-feira montava uma moto cinquenta cilindradas, corria para conseguir 
projetar o cinema em Aigáleo, em Liverpool e, em particular, em Ostia,79 
carregando caixa de filmes amarradas e bairros empobrecidos. 
E a bandeirinha listrada da poesia. 
 

Adeus. 
(GÓGOU, 2013, p. 99-100) 

 

Pasolini foi assassinado em circunstâncias ainda hoje não esclarecidas e, nesse 

poema, Katerina cria para ele uma personagem transgressora. O moundza é um gesto 

grego ofensivo, consiste em mostrar a alguém a mão espalmada e corresponde ao 

 

77 Há ao menos mais um poema de Katerina que trata a violência contra homossexuais. O poema “92”, do 
livro Ausentes, de 1986, é dedicado a uma travesti anarquista assassinada e recebe o nome dela: Sônia. 
78 Partido Comunista Italiano (Ιταλικό Κομμουνιστικό Κόμμα) 
79 Respectivamente, bairro da cidade de Atenas, cidade inglesa, cidade da região de Roma em que Pasolini 
morreu. 
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gesto brasileiro de mostrar o dedo médio em riste. Como é muito pouco crível que 

Pasolini fizesse um gesto grego na hora da morte, o moundza terá sido uma 

interpretação ou interferência de Katerina. Pasolini declarava-se anarquista e, como 

tal, não aceitava as pautas das lutas comunistas, motivo pelo qual apresenta-se o gesto 

ofensivo feito ao PCI (Partido Comunista Italiano). 

Pela descrição do poema, Pasolini teria morrido em luta pela causa anarquista 

— ainda que a própria Katerina o apresente como comunista no verso “Essa foi a 

morte do comunista e homossexual Pasolini” —, em confronto com comunistas, 

socialistas e sindicalistas. Essa oscilação entre comunista / anarquista sugere que, 

nesse poema, Pasolini pode ser um alter ego de Katerina. O poema parece não ser um 

caso de autoficção, mas da criação de um herói que Katerina teria produzido para si 

mesma. 

Os versos “O sangue nos seus cabelos, como sanguessugas / nas reprimidas 

síndromes homossexuais / nos senhores da universalidade da terra.” sugere a 

homossexualidade como uma doença tratada com sanguessugas. As sanguessugas 

criam um ambiente estranho que parece remeter-nos a um outro tempo. Um tempo 

passado em que a homossexualidade era uma doença, uma “síndrome”, que pudesse 

ter um tratamento exótico como a aplicação de sanguessugas. Importa mencionar 

que o verso “nos senhores da universalidade da terra” está escrito em grego 

eclesiástico e remete à Bíblia. Muito embora, até o momento não o tenhamos 

localizado como versículo, sua sonoridade é bíblica. 

O poema descreve uma vivência real, a morte do cineasta Pasolini, um fato 

facilmente localizável de uma personalidade bastante conhecida. O caráter 

denunciativo desse poema, ao lado de outros puramente ficcionais ou ambíguos, 

dificulta o direcionamento interpretativo. Poemas como esse atestam que Katerina 

não pode ser lida inteiramente como ficcional, mas tampouco inteiramente como 

biográfica. 
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O tradutor português do livro Três cliques à esquerda, José Luís Costa, não traduz 

o poema “61”, de Katerina, que está em outro livro, em O casaco de madeira, mas traduz 

um texto de Sean Bonney que discute esse poema conforme aqui o apresentamos:80 

 

Katerina Gógou escreveu um poema em memória de seu amigo Pasolini e 
algumas vezes eu me pergunto se o sentido de sua morte e de seu nome teria 
mudado desde então. Tanta coisa mudou. Eu poderia esboçar uma série de 
ângulos obscenos ligando seu dedo indicador quebrado aos policiais fascistas de 
Gênova, como no poema de Gógou, os golpes de seus assassinos tornaram-se 
idênticos às diferentes formas de arte, ao Vaticano, e ao brutamontes contratado 
que partiu seu nome numa noite nos anos 1970. Eu nem sei se aquele nome 
ainda é conhecido. Alguém raspou suas digitais, do modo como refugiados 
fazem consigo mesmos, e eles as mantêm no gabinete da Câmara Municipal. 
Quanto aos brutamontes secretos, sobretudo, o que se sabe com certeza é que 
eles despedaçaram seu corpo, seus rostos foram transformados num ricochete 
de faíscas que explica tudo o que se pode saber sobre o instável significado da 
morte de Pasolini. Sua cabeça foi separada de seu corpo. Às vezes sonhamos 
com uma nova paisagem, com uma cidade que é principalmente um deserto 
inabitado, mas seus ricos habitantes nunca notam esse fato. Nós desenhamos no 
chão, e chama-se Ostia, Tottenham, Hamburg. Amor é invisível. Também o 
terror. E também o poema de Katerina, em memória de Pasolini, e ela mesma. 
Ambos de joelhos, na ilegalidade do tom negro, na perfeição irregular de seus 
cartazes (BONNEY, 2019, p. 49-50). 

 

O que Bonney faz é semelhante ao procedimento de Katerina. Se ele localiza, 

quer dizer, transporta o assassinato de Pasolini para a realidade grega por meio do 

moundza, Bonney transporta o acontecimento para Tottenham e Hamburgo. 

É bastante relevante dizer que o suicídio é também um dos temas recorrentes 

de Katerina, como se percebe por meio do poema “94”, do livro Ausentes (1986), 

escrito como uma carta por meio da qual Katerina anuncia sua própria morte. Esse 

poema não tem um título, mas, em vez disso, um cabeçalho: “13 Domingo. Janeiro 

de 1985. Como você se chama?…” Como o modo grego de escrever datas é bastante 

parecido com o brasileiro, a escrita esperada seria “Domingo, 13 de janeiro de 1985”, 

motivo pelo qual podemos dizer que a escrita de Katerina mostra-se ou desordenada, 

ou particularizada, ou oralizada, e não se identifica o destinatário, embora aparente 

 

80 Apesar do belo e competente trabalho do português, a tradução que apresentamos é nossa. 
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ser-lhe desconhecido. Acrescentamos que, ao verificarmos um calendário, o dia 13 

de janeiro de 1985 foi, de fato, um domingo. 

 

94. 
13 Domingo. Janeiro de 1985. Como você se chama?… 
 
Faço um esforço para “escrever”… 
Para dizer a verdade, quando você ler essas linhas 
eu já terei voado. 
Nas minhas linhas emaranham-se morangos e amoras silvestres 
quilômetros que caem em cima de mim não me deixam avançar… 
Ele, o manto despedaçado, rasgado pelos ares 
e pelas chuvas, ela, a branca estalagmite do meu corpo 
emaranha-se nos meus pés descalços, expõe sem 
humana reação a minha alma. 
Faço um esforço para escrever… 
As ruas da minha bem-amada cidade, agora serpentes do conhecimento 
entregaram-me as chaves da cidade, ensinaram-me, aprenderam-me 
quanto mais me apertam, abro-me, agora me apertam, abro… 
Agora, em instantes, você não mais me poderá pegar, se puder 
cace-me, não vai mais me encontrar nas ruas dela, preservem-me 
escondam-me, estou subindo… 
Em instantes, se você, triste, olhar a noite no céu alto 
eu serei uma estupida estrela infantil que sempre cairá. 
Talvez eu cometa um erro já que para manter-me quero escrever. 
É talvez porque acho que não tive tempo para dizer “Obrigada” 
em vez de estrela cadente o que preciso é tornar-me e perder-me 
como humano contrariamente ainda penso 
que quero me tornar uma rosa de amor… 

KATERINA 
(GÓGOU, 2013, p. 154-156) 

 

As marcas do gênero carta são nítidas, ainda que falte o lugar de onde a autora 

da carta escreve. O título não é escrito em capitulares, como costumam ser os poemas 

de Katerina que apresentam título. “Como você se chama?” é uma pergunta dirigida 

ao interlocutor, ao leitor, em linguagem grega corriqueira, informal. O leitor estaria 

diante da autora, podendo ouvir o que ela pergunta, mas, ao mesmo tempo, esse 

pode ser um leitor hipotético de outro tempo e lugar. Por fim, pode ser também uma 

situação de autógrafo. Ao assinar um livro, por exemplo, ela certamente perguntava 

o nome daquele que lhe entregava o livro para ser autografado, pois autores que 

autografam um livro frequentemente têm essa atitude de perguntar o nome do 
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destinatário do autógrafo. A oralidade e a informalidade da situação explicariam o 

título “13 Domingo. Janeiro de 1985. Como você se chama?…”, uma vez que, diante 

da pergunta “que dia é hoje”, pode ocorrer de vir à mente primeiro o número, depois 

o dia da semana. O ponto final marca uma cesura e, em seguida, os elementos 

restantes da data. 

O tema dessa carta vai-se revelando aos poucos. A intenção de uma partida 

que pode ser interpretada como uma intenção suicida revela-se aqui e ali em versos 

como “Para dizer a verdade, quando você ler essas linhas / eu já terei voado”. Como 

de fato Katerina morreu por suicídio, um texto como esse, embora escrito quase dez 

anos antes da morte da autora — caso tomemos como verdadeira a data da escrita 

que ela nos informa, 1985, ou mesmo a data da publicação do livro, 1986 — acaba 

por soar autobiográfico se assim o leitor o desejar ler. O texto é o suicídio de alguém 

que quer transformar-se em outra coisa, “uma rosa de amor”, como vem escrito no 

fim do poema. O nome, marca da autoficção, aparece na forma de uma assinatura 

que fecha a carta, ele é destacado em capitulares e alinhado à margem direita. 

As figuras desconexas presentes nos versos 

 

Nas minhas linhas emaranham-se morangos e amoras silvestres 
quilômetros que caem em cima de mim não me deixam avançar… 
Ele, o manto despedaçado, rasgado pelos ares 
e pelas chuvas, ela, a branca estalagmite do meu corpo 
emaranha-se nos meus pés descalços, expõe sem 
humana reação a minha alma 
(GÓGOU, 2013, p. 154-156) 

 

parecem descrever os elementos que poderiam compor um poema ou uma narrativa 

romantizada, uma vez que há a presença de um casal, marcado pelos pronomes “ele 

e ela”. 

A conexão do ficcional com o ambiente empírico se faz pela intersecção dos 

dois gêneros. Por meio do gênero carta, assinada, Katerina dá voz à persona poética 

que discute sua relação com os leitores, com a escrita, com o suicídio. Uma 

personalidade tão fugidia quanto seus versos: “Agora, em instantes, você não mais 
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me poderá pegar, se puder / cace-me, não vai mais me encontrar nas ruas dela [da 

cidade], preservem-me / escondam-me, estou subindo…” 

Ao lado desses poemas, o “193”, embora tenha um título de sentido 

metafórico com tendência ao hermetismo, “Chovi no meu país”, é uma página de 

diário cujas marcas são postas no final: data e lugar, ainda que não assinado. O poema 

foi publicado no livro Chamo-me Odisseia, de 2002, e está na terceira seção do livro, 

chamada “Folhas semelhantes as de um diário”, e versa sobre a entrega de um livro 

para publicação, sobre a internação, sobre a própria morte e a acusação de crimes 

relacionados à atuação política: 

 

193. 
CHOVI NO MEU PAIZ 
 

Deus queira que seja este o último livro que escrevo. 
Vinte para as três, diz o relógio. 
Com águas geladas correndo pelas raízes dos meus cabelos. Meio-dia. Sem 

fôlego entreguei pouco antes a minha sexta impressão. 
E eis porque quero viver ainda mais nos limites do ódio. 
Isso mostra que na prorrogação do jogo eu perdi e que a minha fé, em que 

a minha arte é salvação, estava errada. Para mim pelo menos. Não salvei nada. 
Nada, pois estou agora escrevendo com meu flanco apoiado nas mais íngremes 
encostas do meu pensamento... 

Escrevo agora, antes ainda que o sexto seja publicado, porque quero e 
preciso entregar o sétimo em vida... 

Acreditei por tantos anos que a arte é evasão. E salvação. Com a minha mão 
direita levantada ao céu — ação de verdade — humildemente e não humilhada, 
digo que a arte não me salvou nem escapei das abruptas estrofes da loucura. 

Todos os que ainda juram em Seu nome e não mentem fazem o certo. Não 
chegou o tempo. Porque a arte contém desmesurado egocentrismo. A arte — 
eu estou a falar de mim mesma — walkman em meus ouvidos e patins em meus 
pés, em suas cores... em sua solidão a rolar... 

Passaram-se doze anos desde o primeiro livro. 
Até então na política, no álcool, no desemprego metida. Conseguia remédio 

para loucos e malandragem. 
Depois bateu a primeira crise hospitalar. Vieram as edições consecutivas, 

junto com as Fúrias. 
Flores. 
Letras. 
Pessoas. 
Dinheiro por baixo da porta. Remorsos. Dedos que apontavam, vozes que 

perguntavam: “Por que você nos vendeu?” E eu acreditei nas vozes. 
Quem sou eu? Com quê, quem deu a mim o direito de escrever “nós”? 
Como os anos, para mim, passam e perdem-se atrás de mim para irem a 

outros lugares, esgotou-se o meu sangue, doador a todos e a tudo. Chovi no meu 
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país — uma mão cheia de terra e tanto mais veio o mar e a aridez... Sangue para 
irrigar todas as vielas, as entradas desertas e saídas da prisão de Koridalós, mula 
para as cartas dos revoltados condenados dos telhados, antro, a casa onde ficava, 
viagens para cá e para lá com panfletos e cartazes, buscas com detectores — 
acham que eu assassinei a Petrou e a Stamoulis? Suspeitam para sempre e de 
tudo, sou trespassada pelo Estado. 

Para que vejam, o que acontece dentro e fora de mim, terror e, de novo, a 
respiração, a minha alma, não a conseguiam controlar. Você está vendo, os olhos 
deles, o diabo os colocou como órgãos deles. Perdiam enlouquecidos a noção 
do tempo a esfregá-los, hein, e às vezes, ajoelhavam-se para fazer pontaria direto 
na criança, que era nova, não teve tempo para fugir, para correr... Ora, o que 
tomou conta de mim, estou me lembrando. Grandes parênteses faço, tanto mais 
passam os anos, então, preparo-me para voltar ao meu lugar, de onde vim. 
Hermes Trismegisto. Das entranhas da terra que dá vida, longa viagem para o 
céu, querido pai, minhas peninhas completamente novas têm-me reposto nos 
pés, peninhas fortes, apertadas, ilesas das suas balas malditas. 

Já foi a sexta escrita, escrita ruim do asilo, escrito dentro do asilo. Dívida 
suprema, em corpo, entregar a sétima escrita enquanto ainda em vida... 

Cansei-me. Estou doente. A química quebrou-me. Eu a quebrarei. 
 

Hoje, quinta-feira, 
30 de agosto de 1990, Atenas 

(GÓGOU, 2013, p. 256-258) 

 

Katerina escreve da morte como se a desejasse ou a soubesse próxima: 

“Escrevo agora, antes ainda que o sexto [livro] seja publicado, porque quero e preciso 

entregar o sétimo em vida...”. Esse verso aparece em meio a uma descrença em 

relação à arte: “a arte não me salvou nem escapei das abruptas estrofes da loucura”. 

Esse trecho não apenas coloca em discussão a loucura, mas, por extensão, as drogas, 

uma vez que ambas alteram a percepção do que está ao redor. Nesse estado de 

loucura, Katerina parece querer uma avaliação de seu trabalho ou de sua vida quando 

menciona os “doze anos desde o primeiro livro”, e, a respeito de sua descrença na 

arte, afirma “eu estou a falar de mim mesma”, uma explicação que a coloca como 

sinônimo de sua arte, que seria uma experiência um tanto adolescente do “walkman 

em meus ouvidos e patins em meus pés, em suas cores... em sua solidão a rolar...”. 

Nesse balanço de sua vida e de sua obra, Katerina recorda crises, alcoolismo 

e alucinações expressas por sentenças como “eu acreditei nas vozes”. Como sua obra 

é também a sua atuação política, os conflitos dos quais escapou são expressos em 

sentenças como “ilesas das suas balas malditas”. A militância política que admitia 
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violência, por sinal, uma característica do anarquismo europeu como um todo e que 

pode ser ilustrado pelas palavras do anarquista francês Émile Henry, que viveu no 

final do século XIX, fez dois atentados a bomba, foi preso e levado à guilhotina: 

 

Nessa guerra sem piedade que declaramos contra a burguesia, não queremos que 
ninguém tenha pena de nós. Matamos e sabemos suportar a morte. É, portanto, 
com indiferença que aguardo a sentença. Sei que minha cabeça não será a última 
que vocês cortarão: outras ainda irão rolar, porque os que morrem de fome 
começam a aprender os caminhos que levam aos cafés e aos restaurantes, aos 
Terminus e Foyots. Outros nomes serão acrescentados à lista sangrenta dos 
nossos mortos (HENRY, 2019, p. 211). 

 

Ainda que Katerina nunca tenha de fato participado de uma ação que vitimasse 

alguém, são conhecidas as histórias de ações violentas em que tomou parte. Neste 

poema, ela dirá ser acusada de ter matado os policiais Petrou e Stamoulis — essa 

constante menção à violência colabora com o ostracismo a que sua obra foi destinada 

após sua morte. Ainda nesse poema, o verso a “criança, que era nova, não teve tempo 

para fugir, para correr...” pode ser mais uma referência a Michalis Kaltezás, 

adolescente que foi atingido na cabeça, pelas costas, durante a mencionada 

manifestação anarquista em que tomou parte em 1985. Katerina dedica a ele e a 

outros três anarquistas adultos também mortos, o poema “141”, de Repatriação.81 

Tudo isso intensifica as histórias que compõem a vida da autora empírica e, 

por extensão, da persona poética. A loucura, tantas vezes louvada em artes, parece ser 

responsável por uma escrita cheia de elipses que constantemente remete a elementos 

de fora do texto. Essa constante referenciação intensifica o caráter biografista, pois 

será difícil entender ou aceitar os poemas de Katerina sem nos darmos ao trabalho 

de uma contextualização: é preciso conhecer além da Grécia e sua história recente, 

também a vida e ainda a luta travada pela autora empírica. 

A interpretação dos poemas de Katerina como relatos de si, dentro do 

contexto da denúncia de Lecarme, mencionada no início deste capítulo, pode ter 

 

81 Esse poema foi apresentado e analisado no capítulo “6.1. O anarquismo grego e o anarquismo na poesia 
de Katerina Gógou”. 
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dificultado a circulação de seus poemas entre os críticos gregos, afinal, como 

denuncia Vilain, “Impudica, narcisista, terapeuta, imoral, eis o que se ouve quando 

se fala de autoficção: escrever sobre si, segundo certas pessoas, equivaleria a se excluir 

do campo da literatura” (VILAIN, 2014, p. 229). Ao que tudo indica, por causa da 

criação dessa persona poética tão peculiar, Katerina foi legada ao ostracismo por seus 

críticos eruditos por cerca de vinte anos e, junto de sua história pessoal, foi ignorada 

toda a história referente à política e à cultura grega que circulam junto com esse relato 

tão íntimo. 
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8. Antologia poética de Katerina Gógou 

 

Esta antologia reúne os poemas que foram discutidos ao longo do trabalho e 

acrescenta outros, relacionados ou não ao tema discutido. 

O livro de estreia de Katerina Gógou, Três cliques à esquerda, foi lançado em 

1978. Esse título diz respeito ao ajuste da mira de um fuzil. O ajuste a que Katerina 

se refere é o que possibilitará um tiro de grandessíssima precisão. Desse modo, os 

tiros de Katerina são direcionados tanto aos valores sociais conservadores, quanto 

ao que há de superficial nas lutas dos grupos de esquerda. O tradutor português desse 

livro lembra que a cor preta está associada aos anarquistas enquanto a vermelha, aos 

comunistas. Essa informação esclarece versos como os do poema “3”: 

 

Todos os meus amigos pintam com a cor preta 
porque lhes destruíram o vermelho 
em língua codificada escrevem 
porque a sua própria só serve pra adular. 
(GÓGOU, 2013, p. 12) 

 

Como esclarece Spyratou (2007, p. 39-40), o segundo livro de Katerina, Lei 

especial, publicado em 1980, faz uma referência à lei 410/1976, de “Emendas e adições 

às disposições do Código Penal, do Código de Processo Penal e outras disposições”, 

apresentada pelo ministro de justiça Stefanáki e votada em agosto de 1976 pela 

Câmara dos Deputados. 

“Com essa lei, continua Spyratou, o governo da Nova Democracia protegeu a 

força de Segurança Pública contra o ataque de manifestantes e salvaguardou um 

aumento da proteção do regime frente ao movimento grevista e ao movimento social 

do Regresso à Democracia”. Como se percebe, trata-se de uma emenda que visava a 

uma represão aos movimentos de reivindicação social. A respeito dessa emenda, 

Spyrato também explica que “A partir do partido oposicionista, dos jornais da 

oposição e da esquerda parlamentar dos anárquicos, ficou estabelecido chamarem-

na ‘Lei Especial’, em referência à lei 4229/1929, de Elefthérios Venizélos, que 

legalizou a perseguição por razões de convicções políticas”. 
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Spyratou também avalia o posicionamento político de Katerina: “Nesse livro, 

a acusação contra o Partido Comunista Grego (ΚΚΕ) é clara: o partido teria traído 

seus militantes e, por isso, seria responsável tanto pela miséria quanto pela morte 

deles. Nesses poemas, as descrições da cidade e das pessoas fazem-se como um 

documentário que se presta não só a um inventário, mas também a uma 

representação da vida real” (SPYRATOU, 2007, p. 39-40). Portanto, o que Katerina 

faz é uma continuidade das críticas aos partidos de esquerda, que já apareciam em 

Três cliques à esquerda, porém, em tom mais agressivo. 

A partir de suas leituras, Spyratou conclui que Lei especial faz “um registro de 

pensamentos e sentimentos, enquanto a referência ao mundo exterior diminui. As 

imagens são duras e violentas, as cenas beiram o doentio” (SPYRATOU, 2017, p. 

36). Nossa leitura, contudo, segue outra direção. Foi justamente nesse livro que 

encontramos o maior número de poemas que podem ser relacionados ao 

Surrealismo, movimento caracterizado por imagens “duras e violentas” e “cenas que 

beiram o doentio”. No poema “33”, por exemplo, o Surrealismo é mencionado nos 

versos finais: 

 

Poetas surrealistas parecidos com heróis stalinistas 
humilhações tormentos súplicas teimosia paciência 
tais somos. 
(GÓGOU, 2013, p. 60) 

 

O Casaco de madeira apresenta poemas como o “60”, que se assemelha de tal 

forma a uma cena de um filme que sentimos ser preciso criar as imagens mentalmente 

à medida em que avançamos com a leitura. É nesse livro em que se situa o poema 

dedicado a Pasolini (poema “61”). 

Spyrátou (2007, p. 36-37) entende que no livro Ausentes Katerina faz uso da 

escrita automática e que “a poesia é agora um pedido de socorro angustiado”. Sobre 

este livro, Spyrátou informa ter havido, nas primeiras edições, fotografias de 

manifestantes e de manifestações entre as páginas — algo que já não encontramos 

em edições recentes. Os ausentes aos quais o título se refere podem ser, justamente, 
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manifestantes mortos cuja memória permanece viva entre os manifestantes que 

sobreviveram. 

O mês das uvas geladas é o livro no qual se notam os cuidados de Katerina com 

sua filha Mirtô, mencionada nominalmente no livro. Nele, Katerina coloca em 

linguagem infantil o período militar que tanto a aterroriza. O primeiro poema “101”, 

sugere uma gestação: “A minha casa”, ou a casa que ofereço, um ventre, a barriga da 

mãe grávida. 

 

101. 
A minha casa, tão grande quanto a abertura dos braços da minha filha 
4 anos sem abrigo agora… 

 

Katerina passou por clínicas de reabilitação e, num de seus períodos de 

internação ela escreveu Repatriação. Apesar disso, o caráter político, principalmente 

no que diz respeito à militância dos anarquistas, é muito mais significativo que as 

referências à loucura. No entanto, a suposta escrita durante o período de internação 

ajuda a criar a atmosfera mística que impulsionou a vendagem dos livros e, 

simultaneamente, colaborou para que a crítica os ignorasse. 

O último livro de Katerina Gógou, Chamo-me Odisseia, foi publicado em 2002, 

portanto, cinco anos após a morte da poeta. Os direitos da obra poética de Katerina 

estavam com sua filha Mirtô, responsável pela organização do livro e, certamente, 

também pelo acréscimo das seções “Pequenas prosas sobre…”, “Roteiro 

cinematográfico” e “Folhas semelhantes as de um diário”. 
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8.1. TRÊS CLIQUES À ESQUERDA 

 

1. 

É a nossa vida canivetes 
em becos sujos sem saída 
dentes podres, palavras de ordem desbotadas 
contrabaixo, vestiários 
cheiros de urinas antissépticas 
e espermas estragados. Cartazes rotos. 

Sobe-desce. Sobe-desce a Patissíon.82 

A nossa vida é a Patissíon. 

O Rol83 que não polui o mar; 
mal entrou em nossas vidas o Mitropános,84 
o cine Dexameni acabou com ele, 
assim como as bonitinhas com suas bundas empinadas. 

Nós, ali. 

Viajamos uma vida inteira, frustrada, 
o mesmo percurso. 

Humilhação-solidão-desespero. Ida e volta. 

Está bem. Não choramos. Crescemos. 

Só quando chove 
chupamos nosso dedo às escondidas. E fumamos. 

É nossa vida 
fúteis arquejos 
com greves arranjadas 
delatores e carros-patrulha. 

Por isso lhe digo. 

Da próxima vez em que nos forem fuzilar 
não fujamos. Equilibremo-nos. 

Não vendamos nossa pele barato, hein? 

Não. Chove. Dê-me um cigarro. 

 

82 Avenida de Atenas. 
83 Marca de sabão em pó. O mesmo de que fala Fernando Pessoa, no poema Tabacaria: “A roupa suja que 
sou, sem rol, pra o decurso das coisas”. 
84 Dimitrios Mitropanos [Δημήτρης Μητροπάνος, 1948-2012], cantor grego. 
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3. 

Junto a mim, os meus amigos são pássaros pretos 
que brincam na gangorra dos terraços das casas prestes a desmoronar 
Exárchia, Patíssia, Metaxourgío, Metz.85 

Agem ao acaso. 

Caixeiros-viajantes dos livros de receitas Nikos Tselementes e das enciclopédias 
constroem ruas e juntam desertos, 
intérpretes no cabaret da rua Zínonos, 
rebeldes profissionais, 
no passado, foram encostados na parede e baixaram as calças, 
agora tomam pílulas e álcool para dormir, 
mas eles veem sonhos e não dormem. 

Junto a mim, as minhas amigas são arames esticados 
nos terraços das casas velhas 
Exárchia, Vitória, Koukáki, Gyzi. 

Em cima, tem-lhes pregado milhões de prendedores de ferro 
os remorsos de vocês, decisões dos congressos, vestidos emprestados, 
queimaduras de cigarros, curiosas hemicranias, 
silenciosas vaginites, ameaçadoras 
enamoram-se pelas bichas 
tricomoníases, atraso menstrual, 
o telefone o telefone o telefone 
vidros partidos, a ambulância, ninguém. 

Fazem de tudo. 

Os meus amigos sempre viajam 
porque vocês não lhes deixam pedra sobre pedra. 

Todos os meus amigos pintam com a cor preta 
porque lhes destruíram o vermelho 
em língua codificada escrevem 
porque a sua própria só serve pra adular. 

Os meus amigos são pássaros pretos e arames 
nas mãos de vocês. Nos pescoços de vocês. 

Os meus amigos. 

 

 

85 Bairros de Atenas. 
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4. 

Quero conversar num café 
que tenha porta aberta 
e não tenha mar, 
apenas homens desempregados, 
poeira com sol e silêncio 
e que entre o sol no conhaque 
e a poeira, junto com os cigarros, nos nossos pulmões 
e que também não tomemos hoje, hein, irmãos, 
precaução para com nossa saúde 
e nem quero conselhos 
sobre como viro assim 
e sobre como assim me acabo 
e que deixe tranquilamente 
as maquiagens, os catarros e os choros 
correrem pela fuça. 

Apenas observe, calmamente, 
as unhas, os meus cabelos e os anos 
que estão emporcalhados 
e eu 
não dou um centavo por nada disso. 

Apenas o Partido, o seu panfleto, 
por que não se construiu o Partido em tantos anos86 
e que você seja amigo. Amigo-amigo, 
assim como diz Kazantzídis,87 
e se o conhaque estiver uma merda 
e se o empreiteiro não aparece em parte alguma 
tem quarto pra clandestinos 
em cima do café 
eu vou pegar pra você, em algum momento, 
costumo fazer isso quando bebo — assim, pra acabar com você — 
ao vê-lo sem cuecas, veremos o que você vai fazer 
dizem que você não vai fazer parte deles 
vai se levantar e vai dançar um pedido 
…varinhas e espancaram-me… 
e você vai segurar na palma da mão 
com amor e com atenção, a minha cabeça 
está pronta a rasgar-se em mil pedaços. Dói-me. 

E quando 

 

86 O Partido Comunista grego, Κ.Κ.Ε., demorou 26 anos para ser legalizado. 
87 Stelios Kazantzidis [Στέλιος Καζαντζίδης, 1931-2001], cantor grego de grande sucesso. 
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lhe vierem dizer 
não é aqui 
lugar 
e hora 
para tais coisas 
puxe o estilete e ceife. 

Tinham razão os Koentzides.88 

 

8. 

As ruas estão fechadas. 

Os bares estão abarrotados. 

Hoje, o dia assim quer 
bacalhau ao molho de alho. 

Binóculos pendurados 
bandeirinhas lambuzadas. 

Bate o sol 
e o alho. 

Uma porcaria de mosca no olho da criança 
depois, o desfile. 25 de março de 77.89 

 

10. 

A ORIGEM DA FAMÍLIA 

 

Enganei você, safado-velho. 

Tomo um cigarrinho do seu maço 
e, dê-me fogo. 

Sopro a fumaça do cigarro diretamente 
sobre os seus olhos descoloridos pela velhice 
e pergunto, olhando a minha amiga, 
“Gosta do mulherão?”. 

 

88 Nikos Koemtzis [Νίκος Κοεμτζής, 1938-2011] criminoso grego conhecido pela violência. Matou, em 
1973, três pessoas, incluindo dois policiais, e feriu outros oito, por motivos fúteis. Preso, foi condenado à 
morte, mas a pena foi convertida em prisão perpétua. 
89 25 de março é o Dia da Independência grega. Nessa data, os gregos venceram os turcos na batalha 
conhecida como a “Revolução Grega de 1821” (Ελληνική Επανάσταση του 1821). 
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Você tira de sua antiga carteira 
uma fotografia. Sou eu, tenho 5 anos. 

Com um laço idiota na cabeça 
sobre uma cadeira. 

Diz para mim com uma voz rouca: “Olha como você era pequena...” 
e está pronto pra me pegar 
safado-velho, não me vai fazer deitar. 

A minha filha vem. 

Diz obrigado pelo doce 
e mastiga lentamente uma rã. 

Teme. 

As suas veias incham 
e suas têmporas latejam 
o chocolate que trouxe para a menina 
derreteu no seu bolso roto, 
terá colado em sua cueca. 

Estamos de novo os dois juntos agora. 

Você está aposentado, meu amor. 

E eu, sobre a cadeira 
com o mesmo laço idiota. 

Com o mesmo medo, igualzinho. 

5 anos. 19 anos. 20. 30. 

Toda a minha vida, pai. 

 

16. 

CANTIGA DE NINAR 

 

Agora está calmo... 

O mar está longe, ausente 
e os abutres não comem 
fígados podres de whisky. 

Podemos dormir tranquilos. 

O partido dividiu-se em mil 
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e o Berlinguer90 
teceu um cobertor com uma agulha de crochê 
pra embrulharmos nossas preocupações de classes. 

Sossegue. Com um pouco de normalidade escaparemos ilesos. 

A classe que traria a mudança adormeceu. 

Podemos, também nós, fingir liderança. 

Durma... agora está calmo... A nossa época. 

Naninha, papinha e foda. 

Os truculentos rezam em nossa almofada 
e os assassinos trabalham para nós. 

 

18. 

TÚRBIDA 

 

Levantou-se e preparou para eles, com movimentos matemáticos, 
um café da manhã perfeito. 

Vão com Deus: Tudo de bom amo vocês não se atrasem 
do patamar sabiamente polido. 

Sacudiu o tapete, lavou xícaras e cinzeiros 
falando consigo. 

Pôs a comida na caçarola e mudou a água das jarras. 

Sentiu-se esperta na quitanda 
riu-se condescendente na cabeleireira 
alienou-se na loja de cosméticos 
e comprou Edições Célula a “CONSCIÊNCIA DA MULHER NO MUNDO DO 

HOMEM”. 

Pôs a mesa no momento 
que tocava a campainha 
bela, esperta e informada dos assuntos de interesse público. 

A criança adormeceu 
e o homem tocou-a por trás. 

Ela gargalhou como tinha visto num anúncio publicitário 

 

90 Enrico Berlinguer (1922-1984), político italiano e secretário nacional do Partido Comunista Italiano. 
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e, disse com voz grossa, sensual: Vamos 
Fodeu-a, terminou e dormiu. 

A mulher levantou-se com cuidado para não o acordar 
lavou os pratos falando consigo 
abriu a janela para tirar o cheiro de gordura queimada.91 

Pegou um cigarro, abriu o livro e leu: 
“…apenas quando as mulheres exigirem energicamente 
haverá esperança de mudança” 
e, mais abaixo: 
SIM, MAS O QUE VOCÊ FEZ HOJE, MEU TESOURO 
O QUE VOCÊ FEZ HOJE? 

Levantou-se com cuidado 
pegou o fio elétrico da assadeira 
apertou-o bem no pescoço de seu marido 
e escreveu embaixo da pergunta 
do movimento feminista: ESTRANGULEI UM. 

Depois chamou o 10092 e, até virem 
olhou o seu horoscopo na revista MULHER. 

 

20. 

Trabalho assalariado ― capital 
o imperialismo, suprema fase do capitalismo 
a revolução traída 
ah, camarada, o quanto ele nos falta... 

O tempo bichou 
testes nucleares, frentes populares, bordéis 
(Portugal também, né?)93 
hiperproduções dos católicos e dos mafiosos 
tornaram-se multinacionais, não deixam que nos amemos 
camarada. 

Delatores sobem os nossos degraus 
os cães, no campo, da maneira que gostam, podem 
descer nossas calças, foder-nos 

 

91 O texto, com a palavra grega “τσίκνα”, refere-se a “τσικνοπέμπτη”, que é a quinta-feira antes do carnaval, 
quando, de acordo com o costume, come-se carne e por isso as ruas cheiram τσίκνα (cheiro de churrasco). 
A segunda-feira depois do carnaval chama-se Καθαρά Δευτέρα (segunda-feira limpa), quando tem início o jejum 
até a Páscoa. 
92 100 é o número para emergência policial na Grécia. 
93 Katerina refere-se ao salazarismo. 
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coexistência pacífica e socialismo num país 
ah, vá, companheiro, se você pudesse saber que carga pesada carregamos... 

Os processos de Moscou, ninguém apoiou 
você ficou completamente sozinho 
e o povo estava cansado, apostaram nisso. 

Já sabe, digo-lhe para quê. 

E depois, colaboraram. Já sabe, digo-lhe para quê. 

Na China, janeiro de 77, matam trabalhadores, 
e isso chega aqui como um poema de Mao 
(a culpa, dizem que é de novo das personagens) ah, vá, companheiro, 
por que não fica um pouco mais esperto? 

Aqui é igual. Os homens escondem-se em suas carapaças. 

Os PCs94 são 2 e milhares os Bastardos “revolucionários”. 

Se, por acaso, você parecer frouxo, já passa pro outro lado. 

Contudo, não se preocupe. Nós conseguiremos. 

Só de vez em quando eu me canso 
não tenho trabalho, começo a encher-me de amargura nessa hora 
e é nesses momentos que ele me falta ainda mais, 
naqueles momentos em que repreendo você porque não presta atenção 
e não me envergonha chorar 
e escrevo poemas 
companheiro, que não traiu 
vivemos na barbárie. 

 

23. 

Um sol bem redondo de maio 
e um grande vento 
cruzam-se na minha testa 
misturando panfletos políticos 
demasiados quilos e anos 
canções do Savvópoulos95 
os meus olhos ― onde estão? ― meus olhos onde estão? ― 
a cada dia aprendo a rejeitar 
as coisas em que acreditava ontem. 

 

94 Em grego é o K.K.E. (Κομμουνιστικό Κόμμα Ελλάδας) Partido Comunista Grego. 
95 Dionísio Savvópoulos [Διονύσης Σαββόπουλος], músico grego nascido na Tessália em 1944. 
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Que você grita morrendo 
o Marx, o Lênin, o Trotsky, a Luxemburgo 
o mito de Kronstadt96 e o mito de Sísifo. 

Flores e cores 
revólveres e bombas caseiras 
movimentos insignificantes ― a mesma comida nos meus dentes ― 
cinco dedos de plástico apertam meu pescoço. 

Enlouqueço no meu próprio sonho 
e no dos meus amigos, com repetidas crises nervosas 
choros histéricos, vômito de bebedeira e nojo 
tentativas de suicídio e resoluções inúteis 
por uma outra vida. 

Interminável fileira de barbitúricos 
seguram um mórbido equilíbrio 
entre mim e você. 

E acima. E abaixo. 

E atrás de nós e ao lado 
o sistema ― a culpa é do sistema desonesto ― 
― até a minha gata sabe disso 
o sistema que esmaga 
o dinheiro que cospe 
dois a dois “encontram” e desaparecem 
os camaradas envelhecem esperando 
― as crianças ― que olhos grandes têm as crianças ― 
unidades de repressão,97 farmácias, táxis, os monopólios 
o imperialismo entre nós 
não posso fazer amor com você 
e com ninguém. Estou há 3 anos na fila dos desempregados. 
Não se enganem. 
Se não assinarmos o certificado que pedem 
não poderemos tomar nenhuma decisão. 

Anoitece. 

A comissão central está fazendo a coorte 
aos maoístas.98 

Anoitece. 

 

96 Insurreição dos marinheiros soviéticos da cidade portuária de Kronstadt, Rússia, em 1921. 
97 São unidades policiais, podem ser da polícia ou do exército, semelhante ao BOPE brasileiro. 
98 O maoismo é uma linha de ação política do movimento revolucionário comunista chinês, liderado por 
Mao Tsé-Tung (1893-1976). 
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O locutor na televisão 
pisca atrevidamente o olho para mim. 

Anoitece mais. 

Ainda suporto. 

Não assino. 

Viva a 204ª Internacional.99 

 

 

  

 

99 Referência à Associação Internacional Operária, conhecida como Primeira Internacional. Inicialmente 
anarquista, da qual participaram Bakunin e Marx, mais adiante, a Segunda Internacional já era marxista, sem 
a participação de Bakunin. Ainda houve uma Terceira e uma Quarta Internacional. 
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8.2. LEI ESPECIAL 

 

25. 

As fronteiras do meu país começam 
nas churrascarias do Miniôn, 
passam as madeiras queimadas do Peroquê100 e vão além… 

A vida de lá dá golpes baixos à vida 
acantoa os seus melhores filhos em escadas corroídas, 
estende-lhes no “Thanasis” cartas marcadas à mão, 
algemas e canivetes ensanguentados, 
lustradas botas alaranjadas junto a saltos de 10 centímetros. 

Machão, os seus órgãos genitais, 
as Santas das Santas, malandrosamente galante, 
até que um dia — pode ser sexta-feira — 
lançam-se para perto dele, prostitutas gostosas 
atiçam a virilidade dele, 
dão-lhe a volta 
e, depois disso, acaba castrado com a língua colada no palato 
com o lenço que se enxugou 
um, com a faixa de margem castanha em toda a volta, 
asfixiam com prisão perpétua, 
barcos iluminados, capitais da indústria naval, exóticos 
mares, bandeiras panamenses, cantoras endividadas 
e suas próprias viagens pelo mar em casca de melancia, 
o maiô largo do quiosque 
e o pente — vida bandida — malandragem deles ao lado. 

— Ninguém sabe. 

— Ninguém viu. 

19 20 21 anos e fim. 

 

30. 

Quão cedo a luz sai da nossa vida meu irmão... 

Dentro de nossas pálpebras alérgicas 
lentamente nas pontas dos pés a vida bate 
a ver se nos damos conta 

 

100 O Miniôn é uma das primeiras lojas de departamentos da Grécia e, por isso, bastante famosa, ficava na 
esquina da 28 de outubro (Patisíon) com a Dóro e o Peroquê, um teatro, ambos em Atenas. 
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alonga-se, perde-se... olha, tornou-se um ponto, vira a esquina... vai-se... 

Negruuume‼ 

Vejo negativos de fotografias e parece que são homens 
fogo vermelho os olhos deles como de lobos encurralados 
garras emprestadas — quem os levou a isso? — mandíbulas alheias 
sanguessugas grudam nas nossas goelas, tocam nossos pontos fracos 
a ver se aguentam um pouquinho ainda. 

São aqueles do trem — lembro-me bem deles — 
que quando combinamos o nosso primeiro sonho de sair em excursão 
lançaram-nos aos trilhos estendidos do metrô 
como sacos vazios em travessia de sinal aberto 
pelo excesso de peso. 

Quem de nós “vivemos” escrito com aspas 
milhares de canos apontados para nós 
do terraço do OTE101 
frio, frio e melodrama com a nossa camiseta de algodão 
fazemos de conta que temos casaco 
e um — viu — todos nós o temos — 
nervo carmesim ainda bate abaixo do nosso olho. 

Quão preciosa é a vida meu irmão 
o quanto baratearam as espécies, coragem, hein? 

Muitas vezes — mas não desisto — 
os antidepressivos dão uma reviravolta 
e a balança tende 
não tem mais caminho 
então, abaixo-me e pego com os meus dentes 
o meu miolo ensanguentado e vou para trás 
volto atrás para salvar-me 
e depois não encontro a rua 
porque ali é uma merda — como se eu não soubesse — 
por todo lado balaustradas quebradas e fragmentos de projéteis 
fico assustada, em choque com pequenas coisas, não tenho aonde ir 
só a porta do SUPERMERCADO está aberta 
e enfio-me dentro 
olho como predadora aonde vai o dinheiro 
e o valor do uso 
Delirium tremens dizem eles EU QUERO ROUBAR. 

Ligo então todos os aparelhos de som para tocarem juntos 

 

101 Organização das Telecomunicações Grega S. A. (Οργανισμός Τηλεπικοινωνιών Ελλάδος Α. Ε.) 
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cada marca e outra melodia 
e as caixas de som no máximo para estourar os ouvidos deles 
e depois com uma boa tesourinha Singer 
corto ao redor da boca deles e as aumento 
colo lá em cima a minha alma beijo da morte 
e dentro delas esvazio os psicotrópicos 
as farmácias deles e os farmacêuticos deles junto. 

Morte no Bizâncio, merda às dinastias 
o nariz da minha amiga, as pacíficas intervenções 
as vendidas máquinas Kodak e G. Stavros 
que vão morrer. 

Morte aos Imortais 
negras bandeiras e a luz vermelha abre 
— ABRIRÁ — a rua a boca 
os olhos o coração e o cérebro. 

Com um toque a porta será arrombada. 

E a máquina com o filme antigo. Não. Nem sempre os homens 
negativos pretos e nós SÓIS QUEIMADOS. 

 

33. 

Abri na hora! de repente, os meus olhos pelo barulho que o teto ferozmente fez 

meia-noite / desatando as cordas das 4 paredes e saiu levando consigo minhas 

cobertas. Eucaliptos / saquinhos alfazema e amoras vieram e estenderam-se nos 

meus dentes na minha almofada e nos meus cabelos. Com um assobio do vapor a 

porta fez-se ao mar / e pela passagem entraram com pequenos pulinhos / a minha 

mãe e o meu pai recém-casados / com cerejinhas nas orelhas e as suas fitas ligadas 

frente-a-frente. Detrás a vovó de aldeia com lenço na cabeça descendo pela boca. 

Depois a vovó ateniense com casaco de peles que morde no pescoço e a boca pintada 

com um estranho papelzinho de seda vermelha — ainda o tenho — felizmente, o 

George e a Mirtô tinham sobrevivido. Sinal em lugar nenhum de telefones mudos e 

receitas e no espelho em que me vi eu estava bonita. Mas não assim como pessoa / 

estava meio nortada — meio pássaro branco — branco curioso — e o taxista que 

uma noite me tinha espancado muito me deu um raminho de lírio-do-brejo daqueles 

que se dão pela sua primeira vez como noivos. Conversavam muito rápido e em voz 
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baixa como se ronronassem uma canção de ninar em língua desconhecida. Alguém 

de Maio de ’68 com um pano enrolado na cabeça como um ovo que fez RA! na 

vidraça e a deixou embaçada / e um dedo só / só um dedinho completamente só / 

escreveu um poema inteiro com números. Pôs o sonho em prática. Acha que as 

calculadoras fazem uma revolução... pensei... Onde quer que me coloquem, adapto-

me pensei novamente 

será que isso é bom ou ruim 

eu tinha começado a perder as cores 

tinha começado a entrar a música 

eles todos tinham começado a ficar com sono... 

a bocejarem... adormeceram... 

…Vesti minha meia-calça preta e minhas botas capitalistas de pontas de ferro 

Sou / caminho pela avenida Juliano / aonde você quer ir agora/ entro em todos os 

estádios nos domingos jogo brincadeira catenaccio pra pegar o fio da meada Um com 

máscara full-face da supostamente esquerda vai me matar grito Viva a assembleia dos 

trabalhadores viva a classe dos trabalhadores / entro na cabine telefônica para salvar-

me e a porta fecha assim que não abre mais. 

Tenho resistência dentro do vidro. 

Tenho confiança apesar disso na minha espécie. 

Poetas surrealistas parecidos com heróis stalinistas 

humilhações tormentos súplicas teimosia paciência 

tais somos. 

Assim são os homens. 

Alguém poderia gostar de fazer um telefonema. 

 

39. 

Se alguma vez me pegar dizendo mentiras 
— pare pra eu lhe dizer — 
não se apresse a me chamar de mentirosa. 

É que agora não posso, não posso distinguir mais 
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e confundo onde para o sonho 
e onde começa a verdade... 

 

41. 

MOVIMENTO DAS MULHERES DEMOCRÁTICAS 

 

Batiam onde dói. 

— Disparam no ar disseram elas 
Depois encheu a pocinha de sangue no ponto de ônibus. 

— São de plástico disseram elas 
Depois caiu no chão. 

— Desmaiou disseram elas 
Depois ele ficou imóvel 
tinham partido. Ele ficou imóvel 
tinham tomado o bonde, partiram. Foram-se. 

 

46. 

Já foi. Acabou-se. 

Perdeu-se a minha vida amigo 
entre homens amarelos 
vidraças porcas 
e compromissos ignorantes. 

Comecei a inclinar-me 
como aquele salgueirinho 
que eu tinha mostrado a você na esquina da rua. 

E não é que não quero viver. 

É a foda que não vivi. 

E nem sequer verei você de novo. 
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49. 

bilhete de outro dia 

 

MÃEZINHA 
deixo-lhe 200 dracmas para comprar no mercado feijão-verde daquele que diz o 
poeta porque o outro é caro e o dinheiro não dá. Para termos sopa onde mergulhar 
o pão. Arranje uma chave para a criança. Perde todas na rua. Passe-as num cordão 
ao pescoço encontre uma cor azul para ela não se preocupar. Assim, como ela vai, 
ficará fora pra sempre. Coloque numa taça de vinho algumas florezinhas que pintei 
na hora em que vocês dormiam. Vocês vão gostar. E preste atenção, hein mãe, 
quando lavava os vidros, você apagou a imagem da sola do pé do acrobata e ele agora 
fica olhando zangado para mim porque balança na corda esticada. Descarte tudo pro 
diabo, as sacolinhas de plástico que você guarda e que vão nos asfixiar e o primeiro 
dia do mês com a benção das águas que nos aspergem, tenho dito milhares de vezes 
que isso não me agrada. 
EU AMO VOCÊ. 

Não imagina que não sei o quanto você se cansa para reanimar os sonhos. Mas 
a criança é pequena e eu estou apertada. Não comece de novo com a gritaria e a 
resmungar sozinha que eu vivo com mentiras e ensinei assim a criança e que sou 
alienada. 

Porém, mãe, não conheço outro modo de viver. 
É também esse, mãe, um modo de você viver. 
Amo muito vocês duas. Não chore. 
Vou dormir. 
Tenho que sonhar 
— quer dizer, ficaram apenas detalhes — 
a partir de amanhã ninguém chorará. 

 

50. 

Vem, vou lhe falar… 

Vem me tirar daqui. Vamos sair daqui de dentro. 

As minhas mãos tremem quebro coisas continuamente 
estou numa crise de nervos 
e você — veja — sempre que você vem aqui 
não tenho nada pra lhe dizer 
os imóveis nos cavalgam com essa lógica 
que estão arrumados 
abortos garrafas espelhos programas 
a vida particular dos meus amigos 
— quem vai pôr o lixo pra fora. 
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Todas as tardes enquanto afundo em algum mar 
eu me protejo da chuva com umbrela. Sinais de alguma coisa. 

Em todas as fotografias que tirei da terra 
sai sempre no céu 
um cavalo amarelo que não se move. 

Fico muito triste sempre tropeço 
pode a culpa ser dos saltos, hein? 
a única coisa que ainda me une à minha mãe são as minhas culpas 
e o meu nome Katerina assim simplesmente me chamam 
traz-me lágrimas, não quero chorar. 

Então, tire-me daqui. 

Quero mostrar a você os teatros de pleno verão 
como vivem o inverno. 

Quão vazios ficam os ônibus de escola quando há feriado 
e todos os amigos que partiram 
e não podem mais me trair 
vamos daqui vamos em excursão para partes em que ainda não fomos 
já escrevi a você, já disse a você 
onde quer que eu pisasse deixava sangue 
por isso não podia nunca ter onde parar 
e constantemente mudo lençóis 
traga também um trenzinho de brinquedo 
é preciso que eu brinque por isso eu não cresci 
e digo o comer, papá, e o sono, naninha 
imagina eu não aprendi nada nada 
pareço bicho 
qualquer caçador idiota que sai por aí me pode matar 
só sei agir por instinto 
o caminho que vai pro trabalho 
começo a envelhecer 
nunca ninguém ninguém entendeu 
é melhor assim, você vai me dizer 
lembro-me pequena… 
não. Lembro-me mais tarde… 
não. Grande. Depois quero falar… 

Mentiras. Agora… Nem… 

Diga! Diga! 

Como vivi! 

Quero sair daqui! 

Começo a esquecer… 

 



135 

53. 

Aquilo que temo mais 
é não me tornar “poeta”. 

Que eu não me feche no quarto 
para contemplar o mar 
e abandonar-me por completo. 

Que não se fechem os pontos nos meus pulsos 
e de memórias turvas e notícias da Radiotelevisão 
eu esconda o jogo e divulgue opiniões. 

Que não me aceite a raça que nos esmaga 
pra me usar. 

Que não transformem meus gritos em sussurros 
pra adormecer os meus. 

Que eu não aprenda a medida e a técnica 
e feche-me nisso 
pra ser cantada. 

Que eu não pegue binóculos para trazer para mais perto 
as sabotagens das quais não tomarei parte 
que não me tomem pelo cansaço 
padres e acadêmicos 
para me corromperem. 

Estes têm, de todas as suas maneiras, 
no quotidiano, que é o seu hábito, 
tornar-nos cães, 
que se envergonham dos feriados 
e se orgulham do desemprego. 

Assim é. 

Esperam-nos na esquina 
bons psiquiatras e maus policiais. 

O Marx… 
temo-o 
meu pensamento sobe também a ele 
a culpa é destes vagabundos 
não posso finalizar esse versodestino, porra! 
poderia… hein?… um outro dia… 
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55. 

Virá o tempo em que as coisas vão mudar. 

Lembre-se disso, Maria. 

Lembre-se, Maria, aquela brincadeira, durante os intervalos 
em que corríamos passando o bastão 
— não olhe para mim — não chore. Você é a esperança 
ouça, virá o tempo 
em que as crianças vão escolher os pais 
não vão sair na sorte. 

Não haverá portas fechadas 
com pessoas de fora, apoiadas. 

E o trabalho 
vamos escolhê-lo 
não seremos cavalos para que nos olhem os dentes. 

As pessoas — pense! — vão falar com cores 
e outras com notas. 

Só guarde 
numa grande garrafa com água 
palavras e conceitos como esses 
inconformados-opressão-solidão-honra-lucro-humilhação 
para a aula de história. 

São, Maria — não quero dizer mentiras — 
tempos difíceis. 

E virão outros. 

Não sei — não espere muito de mim — 
tanto vivi tanto aprendi tanto falo 
e por tudo o que li, uma coisa guardei bem: 

“O importante é continuar humano”. 

Nós vamos mudar a vida! 

Apesar disso, Maria. 

 

  



137 

8.3. O CASACO DE MADEIRA 

 

56. 

Sento-me e escrevo 
como os definitivamente loucos nas mãos do Estado. 

Destinatário 
a santa Inexistente 
e uma muito próxima a mim 
incluída definitivamente 
numa lista queimada de desaparecidos. 

Dou a minha escrita — carta aberta — 
ao primeiro que aparecer na hora de visita 
bem-intencionado e compassivo 
para levá-la á minha casa — no endereço de sempre — 
onde agora 
uma rãzinha recém-nascida 
com apenas uma cauda negra arrasta-se 
em estagnadas poças 
vai crescer 
para cantar vergonhosos sexuais coach coach 
quando anoitece com as rãs de sua idade. 

Não tenho nenhum sentimento. 

Não me admiro nem me lamento. 

Apenas observo 
as resinas que pingam dos meus lados 
e uma mosca que persistentemente matei 
porque muito me perturbava. 

Escrevo também enquanto observo 
um bebê louro, careca, de 2 anos 
quando mal lhe cresce um estreito bigodinho. 

Ninguém o vê. 

Apenas eu 
e ele sabemos 
porque me observa atentamente 
os meus movimentos 
as minhas pálpebras que abrem e fecham 
parece calma, cagando 
olhando os meus pés 
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que fincam raízes 
sabe que de todas as cousas são as árvores o que mais abomino 
porque são imóveis 
o bebê tem visto meus olhos, que se tornam folhas 
talvez ele tema um pouco minha última reação 
ninguém sabe o que o espera 
quando o oposto… 

Olhe, pai, para o mar!… 

Um desenfreado cavalo preto retinto com babas e espumas 
vai salvar-se nas águas profundas. 

Não leva ninguém. Ruim isso. 

Sento-me e escrevo. 

As minhas marcas modificam-se. Bom isso. 

A polícia não vai me encontrar nunca. 

Talvez eu consiga com os meus ramos 
asfixiar aquele bebê alemão que cresce. 

 

58. 

Os boatos dizem 
que dentro da gelada bacia de lavar 
quarto dois 7 que 
vagabundas desempregadas e velhas travestis 
lavam-se depois 
groupies pintadas de vermelho pássaros mortos 
desbastando com colheres prateadas e agulhas cintilantes 
as suas artérias subterrâneas azuis-celestes. 

Os boatos dizem que depois 
contas fúcsias, perolas e estras 
correm das suas veias as pálpebras e os cabelos 
assim como têm subido em cima 
de cavalos branquíssimos de alta velocidade 
vertiginosos 
para poderem partir. 

Os boatos dizem 
que correm inconscientes 
com sentidos obscuros 
em intermináveis corredores aumentativos 
grandes viagens que fazem 
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dentro de desfigurantes espelhos 
e sempre acima de árvores tropicais húmidas 
para sempre se enroscam lá. 

Depois 
como garrafinhas acetinadas abrem por mágica 
saem de lá de dentro 
sereias com calças de oncinha apertada 
de saltos altos como arranha-céus 
e que elas cantam juntas. 

Spots depois 
tornam-se elas próprias 
risos com eco estridente 
dão mergulhos nos ares. 

No firmamento cometas junkies 
de cantores seguem 
com as bandas de metal 
que detonam a bateria com as secreções de seu ritmo. 

Os boatos dizem que 
apoiam-se sobre escadas de madeira 
ao lado de sacos brilhantes 
com reluzente lixo. 

Os bares todos abertos 24 horas 
que os enchem como bandos de vaga-lumes 
groupies pintadas de vermelho pássaros mortos 
voam sobre andares de outros tempos 
os boatos dizem que cantam para mim gorgolejando 
“Com quem você está, bebê” 
e luzes que incendeiam a repetição do quadro fixo 
que jogam sobre mim. 

Fim, bebê. Fim. 

 

59. 

Alguma vez acontecia — agora vão-se também estes 
por vezes eu tinha algum sonho — que você vinha 
escapava de um cercado 
e dizia vamos, ah Katerina, vamos que eles já nos destruíram 
o que quer que tenha acontecido, levante a cabeça 
depois, você se misturava com o meu pai 
em seguida, algumas ervas selvagens também se misturavam 
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e uma escavadeira que lançava coisas ilegais 
olha para ver… 
e o sonho, também esse teve um fim ruim 
imagine agora se na vida você também fosse embora 
e sentei-me e vi todos os filmes gregos 
que passam aos domingos 
e eu, mesmo destruída, mas complicada 
caindo precisamente nas rodas do caminhão 
de novo e de novo e de novo e de novo. 

 

60. 

A carruagem urbana não parava com nenhum tempo… 

O cocheiro usava um chapéu preto de castor enfiado na cara 
com pluma prateada muito longa e oblíqua 
e uma sobrancelha presunçosa, levantada até o céu. 

Parou resolutamente em frente à hospedaria 
HOTEL ΜΙ ACLE 
o R na inscrição luminosa não acendia 
tinha-o bloqueado uma velha aposentada do teatro de revista 
que viveu um mês de cada vez. 

Desceram dois gêmeos com roupas pretas aveludadas 
brancos empoeirados pelo tempo  
os seus cabelos muito longos e louros 
presos com um sol no pescoço. 

Desceram sem bagagem, só dois estojos para arcos de violinos. 

Os olhos deles mudavam continuamente de cor 
dependendo daquilo que viam ou como os outros os viam… 

Pagaram o cocheiro sem dinheiro 
com suas mãos de tafetá, bem enfiadas nos bolsos. 

Subiram no dia 31 de dezembro 1999 degraus que rangiam de ponta cabeça. 

As suas costas estavam furadas 
de disparos, as suas solas deixavam 
pegadas de areia. 

Olhavam calmamente com cores de cores claras 
por todo lado todos os civis entristecidos… 

Olharam com densos escuros por todos os lados 
continuamente agentes secretos com cintos de couro 
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continuamente os mesmos rostos em todas os postos. 

Pode ser que viajassem. Fizeram muito bem. 

Era preciso terem atenção. 

Em todos os quartos pessoas dormiam amontoadas 
vestidas para o trabalho ou como se para sempre partirem. 

As paredes ao lado das camas tinham buracos. 

Olhos de vidro as espreitavam 
apenas as pequenas crianças pensaram nisso 
taparam alguns com chicletes 
mas foram poucas, comparativamente, e, além disso, os buracos cresciam. 

Abriram os quartos com a palavra-chave 
mudando continuamente tática, roupa e rosto 
tomando continuamente um o lugar do outro 
evadiram os residentes civis. 

Apenas para dois pequenos gêmeos 
que se pareciam com eles 
murmuraram algo em voz muito baixa 
que nunca vão divulgar. 

E quando miraram e bateram 
a urbana inscrição do ocupado hotel 
uma música dos retirantes 
subia do estômago  
a carruagem urbana inclinada no meio do temporal 
as pessoas ganhavam tempo 
os gêmeos no céu voando alto 
bem abaixo 
a cidade queimava… 

 

61. 

RELATÓRIO DA AUTÓPSIA 2.11.75 

 

“…o corpo encontrava-se em decúbito ventral, ao mesmo tempo, 
paralelamente, com o Vaticano. 

Uma de suas mãos ensanguentada e estendida em moundza ao PCI102 
e outra agitando os seus órgãos genitais 

 

102 Partido Comunista Italiano (Ιταλικό Κομμουνιστικό Κόμμα) 
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aos especialistas da cultura. 

O sangue nos seus cabelos, como sanguessugas 
nas reprimidas síndromes homossexuais 
nos senhores da universalidade da terra. 

O rosto dele desfigurado pelos quadros 
das classes que recusou 
voluntário arroxeado proletariado de merda. 

Os dedos de sua mão esquerda 
quebrados pelo realismo socialista 
jogados em iluminadas latas de lixo. 

O queixo quebrado 
com um gancho direto do trabalhador sindicalista 
contratado brutamontes. 

As orelhas carcomidas por um canalha broxa. 

O pescoço quebrado, cortado do corpo 
como um princípio básico para funcionar separadamente. 

A mãe em todos os lugares. 

 

Essa foi a morte do comunista e homossexual Pasolini, que toda segunda, terça e 
sexta-feira montava uma moto cinquenta cilindradas, corria para conseguir projetar 
o cinema em Aigáleo, em Liverpool e, em particular, em Ostia,103 carregando caixa 
de filmes amarradas e bairros empobrecidos. 
E a bandeirinha listrada da poesia. 

Adeus. 

 

63. 

São uns 
minúsculos bombons de todas as cores 
que os chamam “do teatro”. 

Foram colocados em alguns potes de vidro ociosos 
na prateleira mais alta 
porque ninguém os compra mais. 

Era uma vez 

 

103 Respectivamente, bairro da cidade de Atenas, cidade inglesa e a cidade da região de Roma em que Pasolini 
morreu. 
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umas crianças pequeninas que vinham 
de longínquos bairros 
para concorrer no festival de rock. 

A época queimou 
a cabeça e a vida deles 
e o dinheiro deles em potes de vidro ociosos 
que ninguém vendia mais. 

São umas 
todas as noites e todos os momentos 
prontos 
potes de vidro e humanos 
que voltam atrás, atrás, atrás longe daqui 
tomam impulso de longe 
mergulham de cabeça 
destroçam a distância 
as vidraças 
droga pesada, a solidão 
saltam da janela do 50º andar 
abrem velas 
e vão e colidem 
nos cabos, no alto 
e intermináveis bombons infantis do teatro chovendo do alto 
e de baixo vêm os tróleis 
e de baixo o mundo 
os doces 
o Green Park104 
os cinemas 
a rua 
os parentes próximos 
a vida de marcação cerrada abaixo deles 
jogo comprado 
e de cima cai, cai a chuva 
e só as crianças e os alucinados 
podem ver 
e abaixam-se e enchem os seus bolsos com a chuva de bombons 
e é o primeiro movimento 
fraterna 
próxima 
que os irá levantar 
que os irá subir 
colididos com os cabos 

 

104 Antigo parque de Atenas, localizado no encontro das ruas Patission e Alexandra. 
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e debaixo 
os tróleis 
a paragem 
minúsculas crianças 
a revolta traída 
e parentes distantes mais, quer dizer, do mesmo… 

 

73. 

REPRESSÃO 

 

Entre eles / digo/ os entalhes navalhados 
aos quais as pessoas habituaram-se a chamar 
olhos 
ali onde há brotado uma pequena cruz + funerária 
e uma 
mulher idosa depressiva com óculos escuros 
e uma coleira de cachorro, marrom, na mão 
lá, quebram meus últimos dias 
águas grandes escuras enviadas por forças obscuras 
convidando-me a avançar… 

Mortos de bruços com casacos peacoat sobem 
de dentro das águas 
ex-votos busto inchados 
colam como ostras na parte de trás do meu crânio 
ali onde começa minha cabeleira / têm fome 
todos eles estão famintos / entendem / querem viver 
cortam aqui atrás com dentadas afiadas 
a minha última, minha defesa social 
essa que as pessoas se habituaram a chamar 
minha cabeça 
por isso agora, da maneira como me veem a mim, não como, não choro, não 
temo, não vejo, não digo, não esvazio, não resisto 
sou autossuficiente e presa dos mortos, fosforescente, 
vou avançar. 
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78. 

Ando. 

Ando. 

Ando. 

Com os meus bolsos costurados no meu casaco de madeira. 

Ando repetidamente. Repetidamente ando. 

Não carrego nada. Não tenho nada a esconder 
não tenho onde enfiar as mãos. 

Ando com as mãos na chuva 
sobre uma corda de seda — cordão umbilical — 
que une o céu com a terra os de cima com os de baixo. 

Avanço 
com projeções travadas 
sem rede de segurança por baixo. 

Ando absurda em lógica invertida 
só justa e decidida 
a pôr em ação tudo em que tenho pensado 
a pôr em ação tudo o que tenho escrito. 

Puxo a corda ainda mais para lá 
avanço um passo mais adiante. 

Misteriosos planetas desconhecidos aproximam-se de minha cabeça. 

Gaivotas e caçadores siderais 
perseguem-me como nave supersônica. 

Chove em baixo, nas pontes da terra… 

Na enegrecida Orleans. 

Chove chuva listrada Stournáras, Zaímis,105 Arachóvis, Benáki.106 

Cai obliquamente no meu rosto que figura 
nas vitrines sujas. Vejo-me. 

Os meus agentes têm traçado duas incisões 
mostram-me como eu rio. 

Ando cercada de socos de fogos irritados 

 

105 Yannis Stournaras (Γιάννης Στουρνάρας) e Aléxandros Zaímis (Αλέξανδρος Ζαΐμης), políticos gregos, que 
podem ser nomes de ruas também — o caso gramatical assim sugere. 
106 O primeiro termo se refere a uma rua do bairro Exárchia, o segundo a um museu, ambos em Atenas. 
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de hurras e vivas. 

As tristes arquibancadas incitam-me 
a cravar na rede do gol a marcar 3 a 1. 

As distintas têm-me marcado de perto porcamente 
agora é preciso entrar junto com a bola na rede deles. 

Ando cristã entre anticristãos 
negra e ateia no gueto Ku Klux Klan… 

Estou profundamente triste. Uma tristeza que não tem nome. 

Uma tristeza que nunca antes foi escrita. 

O escorpião quando cercado 
crava a cauda com a pinça em cima dele mesmo. 

Enfia-a no corpo. 

Escorrego… nota pontuada… em séculos de silêncio 
em séculos glaciais. 

Nado em praças nevadas da terra. 

Nado em árvores altas onde navegam 
mexendo a sua cabeça catatônicos enforcados. 

Nado de peito. Se parar um instante 
a neve silenciosamente perfidamente sobe no meu coração. 

Ando de costas com braçadas 
a bola de ferro da minha fama de má-afamada 
têm-me ferido o pé 
os vidrinhos coloridos das editoras navegam no meu sangue 
silenciosamente exércitos apontam à minha cabeça 
respiro… lentamente… asmática… 

O ar cheira por toda parte têmporas queimadas. 

Colinas de desirmanados sapatos das bichas linchadas 
fecham para sempre o lugar. Quebro. 

Ninguém mais os vestirá. 

Agora sou incompetente. Tenho medo. Sou eu também 
como eles. Sou eu também devastada. 

…As minhas narinas piscam inquietas… 

O ar cheira em todo lugar odor sexual de polícia. 

O ar traz latidos da polícia alemã… 
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Agora é preciso baixar o disjuntor para me salvar. 

Agora é preciso queimar 
a falsa hesitação da autopreservação para viver. 

Reprimir a repressão. Avançar… 

Avanço. 

Mergulho meu dedo na MORTE 
no ar escrevo em amarelo 
Quero-Posso-Sou. 

Avanço. Aqui. Em baixo na terra. 

Criança bastarda dos terráqueos. 

Dessa vergonhosa intriga desumana 
onde ninguém morre de velhice. 

Da atadura da minha cabeça, de novo a mesma coisa 
de novo me corre o sangue. 

Dobro meus dedos quebro-os invertidamente. Quebro-lhes. 

De novo. De novo auto amputação. 

Nunca mais vou escrever de novo. As minhas mãos tornam-se ganchos. 

Marcadores metálicos. Escrevo FALECEU. 

Bato os sinos com som do arco metálico. 

AQUI NÃO MORA MAIS NENHUMA ALICE107 bato. 

Abro. Abro o passo para ir mais rápido. Mais rápido. 

Mais rápido. Abro-me avanço. 

Os dedos levantam-se por si mesmos dos crematórios da terra. 

Começo a chover a chover a chover mudo chover 
transubstancio-me chovo torno-me chuva chuva chuva 
listrada metálica chuva de ferro 
DEMOLIDOR PÉ DE CABRA PÉ DE CABRA PÉ DE CABRA DEMOLIDOR. 

Centralizo o útero da minha cara nas vitrines a prova de balas. 

Quebro-as. 

Colinas de desirmanados sapatos / arquibancadas vazias 

 

107 “Alice não mora mais aqui” é um filme de Martin Scorsese (Alice Doesn’t Live Here Anymore, 1974). 
Mirtô, filha de Katerina, publicou um livro de poemas com esse título. 
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azulejos gelados / 
inúteis passaportes / seringas para lugar nenhum 
vou viver. 

Sou chuva sou resposta sou testemunha quero tudo 
quero tudo de volta 
não me podem prender um círculo invisível protege-me 
sou ouro em pó sou as cores sou gaivotinha do Mississipi 
sou o blues negro sou a Nova Orleans 
sou filho guerreiro mulher sou mulher e criança 
sou ar inseguro na morte da terra 
eu sou as poesias profundamente abaixo da terra que se move. 

Posso. Posso. Escrevo de novo. 

Não me vou amputar 
os meus dedos pegaram o fogo da catarse. 

Ando. Com umas calças velhas. 

Com as minhas sensações acesas. 

Sou quero posso. 

Porque posso posso posso 
repetidamente amar… 
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8.4. AUSENTES 

 

81. 

E saíram do fumo gafanhotos na terra 
e a eles foi dado poder 
como têm poder os perdidos da terra. 

 

E chorei muito 
porque nenhum digno se encontrava para abrir o livro 
nem sequer o ver. 

 

Estes são os vindos da grande tristeza 
e lavaram os trajes deles e as branquearam 
no sangue do Cordeiro. 

 

Fora os cães e os feiticeiros e prostitutos e assassinos 
e os idólatras e todo aquele que ama e pratica a mentiras.108 

 

…porque o tempo está próximo. 

 

88. 

O barco com bandeira a meio pau passou a metade… 

Em frente branco azul-claro cordilheira com sombra profunda 
mulheres de névoa com ossos fosforescendo 
olham adiante. 

O barco passou mais acima do meio… 

Atrás, o porto 
holofotes em cruz e cães hipnotizados 
detectam o mar. 

Atrás as Metrópoles 
escuras iluminadas 
fogos de artifício e enlouquecidos caem no mar 
procuram de onda a onda 

 

108 Apocalipse 22.15 
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o barco. 

Na sua rota, espumas vermelhas 
conchas parasitas, hélices, afogados e algas 
o barco sobe devagar, errada (?) cor da bandeira. 

De novo morre o Egeu.109 

Crepes tremulam na Metrópoles. 

Ateus em Cristo são sacrificados. 

A crença se reabilita 
o barco viaja… 

 

92. 

SÔNIA 

Curvou a sua pálida cabeça com um soluço 
e adormeceu 
para sempre. 

Em cima dela o céu montanhoso 
paisagem estéril — escuro — 
só pedras e rochas e nenhuma chuva. 

Noiva, você com a sua boca borrada de vermelho 
tules, mãos derretidas, rendada 
ofereceram suplicantes 
um raminho de liriozinhos. 

Em redor na terra as suas amigas 
entristecidas e pintadas em excesso 
trejeitos estranhos faziam 
como para prestarem atenção nelas 
e atuarem em algum filme. 

Olha, este anel, poema infantil. 

Palavra de Honra 
a essa hora que as Futuras 
aprendem o voo das águias 
a essa hora que a sua testa 
mostra aquilo que não é aparente 
sempre à mesma hora 
que os VERMELHOS TRINCHETES 
matam os Diferentes… 

 

109 Na mitologia, Egeu é o pai de Teseu e rei de Atenas. 
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94. 

13 Domingo. Janeiro de 1985. Como você se chama?… 

 

Faço um esforço para “escrever”… 

Para dizer a verdade, quando você ler essas linhas 
eu já terei voado. 

Nas minhas linhas emaranham-se morangos e amoras silvestres 
quilômetros que caem em cima de mim não me deixam avançar… 

Ele, o manto despedaçado, rasgado pelos ares 
e pelas chuvas, ela, a branca estalagmite do meu corpo 
emaranha-se nos meus pés descalços, expõe sem 
humana reação a minha alma. 

Faço um esforço para escrever… 

As ruas da minha bem-amada cidade, agora serpentes do conhecimento 
entregaram-me as chaves da cidade, ensinaram-me, aprenderam-me 
quanto mais me apertam, abro-me, agora me apertam, abro… 

Agora, em instantes, você não mais me poderá pegar, se puder 
cace-me, não vai mais me encontrar nas ruas dela, preservem-me 
escondam-me, estou subindo… 

Em instantes, se você, triste, olhar a noite no céu alto 
eu serei uma estupida estrela infantil que sempre cairá. 

Talvez eu cometa um erro já que para manter-me quero escrever. 

É talvez porque acho que não tive tempo para dizer “Obrigada” 
em vez de estrela cadente o que preciso é tornar-me e perder-me 
como humano contrariamente ainda penso 
que quero me tornar uma rosa de amor… 

KATERINA 

 

99. 

Pretérito Perfeito — Futuro perfeito 

Acabou-se. Travessão. Ponto final. Ponto final. — 

No meu corpo 
a memória — inscrição branca 
profunda fenda 
que a alma fez no meu corpo 
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para ver e dizer e sair… 

Esvaziamento elétrico a minha palavra agora 
deslumbrada 
diante da luminosa provável sentença escura… 

Palavra do despatriado. 

Não vai se pronunciar. 

Não esclarece. 

Palavra de poesia. 

Não se assimila não se apropria. 

Encarnada com a vida 
é desviada 
e desvia. 

 

100. 

NÃO FICA NINGUÉM NESTA CIDADE 

……………………………………………………………… 

NÃO FICA NINGUÉM? 

 

O que aconteceu que os moradores foram embora às pressas 
e deixaram as portas abertas 
as luzes acesas… 

Grandes pássaros cegos chocam-se 
com as asas abertas 
profundamente assustados. 

O mar entra na cidade 
metodicamente afunda a terra 
um barco com abutres leprosos 
navega pelas portas 
amara lentamente… lentamente… 

LENTAMENTE… 

Os meus anos infantis 
rígidas crianças hirtas 
um cachorro amarelo as desenterra 
continuamente, volta-as em mim 
…SOBEM AS ÁGUAS 
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as minhas mãos cruzam-se sozinhas 
como mortNÃO HÁ NINGUÉM AQUI? 
……………………………………………………………… 
ninguém? 
ninguém? 

 

Uma rua branca com areia vejo em frente. 

De novo o barco enevoado com a pétrea fênix 
e o barqueiro de mármore. 

 

Não há uma criança nesse lugar 
VRUMMMVRRRUMMM 
1 criança? 

Venha brincar, carro. Venha criança! 

1 pássaro? Tsiutsiutsiutsiutsiu venha! 

venha pássaro… 

 

Que humana recordação me detém aqui? 

George?… 

MIRTÔ?… 

De qual terror a presunção injusta me detém AQUI? 
Meus amigos? Meus irmãos? Companheiros? 
George… 

Mirtô… 

 

De que planeta o vergonhoso final 
deixam-me como espantalho assustando aqui… 

Por que não passo ao outro lado 
onde o vento trespassa os fogos? 

O que sobrou de mim é uma gota de estalagmite. 

Posso ficar numa garrafa vazia. 

Jogaram-na fora num antigo verão 
os meus amigos. 
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Posso ficar lá dentro. 

Outras gerações 
de longínquos tempos 
vão retornar 
para a solidariedade derradeira S.O.S. 
decodificarem. 
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8.5. O MÊS DAS UVAS GELADAS 

 

101. 

A minha casa, tão grande quanto a abertura dos braços da minha filha 
4 anos sem abrigo agora… 

 

110. 

Você! 

Você que amei. 

Olha, se você beber e, como sempre, ficar embriagado 
não diga mais que me amou. 

Não tivesse deixado eu me transformar numa folha de plátano 
navegando em leitos secos... 

 

111. 

NÃO!... 

“Embrulho o gelo no sentimento 
nada mais além disso”. 

Depois aumentando ainda mais 
o abrir dos braços 
“Temo”, ele disse 
e fugiu com uma mala pesada 
a criança 
deixando-me 
numa porta aberta 
sufocada pela escuridão e pelo horror das plantas trepadeiras 
10 de outubro, Mirtô. 

Nascida no mês das uvas geladas. 

 

113. 

Hipnotizada, deitei-me 
no mármore do necrotério. 

Eu via o meu corpo 
os estudantes 
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como experiência 
cortam 
muitas rodelas finas. 

Meu sangue descolorido 
enxaguam com baldes 
doentes pelas suas doses. 

Das suas veias 
embrulhavam as praças 
com as fitas da morte. 

 

115. 

Untaram minhas fuças 
com pálida tintura. 

As unhas, os olhos e as orelhas 
um réptil verde e preto. 

As maçãs do rosto muito vermelhas 
como um ovo de Páscoa.110 

Crio éthos.111 

Tornei-me atriz. 

Puta burlesca. 

 

124. 

Olha só gente, a minha vida 
como nas histórias infantis. 

Com gancho, bruxas más, paus, surras, mendicidade. 

Sabe, as coisas que escrevem para as crianças 
unidades de repressão112 especialmente treinadas. 

Depois as ensinam 
para poderem dizer 
mães bacantes. 

 

110 Na Grécia, durante as festas de Páscoa, é costume pintar de vermelho os ovos. Esses ovos são o símbolo 
do sangue de Jesus. Também é costume fazer um bolo, chamado tsuréki (τσουρέκι), e colocar um ovo 
vermelho no centro, para decoração. As crianças recebem bolos de chocolate de seus padrinhos e madrinhas. 
111 Éthos (ήθος) poió (ποιώ) é um trocadilho com a palavra ithopiós (ηθοποιός), ator. Em grego significa criador 
de éthos (ήθος), de cultura e de valores, então Ήθος ποιώ - crio éthos. 
112 Ver nota no poema 23. 



157 

125. 

Uma noite, portanto... 

 

126. 

…onde a lua tinha descido muito baixo 
e a morte tinha emaranhado em seus dedos 
as mechas dos meus cabelos 
eu desci para encontrar um homem. 

Há teeempos não via um homem. 

Há tempos não ouvia a voz humana. 

Contudo, todos estavam reunidos na praça 
rugiam crá crá 
e ainda 
via-se por trás 
o rabo de crocodilo. 

 

127. 

Seria preciso 
se eu ainda quisesse me salvar 
se eu ainda quisesse viver 
encontrar uma maneira de parecer-me com eles 
ou algo, enfim 
que os aplacasse. 

 

128. 

No entanto, eu corria que corria 
e vesti um paletó militar 
de grande comandante 
o qual retirei 
dos vômitos aristocráticos 
do lixo luxuoso. 

Infelizmente, porém, pela enésima vez 
o ato estava errado. 

Foi considerado Ofensa. 

Ou… 
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129. 

…para dizer a verdade 
na língua crá crá 
Ofensa às Autoridades Militares. 

Eles começaram então, olha só 
a correrem todos atrás de mim com pedras 
com os rabos 
batendo no chão. 

 

130. 

E me pesava o paletó 
e me pesava a mente 
fiquei no silêncio 
para ouvir meu silêncio. 

 

131. 

E me parece, gente — para terminar as histórias infantis — 
que de novo aconteceu um milagre 
pois me tornei invisível 
e enquanto estava em frente 
continuavam a procurar-me por trás... 

 

133. 

Qual a razão da arte 
que significa atuar 
que saiu da palavra agir. 

Peço a resposta 
dos atores inertes. 

 

134. 

Terrorismo: Exercer o domínio por meio da 
violência. Terror.113 

E terrorista quer dizer o quê? 

 

113 [Nota do texto original, refere-se à enciclopédia “Papyros-Larousse”.] 
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Não quero a resposta dos que a inventaram. 

Peço a resposta dos sem fôlego. 
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8.6. REPATRIAÇÃO 

 

140. 

MAS NÃO HÁ ESTADO? 

 

A Tribuna de Domingo114 11.9.1978 

 

 

REVISTA DO DOMICÍLIO PARA INVESTIGAÇÃO E DETENÇÃO, 
INSPEÇÃO E CONFISCO 

 

O título tem final determinado. 

 

EM ATENAS, HOJE, 11º DIA DO MÊS DE JULHO 
DO ANO DE 1978, TERÇA-FEIRA, ÀS 4h 

 

que eu deite um cobertor sobre mim e em toda parte, nas janelas. Um que pernoita 
é presa de seus vizinhos delatores. Um poeta que escreve é uma criança muito, muito 
pequena, tem febre durante a noite. Age e vive automaticamente, ignora a lógica do 
perigo. Imagina o seu próprio combatente acusador das injustiças cometidas em todo 
lado. Por isso sente frio. 
 

VIEMOS PARA O CUMPRIMENTO DA REVISTA DO DOMICÍLIO E 
CAPTURA DO PROCURADO, COM ESCOLTA DE FORÇA POLICIAL, 
TENDO INFORMAÇÕES SEGURAS DE QUE O PROCURADO SE 
ESCONDE EM SUA RESIDÊNCIA. ENTRAMOS NO PRÉDIO COM USO 
DAS CHAVES. OS HOMENS DAS FORÇAS ARMADAS TOMARAM O 
CONDOMÍNIO PELOS DOIS LADOS DA ESCADARIA… 
 

 

 

 

 

114 Título de um jornal (Το βήμα της Κυριακής) ainda hoje em circulação. 
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141. 

O terror do perigo silencioso, do silêncio gélido que sobe as escadas com rostos 
modelados que se põem em forma lentamente e deslocam-se. Conhece o procurado. 
Tem grandes dores atrás das orelhas e muito profundamente no estômago. Mudam 
as características, ele torna-se ainda mais novo e bonito, entra na disputa final, sobe 
gloriosamente ao seu Deus. E tanto mais, quanto o motivo pelo qual é perseguido, 
contém cada vez mais a absolvição das pessoas. Não dói mais. Agora o terror repousa 
sobre os ombros de seus perseguidores. 

Agora terão como alvo. 
Agora assassinarão. 
Assassinam. 
O seu rosto humano retirou-se consciente e assumiu a imagem dele. No fogo 

do inferno haverá hostilidade entre eles para sempre. Aumentam os anjos. 
 

Kassímis115 
Tsirónis 

Tsoutsouvís 
Kaltézas 
Prékas 

 

142. 

As visitas batem devagar, a senha convencional, de modo a termos um acordo para 
algo que não sei. Não partem, tocam continuamente com força, sobem 
silenciosamente ao telhado. Ando com convulsões, dentro do pequeno triângulo. 
Barata! Tornei-me barata! Pergunto de modo ensurdecedor: “Quem é?” “Todos, 
todas, eu”, me respondem. Não sei, por isso abro a porta. Sentam-se à minha frente 
e não me veem, apenas me olham. Sempre falavam muito lentamente, eu esforçava-
me para ouvi-los, não queria ofendê-los como se não tivesse atenção ou achassem 
que sou surda, viam o quanto eu lutava e suava, abria a minha bolsa sem entender 
nada e fechava com força meus dedos dentro; contudo, não dava um grito, lembro-
me do mesmo acontecimento de quando eu era pequena, que um senhor, pai de uma 
amiga minha, fechou a porta do seu automóvel com os meus dedos dentro e eu não 
queria assustá-los, eles agora estão a procurar o dinheiro, esvazio a minha bolsa na 
frente deles, não sei: dei à eles, agora não tenho nada, somente alguns pequenos 
botõezinhos de vidro que, se eu encontrar, junto-os. Os tomam e me perguntam: “O 
que é isso, Katerina? Grão-de-bico torrado?” “Sim!” digo, para começar o contato 
com eles, para que entre no jogo de familiaridade. “Coma então”, me dizem, e eu, 
para que não achem que não gosto da piada deles, mastigo os meus botões. 

 

115 São manifestantes anarquistas, quatro homens e um adolescente, Kaltézas, mortos em confronto com a 
polícia. 
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Abrem a minha geladeira. Tiram as fotografias da gaveta. Pegam os poemas 
que eu escrevi e dizem que são deles, não me importo com os poemas, com a minha 
alma… 
 

145. 

Parece 20 para às 4, noite abafada. Acredita-se que nesse dia, 1 de junho, o Rei Paulo 
gerou o Rei Constantino, pela Frederica. A minha mãe mesmo me falou que a salva 
de tiros de canhões foi por mim. Quanto à Monroe, não só a mesma data de 
nascimento, mas também os véus densos e sufocantes do luto de sua morte. Álcool 
com pílulas ou revólver com silenciador, o som da dose excessiva da privação 
causada pela solidão, é-me familiar. A sexta-feira é um dia estranho, hein? Não 
poderia nunca ter feito um livro sorridente… Horror. Eu não tenho sorriso em 
nenhuma fotografia de infância. Todos aqueles homens que eu amei, visto que riam, 
a não ser que fossem estúpidos ou histéricos, eram os mais tristes do que os tristes. 
Não tenho ninguém. Não tenho para onde ir. Lugar nenhum… Corro… corro 
desengonçada com o suor empedrado parado nas raízes dos meus cabelos. Sou loira? 
Sou vermelha com sardas no nariz? Sim… talvez… pode ser… Por que digo 
mentiras uma vez que sei? A fuga e a loucura têm o mesmo ponto de partida. Eu sou 
o Huck Finn116. O meu melhor amigo é célebre. Chama-se Tom Sawyer. Tem 
também uma namoradinha, daquelas que ficam com você para sempre. Com piano 
e francês. Nas noites, com um saco, saltamos pelos muros dos cemitérios e juntamos 
os gatos mortos. Vendemos no Propileu ou Monastiráki117 aos turistas bobos, Gregos 
ou estrangeiros. Os tostões que ganhamos, bebemos alguma cerveja e cigarros. O 
que lhes digo agora… Um dia vestiram o meu namorado. Boné aveludado, 
suspensórios, bermuda, sapatos lustrados no número dele. Puseram-no num 
transatlântico para a América. Estudaria. Tornar-se-ia importante. Eu tinha subido 
ao topo de uma árvore muito alta e acenava. Todos aqueles canalhas caíram em cima 
dele e ele não me viu. Já se passaram três anos e ele não me escreveu. Eu perguntei 
e me disseram que a América está distante cinco anos. A fuga, a arte e a loucura têm 
o mesmo término e ponto de partida. Eu agora estou na ponte de Manhattan. 
Correria de novo. Luzes, poxa vida luzes, enormes, outras piscam, outras estáticas, 
redondas, reconhecíveis, deformadoras, centralizam-se em mim. Iluminam minha 
fisionomia curiosa. Sou mulher. Descalça de novo, agarro os saltos altos de couro de 
cobras, couro de cobra é a minha pele e uma meia-calça preta tecida de rubis, rasgada. 

Câmera, luz. Estou filmando? A lua no alto quer brincar comigo. Bola que se 
mete entre meus pés. Contudo, eu não posso. É um assunto sério para mim. Amo-
a. Respeito-a. Não posso fazer graça. Estamos brincando? De que maneira chutei? 
Agora?… O que é isso de novo agora? O… como se chama?… Esqueci-os de novo, 
deu um branco… O meu, o Dennis Hopper, dois dedos acima da terra, sóbrio, vem 

 

116 Huck Finn é a personagem que dá título à obra de Mark Twain (1835-1910), Huckleberry Finn (1884). 
Essa personagem tem como amigo Tom Sawyer, que será mencionado logo adiante. 
117 Pontos turísticos de Atenas. 
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diretamente a mim com uma gabardina longa prateada, tentou acender o seu cigarro 
virado, pelo filtro. O que vai me acontecer, meu Deus? Nessa hora o vento começa 
a soprar a partir das estrelas. Sopra muito. Enfiam as estrelas dentro da minha boca, 
escondem-se nos meus dedos. Sou um pequeno quadradinho da correria do céu. 
Confundida em meu amor e terror. Todos aqueles que pularam da ponte para fugir 
pararam a ação no meio. Fazem a ação ao contrário, correta. Voltam atrás, na vida e 
no ar. Sou um pedacinho do céu, quadrado, completamente só, iluminado. Nem 
mesmo choro. Os amigos que voltaram atrás estão coroados com luz de neon. 
Estranhos ideogramas que a solidão constrói. O Hopper me olha: “Como vai, 
réplica? Posso acender o fogo dos seus dedos? Qual é o seu Prazo de Validade?”… 
Sim… Se não se tornasse vício, os músicos que não têm instrumentos e caminham 
as noites pelos trilhos dos trens se suicidavam, eu determinaria o tempo. Chove. 
Alguma estrela cadente queimou. Preciso encontrar um abrigo não me queimar. 
Também trago comigo pela noite um saco com gatos mortos. Noite… 
 

147. 

Repatriação 

O meu reino 
além das fronteiras de todos os ventos 
é visível 
da outra parte dos cumes azuis da montanha. 

Separe-me dos meus 
uma cruz marmórea de mau gosto 
com falsa data de morte 
daquele que acho que chamaram meu pai. 

É longa a rua 
e eu venho de muito longe com poeira. 

O meu cavalo 
observando as leis da tribo 
com a espada mergulhada no sol 
matei-o? 

Empurraram-me AQUI. 

Ainda estou AQUI. 

No reino da pior humilhação. 

No estado da Necessidade. 
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151. 

Exílio 

Faz muito tempo 
quase seis anos 
que não sei onde durmo. 

Sobressalto-me suada do meu sono 
se chamam sono uma febre contínua 
que cheira papeizinhos prateados 
álcool 
pílulas pesadas 
e solidão desumana. 

Não me lembro onde durmo… 

Acho que com piolhos, no inverno, no Propileu, 
e nos verões, embaixo dos ônibus estacionados, pra ter sombra. 

Quando a minha memória retornar rastejando 
uma noite tomou a forma de homem 
e depois de me entorpecer 
fez amor profundamente dentro de mim 
entrou. 

Dalí pra frente começaram os problemas. 

Gerei uma criança 
enviada para atacar o castelo por dentro. 

Mais além do ponto de partida de todos os ventos. 

Atrás das montanhas azuis. 

Foi esse o castigo 
porque a Rainha sagrou-se guerrilheira. 

Precisava ficar casta. 

As crianças são geradas pelas mães. 
Eram, portanto, trabalho de outros. 

 

152. 

Repatriação + Exílio 

Agora os veados dormem calmamente 
os súditos da necessidade nunca. 

Usam luvas de pele branca de coelho 
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e calmamente lubrificam revólveres. 

Esperam imóveis o chefe, ordem e o frio. 

De qualquer modo, eles não tinham vida própria 
um comia o outro 
e como disse pouco antes, aquilo que os reunia 
era que esperavam 
dinheiro 
ordem 
governador 
e barco… 
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8.7. CHAMO-ME ODISSEIA 

 

163. 

VOU NASCER 

 

1940. Em breve. Vou nascer. 

E com vinte e cinco dias de idade, atrás das antigas linhas de ferro 
do cinema “LAO”. Ali no Votânico. Metaxourgío. Kolonós.118 

Outra vez o pai 
com imenso cuidado 
no quintal 
com a pressão na mangueira 
cuidará para que eu morra afogada  
porque como é conhecido 
eu era menina.119 

Defronte à nossa casa 
uma garagem que pertencia a alemães 
e a minha mãe colocava quinino nos mamilos 
para não mais dar de mamar. 

Disse-me orgulhosa que eu entendia 
e cuspia a primeira gota. 

Mas não comia 
nem havia mais leite 
mas era sempre eu, eu sozinha 

 

queria lá dormir! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 

O que será que me tornaria, meu Deus 
se não me tivesse dado o presente de sacrifício 
a poesia? 

 

Onde, como morta-viva, de que maneira, manter-me-ia? 

 

118 Bairros de Atenas. 
119 Na Grécia, as meninas eram indesejadas pelas famílias pobres, isso ainda nos dias da Katerina, eram 
consideradas um peso e, embora afogá-las possa ser irreal, doá-las era prática comum. 
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179.120 

UNIDADE DE ACIDENTES GRAVES, DAFNI121? 

 

Negro, pena de abutre borbulhante, fecha o seu terceiro olho. 

 

Agora estou pronta. 

 

Com os seus rostos alongados, os queixos pontiagudos 
com sangues ressecados e espermas de bílis untadas 
eh, permaneçam mais para lá. 

Permaneçam longe de mim. 

 

As suas orações fazem a pelagem dos animais ferozes ficar de pé 
e os cervos a quebrar desesperadamente as suas cabeças imaculadas 
com grandes lágrimas silenciosas 
sobre decorações de papel, postas para a rodagem de filmes. 

 

Agora estou quase pronta. Quase me sinto bem. 

 

Esse prólogo 
sinal de uma época qualquer 
epílogo do eclipse de mais um livro 
rosário e benção 
oitenta e oito as placas do hospital público de Psiquiatria. 

 

Não posso, não é possível me levantar. Não é possível comer. 

 

Devido aos genes, profundo prego dos genes, a psicologia misturada. 

 

 

120 Esse poema será reapresentado no 194. 
121 Atendimento médico de urgência correspondente ao nosso UTI. “Dafni”, por sua vez, é um famoso 
hospital de Atenas para atendimento psiquiátrico como o Bezerra de Menezes. 
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183. 

HÁ SECULOS FICAM ASSIM 

 

Sou grega. 
O meu fado é a Grécia. 
O meu nome é Odisseia. 
A Circe, tudo o que sofri e amei, amigos, irmãos, camaradas, amantes, cores, 

cheiros, álcool, mãe, criança, poemas, luas, Acrópole, quilômetros e espelhinhos, 
mar, filmes, roupas, luzes partidas, ela tornou tudo, nada de pé, porcos, e abandonou 
para sempre, tudo porcos, sem regresso. Não peço nada. 

É tempo de reivindicarem e tomarem a Autoridade em suas mãos. Estão há 
séculos assim. Provavelmente era para ser assim. 

Prendi-me sozinha. Que as Sereias façam o trabalho sujo. 
Eu caminharei mesmo sem o barquinho casca de noz. 
Os meus olhos são galáxias de outro firmamento, sentem falta daqueles 

planetas que se suicidaram por solidão. As impressões de minhas asas deixam pó de 
estrelas nos longínquos campanários, no passado das explosões, e uma árvore que, 
com o primeiro folego dos sóis, abre pétalas. Deixe as sereias uivarem. Amanhã, de 
novo. Irá. CANSEI-ME TANTO E TODOS. 
 

187. 

HEIN, TÁSSI? 

 

O querido, o amigo, o companheiro, meu marido, o pai da Mirtô. 

Senhoras e senhores, jovens, jornalistas, cineastas, amigos, inimigos, políticos: 

O Paulo Tássios. 

Eu, no papel de terceira categoria, com contrato de honra, independentemente 

das condições, naquele tempo, no “Finos Filmes”. Meu primeiro filme, sem um 

contrato, foi de Alekos Sakellários: A sova veio do Paraíso.122 O Sakellários me tinha 

descoberto em algum grupo, provavelmente; lembro-me da Nena Nézer e do Zazá.123 

Ou em qualquer taberna com orquestra, aquelas das antigas, com criança prodígio 

 

122 O título grego é Το ξύλο βγήκε απ’ τον Παράδεισο, por sinal, também um provérbio grego de quando a 
educação se fazia por meio de palmadas. O filme conta a história de uma estudante adolescente e de um 
professor, o título elogia as virtudes das palmadas como forma de impor a ordem. 
123 Um cantor e uma cantora gregos. 
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cantora, que não sei o quê e como já me tinha descoberto o cantor George Lucas. O 

Sakellários ajudou-me. Agradeço-lhe. 

Rodavam desde então, com o diretor Yannis Dalianidis, a “Mentirosa”.124 

Quanto à protagonista, nunca fui do seu agrado, já que não sou loira... 

Em algum lugar, eu estava atrasada para o ensaio ou filmagens e estava no 

camarim, onde estávamos bastante amontoadas. Então, veio o assistente do 

Dalianidis para chamar-me. 

Chamavam-no “Paulinho”, era jovem e franzino. 

Não sei, aquele “Paulinho” que eu ouvia não me soava muito bem. 

Começo do amor? Não sei. Agarramo-nos sem dar notícias e beijamo-nos por 

horas, e nem nos importava que nos esperassem. AMOR. Ele tinha uma feição muito 

delicada e eu, exceto James Dean, também Montgomery Clift. O Paulo pareceu-me 

algo como o comportamento do Dean, não obstante o Clift. 

Fiquei chocada com o trabalho que fazia: ele trabalhava desde a madrugada, 

chegava tarde da noite, estávamos apaixonados, não dormíamos. Madrugada; 

trabalho de novo. 

Dizia-me que dava nó em goteira, quer dizer, fingia que comprava gravatas 

para os transeuntes aceitarem. Contou-me de algum barco, contou-me que dormia 

no terraço, disse-me que tinha fugido ainda criança para ir embora para fora da 

fronteira e claro Thessaloniki. 

Amamo-nos, hein, Tássi? 

 

188. 

NÃO É PARA CONSUMO, NÃO É PARA ENTREVISTAS… 

 

A nossa língua, dos mais belos presentes da natureza e do homem para o 

homem, foi contaminada. Conceitos e palavras traíram o Homem. 

Desinformam. 

 

124 Filme de 1963. 
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Foram transformados, para os mais sensíveis, em solitário delírio que faz 

tremer. 

Os restantes? Nenhuma pergunta, nenhuma resposta, nenhuma comunicação. 

A magia dos números transformou-se num humilhante “Quanto?”. 

Não sou sábia, nem filósofa. Não sei sequer se sou atriz ou poetisa. Pois aquilo 

que tenho certeza de que amo com paixão erótica é o Homem, o Ser-humano. 

Peço perdão humildemente àqueles que realmente debruçaram-se sobre a 

alma do Homem, seja como pensadores, seja como Dostoievski e Papadiamântis125 

— exemplos de escrita, espírito, lenda, vida. 

De todos os meus compatriotas — alguns os violaram. Acabaram as 

preocupações primordiais, tais como: respeito, solidariedade, liberdade, amor. 

Considero meu dever falar, porque tenho a certeza de que o instrumento de 

linguagem (código da alma, segundo eu mesma) que quaisquer políticas e mais altas 

ordens colocadas... foram executadas com sucesso completo. Infelizes eles também... 

A Grécia é lugar de poder. Heráclito andou por aqui, e não somente ele. A 

pátria é luz. Sol. Não há outra explicação: um punhado de terra e ainda existe. 

Todavia, agora estamos no supremo momento histórico. Sinto, além disso, que agora 

podemos ter mais razão para entrar em tal tema. Tudo desmoronou. Mortes pelo 

fogo na Grécia... confundem-se todos, tudo. Esqueceram o seu juramento comum. 

Vende-se o Olimpo em troca de fast-food, as ilhas de Elytis. 

Acredito que em cada grego, qualquer nome que lhe seja dado, dorme dentro 

nós um Cristo. Para mim, Deus é a Verdade. Isso — como dizê-lo? — a nossa arma 

é mais poderosa que a da mais perfeita execução, arma de morte certa. Estou falando 

da droga heroína porque dizimou as crianças. É questão de honra, então, porque 

somos guerreiros e guerreiras, nos inclinamos um pouco e de novo nos lembramos. 

Quero que nos reencontremos. Não quero que nos percamos. 

Katerina 

 

125 Alexandros Papadiamantis (Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, 1851-1911), um dos maiores prosadores gregos da 
modernidade. 
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PS. 

A religião e a política atravessam com passo de ganso o nosso planeta. Os estandartes 

drapejam nas mãos da religião. As armas? A estrutura hierárquica, sempre o mesmo 

poder estatal. 

O que me lembro, tanto quanto posso dizer, sempre acreditava o mesmo. O 

mesmo para o que via e dizia — e sempre me apedrejavam com as palavras “louca” 

e “narcoterrorista”. 

Depois de muitos anos de inflexibilidade comunista, quebrei. E por causa da 

pancada, tendo o mais que puder a minha mente, deixo-me como canavial flexível, 

mas que não quebra no que se chama destino. E essa minha inconcebível desenfreada 

marcha não é rumo ao consumo. Não é para entrevistas temporárias. 

Eu não sou infalível e estou profundamente cansada. 

Muitos dos meus atos, assim que vivi, são sujos na minha opinião. Peço 

perdão... 

 

192. 

AMANHECE... DE NOVO AMANHECE 

 

Amanhece. Em breve. 

A fila do dia começa. 

Tenho fome. Daqui a pouco não terá luz. 

Bebo. Para que durma. Para que não queira nada. Não. Não durmo. MORTA. 

Destamparam as suas orelhas de ferro? 

 

Já falei muito. Fim aqui. 

 

Katerina?... 

 

De novo amanhece. Em breve. O quão breve? 



172 

A quantidade de amigos é a medida da contagem?... 

Quanto falta até começar a fila do seu dia de Ação de Graças? Hein? 

Duas notas de cem em garrafas de cerveja, conhaque do merceeiro a granel? 

Falar? Escrever? Para quem? 

Tristes. 

Hermann Hesse. Leio como posso. 

O “meu” editor falou-me sobre a língua... 

Politônica. 

Se não gostar de mim pela língua... Quê?... 

DOMINGO 

Os bestsellers 

Ar. E o sol asmático. 

As nuvens arroxeadas. 

Como diabo amontoam-se memória-homens abaixo do alpendre da estação? 

Trólei e ônibus fazem greve. 

Sozinha a pé pelas ruas. 

Ah, para mim é fácil escrever com caracteres. Dos homens com cartola, com 

cola no punho. De sandália de sol. Para deuses e demónios, pelo dualismo de minha 

alma e do corpo. 

Sim. Vi os melhores cérebros da minha geração a arruinarem-se. 

GUIZI. AVEROF. 1944. ATENAS — GRÉCIA. 

(Parênteses, título: “Bem, você camarada, morreu cedo”.) 

Ele me lembrou das bofetadas que o Voutsás aceitou e em seguida o 

Tzanetákos.126 

Ah, se você o disser cinco ou seis vezes, conseguia, como dizemos. 

Que raio de síndrome é essa. A revisão. A revisão, como dizemos?... 

Lavagem cerebral como chamam?... 

 

126 Kostas Voutsas (Κώστας Βουτσάς, 1931- ) e Alekos Tzanetakos (Αλέκος Τζανετάκος 1937-2010), atores 
gregos. 
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OCUPAÇÃO 

A testa no vidro. Os meus olhos empurram para sair. Para o partir o vidro. 

Cair fora. No “Proibido” querer. 

As palavras paravam no “está com fome...”. O Ômega, não o atingiam. O 

Ômega, parafraseavam-no em Ocupação — guerra civil — guerrilheiros — 

colaboracionistas — casa e óleo — ocultação — alto-falante — balas perdidas. 

Quarteirões, gabardinas quadradas, chapéus de pele de castor, balas de bolsos, 

de quentes sobretudos e longas gabardinas. 

Esquina Lambrou Katsoni 24 com Boucoubala. 

Lixo dos cadáveres. E... o quê? Respiravam... 

A porta estava escancarada. 

Lixo. Barbas ralas infantis. Cabelos longos. Louros? 

“Por favor, criança... vai... some daqui...” 

Voltei. De novo. A minha testa e a mão direita no vidro. 

 

193. 

CHOVI NO MEU PAÍS 

 

Deus queira que seja este o último livro que escrevo. 

Vinte para as três, diz o relógio. 

Com águas geladas correndo pelas raízes dos meus cabelos. Meio-dia. Sem 

fôlego entreguei pouco antes a minha sexta impressão. 

E eis porque quero viver ainda mais nos limites do ódio. 

Isso mostra que na prorrogação do jogo eu perdi e que a minha fé, em que a 

minha arte é salvação, estava errada. Para mim pelo menos. Não salvei nada. Nada, 

pois estou agora escrevendo com meu flanco apoiado nas mais íngremes encostas do 

meu pensamento... 

Escrevo agora, antes ainda que o sexto seja publicado, porque quero e preciso 

entregar o sétimo em vida... 
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Acreditei por tantos anos que a arte é evasão. E salvação. Com a minha mão 

direita levantada ao céu — ação de verdade — humildemente e não humilhada, digo 

que a arte não me salvou nem escapei das abruptas estrofes da loucura. 

Todos os que ainda juram em Seu nome e não mentem fazem o certo. Não 

chegou o tempo. Porque a arte contém desmesurado egocentrismo. A arte — eu 

estou a falar de mim mesma — walkman em meus ouvidos e patins em meus pés, 

em suas cores... em sua solidão a rolar... 

Passaram-se doze anos desde o primeiro livro. 

Até então na política, no álcool, no desemprego metida. Conseguia remédio 

para loucos e malandragem. 

Depois bateu a primeira crise hospitalar. Vieram as edições consecutivas, junto 

com as Fúrias. 

Flores. 

Letras. 

Pessoas. 

Dinheiro por baixo da porta. Remorsos. Dedos que apontavam, vozes que 

perguntavam: “Por que você nos vendeu?” E eu acreditei nas vozes. 

Quem sou eu? Com quê, quem deu a mim o direito de escrever “nós”? 

Como os anos, para mim, passam e perdem-se atrás de mim para irem a outros 

lugares, esgotou-se o meu sangue, doador a todos e a tudo. Chovi no meu país — 

uma mão cheia de terra e tanto mais veio o mar e a aridez... Sangue para irrigar todas 

as vielas, as entradas desertas e saídas da prisão de Koridalós,127 mula para as cartas 

dos revoltados condenados dos telhados, antro, a casa onde ficava, viagens para cá e 

para lá com panfletos e cartazes, buscas com detectores — acham que eu assassinei 

a Petrou e a Stamoulis?128 Suspeitam para sempre e de tudo, sou trespassada pelo 

Estado. 

 

127 Localizada em Atenas, é a prisão mais famosa da Grécia. Por metonímia, o termo koridalós tornou-se 
sinônimo de cadeia, algo como xilindró. 
128 Petrou e Stamoulis, dois policiais que foram assassinados pelo grupo anarquista “17 Novembro”, 
desmantelado antes dos jogos olímpicos de Atenas. 
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Para que vejam, o que acontece dentro e fora de mim, terror e, de novo, a 

respiração, a minha alma, não a conseguiam controlar. Você está vendo, os olhos 

deles, o diabo os colocou como órgãos deles. Perdiam enlouquecidos a noção do 

tempo a esfregá-los, hein, e às vezes, ajoelhavam-se para fazer pontaria direto na 

criança, que era nova, não teve tempo para fugir, para correr... Ora, o que tomou 

conta de mim, estou me lembrando. Grandes parênteses faço, tanto mais passam os 

anos, então, preparo-me para voltar ao meu lugar, de onde vim. Hermes Trismegisto. 

Das entranhas da terra que dá vida, longa viagem para o céu, querido pai, minhas 

peninhas completamente novas têm-me reposto nos pés, peninhas fortes, apertadas, 

ilesas das suas balas malditas. 

Já foi a sexta escrita, escrita ruim do asilo, escrito dentro do asilo. Dívida 

suprema, em corpo, entregar a sétima escrita enquanto ainda em vida... 

Cansei-me. Estou doente. A química quebrou-me. Eu a quebrarei. 

 

Hoje, quinta-feira, 

30 de agosto de 1990, Atenas 

 

198. 

NÃO, PORQUE NÃO ESTOU LÁ… 

 

Quero começar a escrever o sétimo livro. Numerados porque… 

Quero que nos falemos. Contudo, muito do que quero conversar é também 

algo, pode ser uma reclamação, porque não tenho resposta… 

Então, lembro-me, antigamente, o bom tempo de antigamente, quando não 

queria colocar reticencias e títulos nos poemas. Dizia que os pontos são postos por 

aqueles que silenciam algo ou que não têm nada para dizer e também os títulos deles, 

para serem códigos velados, no caso de não estarem completos. E ainda castravam 

aqueles que liam tanto e “tudo bem” e “vamos dormir”. Contudo, agora não temo 



176 

mais os pontos. Três misteriosas estrelinhas com as quais brincamos no fim de um 

conceito ou palavra. Que cada um de nós coloque o que quiser. 

Transcendi — meu Jesus, que ideia! — que se você escrever a sua vida, é o 

seu fim. Espere a morte. 

Porém… eu sei lá… os tempos são árduos, não se começa nenhum tipo de 

cena assim, muito rock, algo heavy metal underground, não por eu não estar lá, mas 

não só. 

É para mim uma tremenda dificuldade passar de pé pelos meus amigos 

suicidas, bela, asseada, não institucionalizada… 

Que não diga palavras grandes, porque assim. 

 

201. 

PAI, DIGA-ME UMA PALAVRA, FALE COMIGO 

 

Pai, é domingo. Não temos escola e você não tem escritório. Espero que se barbeie. 

Estou vestida com meu belo vestido azul de tafetá, já faz muito tempo. Pra que me 

leve, como em todo domingo, ao parquinho. Na rua Anapáfseos. No primeiro 

cemitério. Lá onde os ricos estão todos juntos, temos tumulo familiar. 

Que belas estátuas, que tranquilidade estranha ele tem; anjos, crianças, com as 

asas abertas, a adormecida de Chalepás.129 Ah, que alegria! Ah, que legal! Aquelas 

pequenas casinhas de mármore, as casinhas de boneca, com as cadeirinhas de pedras 

e tudo, cheiros misturados de jacinto e violetas de veludo, e fitas roxas e prateadas 

de cetim, todos que choram, incensos fotografias, velas, hein, papai? 

Eu sei! 

Eu sei! 

Eu sei! 

 

129 Refere-se à obra “A mulher adormecida”, escultura do grego Yiannoúlis Chalepás (Γιαννούλης Χαλεπάς, 
1851-1938). 
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Quando saírem os parentes, pais, irmãos e avó, companhias que não se 

decompõem, apenas com os cabelos, eles se levantarão tarde da noite do seu lugar 

definido, horizontal, terão parestesia e se sentarão nas cadeirinhas para nos falarmos, 

mas com voz bem baixa, para não acordarmos outros profundamente mortos. 

— O que você disse, pai? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

— Sim! 

 

Na aurora, com o orvalho, 
Nasceu uma rosa. 
Na aurora com o orvalho 
Murchou a rosa. 
Tais rosas até da Morte 
Embelezam os peitos. 
É verdade. É verdade. 

 

É bom nós dois a darmos um passeio lá pela morte, que me ensinou a poesia 

através das lápides dos túmulos simples com os antigos adágios. 

Que bom que seja você que me tenha ensinado, aos cinco anos, a ler jornais! 

Você que sabe tanto, mas tanto, tomei a cicuta, comi toda a comida, todos os meus 

comprimidos. Vinha como me tinha ensinado, na Violência, para encontrá-lo no 

café, no Makriyiánnis, que jogava cartas, para lembrar-lhe de me açoitar, mas não 

tinha acabado a partida e me dizia: “Volte em uma hora”, e eu retornava de novo e 

de novo, até que sentisse a violência como salvação, aprendendo a rezar para o que 

não sabia, em Deus, pra que você me açoitasse com o seu cinto de couro, pra que 

me batesse nos joelhos e nas coxas com suas pontas de sapatos castanhos, a aumentar 

o volume do rádio, o velho, muito alto, talvez eu chore mais forte e o odontologista 

do lado, ele que também era comunista, e você, gerente do Ministério de Agricultura, 

no setor público, e você se tornaria ridículo. 

Não sei como sabia, pode ser da morte, pode ser de você, e ficava de pé aos 

seis ou sete anos, grãozinho-de-bico, seeen-tido! Sem vozes e lagrimas, olhando você 

com confiança, terror e inocência, nos olhos. 
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E você — eu não queria — não entendia por que abria tanto a boca e saia 

ferro quente, espumas e sangue, dos olhos e da boca. E perdia você e esquecia você 

e você gritava, abaixava os retratos de sua terceira mulher ou da minha querida avó, 

já morta. Você se lembra? Quando estava sozinha com minha avó, eu disse pra sua 

mãe, que me mandou trazer-lhe os docinhos, foi-se a vovozinha, sozinha, apertando 

como um bebê, bebê, os docinhos, pra eu não os tirar dela... você disse: “Mãe, agora 

fiquei velho”, e com seus saltos quebrava as imagens de Cristo, da Santíssima, 

gritando: “Chore o porra do seu Cristo, esse bicha; chore a porra da sua Santíssima, 

essa puta”, e naquele momento eu odiei muito você. Você me viu e eu vi você. Então, 

fui ungida guerreira e aprendi muito rapidamente a arte da guerra. 

Eu era forte porque era criança e ainda, papai, não sei a quem devo, aprendi 

que nas batalhas, pra ser vencedor, aprendi, como se diz, a transformar o ódio, com 

surpreendente rapidez, em amor, para qualquer um que os homens tomam por 

inimigo. Aprendi o respeito. 

E, certamente, amava você e ainda amo, queria que fosse calmo, que não 

doesse tanto. Queria ensinar a você: AMO. 

E, querido pai, o dentista chegava, batia na porta e perguntava: “Aconteceu 

alguma coisa, senhor Gógou?” 

 

Diga-me a verdade, a verdade, papai, agora que você morreu, já faz quase três anos, 

você que me ensinou tudo aquilo, não entendeu por que fugi aos meus treze anos — 

atenção — de sua casa? Sério, não entendeu e procurava, com os Censores Morais, 

encontrar-me, porque aos treze anos fui dormir numa casa abandonada, na 

companhia de um velhinho solitário, mendigo, alcoólatra, que me dava de sua garrafa 

quando virava a sua última gota? Muito obrigada. Sem você não entenderia, no 

caroço do meu espírito, o último gole de qualquer um que vocês consideram 

vagabundo. 

Lembro-me daquele tempo, estou a falar do mesmo tempo, dormia num 

banco de jardim, noite calma no parque, tarde. E espalhou-se o terrorismo, polícia 
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com lanternas, com sirenes, para encontrar-me. Lá aprendi a resistência. A guerrilha. 

Sabe, eu os cansei demais para que me pegassem. E depois toda a família, de repente, 

unidos — além de minha mãe — que me dizia que não tenho mãe, porque não estava 

lá (na reunião familiar) e na passagem da vida aprendi que a serpente é Conhecimento 

e Força, é a pedra. 

E vocês levaram-me à Delegacia, lá na Bouboulinas,130 estava orgulhosa, tinha 

a cabeça erguida e rapidamente entendi que algum médico-cafetão ia deitar-me numa 

cama e enfiar as suas mãos para ver se sou “moça”. Quer dizer, virgem. E disse: “Não 

permito a ninguém”, e assim não aconteceu nada. 

No entanto, você abriu o meu cadastro na Delegacia, pai, e eu não gosto muito 

dos papeis. 

Como foi que você duvidou, você que me ensinou nos meus cinco anos o 

poema de Heinrich Heine, sessenta e quatro versos, aquele que doía, com a mãe que 

orava pela sua criança morta, e aconteceu o milagre, a Virgem levantou-o. E aquele 

poema da morte da Ada Negri: “Autopsia”. No entanto, aprendi o que exatamente 

significa a TRAIÇÃO. 

Viu, meu tontinho, o quanto você me ensinou, e você me disse com dureza 

mais tarde, quando eu lutava no teatro pra ganhar a vida: “A sociedade vai acabar 

com você”, e passei pelo Trotsky, chefe do Exército Vermelho131 e surrealista, 

intelectual com abertura a machadada na cabeça da traição estalinista, na Anarquia. 

Queria mudar a sociedade. Não me agradava essa sociedade. 

 

Meu querido, amado pai, diga-me uma palavra, diga-me agora de lá de onde você 

está, você tem que saber que sei o que aconteceu, o que aconteceu é que você foi 

embora, revigorando seu último folego, meu amor, como o demônio olhará quando 

você tiver perdido a sua batalha? 

 

130 Rua que homenageia Laskarina Bouboulina (Λασκαρίνα Μπουμπουλίνα, 1771-1825), heroína grega da 
Guerra da Independência de 1821. 
131 Refere-se aos conflitos na URSS do início do século XX, quando o Exército Vermelho, socialista, tinha 
como oponente o Exército Branco, liberal. 
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Em nossa pátria a maldição do pai é pesada. 

E eu sou grega. E a minha origem é da alta montanha, alto do Monte Giona. 

E nesses eu acredito. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Aqui paro essa nossa conversa, mas nos reencontraremos, pois sinto lá no 

fundo que não sei alguma coisa. E talvez, depois dessa escrita, vou encontrar alguma 

cura na minha alma, porque eu, papai, sofro muito eternamente. 

E viro sempre pra mim mesma o canivete (no começo eu morri e levantei-me) 

que depois se tornou facão e mutilei também àqueles que amei e, em seguida, seringas 

e a reluzente espada. E punhal. 17 de agosto. Sabe. A AUTOCATASTROPHE. 

Assim é. De certo modo, você tinha razão. De certo modo, a sociedade acabou 

comigo, só que, naquele tempo, pra mim foi você. 

Pra tranquilizá-lo um pouco comigo, estou bem. Você vê, além disso, porque 

estou falando com você — na Viagem, perdi também minha voz. 

Não sei se eu estou pronta para dar perdão a você, mas amo você demais. 

 

Tessalônica, 16 de agosto de 1991. 

 

209. 

NESTE LUGAR 

Hoje, 19, neste lugar. 

Palavras, blá, palavras. Perfeitas. Reticências, interrogativas, ponto e vírgulas. 

EXCLAMAÇÕES! 

Orgulhosa, mamãe, para o orgulho dela: vinagre, um tapa e amargura. 

Terminaram as mentiras. Passou dos limites. E sem fuder. Essa, quando você receber 

essa carta, não terei dado à luz... AQUI ESTÁ O FIM. 

Sou livremente perigosa e boa. 

Katerina 

150.000 pessoas têm meus livros. Os demais os leram desde o primeiro. 
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9. Espírito livre, de Yiórgos Theotokás 

 

O presente trabalho de pesquisa sobre Katerina Gógou levou-nos ao 

manifesto de Yiórgos Theotokás, escritor grego que viveu no início do século XX. 

A partir da pesquisa de Mário Vitti sobre a literatura neo-helênica, soubemos que 

Theotokás escreveu alguns outros trabalhos literários, mas pouco apreciados, de 

modo que o manifesto parece ser sua principal obra. 

Como acontece com os demais manifestos, o texto do autor grego soa 

pretensioso, ele menospreza a literatura grega e faz restrições mesmo a autores como 

Kaváfis. Seu conceito de grande literatura moderna toma como modelo o que é 

produzido pelos países vizinhos, especialmente a França, e é de interesse para os 

estudos da poesia de Katerina Gógou a defesa que ele faz de uma arte não engajada 

e, principalmente, não marxista — ou seja, Theotokás prescreve uma literatura que, 

nesse aspecto, teria um desenvolvimento muito diferente daquela produzida por 

Katerina. 

O manifesto de Theotokás torna-se particularmente significativo para os 

estudos sobre o modernismo em geral quando consideramos o trabalho de Gilberto 

Mendonça Teles, referência nos estudos brasileiros sobre os manifestos 

vanguardistas. A vanguarda europeia por ele apresentada inclui, além do cenário 

francês e alemão, o português, e faz uma relação com o cenário brasileiro. 

Ressaltamos que, assim como Portugal, também a Grécia faz parte de uma periferia 

europeia — os dois paises estão à margem —, e parece-nos justo incluir a Grécia 

nessa relação de manifestos. 

Reconhecemos que a influência grega sobre o modernismo brasileiro não se 

compara à francesa, também não temos a intenção de completar o trabalho de Teles, 

mas, se um dos objetivos deste trabalho de pesquisa é colocar em evidência a Grécia 

moderna por meio da discussão dos poemas de Katerina Gógou, então também será 

relevante dedicarmos algum espaço a esse texto que, no conjunto, revela-se 

importante para os estudos do modernismo europeu. 
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Assim como acontece com as propostas do movimento modernista brasileiro, 

muito do que Theotokás disse a respeito da necessidade de uma renovação da cultura 

grega local continua válido nos dias de hoje. No entanto, alguns dos aspectos de seu 

manifesto são absolutamente datados. Por exemplo, faz parte do momento político 

grego um receio quanto a soar comunista. Theotokás dirá que “Marxistas e 

nacionalistas diminuem as questões. É por isso que explicam tudo tão facilmente e 

com argumentos tão simples” (THEOTOKÁS, 2016, p. 28), da mesma forma, o tom 

machista, ou até mesmo misógino, em comparações da arte e da literatura com 

mulheres, certamente seriam expressos de outra maneira nos dias de hoje. 

A pequena digressão que fazemos para discutir a misoginia no texto de 

Theotokás encontra justificativa já pelo título do manifesto, uma vez que o conceito 

de “espírito livre” é um dos temas centrais da filosofia de Nietzsche. Do mesmo 

modo, a seguinte afirmativa do autor sobre as mulheres, “Não vou dizer que você a 

ama por seu intelecto, embora seja difícil, se você for uma pessoa inteligente, se 

apaixonar por uma mulher baixa (há mulheres baixas e de fato muito mais do que 

normalmente pensamos)” (THEOTOKÁS, 2016, p. 40), essa colocação um tanto 

disparatada, parece ter sua gênese numa das passagens mais infelizes da filosofia 

nietzschiana (“[…] mulheres pequenas me parecem de um outro sexo, comparadas 

às mulheres de estatura”, NIETZSCHE, 2001, p. 104),132 que, por sua vez, retoma 

Aristóteles: “Pessoas pequenas podem ter bom aspecto e boa constituição física, mas 

não são belas” (ARISTÓTELES, 2014, p. 157 [1123b 6-8]). 

Por outro lado, em seus apontamentos sobre a grande literatura ou, para dizer 

em termos hodiernos, literatura hegemônica, Theotokás analisa que a Grécia não é 

um território desfavorável à produção literária, uma vez que a literatura não diz 

respeito ao lugar: 

 

132 A esse respeito citamos a nota do tradutor Paulo Cesar de Souza: “Segundo nota de Colli e Montinari, 
Nietzsche teria em mente duas passagens de Aristóteles: uma da Ética nicomaqueia (1123 b 6-8), e outra da 
Retórica (1361 a 6-7). Após citar o trecho da Ética numa nota, Walter Kaufmann [tradutor norte-americano 
de Nietzsche] faz o seguinte comentário: ‘Com esse aforismo absurdo, as páginas sobre as mulheres (seções 
60-75) alcançam seu nadir e seu fim. O resto do livro II (até a seção 107) lida com a arte’” (NIETZSCHE, 
2001, p. 321). 
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[…] a aldeia mais atrasada das montanhas gregas não é, de forma alguma, inferior 
aos bairros mais refinados de Paris ou Londres, porque a alma humana é, no 
fundo, a mesma sempre e em todo lugar, e o verniz exterior causa nela apenas 
alterações superficiais (THEOTOKÁS, 2016, p. 46). 

 

O Espírito livre representa uma época e, mesmo com as marcas temporais, que 

seriam desaprovadas num texto dos dias de hoje, o texto de Theotokás merece ser 

lido tanto por estudiosos da cultura grega quanto por estudiosos do modernismo. 
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NOTA 

 

Reúno aqui algumas reflexões sobre várias questões gregas, resultado, ouso 

dizer, de observações bastante longas. Os pedaços que compõem este pequeno 

ensaio não possuem uma unidade exterior, mas acho que expressam os mesmos 

estados de espírito em diferentes áreas. Pessoas atentas podem dizer que as questões 

que levanto requerem muito mais elaboração. Concordo totalmente com isso e não 

tenho, graças a Deus, a ingenuidade de imaginar que esgoto as questões oferecendo 

soluções definitivas. Tais ingenuidades deixo para aqueles que pararam de pesquisar. 

Os pesquisadores sabem que os problemas nunca se esgotam. Basta-me colocar 

problemas e apresentar perguntas. Meu único objetivo é mostrar a alguns jovens que 

nossos problemas não são tão pequenos, tão estreitos, tão rasos quanto apresentam 

as pessoas que dirigem a vida intelectual da Grécia hoje. Talvez esteja com pressa e 

possa fazer minhas perguntas sem dar à discussão a amplitude que ela merece. Tenho 

muito medo, contudo, de que a rotina de nossa vida espiritual oprima uma geração e 

a impeça de encontrar seu caminho e de desenvolver livremente seus objetivos. A 

emancipação da geração do pós-guerra é um assunto urgente. 

 

Oréstes Digenés133 

 

  

 

133 Oréstes Digenés é o pseudônimo de Yiórgos Theotokás. (N.T.) 
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I. PASSEIO PELA EUROPA 

 

A Europa é como um jardim que reúne as flores mais diferentes, as cores mais 

desiguais. Cada vez que cruzamos as fronteiras de um país europeu, sentimos como 

tudo muda ao nosso redor, não apenas a linguagem e as convenções sociais, mas 

também o ar que respiramos, a essência da terra que pisamos e o caráter das pessoas 

que encontramos. Em cada país europeu sentimos de imediato uma expressão 

especial, única e inimitável, uma fisionomia especial, viva e dinâmica, uma criação da 

natureza, dos séculos e do gênio de um povo. 

Quando, depois de uma viagem, desdobramos um mapa da Europa, 

revivemos da maneira mais simples essa sensação de profunda mudança que a 

passagem das fronteiras nos proporcionou. A Itália azul, a França vermelha, a Grã-

Bretanha amarela, a Alemanha verde. Cada país se destaca dos outros abruptamente, 

talvez brutalmente. Opõe aos vizinhos sua forma especial, de maneira simplista, 

bruta, em seus contornos gerais. Mas podemos olhar esse mapa no microscópio e 

então desvendar como a diferenciação continua até o infinito. Em cada país da 

Europa existem muitos pequenos países, cada um com a sua fisionomia particular 

que se destaca claramente da fisionomia do seu vizinho. Cada província de um país 

europeu tem algo de si próprio a nos dizer, algo antigo e algo de hoje. Cada cidade 

da Europa é como uma mulher viva como nenhuma outra no mundo, com seu 

próprio ar, com seus próprios sonhos, com suas próprias paixões. É uma criatura 

única, que não pode ser repetida duas vezes. 

A Europa é um complexo de infinitas contradições. Diferentes estados de 

espírito e muitas vezes opostos nascem no Norte e no Sul, no Oeste e no Leste. 

Diferentes maneiras de sentir e pensar mostram os latinos, os anglo-saxões, os alemães, 

os eslavos. Ninguém ouve a mesma música nas margens do Danúbio, do Sena, do 

Tâmisa. Cada nota do concerto europeu parece ser uma desafinação e cada 

desafinação contém novas desafinações. Nas Ilhas Britânicas desafina a Irlanda. A 

Áustria desafina entre os povos alemães. Na França, o Sul nega o Norte. Nos Bálcãs, 
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onde durante séculos existiu um país com uma cultura quase unificada, hoje desafina 

a Grécia, que atira ao mar todas as suas tradições bizantinas e balcânicas e procura 

um novo caminho. 

Quando alguém percorre os caminhos e bosques do jardim europeu, pode 

observar de perto as diferenças e contrastes e pode analisá-los detalhadamente. Mas 

falta-lhe a noção do todo. É preciso, após um exame detalhado das diferenças, ousar 

fazer uma volta de avião pelo jardim. Acredito fortemente na utilidade da crítica da 

aviação (se me permitem uma expressão tão ousada), na verdade, acho que sem essa, 

a crítica detalhada corre o risco de ser esquecida entre os detalhes e perder o contato 

com a realidade. O olho do aviador capta o panorama. Distingue as flutuações do 

solo, dos morros e das planícies, dos picos e das valas, das artérias principais, das 

direções, das encruzilhadas. Abrange o todo com suas linhas mais gerais e seus 

horizontes mais amplos. O espetáculo que um bom piloto pode desfrutar é 

verdadeiramente magnífico e as informações que ele traz servem para que os 

caminhantes se conscientizem dos rumos que estão seguindo e da importância de 

seus esforços. Claro, é útil ter em mente os obstáculos da aviação — enjoo, 

perambulação entre nuvens, aterrisagens abruptas, cabeças quebradas. 

Só quando a olhamos de cima a Europa mostra todo o seu esplendor. Quando 

o avião decola e ganhamos perspectiva e somos capazes de abraçar o continente de 

relance, sentimos repentinamente a harmonia do todo. Desentendimentos locais 

unem-se num concerto superior que o ouvido do caminhante não pode compreender 

por que está no alto. Contrastes infinitos se fundem numa composição superior. 

Assim, quando olhamos hoje de tão longe a Grécia Antiga, podemos ver claramente 

a composição que envolve os contrastes de Atenas, de Sparta, de Macedônia. 

Quando olhamos de modo ainda mais amplo para a Antiguidade, o espetáculo dos 

contrastes da Grécia e de Roma nos dá a mesma sensação de harmonia superior. A 

Roma sem a Grécia não teria sido capaz de dar ao seu império um valor intelectual e 

moral. O espírito grego sem Roma não teria um impacto global na antiguidade. A 

cultura grega, sem as sólidas bases romanas, provavelmente estaria perdida para 
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sempre no dilúvio dos primeiros séculos cristãos. O Partenon, Platão, os césares, o 

Direito Romano, complementam-se e sustentam-se. 

 

* 
*   * 

 

Como vocês sabem, há muitos academicismos na Grécia, de todos os tipos e 

matizes, radicais e conservadores, jovens e velhos, mas todos severos como juízes de 

um tribunal criminal. Um dos nossos academicismos mais próximos é o 

academicismo de pessoas que querem pertencer à escola alemã, à escola francesa ou 

a qualquer outra escola local. Nessa tendência dos intelectuais gregos de se 

subdividirem em escolas locais, acho que vejo muito provincianismo e muito 

partidarismo. 

Claro, seu provincianismo é fácil de entender, já que a Grécia era provinciana 

até ontem e ainda é em alguns aspectos. Nossos jovens conterrâneos que foram 

estudar no exterior, ficaram perplexos ao ver a supremacia do Ocidente; perderam o 

espírito crítico, admiraram sem discussão o que a vida estrangeira lhes oferecia e o 

que a Universidade estrangeira ensinava. Não conseguiam libertar a sua 

individualidade e desenvolver a sua iniciativa, mas tornavam-se, para o resto da vida, 

estudantes escravos do país estrangeiro que os ensinou. Eles definitivamente 

adquiriam a marca do germanismo limitado ou do latinismo limitado. Muitos desses 

casos são encontrados nos jovens de nossa geração, e é óbvio que o selo do 

germanismo pressiona e influencia os cérebros muito mais do que o selo do francês 

ou do anglo-saxonismo. Depois da guerra, os fiéis da Rússia que desprezam o 

“declínio” ocidental e esperam por seu alimento espiritual só de Moscou, foram 

adicionados a essas escolas. Este caso é obviamente diferente. A submissão aos 

ensinamentos de Moscou, sem ser privada do provincianismo grego, deve-se 

principalmente ao misticismo marxista. 

Também falei sobre partidarismo. Ninguém ensinará nada de novo se disser 

que o partidarismo em todas as suas formas, mesmo o partidarismo pessoal, 



188 

desempenha um papel muito importante em nossa vida intelectual. Na verdade, é 

possível que um dia ele desempenhe o papel principal. Todo grego, a partir do dia 

em que abre os olhos para o mundo, tem grande apetite por instituir um partido. É 

natural que essa necessidade mental se manifeste mesmo nas buscas intelectuais mais 

altruístas. Para que os gregos discutam, eles devem ser divididos em facções. Mas é 

preciso ter um pretexto. A nacionalidade do diploma que se tem no bolso, a língua 

estrangeira que se fala melhor, o país estrangeiro que mais atrai, às vezes são pretextos 

fáceis de partidarismo. 

Essa meticulosidade das escolas locais mostra bem a estreiteza de nossos 

horizontes. Temos intelectuais viciados em língua alemã, francesa, inglesa, 

moscovita, assim como temos puros intelectuais locais, apegados às nossas estreitas 

tradições locais (adoração aos ancestrais, tradição bizantina, canções folclóricas), mas 

não temos muitos verdadeiros europeus. O espírito europeu pressupõe a compreensão 

da harmonia do todo europeu. Quando olhamos de cima para as várias nuances da 

cultura europeia ao mesmo tempo, percebemos que todas elas eram necessárias para 

que essa cultura existisse. Então não paramos nosso olhar num deles, não 

reconhecemos a superioridade em ninguém, mas procuramos compreendê-los e 

mantê-los todos. A supremacia pertence ao todo. O grande valor desse conjunto é 

que ele conseguiu reunir em uma composição mais alta as contradições que o 

compõem. 

Acima das diferenças locais dos povos da Europa, existe uma vida intelectual 

e moral comum, uma educação europeia comum.134 Se pudéssemos definir 

exatamente o conteúdo desta palavra, diríamos que existem ideais comuns. Um ideal 

é, mais ou menos, algo específico, enquanto o que constitui a educação europeia não 

pode ser analisado em valores específicos. É um nível superior onde os esforços 

intelectuais dos povos da Europa terminam e se harmonizam, sempre surgindo, 

direta ou indiretamente, consciente ou inconscientemente, de um estado de espírito 

 

134 A palavra educação é a mais adequada para dar à nossa língua o significado de cultura. Mas devem ser 
claramente distinguidas as palavras educação e treinamento que são quase sinônimos na linguagem cotidiana. 
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comum. Vemos os povos da Europa com uma intensidade maravilhosa das suas 

forças, que durou séculos e nunca caiu, à procura de verdades não nacionais, mas 

universais; não temporárias, mas eternas. Cada um deles aspira, e esta é a sua maior 

ambição, superar a sua fisionomia especial, a sua sensibilidade especial, a sua vida 

especial e descobrir dentro de si o Humano. Seus esforços quase sempre têm a 

expressão dessa fisionomia particular que eles tendem a transcender, mas o todo se 

reconhece em todos os esforços, pois partem do mesmo estado de espírito. Às vezes 

o vento sopra de um lado, às vezes do outro. Às vezes a Itália precede, às vezes a 

França, às vezes a Alemanha, a Inglaterra, os eslavos. As pessoas que abrem caminho 

trabalham para o todo e o todo assimila rapidamente, às vezes ao mesmo tempo, as 

novas aquisições. Cada povo seria incapaz de cultivar sozinho as terras que 

conquistou. O todo os cultiva, e apenas o todo pode exaurir sua riqueza. Às vezes, 

os povos da Europa avançam juntos, na mesma ordem, nas mesmas direções. Dessa 

combinação de esforços surgiu a Renascença, o maior momento da humanidade 

depois da época de Atenas. 

Talvez esta assembleia dos esforços espirituais dos povos da Europa volte a 

acontecer. Existem anúncios no ar neste momento. A mesma mudança nos ritmos 

mais profundos da vida foi causada pela guerra em todo o continente, os mesmos 

choques nas almas dos povos. As turbulências do pós-guerra mantêm essa 

comunidade de disposições mentais, e a vida moderna agita os povos, ajuda-os a se 

compreenderem melhor, a discernir suas semelhanças, a tomar consciência de seus 

vínculos. Problemas semelhantes atormentam os espíritos em Paris, Londres e 

Berlim. A Europa hoje, se não tem ideais comuns, tem preocupações comuns. A 

geração que foi criada na fornalha da guerra e começa a sua vida hoje, sente o mundo 

da mesma maneira em todos os países da Europa, dirige suas pesquisas nas mesmas 

direções, invoca os mesmos poetas: Dostoiévski, Nietzsche, Proust, Gide, Shaw… 

Mas essa montagem, se realmente acontecer, tornar-nos-ia saudosos. Na 

turbulência criativa da Europa de hoje, qual é a posição da Grécia? Que contribuição 

fazemos para os grandes esforços que estão sendo feitos ao nosso redor? Nada! 
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Assim que cruzamos as nossas fronteiras, sentimos profundamente que não 

representamos nada, que ninguém nos leva a sério, que não podemos justificar a 

nossa posição na Europa, que aos olhos dos estrangeiros somos apenas corretores, 

barqueiros e pequenos comerciantes e nada mais. Depois de vagar muito pela cultura 

europeia, voltamos para casa com o coração apertado. Então, onde estão os gregos? 

Procuramos por eles em todos os lugares e não os encontramos em lugar nenhum. 

 

* 
*   * 

 

Forças faltaram e ainda estão faltando em nossa vida intelectual. Esta é a 

grande questão. Algumas pessoas insistem na esperança porque acreditam na 

vitalidade do organismo, porque talvez possam sentir as novas seivas que incham no 

velho tronco. Quero falar com eles e não me importo nem um pouco com o que 

dizem as pessoas desesperadas, que seriam mais consistentes consigo mesmas se não 

dissessem absolutamente nada, porque é claro, quando alguém está convencido de 

que todos os esforços gregos são em vão, não há razão para continuar a lida com a 

Grécia. Não vou formular teorias e apoiar um sistema de valores. Eu não ensino 

nada, em nome de Deus! Muita gente dá aulas na Grécia, desde as cátedras, formal e 

informal, nas varandas, nas calçadas, em todos os lugares. Muitas, muitas pessoas 

sérias e carrancudas fundam escolas e ameaçam o universo com sistemas sociais, 

filosóficos, estéticos, arcaicos ou recém-nascidos, numa época em que a Europa 

questiona o valor de todos, coletivamente e em massa, dos sistemas e procura um 

caminho para fora disso. Claro, respeitamos as pessoas que ensinam no sistema 

formal e os livros carregados de referências, mas não vemos futuro. Essa multidão 

diversa e barulhenta de teorias que nos inundou não nos consegue dar forças. Apesar 

de tanta sabedoria, apesar das volumosas bibliografias transportadas pelo expresso 

na estação Larissa das universidades de Esperia,135 a Grécia espiritual continua a ser 

 

135 Região entre Roma e Nápoles. (N.T.) 
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terrivelmente pobre e estéril. Somos como um paciente que foi receitado pelos 

médicos, mas que não tem as condições naturais de crescimento, o sol, o ar puro, a 

alimentação saudável. Esquecemos na Grécia que as condições naturais do 

desenvolvimento intelectual não são as armas pesadas desta ciência seca, estreita e 

intransigente que cobre tudo com fios e poeira, mas o pensamento livre, horizontes 

amplos, riqueza e bravura do coração. Quando o coração não bate, quando a mente 

não tem o poder de se espalhar livre e amplamente no mundo das ideias, as teorias 

mais imponentes, as bibliografias mais estudadas, são uma folha em branco. 
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II. CARÁTER NACIONAL E MILITARISMO INTELECTUAL 

 

A questão do caráter grego moderno é de grande preocupação para os 

intelectuais gregos. É uma das grandes questões levantadas pelo populismo. Antes 

do movimento populista, nossos intelectuais, devotados a seus ancestrais, tinham 

muito pouco interesse na vida grega moderna. Mas quando descobriram sua língua 

viva, eles também descobriram a realidade viva da sua terra e tentaram discernir o 

que a constitui. A questão certamente precisava ser levantada. Essa tendência dos 

intelectuais gregos de conhecer a realidade grega moderna e o caráter grego moderno 

é semelhante ao esforço de um jovem que busca conhecer a si mesmo, suas 

inclinações naturais, suas forças, suas possibilidades, antes de começar sua vida. No 

entanto, receio que a questão tenha sido muito mal levantada e que o debate, tal 

como está a ser conduzido hoje, esteja a limitar as nossas possibilidades em vez de 

as desenvolver. 

Não é necessário expor aqui todos os dogmas, todas as ideologias e utopias 

que este debate suscitou até agora. Limitar-me-ei a analisar uma teoria sobre o caráter 

grego moderno que tem sido fortemente apoiada nos últimos dez anos e, creio eu, 

exerceu uma influência significativa. É a única dessas teorias da qual se pode dizer 

que fez “escola”. Talvez isso se deva à sua construção estritamente lógica que seduziu 

muitos espíritos como uma reação saudável contra a “cultura grega moderna” de 

Dragoúmis e de vários outros excessivamente juvenis e românticos da Grécia pré-

guerra. Essa teoria é representada pelo Sr. Fotos Polítis, Sr. Giannis Apostolakis, 

professor de literatura grega moderna na Universidade de Thessaloniki, e vários 

outros professores. Em 1927, por ocasião da cisão do Grupo Educacional, o senhor 

Aléxandros Delmoúzos, que foi um heroico representante do pensamento livre na 

Grécia, abordou este grupo literário, colaborou com ele e mostrou que compartilha 

de seus pontos de vista. O impacto especial que esta teoria encontra nos círculos de 

ensino mostra claramente seu caráter. É um ensino profundo de certas regras 

derivadas do estudo de nosso passado literário e, claro, pertence muito mais ao ciclo 
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do trabalho universitário do que ao ciclo da criação. Mas a presença do Sr. Fotos 

Polítis muda a situação e nos obriga a dar um significado diferente a este movimento. 

O Sr. Fotos Polítis transfere esse ensinamento para a vida literária com a intenção 

declarada de impor seus princípios ao desenvolvimento futuro das letras gregas. Por 

isso, discutirei apenas as suas opiniões que não estão longe das opiniões dos 

professores da escola (coincidem especialmente com as opiniões do Sr. Yiánnis 

Apostolákis), e que têm a vantagem de vir de uma individualidade mais viva e com 

sentimentalismo mais desenvolvido e mais cultivado. O Sr. Fotos Polítis também me 

dá a oportunidade de lidar com muitos tipos de coisas e muitos tipos de pessoas. 

É uma obrigação cultural básica reconhecer e apreciar o valor não apenas das 

pessoas que concordam conosco, mas também daqueles que têm pontos de vista 

opostos. O Sr. Fotos Polítis é um bom crítico. Quero dizer que ele tem todas as 

qualificações necessárias para ser um bom crítico, talento, consideração, 

desenvolvimento intelectual, e algumas qualificações ainda mais raras, força, 

coragem, independência — qualificações que, infelizmente, muitas vezes são 

aniquiladas pelo seu dogmatismo. Apresso-me a reconhecer outra coisa: este crítico 

de uma época desesperadamente medíocre conseguiu erguer bem alto a bandeira da 

arte. Ele se recusou a resignar-se com seu meio e a julgar as manifestações espirituais 

da Grécia na medida dos valores gregos de hoje. Ele fazia questão de julgar pela 

medida dos eternos valores e não parava de invocar os grandes modelos, 

Shakespeare, Molière, Goethe, Dostoiévski. Ele é acusado neste ponto de ser 

academicista. Vou culpá-lo por muitas coisas, mas não por isso. Pelo contrário, 

acredito que esta atitude orgulhosa para com o meio grego, apesar de todos os 

exageros e injustiças a que o levou, é o grande mérito do seu palco. 

Nesse sentido, seu efeito foi e é benéfico. Claro, ninguém exige que nossos 

escritores escrevam Hamlet ou os Karamazov, mas nesta terra de rascunhos e trabalho 

fácil é necessário ter alguém que diga aos jovens todos os dias que a arte é um negócio 

grande e difícil. O ensino teórico que frequentemente acompanha a crítica do Sr. 

Fotos Polítis também deve estar sujeito à crítica. 
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Acho que sua teoria pode ser resumida da seguinte forma: 

Fora de nossa tradição nacional e de nosso caráter nacional, estamos perdidos. 

Não temos apoio nenhum e nunca seremos capazes de desenvolver nossas 

habilidades espirituais. Tudo o que fazemos fora de nossa “realidade” é extravagante, 

artificial, falso, estéril imitação de modos estrangeiros: 

 

“Os gregos somos um povo de honra e orgulho. Mas, até agora, nossa ambição 
de parecermos honrados e orgulhos para os europeus tem sido tão grande que 
tomamos o cuidado de cobrir cada um de nossos feitos individuais com verniz 
europeu. Em nossa política e vida social, nas letras, nas artes, parecemos amantes 
de estrangeirismos. E o resultado é fatal: nós mesmos perdemos toda a pureza, 
esmaecendo nossa existência com mentiras, enquanto, por outro lado, aos olhos 
dos estrangeiros somos apresentados como um ‘povo sem interesse’ na 
expressão do conde Kauzerling” (Passo Livre, 22 de novembro de 1928). 

 

Nossa única salvação é um retorno a “nós mesmos”: 

 

“... devemos buscar a nossa redenção, ou seja, a educação dos nossos próprios 
ideais, na tradição. Claro, não estou falando de uma tradição “literária”, pois tal 
não existe. Mas pelo modo de vida que é o nosso, pela moral grega e as visões 
vitais, pelo pensamento e filosofia gregos modernos que estão difundidos em 
nossa própria herança — provérbios, contos de fadas, canções, tradições, arte 
bizantina e folclórica — e também as obras de duas pessoas excepcionais: 
Solomós e Papadiamântis. Para nós, ao contrário dos franceses, a necessidade 
vital não dita a quebra da tradição, mas sim a sua revitalização. Porque lá na 
nossa vida nacional, que ignoramos e vagamos desarmados aqui e ali, nos 
encontraremos a nós próprios” (Passo Livre, 11 de novembro de 1928). 

 

No mesmo artigo, o Sr. Fotos Polítis busca uma arte “objetiva”, ou seja, uma 

arte que tem como objetivo principal a revitalização da tradição e o cultivo do 

nacionalismo. Ele acrescenta que a arte deve ser “a expressão do eu (do artista) — de 

seu caráter, de seu conteúdo vital — inundado com o sentido da vida de sua terra”. 

Ele considera isso “uma mistura de mundo externo e interno”. Guardo essas 

definições porque são muito úteis para a compreensão de seu pensamento: por um 

lado, ele parece acreditar na supremacia do elemento objetivo na criação artística, por 

outro lado limita o mundo exterior aos limites do tópos. 
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Acho que vejo nas teorias do Sr. Fotos Polítis alguns mal-entendidos sobre o 

assunto. Eu os cito. 

 

* 
*   * 

 

Seu primeiro mal-entendido (o mais óbvio, mas não sei se alguém o notou, 

embora por dez anos se lhe façam oposição por todos os lados) é sua percepção de 

que o caráter de um povo vivo pode ser separado, ser medido, pesado como uma 

produção de passas e tabaco. Nos diz sem a menor hesitação: o personagem grego 

moderno, “nós mesmos”, são as heranças populares, Solomós e Papadiamântis. 

Nada mais, nada menos! Pensasse que está a ler uma estatística do Ministério da 

Economia Nacional. 

Por que o personagem da Nova Grécia está completo e esgotado nesses três 

textos mencionados pelo Sr. Fotos Polítis? Porque é assim que lhe parece. Ele está 

tão convencido da correção de seu ponto de vista que considera desnecessário 

justificá-lo. Ele acha que o que está dizendo é plausível como um axioma geométrico. 

É claro que um povo é como uma parte da natureza, como uma obra de arte, como 

uma mulher. Todo mundo olha para ele através de seu temperamento individual, 

distingue apenas alguns aspectos dele, ignora outros aspectos que talvez sejam mais 

importantes. É claro que o Sr. Fotos Polítis não esgota o objeto de seu estudo, o 

povo grego, e não o culpo por isso. Pelo contrário, acredito que tal assunto de estudo 

nunca pode ser esgotado. O que me assusta nele, e transforma sua crítica em ensino 

dogmático, é sua crença absoluta de que ele está esgotando o tema. Ele não deixa 

espaço ao lado de sua teoria. Nem por um momento ele suspeita que é possível ter 

diferentes perspectivas, horizontes mais amplos, contemplações mais profundas das 

questões. 

Albert Thibaudet, num breve estudo (Revisão do Francês Novo, abril de 1929), 

examina na França a mesma questão que tanto nos preocupa na Grécia. Um alemão 

perguntou-lhe qual autor expressa mais plenamente o espírito das letras francesas, o 
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“caráter” da França, como diríamos. O crítico francês responde a essa pergunta com 

uma série de contradições: Montaigne-Pascal-Voltaire-Chateaubriand... Ele deixa a 

lista aberta a todas as correntes do futuro. Ao listar esses nomes que são refutados 

nos pontos mais básicos, Albert Thibaudet quer dizer que o caráter francês é algo 

inconcebível, que não se encaixa num sistema que se atualiza constantemente. Afinal, 

essa tendência não se dá apenas na sucessão das temporadas, mas também a cada 

temporada. Sempre que uma forma do caráter francês tende a ser imposta às letras 

francesas sob a influência de um grande autor, quase ao mesmo tempo a forma 

oposta se manifesta e impede que as letras francesas interrompam sua evolução: 

Pascal-Descartes, Cornelius-Racine, Voltaire-Rousseau... Albert Thibaudet tem razão 

em acreditar que o grande valor das letras francesas é encontrado principalmente em 

sua diversidade infinita e em seu movimento centenário. 

Não é difícil apoiar a mesma visão para as letras em inglês. Claro que existe 

um monstro na Inglaterra que ultrapassa em muito todos os escritores ingleses. Mas 

Shakespeare, uma figura sobre-humana, divina ou diabólica, ou ambas, é tão grande 

que não pode ser associado ao mundo ou ao país que o deu à luz. Ninguém 

argumenta que Shakespeare é o tipo representativo do personagem britânico. 

Frequentemente ouvimos ingleses e estrangeiros, que pensam como o sr. Fotos 

Polítis, dizer que o personagem inglês é Dickens. Na verdade, o autor de David 

Copperfield e de Sr. Pickwick expressa melhor do que ninguém o espírito da casa inglesa 

e as tradições morais de sua nação. A Inglaterra reconheceu a si própria na obra de 

Dickens e é provável que sempre se reconhecerá, não importa o quanto mude sua 

moral. Mas ao mesmo tempo ela se reconhecia nas obras de pessoas que de forma 

alguma se reconciliam com o espírito de Dickens, no puro lirismo de Keats, no 

anarquismo romântico de Lord Byron, no culto aos heróis de Carlisle, na beleza de 

Ruskin... Hoje, juntamente com toda a Europa, procura a si própria para além dos 

limites impostos pelo século XIX. Não podemos encontrar a definição de caráter 

inglês ou francês porque o caráter de um povo vivo e criativo é móvel e incapturável 

como o fogo. 
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Se um estrangeiro me perguntasse qual dos nossos escritores representa 

melhor o caráter grego moderno, eu responderia, com o método de Albert 

Thibaudet, com um conjunto de contrastes: Koraís-Solomós-Psycháris-Palamás-

Dragoúmis... talvez adicione a esta lista e o nome de Kaváfis. Não exagero o valor 

do poeta alexandrino, valor muito discutível apesar de tudo o que se diz, mas acho 

que ele explorou mais profundamente do que qualquer outro o tédio e a desilusão 

do caráter grego moderno. Podemos apreciar mais a jovialidade do temperamento 

de Kostis Palamás e a bela masculinidade de Jonas, mas não devemos esquecer que 

mesmo esses estados de espírito expressos por Kaváfis, agradáveis ou desagradáveis, 

simpáticos ou antipáticos, certamente pertencem à nossa “realidade”. No entanto, 

um tal catálogo não deve, de modo algum, ser restritivo. Pode-se escolher outros 

nomes em vez do que escolhi, basta que tal lista dê uma impressão da diversidade do 

caráter grego moderno e esteja aberta a todas as surpresas do futuro. Apenas o 

contraste Dragoúmis-Kaváfis (ou o contraste Koraís-Solomós) é suficiente para 

mostrar quão diverso e contraditório, quão rico é o caráter grego moderno. Qualquer 

tentativa de restrição dentro de uma definição inquebrável não é pureza grega, mas 

puro ensino. 

Isso é o que queria dizer quando disse que a questão do caráter grego moderno 

foi levantada muito mal. É bom e útil estudar a vida de nossa terra e nosso patrimônio 

intelectual, aliás é preciso conhecer bem o que nossa terra fez até agora para poder 

fazer algo mais no futuro. É bom e útil estudarmos a nós mesmos, a expressão 

especial e a sensibilidade especial do povo grego. Não é vaidade ou conservadorismo 

ficar satisfeito com o fato de sermos gregos, e é natural que tenhamos curiosidade 

em investigar o conteúdo desta palavra helenismo. Mas este assunto é um dos mais 

delicados que podem existir e quando o agarramos com crueldade e rigidez, nós o 

destruímos. Apresentado pelos Srs. Fotos Polítis e Yiánnis Apostolákis, a questão 

perde todo o seu valor e todo o seu interesse, torna-se um dogmatismo estreito fora 

da realidade e contra a realidade, um novo puritanismo. Estudar tal questão requer 

espíritos livres e flexíveis, sem superstições, preconceitos e fanatismo. 
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Infelizmente, os gregos não têm os horizontes espirituais, a tradição de uma 

vida intelectual superior, o pensamento livre, e não podem debater sem que sejam 

lançados ao dogma. Os cérebros gregos ainda não têm o poder de se espalhar 

livremente no mundo das ideias e a cada passo, na filosofia, na estética, na história, 

nas ciências sociais e mesmo na linguística, eles buscam a Verdade absoluta, ou seja, 

uma prisão. Essa mania do absoluto, do definido, do desamparado, que se manifesta 

em todas as discussões gregas, mostra claramente o nível de nosso desenvolvimento 

espiritual. 

É um triste espetáculo que a crítica grega apresenta hoje, ou melhor, essa coisa 

que costumamos chamar de crítica na Grécia e que se parece com a crítica verdadeira 

como o quartel bávaro na praça Sintagma se parece com o Partenon.136 As pessoas 

que conduzem a discussão de ideias se esforçam para ajustar o universo em uma 

forma, para finalmente resolver todos os problemas com uma fórmula simples, para 

parar suas pesquisas e parar de torturar seus pensamentos. A falta de verdadeiro 

desenvolvimento espiritual é bem ilustrada pela falta de tolerância e compostura que 

quase sempre caracterizam as discussões gregas. Quando surge um desacordo, a 

primeira tarefa dos intelectuais gregos é negar completamente a importância do 

adversário. Como pode ser um sujeito sério se ousa dizer não quando dizemos sim? 

Vai primeiro se educar para depois vir conversar conosco. Isso não é tudo. Ele 

também é negado como indivíduo. Ele é cruel e desonesto. Ele é estúpido. É louco. 

É uma vergonha para a Grécia ter uma pessoa assim. É um perigo público. Sem 

dúvida, deve desaparecer, ser exterminado, abolido, sem deixar rastros na face da 

Terra. Os intelectuais gregos não acreditam que uma pessoa que pensa diferente deles 

pode ser uma pessoa muito digna, muito honesta e muito útil. Dignos, honestos, 

úteis são apenas aqueles que concordam conosco. Todos os outros: fogo e machado! 

Assim, o professor Yiánnis Apostolákis, em seu livro Poesia em nossas vidas, muda em 

dogma o poetas dos Livres Sitiados.137 E que doutrina! Filosófico, moral, estético, 

 

136 Irônico, pois um não se parece com outro. (N.T.) 
137 Em grego, Poesia em nossas vidas é Η ποίηση στη ζωή μας e Livres Sitiados é Ελεύθεροι Πολιορκημένοι (N.T). 
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nacional — toda a cosmovisão. O professor de Thessaloníki luta com verdadeira 

paixão para nos convencer de que o escritor grego que se afasta dessa doutrina não 

é apenas um mau escritor, mas também um mau grego, um mau cidadão, uma pessoa 

ruim (acho que um mau professor). O Sr. Várnalis, um poeta e professor, luta contra 

a doutrina do Sr. Apostolákis com outra doutrina igualmente estreita e tirânica, a 

doutrina do materialismo histórico. O mesmo autor, em seus artigos críticos (que 

apresentam ecos familiares de velhos comícios eleitorais: lutemos nós e os 

engolimos,138 abaixo os traidores, abatam os desonestos etc.) resolveu os problemas 

mais profundos do pensamento europeu com alguns insultos muito gregos e algumas 

bravatas cínicas, ele se convenceu de que quem discordava dele era um palhaço. Em 

1926, militarismo, barbárie, escuridão, governam com autoritarismos desequilibrados 

e criminosos. A brilhante juventude grega se dirige ao Clube Educacional e busca a 

partir daí algumas esperanças de liberdade. Em 1927, o Sr. Glinós e o Sr. Delmoúzos, 

frente a frente, pedem para assumir a orientação intelectual desta juventude que os 

convida com entusiasmo. O que os dois eminentes educadores nos ofereceram? 

Duas cosmovisões universitárias áridas e não livres, apoiadas por um fanatismo que 

lembra os debates teológicos bizantinos. 

Eu escolho alguns exemplos dentre cem para mostrar o estado da crítica grega. 

(Deve-se destacar que a Sra. Alkis Thrylos consegue manter um oásis de crítica livre 

nesta atmosfera de militarismo espiritual que nos cerca). A fórmula do caráter grego 

moderno que o Sr. Fotos Polítis apoia tão fortemente é um sintoma dessa situação 

geral. Da mesma forma se discutem todas as questões, e a questão da linguagem, que 

muito sofre com o dogmatismo tanto dos democratas quanto dos puristas, e a 

questão religiosa, que infelizmente causa não só as superficialidades mais ultrajantes, 

mas também as mais singelas demagogias, ambas tanto por parte de intelectuais 

radicais como por parte de conservadores. Para os conservadores, quem diz não 

acreditar é um traidor, um corruptor da juventude, um inimigo da Grécia e da moral 

pública. Para os radicais, quem diz que acredita é um mentiroso ou inculto 

 

138 A expressão grega é “αέρα παιδιά και τους φάγαμε”. (N.T.) 
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(necessariamente, um dos dois) e não pode de forma alguma ser considerado um 

“cientista” sério. 

São coisas que não honram a Grécia. Mas não devemos prejudicar ninguém 

pessoalmente. As pessoas que citei são certamente pessoas selecionadas que 

poderiam, em um ambiente superior, libertar sua individualidade de dogmas e 

paixões e realizar algo de bom. A atmosfera grega limita sua vida intelectual aos 

limites mais estreitos, neutraliza sua iniciativa, fá-los esquecer seu verdadeiro destino, 

leva-os a atitudes que não convêm a intelectuais desse valor. Por isso devemos rejeitar 

não estas pessoas, que sem dúvida trabalham de boa fé e boas intenções, mas o 

ambiente de dogmatismo e de ressentimento, que os impede de fazer o bem e em 

que já vemos muitos jovens da nossa geração se perderem. Devemos dizer aos jovens 

em todas as oportunidades: no mundo do intelecto nada de bom foi feito e não pode 

ser feito sem liberdade. 

 

* 
*   * 

 

O segundo mal-entendido do Sr. Fotos Polítis, fatalmente resulta do primeiro, 

é seu apego ao passado e ignorância do presente. O carácter grego moderno, tal como 

ele imagina, é o conjunto de emoções e “ideias” contidas nos monumentos da 

tradição popular, em Solomós e em Papadiamântis. Ou seja, é algo que foi afirmado 

definitivamente em alguns textos, algo inerte, inquebrável, realizado. 

De acordo com essa lógica, são sinceros apenas os gregos que expressam os 

sentimentos e as “ideias” desses três textos. Os outros: mentirosos e imitadores! 

Toda manifestação da vida grega, intelectual ou social, que se afasta desses textos, é 

artificial, produto do esnobismo, da xenomania, da oportunista. 

Essa lógica leva o Sr. Fotos Polítis muito longe. Tudo ao nosso redor excede 

ou tende a ultrapassar os limites dos três textos, então quase toda a Grécia atual, 

especialmente a Grécia das cidades, é uma comédia amarga, “Eu conheço muito bem 

(diz ele com a absoluta certeza que o caracteriza) que hoje toda capital regional é uma 



201 

pequena Atenas, toda mentira e aparência” (Passo Livre, 17 de abril de 1929). Somos 

uma sociedade levantina.139 Ele escreve esta palavra com verdadeiro prazer e a propõe 

triunfantemente em todas as discussões: levantinos! Não nos sobra mais nada de 

sincero e de espontâneo. Sem qualquer iniciativa própria, passamos nosso tempo 

copiando comicamente os franceses. 

Tal percepção da realidade nada mais é do que uma negação da realidade, 

como disse acima: um novo puritanismo, não formal, é claro, mas em essência muito 

próximo ao espírito dos antigos mestres da Nação. Parece que vinte séculos de 

puritanismo140 deixaram um impacto muito forte em nossa vida intelectual e não nos 

livraremos facilmente dessa mentalidade. Combatemos essa mentalidade na 

Universidade e na Academia, e aqui ela renasce espontaneamente, como solomolatria 

e como tradição popular, nas fileiras dos democratas. O problema social, o problema 

das mulheres, os vários problemas morais e intelectuais criados pela mudança radical 

de nossas vidas. Eles não são mencionados nos três textos, eles não pertencem à 

tradição. Portanto, todos esses problemas não existem. Eles são tagarelas 

oportunistas e esnobes que querem fazer barulho em torno de seus nomes e parecer 

atualizados. Os três textos não expressam os estados de espírito que o século gera 

dentro de nós. O popular cantor, o Solomós, o Papadiamântis, não previram a 

Avenida Sygroú, nossos trens e aviões, o passeio pela Europa em poucos dias, jazz. 

Portanto, qualquer pessoa que queira escrever sobre essas coisas é apenas um 

imitador estéril dos costumes estrangeiros. O dever dos gregos puros é ignorar esses 

levantinismos e desprezar aqueles que desejam viver em seu tempo. 

“Atenas”, escreve o Sr. Fotos Polítis, “não pôde se formar e não tem 

personalidade própria”. Apegado a seus textos e memórias, não olha para a vida que 

flui em torno dele e não consegue sentir o caráter desta jovem e animada Atenas do 

século XX. Receio que as pessoas desta escola não entendam a juventude. E a 

 

139 Relativo ao Levante ou aos povos do Levante. (N.T.) 
140 “Vinte séculos” remontaria à Antiguidade Grega, no entanto, o termo para “puritanismo” é 
katharevousiánikoi, ou seja, um termo relativo à katharévoussa. Uma variante que não existe na Antiguidade. 
(N.T.) 
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juventude é a principal característica de Atenas, a primeira impressão que se impõe 

ao viajante assim que vê o estado branco. 

Como nos olhos das mulheres, também no ar das cidades, existem mundos 

inteiros de disposições mentais, instáveis e elusivas, mas sempre presentes, que 

contribuem para a formação de sua fisionomia especial, muito mais que arquitetura 

e planejamento de estradas. No ar de Bizâncio há um outono quente da alma e dos 

sentidos que sempre se inclina e nunca se esgota. No ar de Londres sente-se uma 

intensidade constante de forças ocultas e uma exacerbação silenciosa e contida. No 

ar de Paris há muitas almas, muitos tipos de amores e muitos tipos de inspirações, 

louca liberdade e depressiva melancolia, dissolução e concentração, estímulo de 

esperanças e pesadas decepções. No ar de Atenas há uma adolescência perene, hoje 

mais viva do que nunca. 

Esta adolescência da nossa nação, estimulada pelo calvário dos últimos vinte 

anos e pelo ímpeto do século, é o nosso maior valor e a mais importante garantia do 

nosso futuro. A beleza da nossa capital atual encontra-se exatamente no fato de que 

enfurecem os guardiões das tradições e provocam suas maldições: no pulso de uma 

nova vida lutando para abrir novos rumos, no transbordamento repentino de novos 

impulsos, desconhecidos até ontem, à procura do leito de seu rio, na busca inquieta 

(ao menos incoerente), no movimento nervoso da cidade, no desassossego dos 

espíritos. É um espetáculo capaz de empolgar gente viva, esse espetáculo de uma era 

que começa, de uma grande cidade que nasce, mas parece que não há muita gente 

viva entre os que escrevem. 

Aqueles que escrevem sobre Atenas deploram ou choram, saudosos da 

pequena capital tranquila dos bons velhos tempos. Este pandemônio dos bairros que 

estão sendo demolidos e dos bairros que são construídos, das estradas que são 

cavadas, dos túneis que estão sendo abertos, das cidades de refugiados sujas, dos 

aviões, dos milhares de carros, das grandes massas de pessoas. Eles ficam surpresos 

com os primeiros passos, os desordenados, mas ousados, da capital de amanhã do 

Mediterrâneo oriental. Este desenvolvimento caótico de Atenas e da Grécia já se 
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arrasta há quase dez anos e ainda não vemos resultados positivos. Ninguém sabe 

onde estamos. Mas gostamos dessa bagunça que reina em nossa vida intelectual e 

social porque é uma crise de desenvolvimento. Sentimos que algo está chegando e, em vez 

de tentar sufocá-lo porque destrói velhos hábitos e perturba nosso sossego, 

tentaremos entendê-lo. Aqueles que puderem tentarão alimentá-lo. Seguiremos com 

o que começa porque temos apetite de viver. Não sentimos necessidade de discutir 

se nossa época teve no passado a superioridade natural que um corpo jovem e vivo 

tem em relação às bonecas de cera e às estátuas de mármore. 

As pessoas da escola do Sr. Fotos Polítis não conseguem sentir o presente e 

amá-lo. Seus ancestrais os mantêm prisioneiros e não os deixam viver seu tempo e 

ajudar no nascimento do futuro. Parece que é difícil para os gregos desfrutarem de 

suas vidas sem o conselho dos mortos. A predominância das teorias desta escola em 

letras gregas significaria o fim de toda a verdadeira criação. O cantor popular, o 

Solomós, o Papadiamântis, viveram suas obras antes de escrevê-las. Os escritores de 

hoje que estão presos ao passado e preenchem a sua existência com nostalgia, não 

são capazes de criar, pois se recusam a experimentar a vida. A criação não ocorre à 

margem da vida. É capturado no coração da vida e derramado por um ser humano 

como um excedente de vida. Tal percepção de mundo, como a proposta pelo Sr. 

Fotos Polítis, pode formar sábios mestres, excelentes filólogos, guardiães e críticos 

muito úteis sobre o patrimônio dos ancestrais. Mas suspeitamos que os criadores são 

pessoas com temperamento ligeiramente diferente. 

Deixe-me acrescentar que seria um erro perigoso, tanto quanto é perigoso para 

esta escola apegar-se ao passado, apegar-se a qualquer coisa nova, simplesmente 

porque é nova. Muitas vezes o Sr. Fotos Polítis está certo quando reclama com os 

nossos escritores que eles imitam formas estrangeiras sem sentir sinceramente o que 

desejam escrever. Reconheço a utilidade de seu rigor, mas questiono seus princípios 

absolutos, seu dogmatismo e especialmente a rejeição prévia de qualquer tentativa de 

afastamento da tradição. Não aceito o seu espírito sem liberdade. Por outro lado, é 

claro que não devemos deixar de ser livres, negar cegamente as influências vivas do 
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passado, adotar cegamente qualquer “modernismo” sem verificar se ele representa 

um valor real. No estudo do presente, como no estudo do passado, tenhamos a força 

e a coragem para nos emanciparmos das modas, do partidarismo, dos militarismos 

intelectuais que se empenham em impor-nos suas preferências irrefletidas e 

preconceitos rancorosos. Se aspiramos ser intelectuais dignos desse nome, 

procuremos sempre manter a independência de espírito. 

 

* 
*   * 

 

Acho que o grande mal-entendido do Sr. Fotos Polítis, que contém muitos 

mal-entendidos, é sua concepção geral da criação artística. No entanto, quando 

transferimos a discussão para este nível, não nos deparamos apenas com as opiniões 

do Sr. Fotos Polítis e sua escola, mas com as opiniões que hoje prevalecem na Grécia. 

Ao nos opormos a esta escola, somos obrigados a atacar um regime intelectual. 

O Sr. Fotos Polítis exige que o criador artístico se feche em sua tradição 

nacional, para revivê-la, nutri-la e, principalmente, não a negar. Exige uma arte que 

tenha como objetivo principal conscientizar os gregos sobre sua nacionalidade, seu 

caráter nacional. Recusei-me a admitir que é possível ser escrito por fórmula os 

personagens de povos vivos. O que me interessa aqui não é a definição do caráter 

grego moderno, conforme formulada pelo Sr. Fotos Polítis, mas sua compreensão 

geral dos propósitos da arte. Buscar uma arte de interesse nacional e de fato buscar do 

criador, que tenha plena consciência desse propósito nacional. 

A concepção desta escola para fins artísticos é muito relacionada à concepção 

dos marxistas. Depois da guerra, intelectuais nacionalistas e marxistas prevaleceram 

em todos os debates gregos por muitas razões que não preciso desenvolver aqui. 

Diversas vezes, principalmente nas discussões de 1927, tivemos a oportunidade de 

descobrir que essas duas escolas reúnem entre os intelectuais gregos a grande maioria 

dos intelectuais. Seu impacto sobre a nova geração é óbvio, e eu acho que está 

crescendo dia a dia, e vai crescer até que decidamos resistir a essa prevalência do 
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militarismo intelectual. (É importante notar que, nas discussões de 1927, no Clube 

Educacional, o Sr. A. Svólos, agora professor da Universidade de Atenas, teve a 

honra de representar sozinho o livre pensamento). Nacionalistas e marxistas, é claro, 

brigam entre si com ódio mútuo, mas, no fundo, são espíritos da mesma família. 

Afinal, eles se comunicam muito bem, mesmo em meio às maiores convulsões da 

batalha, pois falam a mesma língua e mantêm a mesma atitude diante do mundo. 

Definitivamente, eles resolveram todos os problemas, pararam todas as pesquisas 

intelectuais, ficaram trancados numa verdade absoluta que eles repetem 

mecanicamente ao longo de suas vidas, rígidos como fósseis, incapazes de suspeitar 

que existem diferentes perspectivas sobre as coisas. Eles odeiam e ridicularizam da 

mesma forma o pensamento livre e a busca de espíritos inquietos. Para as duas 

facções, a liberdade de pensamento é um processo satânico que visa confundir as 

questões e seduzir os espíritos, a crítica independente é o produto de um engano, 

indecisão, diletantismo ou ceticismo, as pessoas que ficam acima das paixões cegas 

de nosso tempo, são sonhadores bobos, fugitivos covardes da batalha ou viciosos 

oportunistas. Ambas as religiões se baseiam no mesmo princípio: acredite e não pesquise. 

Sobre a questão da finalidade da arte, a coincidência das opiniões de marxistas 

e nacionalistas é completa. Para ambas as escolas, o propósito da arte é utilitário. Os 

marxistas veem a arte como um instrumento de competição social, assim como os 

partidos e os jornais. Frequentemente, proclamam com surpreendente ingenuidade 

que toda manifestação de vida espiritual, que não tem significado de classe, os deixa 

indiferentes. Os nacionalistas mais fanáticos estabelecem como meta as 

manifestações espirituais para servir aos interesses do Estado. Para os mais 

moderados, como o Sr. Fotos Polítis, a arte é uma instituição de interesse público, 

como educação e governo local. 

Marxistas e nacionalistas diminuem as questões. É por isso que explicam tudo 

tão facilmente e com argumentos tão simples. Quem olha os problemas em toda a 

sua amplitude e profundidade não encontra soluções tão simples e não ousa 

expressar as suas conclusões com tanta certeza. A meditação leva as pessoas à 
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consciência da imperfeição e fraqueza de seu espírito e à modéstia mental. Quanto 

mais se pensa, mais se afasta das visões totalizantes e dos princípios absolutos. Os 

dogmáticos minimizam as questões para encaixá-las no dogma. Para explicar a 

evolução da arte com a fórmula simples e imutável da tradição nacional, ou com a 

fórmula igualmente simples e imutável do fator econômico, limitam seu estudo à 

superfície das questões, ignoram os substratos profundos da criação artística, 

simplesmente abolem a diversidade infinita da realidade. Quando estabelecem 

objetivos nacionais ou de classe na arte, quando a percebem como um instrumento 

de demandas sociais, ou como uma instituição de interesse nacional, esquecem algo 

que parece ser o protagonista de toda verdadeira criação. Eles se esquecem do 

Demônio. 

 

* 
*   * 

 

Já escrevi muitas vezes a palavra liberdade, palavra de uso comum que pode 

expressar, dependendo das circunstâncias, os significados mais simples e profundos. 

Não escondo que a estou reescrevendo aqui com algum receio, porque sei muito 

bem que esta palavra, lançada em tal discussão, pode causar na cabeça as maiores 

confusões e às vezes um verdadeiro caos. Mas quando entrarmos na área escura do 

Demônio, qual de nós se atreverá a se gabar de que vê claramente? Aqueles que têm 

medo do caos é melhor que fiquem de fora e continuem a ignorar aquilo que não 

podem explicar. Mas aqueles que decidem vagar por esses mundos perdidos, que 

tenham a coragem de admitir que não têm certeza de nada e que sentem que o chão 

está fugindo sob seus pés. 

“A tradição”, escreve Stefan Zweig, “é a fortaleza do passado que envolve o 

presente e que devemos superar para entrar no futuro”. Porque a natureza não aceita 

nenhuma parada do conhecimento. Ela parece exigir ordem, mas ela só ama aquele 

que a inverte para alcançar uma nova ordem. Cria incessantemente pessoas que são 

arrastadas pelo excedente de suas forças, como conquistadores, das margens 
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conhecidas da alma a novas zonas do coração e do espírito, entre o oceano escuro 

do desconhecido...” Este misterioso excedente de forças que se aninha em algumas 

pessoas extraordinárias e atormenta sua existência, deve definitivamente sair, visto 

que é um excedente, para ser derramado, para ser gasto. Mas não se encaixa nos 

valores cristalizados, para sair, ele precisa perceber novos valores, abrir um novo leito 

de rio. Rasgando uma alma, ele cria para ser liberado. Ao abrir o caminho para si 

mesmo, ele lança alguma luz sobre o caos da vida. O criador, impulsionado por sua 

angústia interior além das fronteiras estabelecidas, conquista novas terras para o 

conhecimento humano. Para relembrar as palavras do crítico austríaco: “O mundo 

não foi renovado pelos cientistas calmos, os geógrafos do país de nascimento, mas 

pelos bandidos que navegaram pelo desconhecido, pelos oceanos até às Índias.” E 

esta, a invocação constante do mar nas linhas de Stefan Zweig, do desconhecido, do 

infinito, do louco, do mar livre, que nunca para contra si mesmo, que nunca esgota 

sua agonia, seus sonhos, suas esperanças, é a mais bela recordação da tempestade das 

almas criativas. 

A mesma invocação do mar aberto pode ser encontrada nos cadernos 

especiais de André Gide. O autor de Os Redentores, vagando pelos mundos virgens 

que explora, lança em seu diário esta página sentimental que parece um instantâneo 

da turbulência interna do criador: 

 

“1 de agosto. 
Eu espanco nuvens por horas. Essa tentativa de projetar para fora uma criação 
interna, de tornar um tema atual (antes de subordinar o objeto) é em si mesma 
exaustiva. E por dias e dias, não vejo nada e acho que o esforço é perdido. O 
mais importante é não parar. Navegar dias e dias sem distinguir nenhuma terra. 
Tenho que tratar essa imagem do livro. A maioria dos artistas e cientistas são 
costeiros que pensam que estão perdidos assim que param de ver a terra — 
Tontura do espaço vazio.” 

 

Um grito de dor ou um grito de prazer? Talvez os dois juntos. Dor do 

isolamento e do desconhecido, prazer da independência, prazer que responde a uma 

necessidade invencível. “Saí da casa dos cientistas batendo a porta atrás de mim”, 
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disse Zaratustra.141 “Eu sou muito ardente e feito de meus próprios pensamentos. 

Costumo perder o fôlego. “Então eu tenho que deixar os quartos empoeirados e ir 

para o ar fresco.” Da mesma necessidade de ar, de mar, de vazio, nasce a mania de 

conquista do grande Dostoiévski: “Em toda parte eu passei a fronteira, em toda 

parte!” Algumas pessoas, perdidas em mar aberto, lutam contra a tempestade e a 

névoa. Eles nunca irão retornar aos portos familiares porque não podem. A força 

misteriosa que governa suas vidas, os arrasta para fora da lei, para longe das obras 

efêmeras da multidão, para a realização de sua Ideia, sua Ideia de si mesmos, para às 

Índias desconhecidas e mágicas. 

A obra de arte é um milagre. Esta palavra, como muitas outras que uso, é uma 

das que aterroriza os fanáticos da ciência. Pode-se até perceber uma espécie de 

superstição no horror a certas palavras, bem como uma espécie de religiosidade na 

obsessão dessas pessoas com suas formas e fórmulas, e uma espécie de ascetismo na 

aridez que impõem ao seu coração. Palavras não me assustam. Ao dizer milagre aqui, 

quero dizer que a obra de arte, um excedente de forças internas que tendem a se 

idealizar, é algo que não se encaixa em classificações sistemáticas e regras objetivas. 

Qualquer explicação esquemática da arte (de acordo com certos princípios aceitos 

previamente e com aplicação geral) sempre vai à falência pelos dois motivos a seguir: 

1º) restringe o estudo ao aspecto externo da obra (nos vínculos externos da 

obra com uma determinada época e um determinado ambiente, nação ou classe 

social) e ignora seu conteúdo psíquico que é único em seu tipo e não depende de 

condições objetivas. 

2º) simplifica, ingenuamente, a realidade para enquadrá-la em classificações 

sistemáticas, elimina cegamente as contradições e incoerências que a evolução da arte 

mostra em cada época. 

O excedente anarquista de forças é exteriorizado e realizado em uma obra 

(brilho, expressão, espelhamento da vida interior de um indivíduo particular) de 

 

141 Está na “Segunda parte” de Assim falou Zaratustra, no capítulo intitulado “Dos eruditos” (NIETZSCHE, 
2011, p. 119). A tradução de Nietzsche que apresentamos é feita a partir do texto grego de Theotokás. (N.T.) 
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acordo com sua própria lógica, que não é a lógica comum, segundo a sua própria 

moralidade, que não é a moral comum, segundo o seu próprio ritmo e as suas 

próprias necessidades, que não é o ritmo e as necessidades das pessoas à sua volta. 

A única maneira de entender a obra é aproximando-se da alma do criador. As 

explicações esquemáticas da arte se recusam a levar em conta essas almas livres que 

não se enquadram a nenhum sistema de regras. Eles negam a natureza da arte. O que 

é arte senão a luta de uma alma que se eleva ao infinito? 

Quando nos aproximamos dessas almas e entendemos sua dor e seu ímpeto, 

nos sentimos livres não apenas de toda ordem, mas também de toda boa intenção. 

O Demônio não se aflige quanto a beneficiar ou prejudicar. Seu propósito é vir à luz 

porque não pode fazer de outra forma, porque a criação é uma necessidade 

desenfreada do criador, uma necessidade talvez mais tirânica do que a necessidade 

de prazer sensual. Seu trabalho é o único refúgio que pode dar à sua alma, claro, não 

satisfação, porque não é possível ser um verdadeiro criador satisfeito, mas pelo 

menos um pouco de frieza, um pouco de descanso, um pouco de paz temporária, até 

que a necessidade da criação acenda novamente dentro de si e então retome ao 

tormento. O Demônio virá à luz conquistando novas zonas da alma humana, 

tocando novos fios da sensibilidade humana. Ele não mudará o curso para fazer o 

bem às pessoas. Ele não limitará sua energia para não os machucar. Seguindo seu 

destino, ele prosseguirá indomável e duro como os conquistadores. As pessoas que 

pedem ao poeta que faça do benefício nacional ou social o objetivo de seus esforços, 

para servir às necessidades nacionais ou sociais, mostram que não conseguem 

discernir sua verdadeira estatura. Para entendê-lo, eles o rebaixam ao nível da 

multidão. Eles se esquecem do Demônio, ou melhor, ignoram-no completamente, 

porque o Demônio vive em um reino superior ao seu, ao qual não podem ascender 

nem às suas paixões efêmeras, nem ao seu espírito prático, nem à sua pequena razão. 

(Acho que nem preciso dizer que o poeta, como cidadão, pode ter princípios 

nacionais ou sociais e participar de lutas nacionais ou sociais — mas não como poeta. 

Ele pode fazer política com sua pena, mas não com sua disposição criativa. A 
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primeira condição da criação é a emancipação do poeta de qualquer opressão de sua 

disposição criativa, disciplina dogmática ou intenção de benefício público e utilidade 

prática). 

Eu quero evitar um mal-entendido que vejo chegando. Não discordo: arte pela 

arte. Pelo contrário, acredito que a arte é feita para os outros, que o poeta cria para se 

doar. Caso contrário, a publicação não faria sentido, exceto é claro, pelo seu 

significado lucrativo, mas aqui estamos falando dos criadores e não dos industriais 

artísticos. A arte é uma oferta. Ela dá aos outros o que o criador tem de mais valioso 

nele, ajuda-os a conhecerem-se mais profundamente, faz-lhes sentir o valor da vida, 

eleva-os. Talvez esse estado de espírito do poeta, de doar-se em profundidade, não 

seja senão uma necessidade de ser amado tão plena e profundamente quanto 

possível, uma necessidade de amor incomparavelmente mais intensa de alegria nas 

pessoas comuns. Porque o poeta não é dado apenas a uma determinada criatura, mas 

à vasta e desconhecida massa de seres humanos, e àqueles que ainda não nasceram, 

e o maior anseio de sua vida (essa disposição diabólica chamada ambição) é continuar 

a ser dado após sua morte. Finalidade social, se você quiser, porque essa massa 

anônima é uma sociedade, e pode-se dizer que o poeta é dado à sociedade. O que 

nego é a concepção social da arte no sentido corrente da palavra social. Não posso 

estabelecer metas sociais utilitárias nesse transbordamento de forças internas que 

fazem a verdadeira criação. E não posso sujeitar o Demônio às condições sociais 

externas, que é um Demônio, porque não se submete a nada, porque reconhece 

apenas sua própria lógica e obedece apenas à sua própria lei. 

(Posteriormente, suspeito que entrei em contradições nessas notas sobre o 

Demônio. Receio particularmente que o último parágrafo refute parcialmente os 

anteriores. Neles reconheço a supremacia do espírito conquistador na criação 

artística, ao passo que, ao contrário, neste último, tendo a reconhecer como fonte da 

arte a necessidade de doação do criador. No primeiro caso, falei da crueldade do 

criador. No segundo, eu poderia falar de seu auto sacrifício. Mas se a necessidade do 

criador de doar-se é segundo uma profunda necessidade de ser amado, seu auto 



211 

sacrifício nada mais é do que uma forma de egoísmo. E, ainda, de qualquer ponto de 

vista que olhemos para o assunto, não podemos eliminar da arte a qualidade da oferta. 

Penso nessas diferentes visões e não consigo descobrir qual delas contém mais 

verdade. Acho que há verdade suficiente em todas elas. Talvez uma síntese dessas 

visões não seja impossível. Estou procurando por ela e não consigo pegá-la. E se eu 

ainda pudesse, hesitaria muito, porque não tenho confiança em soluções fáceis para 

problemas difíceis. Prefiro manter essas contradições — se realmente forem 

contradições — que podem servir para mostrar quão complexa e multifacetada é essa 

questão e com que facilidade sai de nossas mãos). 

 

* 
*   * 

 

Será que é perigoso dizer essas coisas para estudantes do ensino médio e 

universitários na Grécia? Talvez. Na situação em que a nossa terra se encontra são 

muito úteis, tanto na nossa vida intelectual como na nossa vida política, as pessoas 

sérias, as sábias, as práticas, que representam os ideais domésticos de ordem, 

segurança, calma, meditação. A responsabilidade, claro, depende dos tempos. Vinte 

anos atrás, a responsabilidade grega era os Dragoúmides, os Mavílides, os Meládes, 

poetas heroicos pela ação, que viveram grandes sonhos e caíram com beleza. Hoje, 

porém, todos nos dirão que tais conquistadores não servem para nada e é melhor 

perdê-los. Em uma era de contemplação, a responsabilidade grega reside nos 

temperamentos de burgueses sóbrios e sedentários, bons e inocentes professores, 

sem individualidade, sem forças interiores, sem coisas tolas em suas cabeças — uma 

responsabilidade cujo tipo você encontrará idealizada na eloquência do mármore, na 

formalidade acadêmica, na dourada mediocridade da Academia de Atenas. 

Mas neste ponto, como em tudo, existem diferentes horizontes e diferentes 

perspectivas. Os conservadores da atual responsabilidade grega nos dirão que este 

não é o momento certo para despertar nos jovens o amor pelas obras grandiosas, 

pois esta paixão os faz negar qualquer ordem intelectual e moral, para se afastar de 
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qualquer carreira séria e publicamente benéfica, para serem lançados em aventuras 

malucas, que na maioria das vezes arruínam suas vidas. Hoje, eles vão nos dizer, mais 

do que nunca, a Grécia precisa de jovens sábios, agrônomos, engenheiros, 

professores, economistas, com uma mente positiva, com disciplina rígida, com 

utilidade prática, e não sonhadores inquietos, que perturbam o trabalho da 

meditação, que não oferecem perspectiva ao país e costumam se tornar parasitas. 

Responderemos que, graças a Deus, não faltam jovens sábios na Grécia. Os 

conservadores do Estado e do espírito encontrarão ao seu redor exércitos de bons 

jovens como eles desejam, e eles só precisam se dar ao trabalho de escolher o mais 

sábio entre os sábios para confiar-lhes os títulos lustrosos e posições valiosas. Mas 

não vamos permitir que as tarefas conservadoras conquistem toda a juventude grega. 

Se os responsáveis precisam de muitos conservadores, precisamos de algumas almas 

inquietas. Mas não vemos realmente para que servirá esta terra, se eles vão extinguir 

completamente o fogo divino. 

O fogo da criação não é mantido pelos guardiões presos do patrimônio dos 

mortos, nem pelos racionais e práticos que sempre andam na certeza e evitam dar 

um passo onde o chão treme sob seus pés, nem pelos calmos cientistas carregados 

de sabedoria, mas de vista curta e sem inquietações na alma, nem mesmo os pouco 

ambiciosos, que fizeram dos elogios dos mais velhos, da reputação social e do cargo 

honorário o seu propósito de vida. As ruas de Atenas estão cheias dessas pessoas e, 

no entanto, a Grécia não cria, a Grécia não realiza nada de belo. A Grécia — deixe-

me ser franco — não está procurando nada grande. O fogo é mantido pelos 

desobedientes, pelos insatisfeitos, pelos aventureiros da alma e do intelecto, pelas 

pessoas que são arrastadas pelo excedente de suas forças para longe dos horizontes 

e acima do nível da multidão. É mantido pelo Filho Pródigo. Se ele sumir, o seu país, 

por mais arrumado que seja, não vai valer muito. 

Ai da Grécia, se basear seu futuro apenas nas massas disformes de jovens 

sábios. O ideal deles é um meridiano calmo e doce da Suíça, um modelo de ordem, 
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conforto e felicidade, sem qualquer ansiedade, sem grandes sonhos, sem loucura, sem 

fôlego criativo. Mas é possível que esse país de Odisseu se torne uma Suíça? 
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III. ETOGRAFIA 

 

A Nova Grécia até agora não ofereceu nada à cultura intelectual da Europa. 

Nenhum de nossos escritores jamais exerceu influência externa. Nenhum de nossos 

trabalhos comoveu realmente os estrangeiros. No entanto, trabalhamos cem anos e 

não há dúvida de que trabalhamos o melhor que podíamos. Agora que terminou este 

primeiro século de vida independente e que se inicia uma nova era para a Europa e 

para a Grécia, devemos reconsiderar os nossos valores, medidas e pesos. A negação 

cega do passado é inútil. Ao contrário, é necessário estudar o passado com calma e 

discernimento, a fim de nos conscientizarmos de nossas fraquezas e deficiências e 

entender para onde devemos voltar nossa atenção. 

Claro, é um academicismo muito tacanho culpar as letras gregas modernas por 

serem influenciadas por todos os lugares. Todas as literaturas interagem, e hoje mais 

do que nunca. As correntes da Itália, da França, da Inglaterra, da Alemanha, da 

Rússia, da Escandinávia, passaram pela Grécia e tiveram que passar. A desvantagem 

das letras gregas modernas não é que elas receberam muitas influências, mas que não 

retribuíram nada. Uma literatura adquire importância internacional quando começa 

a influenciar, sem, é claro, nunca deixar de ser influenciada. Nossa literatura até hoje 

parece exclusivamente passiva. 

Não é justo subestimar por isso nossa poesia lírica que foi até hoje a 

manifestação mais importante de nossa vida intelectual. Os poetas líricos de um povo 

pequeno estão condenados pela natureza das coisas a não ressoar fora de sua terra, 

pela simples razão de que seu principal meio de expressão é a música de sua língua, 

e essa música não pode ser traduzida. Nossos poetas cruzam a fronteira apenas para 

visitar neo-helenistas, filólogos e linguistas especializados nos centros de ensino da 

universidade. Nenhuma garota de uma nação estrangeira jamais encontrou sua 

ansiedade, seus sonhos, sua mágoa nas páginas de Solomós, de Mavílis, de Palamás, 

de Grypáris. É uma pena para eles e para nós, porque se os estrangeiros conhecessem 

o nosso lirismo, iriam nos apreciar mais do que nos valorizam hoje e talvez mais do 
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que merecemos. Não nos iludamos com esses belos poetas que valorizaram muito 

sua arte e individualidade e honraram a Grécia, se não aos olhos dos estrangeiros, 

pelo menos aos olhos dos gregos. Quando, infelizmente, muito raramente, temos a 

oportunidade de admirar algo na nossa terra, não vamos pechinchar nossa admiração. 

A parte mais atrofiada do nosso corpo é a prosa. Essa é a ferida perigosa e é aí que 

precisamos estudá-la, sem nervosismos e ruídos, com compostura e atenção, pois 

talvez seja preciso colocar uma faca. 

Uma olhada na prosa grega moderna é suficiente para entender que nossos 

prosadores mais importantes, aqueles que marcam um ponto em nossa evolução 

espiritual, que criam correntes, que definem direções, não são escritores puros, mas 

escritores críticos: Psycháris, Rhoídis. Quando os chamo de críticos, não quero 

subestimar seu valor artístico. Quero dizer que neles o humor crítico (especialmente 

na forma de revisão dos valores intelectuais gregos) é mais forte do que o humor 

puramente criativo, o construtivo. Outro guia espiritual, Ion Dragoúmis, também 

pode ser considerado um escritor crítico, com a diferença de que queria criticar seu 

ego e a alma de sua nação, enquanto Rhoídes e Psycháris criticavam ideias. Nossos 

contistas certamente não ficam na altura dessas pessoas. Eles ficam 

surpreendentemente para trás como indivíduos, como espíritos, como capacidades. 

Seu papel em nossa vida espiritual parece muito reduzido. Na maioria das vezes é 

papel de animadores que contam histórias fáceis para passar o tempo. 

Os guias espirituais que mencionei acima se fecharam voluntariamente nas 

questões gregas, dedicaram todas as suas energias ao trabalho de reforma grega e não 

procuraram dar obras de importância europeia. Claro, não os culparemos por isso. 

Pelo contrário, seremos gratos a eles porque sem essas pessoas, quem sabe onde 

estaríamos hoje. Julgaremos as pessoas que dedicaram suas vidas aos esforços de 

construção, especialmente os escritores de contos, e com eles nossas poucas 

tentativas de romance que nada acrescentam à nossa prosa. 

Esta obra limitou-se à etografia. Claro, houve várias variações do gênero: 

etografia da montanha e do mar, etografia da sociedade provinciana e da pequena 
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burguesia ateniense, etografia das classes populares das cidades com grande 

inclinação para os costumes da taberna e do bordel. Alguns críticos veem nessas 

variações um desenvolvimento notável. Os marxistas falam de uma inclinação 

progressiva de nossa narrativa da direita para a esquerda: narrativa rural e pequeno-

burguesa, narrativa urbana, narrativa da classe trabalhadora. A questão é que as 

variações observadas em nossa prosa não elevam seu nível. Isso, eu acho, não é 

contestado por nenhum dos autores interessados. Nossos contos e romances 

continuam a ser uma etnografia profunda e, enquanto limitarem sua evolução apenas 

a mudanças de direção, não se poderá dizer que estão realmente progredindo. (O 

teatro, gênero independente com uma natureza especial, condições especiais de vida 

e um impacto especial, deve ser julgado separadamente de toda a literatura. Porém, 

o que se diz aqui sobre etografia, é claro, também se refere ao teatro etográfico). No 

fundo, os etógrafos gregos, apesar de suas contradições externas, mantém há 

cinquenta anos a mesma perspectiva de vida, os mesmos horizontes, a mesma 

percepção da arte. Eles sempre continuam a mesma escola que pode ser chamada de 

escola de fotografia. Eles podem ser julgados como um todo. 

 

* 
*   * 

 

A lente fotográfica reflete com precisão as características externas de uma 

fisionomia humana, de uma paisagem, de uma estrada. Na verdade, ele os reflete 

incomparavelmente com mais precisão do que qualquer pintor. Nota com absoluta 

precisão as distâncias, as proporções das linhas, os contrastes de luz e sombra. Se for 

uma boa lente, analisa os detalhes e retém as cores. Dá-nos uma imagem útil do 

exterior de pessoas, de montanhas, de árvores, de casas e de carros. Mas esta imagem 

não fala à nossa alma. (Uma fotografia só pode nos comover se estiver 

particularmente ligada às nossas memórias ou aos nossos desejos, mas não pelo seu 

próprio valor). O que está faltando; 
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Você ama uma mulher. O que o atrai nela, porventura, é o exterior da beleza 

de sua forma? Não vou dizer que você a ama por seu intelecto, embora seja difícil, 

se você for uma pessoa inteligente, se apaixonar por uma mulher baixa (há mulheres 

baixas e de fato muito mais do que normalmente pensamos). No entanto, é possível, 

e muitas vezes acontece, apaixonar-se de longe por uma mulher com quem você 

nunca conversou. Claro que essa mulher deve ser linda, ou o que eles chamam de 

gostosa, ou pelo menos gostosa para você, senão para os outros, gostosa de acordo 

com o ritmo de sua estética particular. Claro que isso depende de sua aparência 

externa. Mas você está interessado no tipo dessa beleza ou desse sabor? Você está 

interessado nas proporções das linhas? Você está particularmente ligado à suas 

características externas? Há homens que amam uma mulher há anos e se você 

perguntar a eles de que cor são os olhos dela, eles não dirão. Eles não observaram 

cuidadosamente suas características externas ou as memorizaram. Você mesmo 

conheceu muitas mulheres que são mais perfeitas na aparência do que a mulher que 

você ama. Mas elas não conseguiram inspirar você com o que ela o inspira. Parece 

que o que você ama nela não é tanto o que você vê, mas o que você não vê com 

clareza, ou que você não vê de forma alguma, que você sente apenas, em seu olhar, 

em seu riso e em sua tristeza, nos tons de sua voz, em seu andar, em cada movimento 

seu. Há um mundo especial escondido nesta mulher, inesgotável, infinito assim como 

o universo, um ritmo de vida especial, único na Terra, que antes não existia, que não 

voltará a existir, que não pode ser substituído por nada, uma sensualidade especial, 

uma individualidade especial, algo que emana desta mulher, que enche o ar à sua 

volta, que te conquista sem saber por quê. 

Da mesma forma, amamos uma paisagem. Amamos algo invisível, que está na 

atmosfera, algo que sentimos com todos os nossos sentidos, algo que respiramos. 

Esquecemos imediatamente a forma das montanhas e das costas, mas sempre 

mantemos esta sensação agradável que nos dá a comunicação mais profunda com 

um recanto da Terra. Dizemos que a Ática é linda e procuramos expressar sua beleza 

nas fórmulas escolares. Todo mundo fala sobre as “curvas suaves”, sobre o “céu 
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etérico”, sobre a “harmonia das linhas”, sobre a “doçura das cores”. Quando 

pensamos sobre isso, percebemos que esses rótulos convencionais não representam 

nada. Aqueles que amam Ática de coração, e não convencional e escolarmente, 

amam-na como a uma mulher, como a uma alma viva, como a um corpo vivo. Amam 

seu olhar, seu ar, um mundo inesgotável de sentidos, nervos e paixões, uma alma que 

brilha como fogo e muda a cada momento. 

Em uma cidade, somos atraídos por uma praça. Amamos especialmente todo 

o conjunto de suas casas, sua iluminação, seus táxis, sua multidão, seus ruídos. Esta 

praça numa foto não se destaca muito das outras praças, pode nem se destacar. É 

muito provável que sua forma externa não forneça nenhum interesse. Mas aqui 

também existe uma atmosfera que não existe em nenhum outro lugar e que nos 

emociona porque corresponde a uma necessidade mental nossa. E nesta praça 

comum, como em cada recanto da terra que borda a nossa sensibilidade, como em 

cada criatura humana (e em cada obra de arte) que nos magnetiza, em tudo o que fala 

à nossa alma, aquilo de que desejamos nos aproximar, sentir, manter, é a alma oculta. 

Esta alma escondida nunca será abordada pela brutal lente. Da mesma forma, 

o escritor estritamente realista o ignora. E para ele, tal como a lente, é o bastante 

representar as formas externas de vida, tão fiel quanto pode, tão escravo quanto 

pode, orgulhoso de sua servidão, que ele chama de realidade e verdade. Sua atitude 

perante a vida é exclusivamente passiva. Onde termina seu papel, começa o papel do 

poeta. 

“Poeta, essa palavra alada”, escreve Stefan Zweig, “revela, apesar de tudo o 

que dizem, uma maneira diferente de ser, uma forma maravilhosa de ser humano, 

algo misteriosamente conectado com o mito e a magia...” O poeta, pintor ou escultor, 

romancista ou dramaturgo (e o crítico pode ser poeta, não quando se limita, como a 

maioria, a descrever e julgar a forma externa de uma obra de arte, mas quando 

consegue penetrar na obra a alma escondida) o poeta transcende a superfície da vida, 

a realidade visível, a lógica não cristalizada, ele se esforça para se aproximar do 

significado mais profundo dos seres e das coisas. Enquanto o limitado realista, sem 
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nenhuma emoção, copia servilmente o que vê, o poeta entra no que não vê, movido 

por sua emoção. Superando a simplicidade superficial das formas, ideias, emoções, a 

simplicidade externa dos ritmos humanos, expõe a grande fantasmagoria da vida. Ele 

luta com o desconhecido nos mundos perdidos dos instintos originários que arrastam 

a natureza, os seres, as massas, e que somos obrigados, quando sentimos sua 

existência, a chamá-lo de misteriosos, por mais que não gostemos dessa palavra dos 

incultos que ofende a nossa sabedoria. Faz-nos sentir o mistério da vida e a grandeza 

desse mistério. Às vezes, ele lança um pouco de luz ao seu redor com algum raio de 

gênio. Muito pouca luz, mas o suficiente para nos mostrar que existem outros 

mundos desconhecidos além daqueles cuja presença não havíamos suspeitado, para 

intensificar nossa ansiedade, para aumentar o valor da vida. Buscando alcançar a alma 

dentro dos seres, na multidão, na tranquilidade da natureza, no movimento da 

comunidade, o poeta abandona os meios expressivos de uso diário que não lhe 

podem bastar e cria uma linguagem própria. Ele derruba analogias, quebra regras 

externas, recria arbitrariamente a realidade para extrair seu significado mais profundo, 

ficcionista e mago. 

Arbitrariamente, mas não por acaso. Porque, se o poeta não se submete à 

lógica comum, mas obedece a uma lógica própria, no sentido de criação que regula 

o seu curso, como o instinto de autopreservação regula o curso dos animais, que se 

origina dele e se aplica a ele e não para os outros. É por isso que sorrimos quando 

vemos pessoas muito instruídas, com grande diligência e amplo conhecimento, mas 

sem nenhum sentido mais profundo dessas coisas, para expressar a lógica especial de 

um poeta em regras objetivas que se devem aplicar a todos. É natural que muitas 

vezes existam afinidades espirituais entre os poetas, que se formem famílias poéticas 

que representam uma certa atitude uniforme perante a vida e a arte, mais ou menos, 

em vários espíritos — isto é, escolas. Mas essas escolas de arte têm valor apenas na 

medida em que atendem às necessidades espirituais dos criadores que as constituem. 

Eles não têm valor objetivo. Quando deixam de representar um certo sentido de 
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criação e se transformam no ensino de regras objetivas, as escolas são instrumentos 

academicistas. 

A obra de arte tende a expressar o significado mais profundo da vida por meio 

de uma individualidade. Ele obedece à lei especial desta individualidade porque não 

pode viver sem a vida que ela lhe oferece. A obra do poeta é carne de sua carne, 

sangue de seu sangue. Não é uma observação objetiva das condições externas, uma 

cópia seca de formas e um relato de eventos, como os realistas gregos imaginavam a 

literatura. É um excedente de forças interiores que dilacera o homem para vir à luz, 

e que sai fermentado com o seu ser mais profundo, com a pulsação da sua existência, 

com a agonia da sua alma, com a sua dor, a dor do parto. A obra de arte, o 

transbordamento da vida interior, é o fenômeno mais individualista. Mas quanto mais 

fundo é individualista, tanto mais fundo se afunda na vida, mais se aproxima do 

Homem. 

Que contribuição a etografia grega oferece ao estudo do Homem? Que 

contribuição para a exploração do mistério da vida? Que emoções isso oferece à 

nossa alma? Nada, absolutamente nada. Quando movemos a discussão para este 

nível, a conclusão é: zero. 

Muitos desses livros são certamente fofos. Eles podem nos proporcionar uma 

noite agradável. Mas quando acabamos de lê-los, que impressão eles deixam em nossa 

memória? Algumas pinturas exteriores de paisagens gregas e algumas sombras 

amorfas, que tentam representar os seres humanos, passam apressadamente pela 

nossa imaginação sem parar um momento. Eles não podem ser conectados à nossa 

vida interior porque não têm substância verdadeira. Todos nós lemos muitos livros 

gregos modernos e muitas vezes com prazer, mas quase imediatamente esquecemos 

seu conteúdo. É uma questão de mantermos ao menos seus títulos, enquanto uma 

obra essencial nos deixa uma impressão que fica dentro de nós para sempre. Para os 

etógrafos gregos, podemos repetir uma frase do crítico francês Edmond Jaloux para 

os realistas franceses: “Os realistas falharam na maioria das vezes no estudo da 

realidade mais humilde porque lhes faltava poesia, e a poesia é a chave do mundo e, 
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portanto, de qualquer grande literatura”. E podemos acrescentar que quando falta o 

fôlego da poesia em uma obra com exigências artísticas, falta tudo. 

 

* 
*   * 

 

Como já salientei, os realistas são limitados (e os nossos são os mais limitados 

que podem existir), completamente submissos à realidade visível, bastam para copiar 

o mais fielmente possível o mundo exterior. O grande debate da “realidade grega” 

certamente influenciou nossos etógrafos, que consideram um dever nacional fazer 

uma cor local. Mas essa cor local, que é apenas uma questão de direção, torna-se para 

eles o objetivo principal de seu trabalho e muitas vezes o único objetivo. Muitos 

livros gregos, escritos com grandes requisitos literários, nada mais são do que 

modelos de direção. Procuramos nessas direções o drama e vemos a lacuna. É natural 

que uma tal literatura no estrangeiro interesse apenas aos institutos de estudos gregos 

modernos. Essa tal trabalho de cópia requer pessoas sem uma individualidade 

particular, sem um excedente de forças. Em nenhum lugar da etografia grega 

sentimos o pulso da individualidade, as forças internas, que buscam seu leito para se 

derramar na luz. Esses livros não são pessoais. Você não encontrará em ninguém 

nada que faz lembrar, mesmo de longe, a pulsação da grande individualidade de 

Palamás que preenche o Dodekálogo ou a pulsação da individualidade de Dragoúmis, 

que ressoa em suas páginas mais pobres e que valoriza seus livros bagunçados. 

Quando lemos o Dodekálogo, temos imediatamente a impressão de que este livro só 

poderia ter sido escrito por um homem chamado Kostis Palamás. Está tão 

profundamente ligado à alma do poeta que não podemos imaginar nem o Dodekálogo 

sem Palamás, nem Palamás sem o Dodekálogo. Se por um lado uma etografia grega 

costuma ser tão objetiva, isto é, falta a tal ponto o pulso de uma individualidade, que 

quase nada a conecta com o homem que imprime seu nome na capa. Não precisava 

ser ele. Também poderia ser Petros, Pavlos, Alekos. 



222 

Não foi só a individualidade especial que faltou aos etógrafos gregos. Eles 

careciam completamente das emoções superiores, da necessidade de se elevar acima 

de seus semelhantes e da rotina diária e de capturar em suas almas e em seu trabalho 

uma visão superior da vida. Eles não podiam ter uma visão superior. Afinal, eles não 

parecem ter procurado isso. Ao contrário, pensa-se que amaram de coração a rotina 

e a mediocridade que eram os únicos objetos de seu estudo. É notável (e acho que 

isso mostra muito e deve ser enfatizado) que em seus trabalhos eles descrevam 

apenas pessoas pequenas, humildes de espírito, de alma, de vida, seres miseráveis 

sem qualquer profundidade, sem beleza, sem poder. Eles não têm vigor e talvez não 

se atrevam a escrever sobre a vida de um homem que sente, pensa profundamente, 

que vive intensamente. Não vá nos dizer que foram injustiçados pelo ambiente da 

humilde Grécia do pré-guerra, que não lhes podia oferecer material para obras 

superiores. Este material não está no ambiente, mas na alma do criador. E mesmo 

que se presuma que um escritor não pode trabalhar sem modelos vivos, 

responderemos que mesmo no ambiente mais humilde, a humanidade dá à luz todos 

os dias grandes almas capazes de inspirar grandes obras. A este respeito, a aldeia mais 

atrasada das montanhas gregas não é, de forma alguma, inferior aos bairros mais 

refinados de Paris ou Londres, porque a alma humana é, no fundo, a mesma sempre 

e em todo lugar, e o verniz exterior causa nela apenas alterações superficiais. Em 

Piccadilly, em Etoile, nos picos de Roúmeli, nas ilhas mais esquecidas do Egeu, sob 

a variedade das morais e das mentalidades, Homem com a mesma feiura, a mesma 

pequenez, a mesma grandeza. O ambiente em que Dostoiévski, Tolstói e Ibsen 

nasceram e viveram não parece ter sido superior à Grécia do século passado e 

certamente era inferior ao nosso ambiente atual tanto em educação quanto em moral. 

Mas essas pessoas puderam descobrir as grandes almas ao seu redor e compreendê-

las, puderam trazer grandes almas à vida em suas obras, porque também eram 

grandes almas. 

Mesmo nesta cópia simples da realidade medíocre, os etógrafos gregos se 

movem livremente? Eles literalmente empurram com a barriga. A falta de uma visão 
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forte é evidente em seu estilo. Um autor que olha a vida diretamente em sua essência 

escreve uma prosa simples e expressiva. Ele procura transmitir a essência e seu ideal 

é não usar nenhuma palavra inútil. Ideal não realizado, é claro. Mas o bom romancista 

tende tanto quanto pode à realização desse ideal, ele faz um esforço consciente para 

alcançá-lo. Ele não descarrega sobre si todos os fardos desnecessários de retórica e 

emoção que a primeira onda de inspiração muitas vezes traz, especialmente para os 

jovens. Ele apaga e rasga sem piedade. Ele reescreve seu trabalho várias vezes antes 

de entregá-lo para impressão. Retém apenas o material necessário, concentrado em um 

estilo que se impõe ao leitor não por truques, mas pela substância que contém e por 

sua expressividade. Ele não se permite escrever uma única página, a menos que esteja 

convencido de que tem algo a dizer. E um escritor que tem algo a dizer não se perde 

em suas frases e não as deixa rolar em tagarelice e falta de gosto. Ele é perspicaz o 

suficiente para poder ordená-los e tem todo o interesse em ordená-los porque, se 

permitir que se espalhem tão à vontade quanto desejam, eles serão capazes de 

encobrir e distorcer a ideia dele e possivelmente sufocá-la. O estilo dos romancistas 

gregos é geralmente um estilo míope. Eles vagam pelas coisas sem serem capazes de 

agarrá-las. Suas frases fazem o que querem. Elas não têm líder. Incolores e vulgares, 

giram por acaso, sem expressar qualquer substância verdadeira. Nossos escritores a 

todo momento tropeçam seus pés em seu macarronismo e perdem o caminho. São 

levados pelo vento na superfície da vida sem suspeitar que existe algo mais profundo. 

Para ter um quadro completo da situação do style hoje na Grécia, acrescente a 

vulgaridade incomum de muitas pessoas ingênuas que pensam que o que escrevem é 

mais verdadeiro e forte porque escrevem sujo. (Estou falando sobre o estilo de nossa 

prosa literária, que não só não progride, mas, ao contrário, está muito aquém do 

tempo de Psycháris e Roídis. Fora da literatura a situação é ainda pior. O estilo 

universitário e o acadêmico não são míopes, mas cegos. Uma enxurrada de palavras 

desnecessárias, fraseologia monstruosa, ensaios deprimentes, sem a menor suspeita 

de disciplina e gosto de redação. Claro, o estilo dos artigos jornalísticos e dos 

discursos políticos não pode ser levado a sério). 
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Também faltou a nossos etógrafos a preocupação espiritual, algum 

questionamento. Não me é possível deixar de recordar aqui novamente o Dodekálogo, 

a obra mais essencial que a Grécia moderna concebeu até agora, a obra que mais do 

que qualquer outra nos faz pensar. Este grande poema, inesperado em nossa pobre 

terra, que provocou os mais diversos comentários, ainda não impôs aos seus 

estudiosos a sua verdadeira fisionomia, oculta sob o seu manto de nacionalismo e de 

conto de fadas. Para muitos, ainda é um Dodekálogo do Helenismo, que talvez arraste os 

críticos, em tal concepção desta obra, aquela Flauta retórica e pomposa que temo não 

escapará da condenação do tempo. O Dodekálogo do Cigano é em profundidade o 

drama de um pensamento atormentado que busca a si mesmo. Pode pensar que o 

encontrou, mas sentimos, observando sua busca ansiosa, que é impossível para ele 

parar em algum lugar para sempre. Nenhuma atitude perante a vida pode satisfazê-

lo, porque o impede de desfrutar as diferentes atitudes. Essa autobiografia intelectual 

do poeta, se não fosse um transbordamento de lirismo, poderia ser chamada de 

ensaio de preocupação espiritual. Como é, apesar dos exageros do estilo que muitas 

vezes a prejudicam, ela penetra no homem interior mais profundamente do que 

qualquer outra obra grega moderna e explora mundos dos quais os etógrafos nunca 

suspeitaram existir.142 A presença de Palamás em sua época é uma grande desgraça 

para esses escritores. A comparação os destrói. Quando os vemos a seu lado, eles 

nos dão a impressão de que são, como já disse, meros animadores, contando histórias 

fáceis para passar o tempo. O pensamento deles, sem nenhum cultivo mais profundo 

 

142 Kostis Palamás é frequentemente comentado com superficialidade grega e indecência balcânica. É um 
sinal de grande desenvolvimento estético e de gosto muito apurado dizer que Palamás não sabe fazer versos. 
Quanto à riqueza de sua alma, à profundidade de seu pensamento, ao poder de seu espírito, à supremacia 
de sua individualidade — eu rio de tudo isso. O menor redator apaga tudo com um traço (sem levantar a 
caneta) e um gracejo. Criou-se em torno de Palamás uma atmosfera de negação superficial, mas também de 
admiração superficial, o que certamente dificultou muito seu trabalho e hoje dificulta o estudo de sua obra. 
Agora que o Estado começou a apreciá-lo (esta foi talvez a maior desgraça de sua etapa), a admiração 
superficial é reforçada por toda a superficialidade dos discursos oficiais e cerimônias acadêmicas. Por outro 
lado, a negação superficial se transforma em esnobismo e assume as dimensões de um modismo. Um 
verdadeiro criador certamente sofrerá muito quando for obrigado a conviver entre pessoas que o aplaudem 
ou batem sem poder entendê-lo. Mas há esperanças de que a geração de amanhã, mais madura e culta do 
que a de ontem, com horizontes mais amplos e uma compreensão mais profunda da vida e da arte, 
compreenderá melhor a obra de Palamás e a julgará com a seriedade que ela merece. 
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e nenhuma preocupação, permanece estagnado desde Papadiamântis até hoje, dentro 

das fronteiras espirituais da Antiga Atenas. O único progresso em sua vida espiritual 

foi o marxismo, ou seja, uma nova estagnação. Nenhum deles sentiu a necessidade 

de realmente ampliar seus horizontes, para colocar seu pensamento em movimento. 

Quando dei à etografia grega o título de escola de fotografia, não quis dizer 

que lhe faltava “psicologia”. Este ponto precisa ser esclarecido porque a palavra 

psicologia na literatura é uma daquelas palavras que causam os maiores mal-

entendidos. A psicologia dos etógrafos gregos é a psicologia do clarividente comum 

e do bom senso, a psicologia que o mundo inteiro faz todos os dias em todos os 

lugares. Eles olham para as pessoas de fora e as classificam à primeira vista numa 

categoria convencional: o bom, o mau, o meticuloso, o preguiçoso, a abandonada, a 

ciumenta etc. Além disso, todo o seu esforço é justificar essa classificação, para 

convencer o leitor de que a pessoa apresentada a ele como egoísta ou generosa é de 

fato egoísta ou generosa. Eles não fazem nada além de colocar palavras 

convencionais em sua boca e emprestar-lhe os movimentos convencionais de 

egoísmo ou generosidade. Essas pessoas são meras marionetes que repetem 

mecanicamente um papel convencional. Seu destino é convencer as pessoas que 

simplesmente pensam que a vida é realmente simples. Você perceberá no teatro o 

quanto o público fica feliz quando o ator fala as palavras que todos esperavam ouvir. 

O público classifica as personagens do drama numa categoria convencional desde o 

primeiro ato e fica feliz em ver que o autor honra a clarividência de seus ouvintes. 

Ao contrário, o público fica aborrecido quando o autor refuta suas previsões e leva 

as pessoas a estados mentais inesperados. 

Além dessa psicologia de varanda, existe outro tipo de psicologia convencional 

que podemos chamar de universitária. Isso, é claro, pressupõe autores desenvolvidos, 

mas não acrescenta nada ao valor artístico da obra. Os autores da psicologia 

universitária, com formação científica, aplicam em sua obra certas regras psicológicas 

objetivas que consideram comprovadas de antemão. Não se exclui que essas regras 

tenham verdadeiro valor. A obra, entretanto, permanece convencional porque o 
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autor, obcecado pelas regras objetivas que aplica, não consegue dar a suas 

personagens uma vida particular. Ele exibe uma posição psicológica, boa ou má, mas 

não cria uma obra viva com sua própria fisionomia e seu próprio pulso. Seus rostos 

são fantoches teóricos sem existência própria. — A psicologia dos escritores 

marxistas é igualmente convencional. Eles classificam suas pessoas em categorias 

convencionais de classe: burguês, operário, camponês, mulher trabalhadora, 

prostituta, etc. Essas pessoas têm tanta individualidade quanto o Homo 

Oeconomicus removido dos antigos economistas. Eles são indivíduos de classe 

simples, sem existência própria. Os escritores marxistas, que sempre escrevem sobre 

uma posição sociológica insustentável, que a consideram comprovada de antemão, 

fazem psicologia universitária e psicologia de varanda. 

A psicologia do criador, do verdadeiro dramaturgo, do verdadeiro romancista, 

é a criação de pessoas vivas. É suficiente. Mas o que para muitos parece um trabalho leve 

pressupõe um extraordinário poder da alma, que poucos possuem. Todos nós 

podemos desenvolver teorias se dedicarmos tempo ao estudo. É uma questão de 

diligência e estudos. Enquanto a capacidade de criar pessoas é um presente dos 

deuses. E os deuses, como você sabe, são avarentos e não dão seus presentes com 

frequência. O escritor que falha em infundir em suas personagens o sopro de vida 

particular, a pulsação de uma individualidade particular, nada consegue. Por todo o 

conhecimento que ele pode mostrar, por todos os seus jogos de caneta e por todas 

as suas acrobacias mentais, sua obra será um romance ou um drama vazio, e é claro 

que a ajuda de um sistema teórico não o salvará. O conjunto de teorias não acrescenta 

absolutamente nada a uma obra de arte, pelo contrário, suprime o humor criativo do 

autor, se houver tal humor, e muitas vezes o elimina completamente. Quando se quer 

apoiar uma teoria, psicológica, sociológica ou qualquer outra, o melhor a fazer é 

escrever uma dissertação teórica ou (dependendo de suas habilidades e 

circunstâncias) um panfleto de propaganda, uma série de artigos. Mas que não 

distorça a arte e não a deprima com pesos parasitas, que a impedem de voar. O artista 

pode alimentar seu espírito com livros científicos (e é inegável que um escritor do 
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nosso tempo deve ter uma formação muito forte), mas não pode alimentar a arte 

com material teórico — muito menos com material teórico equivocado, como é o 

caso em Grécia, um país de semianalfabetos. A arte não é construção lógica, 

raciocínio, argumentação. É alma acima de tudo. Quando falta a alma, todo o resto 

não expressa nada. 

Essa psicologia criativa, a única que pertence ao mundo da arte, não é 

encontrada nos etógrafos gregos. Nenhum deles conseguiu criar humanos. O Sr. 

Fótos Polítis, em um artigo seu de 1928, condenando a etografia grega em geral pela 

falta de “idealismo” que a caracteriza, abre uma exceção para O Condenado de 

Theotókis e argumenta que Turco-Yiánnos143 é a única pessoa das letras grego-

modernas que adquirira o valor de um “tipo ideal”. Acho que é justo abrir uma 

exceção para Theotókis, e faço essa exceção de bom grado, mas não devemos 

exagerar sua importância. O autor de O Condenado parece ter sentido o romance como 

um verdadeiro criador, e chegou perto de capturar mais de um tipo, mas escaparam 

de suas mãos. Ele falhou em se livrar das amarras do naturalismo e se completar. 

Essa escola, à qual ele se rendeu completamente, estreitou seus horizontes, 

neutralizou sua iniciativa e talvez tenha destruído muitas novas oportunidades que 

ele trazia dentro de si. Theotókis permaneceu inacabado como seus Turco-Yiánnos. 

Desse escritor, que tinha todas as qualificações de um escritor forte e, de seus heróis, 

que tinham todos os pré-requisitos de heróis literários vivos, e, outrora, tipos 

verdadeiros, esteve ausente no último momento o sopro de poesia e não puderam 

subir ao nível de literatura superior. Ainda não existe um tipo verdadeiro nas letras 

gregas modernas. Apenas o teatro de Karagiózis, em um nível muito inferior ao da 

arte, criou algumas personagens fofinhas de desenhos animados, como Tartarine de 

Alfonso Dodê e alguns dos heróis populares de Dickens. Com Karagiózis, Kolitiri, 

Barba-Giorgos, Niónio144 e outros, um artista dotado de humor pode fazer coisas 

muito boas. No momento, porém, eles não pertencem à arte e não podemos levá-los 

 

143 Uma personagem do romance que que incorpora no nome o local de origem, a Turquia [N.T.]. 
144 Personagens de teatro de sombras da cultura popular [N.T.]. 
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a sério. Souris, se fosse artista, faria algo de bom com seu Fasoulis, e principalmente 

com o anônimo Romiós, talvez algo parecido com o farmacêutico Omaí de Flaubert, 

um cartoon de caráter político nacional. Infelizmente, ele não era nada mais do que 

um cronista sem peso ou espírito verdadeiro. Ele abraçou o anônimo Romió 

instintivamente, mas não pôde nos deixar um comentário interessante. Se houvesse 

um tipo verdadeiro nas letras gregas modernas, nós o encontraríamos em todos os 

lugares, até nos jornais, até nas conversas de calçada, como se encontra Anna 

Karenina em todos os lugares, Emma Bovary, Julien Sorel, e membros da família 

Karamazov. A imprensa literária tem essa característica, que está regularizada na vida 

cotidiana, sem, no entanto, sair dela. Torna-se propriedade pública. Inúmeras pessoas 

o mencionam todos os dias, mas nunca leram sua história. Ele vive, não a vida das 

bibliotecas, mas a vida da multidão. Falamos dele, não como falamos de um livro, 

mas como falamos de uma pessoa de carne e osso, que vimos, que tocamos, com a 

qual conversamos e ouvimos seus segredos. Não é um símbolo apesar de tudo o que 

se diz e não tem nada a ver com o mundo dos símbolos. Eu diria que é uma 

condensação e esforço excessivo das forças animais. Isso leva aos extremos de algumas de 

nossas tendências, ou tendências daqueles ao nosso redor. Às vezes ele os esgota 

completamente e seu nome adquire o valor do absoluto: Dom Quixote, Iago, 

Tartufos. Muitas vezes é incrível, antinatural, ou seja, transcende a percepção comum 

da vida, mas é mais verdadeira do que as pessoas reais, porque a grande massa de 

pessoas balança na superfície da vida enquanto ela toca as profundezas. 

Encontramos nela algumas das nossas possibilidades, ou as possibilidades dos que 

nos rodeiam, realizadas — possibilidades das quais talvez não tenhamos 

conhecimento e que ela nos revela. Amamos porque ela nos ajuda a nos 

conhecermos, porque ao mesmo tempo nos tira do nosso cotidiano e nos faz sentir 

algo mais profundo. Na etografia grega, não só não encontramos esses tipos 

superiores, mas nem mesmo pessoas vivas comuns, seres com alma, com cérebro, 

com uma forma que se impõe à nossa imaginação, com sentidos, com nervos, 

mulheres e homens que amam, que odeiam, que gozam, que sofrem, que pensam, 
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que vivem verdadeiramente, não convencionalmente. Eles aparecem diante de nós 

para viver, simplesmente para viver, para nos transmitir a vertigem da vida, para nos 

fazer sentir a fantasmagoria da vida, e não para servir, com o sacrifício de sua 

individualidade, teorias acadêmicas ou necessidades de escrita e palco. Não 

encontramos em nenhum lugar da etografia grega o herói independente, com uma 

individualidade especial, um mundo interior especial, uma iniciativa especial, que vive 

sua própria vida, emancipado por seu autor. Nenhuma das faces da etografia grega 

consegue nos comover, nem mesmo atrair nosso interesse e ficar na nossa memória. 

Quando terminamos de ler essas histórias fáceis, seus heróis se dissolvem como 

fumaça. 

Esse é o estado da prosa grega, após um século de vida independente. Se eu 

tivesse que descrever essa condição em uma palavra, escreveria a palavra anemia. 

 

* 
*   * 

 

Muitas pessoas têm a ingenuidade de acreditar que vão corrigir as letras gregas 

com reformas externas, com mudanças de chapéu. Em certa época, eles pensaram 

que estavam fazendo nova literatura porque estavam adicionando teorias marxistas a 

seus livros. Hoje eles pensam que estão progredindo, porque eles imitam 

externamente os estilos dos escritores europeus do pós-guerra e sugam com especial 

prazer a palavra modernismo. Infelizmente, as coisas não são tão fáceis. Teorias e 

estilos não podem criar arte onde não há arte. A palavra modernismo significa apenas 

as correntes passageiras da moda a cada primavera e a cada outono. E a finalidade da 

obra de arte não é o brilho instantâneo, mas a duração. A fraqueza das letras gregas 

é muito mais profunda do que normalmente pensamos, profundamente entranhada. 

É uma fraqueza na contemplação do mundo, uma derrota no mistério da vida, uma 

falta de pensamento forte e de respiração forte, incapacidade para concepções 

ousadas, para composições amplas. Nova literatura será feita por aqueles que trarão 
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para as letras gregas as forças internas que hoje faltam. Esta é a nossa primeira 

necessidade. O resto é uma questão de direção. 

Aceitaremos todas as direções, as mais desatualizadas e as mais futuristas, 

desde que correspondam a uma substância. É tolice aplaudir uma obra simplesmente 

porque ela aparece numa forma moderna. Devemos respeitar os verdadeiros artistas, 

mesmo que não tenham sucesso, pessoas que pesquisam, que lutam, que são 

oprimidas, mesmo que não levem a resultados positivos. Mas escritores que tentam 

se impor com mudanças de direção, sem ter nada de substancial a dizer, são 

charlatões145 inúteis e muitas vezes prejudiciais. 

Chegamos a tal ponto em nossa evolução espiritual que sentimos 

profundamente a necessidade de uma prosa superior. Não vamos apenas justificar a 

nossa posição na família europeia. Isso se torna um assunto secundário. Acima de 

tudo, devemos viver nós mesmos, para nos oferecer o alimento espiritual necessário. 

Sem uma prosa análoga às atuais necessidades intelectuais da Grécia, nossa vida fica 

pela metade. Por mais que amemos nossos poetas, não podemos viver no século XX 

apenas com o lirismo, e não são mais suficientes para alimentar nossas mentes os 

etógrafos, os sermões dogmáticos e os discursos de estadistas. Queremos uma 

verdadeira discussão de ideias, um verdadeiro teatro, um verdadeiro romance. 

Queremos substância. 

As atuais necessidades espirituais da Grécia não permitem mais o trabalho fácil 

dos bons velhos tempos. Os tempos mudaram. Os jovens intelectuais de nossa 

geração devem entender isso e sentir que a era em que a literatura era escrita em 

tavernas e cafés, e que resolvia os problemas mais profundos do pensamento 

europeu com discussões nas calçadas, finalmente, acabou na Grécia. Isso pertence 

ao passado. E aqueles que insistem em dar continuidade a essas tradições devem 

saber que ninguém as levará a sério. Nossa geração terá demandas muito maiores do 

que as demandas das gerações gregas anteriores. Os tempos são difíceis. 

 

145 Uma tradução mais próxima do grego seria “cabotino” (em grego “καμποτίνος”), termo dicionarizado. 
[N.T.] 
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Quem quer que sejam os jovens que virão, sejam quais forem as direções que 

vão seguir, eles perceberão imediatamente, se são verdadeiros artistas e verdadeiros 

pensadores, que seu primeiro dever é elevar o nível de nossa vida espiritual. Trarão 

uma contemplação mais ampla e profunda dos problemas que nos preocupam. Eles 

falarão uma língua mais civilizada e mais substancial do que aquela em que os debates 

gregos estão ocorrendo hoje. Eles negarão a suavidade e a superficialidade que nos 

rodeia, desprezarão os sucessos fáceis e as honras vazias da mediocridade e aspirarão 

a fazer algo difícil, capaz de viver. Precisamos de jovens com costas fortes, que levem 

a vida a sério, que sintam prazer no trabalho árduo, nas corridas difíceis, nas viagens 

perigosas, que amem as dificuldades porque têm força para gastar. Os tempos difíceis 

e turbulentos em que vivemos combinam bem com pessoas dessa espécie. Oferece-

lhes um campo inesgotável de bela ação. 

É claro que seria vandalismo apagar cegamente todo o trabalho de nossos 

antigos romancistas. Muitas de suas obras devem permanecer como documentos de 

uma época e muitas são capazes de viver como obras de arte. Devemos parecer 

justos, distinguir as obras que podem viver, homenagear as pessoas que dedicaram 

uma vida inteira ao cultivo das letras gregas e ao desenvolvimento do público grego. 

Nenhuma pessoa conscienciosa negará isso. Mas também é necessário quebrar a 

tradição. Uma rotina de prosa grega foi formada, um regime com certas medidas e 

pesos. Esta rotina, se não for perturbada, impedirá que os jovens criadores se 

encontrem e se deem conta do seu destino. Talvez os assimile. Por isso, nossa 

primeira tarefa é superar os limites e os valores estabelecidos. Parecemos 

intransigentes e talvez ingratos aos nossos escritores mais velhos para o bem de nossa 

geração, porque os direitos dos jovens têm prioridade. A cada sacrifício, eles devem 

adquirir novos horizontes amplos e respirar ar fresco. 
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IV. CONDIÇÕES DE UMA VERDADEIRA VANGUARDA 

 

Todo mundo diz em todos os lugares que a Grécia está passando por uma 

crise espiritual. Você vai ler em todas as revistas e jornais de todas as partes. Você 

vai ouvir isso todos os dias no escritório, no restaurante, na sala de estar, no café, no 

teatro, na praia, na danceteria, nos corredores das universidades, no Parlamento e no 

Senado, nas calçadas de Atenas e nas calçadas da Europa — porque todas as calçadas 

da Europa estão rodeadas por gregos, pensativos e carrancudos, que falam alto sobre 

a vida intelectual da Grécia. 

Existem várias escolas de pensamento. Muitas pessoas falam sobre crise 

intelectual no estilo que diriam: a pátria está em perigo! Outros pareciam dizer: em 

nossos sapatos velhos. Outros acrescentam com pessimismo estoico: nada pode ser 

feito no grego moderno. Muitos ficam bravos, procuram responsabilidades, trocam 

linguagem obscena grega. Alguns são melancólicos. Os mais inteligentes dão valor 

ao assunto e divertem-se tirando sarro da Grécia, dos gregos e de si próprios. Há 

mulheres que lhe contarão misteriosamente sobre uma crise intelectual com um leve 

calafrio por todo o corpo. E outros que levantam grandes olhos sonhadores aos céus 

como se pedissem ajuda de cima. E outras que se emocionam e tornam-se muito 

atraentes. Julgamento intelectual de qualquer maneira. Para que todos digam, é claro 

que algo está acontecendo. Vamos tentar ver o que funciona. 

Claro, existem muitos tipos de crises intelectuais. E, no Ocidente, depois da 

guerra, todo mundo está falando sobre uma crise intelectual, mas isso não significa 

exatamente o que queremos dizer. Europa em 1919 repentinamente descobriu que 

não era mais a Europa de 1914. A guerra mudou todos os seus hábitos, tirou-a de 

sua compostura e a fez sentir a vida mais profundamente do que nunca. Despertou 

nela impulsos adormecidos, descobriu novas zonas da alma humana, colocou novos 

problemas, criou novas preocupações, novas maneiras de sentir e pensar. A Europa 

viu imediatamente que não poderia retornar aos valores espirituais do pré-guerra. A 

nova vida que se iniciava, maior e mais forte que a antiga, não se encaixava nos 
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sistemas estabelecidos. Os sistemas tiveram que quebrar e eles quebraram. 

Imediatamente após a guerra, ele conquistou os espíritos, uma verdadeira fúria contra 

todas as disciplinas intelectuais, uma fúria de fuga. Aqui estão os ânimos da época, 

levados às suas últimas consequências possíveis com a crise internacional do Dada: 

 

O livre pensamento no plano religioso não se parece com uma igreja. O Dada é 
o pensamento artístico livre. Enquanto recitarem orações nas escolas na forma 
de interpretação dos textos e passeios nos museus, gritaremos que isso é 
despotismo e tentaremos atrapalhar a cerimônia. Dada não é dado a nada, nem 
a amar, nem a trabalhar. É inaceitável que uma pessoa deixe um rastro de sua 
leitura no mundo. O Dada apenas reconhece o instinto e condena a explicação 
de antemão. De acordo com Dada, não devemos manter nenhum controle sobre 
nós mesmos. Não podemos mais falar sobre essas doutrinas de ética e gosto 
(Manifesto de Dadá, 5 de fevereiro de 1920). 

 

Esses iconoclastas desempenharam seu papel e foram retirados do meio muito 

rapidamente. Eles limparam o terreno e prepararam o caminho para os criadores. A 

era da negação acabou. Hoje, a Europa, que se encontra ainda num verdadeiro 

atoleiro, tenta se construir. Algumas correntes estão começando a ser vistas. Algumas 

obras se destacam na vasta massa de novos livros, senão como modelos, pelo menos 

como mensageiros e convites. No entanto, a profunda ansiedade dos espíritos não 

acabou e seu fim não parece próximo. Nosso tempo é muito impetuoso e instável. 

Todos os dias ele dá à luz possibilidades que ninguém havia previsto, muitas vezes 

se nega a si mesmo, facilmente subverte os esforços mais certos. 

E fizemos a guerra, na verdade dez anos em vez de quatro. Nossa vida foi 

abalada até as raízes. Tudo ao nosso redor mudou. No entanto, nossa crise intelectual 

não é nada parecida com a crise de outros europeus. Podemos dizer que outros 

sofrem com o excesso de vida intelectual, enquanto nós sofremos com a falta de vida 

suficiente. 

Nossa crise pode ser analisada da seguinte forma: 

1º) Marasmos das letras. — As letras gregas pararam. A poesia morre 

ingloriamente. A prosa afundou no pântano da etografia e do realismo mais estreito. 

Na arte teatral existem várias boas vontades e são feitos esforços sérios no palco, 
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mas os jovens escritores teatrais estão completamente ausentes. A crítica séria foi 

subordinada ao militarismo espiritual. Os escritores que tiveram a coragem de deixar 

nossa rotina literária e entrar nas regiões superiores da alma e do espírito são, até 

agora, exceções individuais isoladas: Nikos Kazantzákis, Thrasos Kastanákis, Fótis 

Kóntoglous. Não vemos um movimento real em nenhuma parte das letras gregas. 

Calmaria. 

2º) Falta de pensamento filosófico. — Da Independência até hoje, os 

“pensadores” gregos não fizeram senão repetir mecanicamente e servilmente o que 

ouviram nas Universidades do Ocidente, sem poder dar às suas palavras a marca de 

um pensamento particular e nunca conseguindo criar em torno deles um movimento 

livre de ideias. O pensamento filosófico grego moderno genuíno é quase inexistente 

— e quando digo pensamento grego moderno não me refiro, é claro (pelo amor de 

Deus!) a um pensamento com uma cor local, uma espécie de etografia filosófica, que 

continua, não sei quais tradições “filosóficas” de Bizâncio e elementares heranças de 

família, mas quero dizer apenas um pensamento que vem da Grécia, por meio dos 

cérebros gregos. Há uma introdução ao pensamento filosófico que geralmente é feita 

às pressas, precariamente, levianamente, em terreno não preparado e termina em 

grandes confusões e equívocos das questões. Esse ambiente é para os fanáticos de 

ideias a terra de Canaã. Eles não enfrentam uma resistência séria ao pensamento 

verdadeiro, mas encontram muitas crianças, simples, incultas e generosas, que 

anseiam pela Verdade. Como não existe uma crítica profunda e independente das 

ideias em nosso país, como nunca respiramos o ar vivificante da liberdade espiritual 

que liberta os cérebros do preconceito e do ódio e os fortalece, os fanáticos das ideias, 

nacionalistas e marxistas, conquistam muito facilmente essas crianças, com algumas 

fórmulas simples, elaboradas na linguagem do ensino fundamental, que explicam de 

uma vez o mistério da humanidade. É assim que a Grécia se desenvolve. 

3º) Indiferença do público. — Mas quem se preocupa com o público? As 

pessoas leem literatura de banditismo e pornografia e aplaudem pegadinhas vulgares. 

Ele gosta disso porque ninguém se preocupa em desenvolver seus gostos e despertar 
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novas necessidades. As fusões francófonas e anglófonas agarram o que carrega a 

correspondência do Ocidente, de olhos fechados, sem orientação, e vagueiam pela 

incoerência e superficialidade do esnobismo. As pessoas verdadeiramente educadas 

ficavam entediadas com a imprensa grega. Eles estão observando o movimento da 

Europa tanto quanto podem e estão ignorando os esforços gregos. Os jornais 

oferecem ao público informações monstruosas sobre as cartas europeias de hoje e 

ninguém está lá para as verificar. Claro que não temos muita educação em nosso país, 

mas temos uma nação extremamente viva e inteligente, com espírito, com uma alma 

rica, com uma inclinação indiscutível para a educação, com um amor evidente pelo 

belo. Esta nação, em vez de exaltá-la, seus escritores desprezam-na e desapontam-

na. Temos um solo muito fértil, mas não temos pessoas capazes de cultivá-lo. 

Eu observo esses elementos de nosso julgamento espiritual sem descartar que 

possa haver outros. Mas não incito o Estado no debate como muitos o fazem. Alguns 

até culpam o Estado pela situação. Acho que é um grande mal-entendido esperar 

alguém do Estado para criar vida espiritual. Nem as Academias criam literatura, nem 

o pensamento das Universidades, nem o movimento teatral dos Teatros Nacionais. 

As instituições formais monitoram (geralmente com um atraso de geração) a criação 

que ocorre espontaneamente ao ar livre. Eles estudam, comentam, guardam em seus 

registros. Eles são os depósitos da vida espiritual. Quando o Estado aspira a 

desempenhar o primeiro papel no movimento intelectual, ele faz tudo por mar. O 

espírito livre transforma-se em espírito de conveniência política e a arte torna-se 

burocracia. Não esqueçamos que os estadistas, salvo raras exceções, ou são 

completamente incultos ou formados apenas numa especialidade, e também que, na 

grande maioria deles, são partidários, com índole e mentalidade partidária. É perigoso 

convidá-los para a vida intelectual, onde precisam de pessoas com liberdade e 

percepções amplas. Os únicos deveres do Estado, aqueles relacionados com a vida 

intelectual, são sincronizar nossa educação anacrônica e respeitar a liberdade de 

pensamento. Não vamos pedir mais porque há muitas chances de eles fazerem com 

que nos arrependamos. 
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* 
*   * 

 

Parece que a Grécia perdeu suas águas. O choque da guerra foi tão profundo 

em nosso país, mais profundo do que em qualquer outro lugar, o desenvolvimento 

do pós-guerra tão inesperado, incoerente e impetuoso, que cruzamos os braços e 

olhamos o espetáculo sem ousar falar sobre ele. 

Éramos uma pequena sociedade provinciana de mentalidade estreita, fechada 

em si mesma. A única preocupação da Grécia antes da guerra era a questão da língua. 

O alimento intelectual do público foi a vinheta dos jornais. De repente, da noite para 

o dia, encontramo-nos neste atoleiro da vida moderna, castigado pelos grandes 

ventos da Europa do pós-guerra. Nossos professores, pessoas despreocupadas que 

dedicaram suas vidas ao estudo da gramática antiga, do direito romano, da história 

bizantina, da canção folclórica, de repente viram a velocidade louca do nosso século, 

a rápida evolução da moral, nossas convulsões políticas e econômicas radicais, a luta 

de classes, o jazz com todo o mundo que expressa as paixões da geração do pós-

guerra, as meninas de hoje com o cabelo cortado, a saia acima dos joelhos, a pele 

bronzeada, emancipada ao mesmo tempo das convenções sociais de séculos. Essas 

pessoas boas não entendem nada e dizem que o mundo está arruinado. Seria estranho 

se eles entendessem. As letras gregas estavam assustadas e silenciosas. O pouco 

pensamento que existia deixou a luta. Quando observamos as coisas de perto, a 

cessação de nossa vida espiritual parece natural para nós. O salto que a Grécia deu 

foi muito grande e o espírito grego, ainda impossível, não conseguiu acompanhar a 

evolução do lugar. 

Quando dizemos que sentimos saudades dos jovens criadores dos últimos 

vinte anos, não devemos esquecer as condições daquela época. Os jovens dos anos 

1910-1920, que mostraram no início da sua etapa o pensamento e o talento, são uma 

geração sacrificada. Eles gastaram suas forças mais valiosas nos campos de batalha. 

Talvez os melhores deles, aqueles que seriam nossos guias espirituais hoje, caíram na 
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Macedônia e na Ásia Menor antes que pudessem mostrar seu valor. Em meio a tantos 

milhares de mortos, certamente havia espíritos superiores. E os ases que não foram 

para a frente foram absorvidos pela agonia de dez anos de guerra e conflito civil. Eles 

não tiveram tempo para se concentrar, para pensar, para compor. Por outro lado, a 

mudança abrupta e radical das condições de vida pode ter destruído muitos valores, 

tanto por razões materiais é claro, mas também por razões mentais. Essas mudanças 

gerais no ritmo de uma sociedade, apenas temperamentos muito fortes são capazes 

de resistir a elas friamente. Um talento sutil, nascido para expressar emoções calmas 

em uma atmosfera calma, se desespera facilmente quando essas tempestades 

começam. O certo é que no dia seguinte à guerra, quando toda a Europa revia os 

seus valores espirituais, nada revimos porque nos faltou forças. Deixamos tudo como 

estava e entramos no século XX de olhos fechados. 

O impacto moral da derrota foi e ainda é muito importante em nosso país. A 

primeira década do pós-guerra foi um período de turbulência e grande esforço. Foi 

um momento de desespero para nós. Nossos anciãos afundaram no porto de Izmir 

não apenas seus pontos fortes, mas também seus ideais e sua autoconfiança. Em 

1922, eles deixaram de ter confiança na Grécia. De lá para cá a nossa terra viveu sem 

sentimentos de coragem e bondade, sem a necessidade de se superar, sem qualquer 

explosão. A catástrofe sufocou todo sopro de idealismo. 

Dê uma chance a algumas das publicações gregas de hoje, letras, histórias, 

discussões de ideias. O que você encontrará em quase todos os lugares? Tédio, 

frustração, nostalgia do passado, fatalismo, derrotismo. A poesia, que é a descrição 

mais honesta de nossas sensibilidades, fala apenas de Charo. Posso citar aqui as 

palavras do povo mais esclarecido da Grécia, que se assemelha a gritos de náufragos. 

Que necessidade de experimentar, de lutar, de viver, já que “nada se pode fazer em 

grego moderno”? Essa é a lição aprendida com as palavras da maioria de nossos guias 

intelectuais. Sua ocupação mais importante é destruir as esperanças dos mais jovens 

e preservar o declínio da Grécia. Não tenho apetite para culpá-los. É claro que não 

se deve esperar nada do futuro, que as pessoas que viram todas as suas lutas e todos 
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os seus sonhos sejam humilhadas na desgraça de 1922. E também é natural que esses 

perdedores, que deixaram de acreditar em si mesmos, não permitam que os outros 

tenham mais confiança. 

Estamos amarrotados, murchados, perdidos no atoleiro da vida moderna. 

Ninguém espera nada de bom da Grécia. Não há esperança em lugar nenhum. Este 

momento é certamente um momento maravilhoso. 

 

* 
*   * 

 

Nesses momentos, se encontram uma pessoa adequada, às vezes são feitas 

coisas muito bonitas. Forças da juventude, desgarradas, perdidas, vagando na 

atmosfera, sem rumo. Nenhum dos jovens sabe exatamente o que quer, mas todos 

querem com força. Uma intensidade de novas vontades acontece ao nosso redor, 

sem um objeto definido. Uma semente lançada em tal solo pode um dia render frutos 

inesperados. 

Um povo que tem alma, quando chega ao fundo da frustração, encontra forças 

para reagir contra si mesmo. Reage repentinamente sem qualquer aviso e sem 

preparação do solo. A ressurreição da alma não é uma evolução gradual, mas um 

súbito despertar das forças adormecidas, um violento retorno da morte à vida. 

Algumas pessoas, sem ser convidadas e indesejadas, cortam todos os laços com o 

passado doentio e seguem em frente. Eles capturam as forças dispersas, dão-lhes 

autoconsciência, empurram-nas em novas direções. Começam uma era. 

A Nova Grécia é um país com alma. Ela demonstrou isso ao reagir com força 

contra si mesma nas horas de maior desespero. No início do século XIX, enterrada 

e esquecida, ela repentinamente criou a Revolução e conquistou sua independência. 

No final do mesmo século, com uma explosão semelhante de forças desconhecidas, 

derrubou a Idade Média espiritual que a oprimia. Talvez, sem ninguém sentir, a maré 

volte. 



239 

Porventura, será muito arriscado tentar discernir com antecedência a natureza 

das forças de amanhã? Nossa poesia, se for para viver, inevitavelmente retornará à 

juventude. Nossa prosa, que há muito completou sua prática na escola fotográfica 

do realismo estreito, um dia se voltará, seguindo uma evolução natural, para os 

mundos da alma. Para o pensamento grego agora é hora de pedir liberdade. Se tiver 

verdadeiro poder, rapidamente se libertará dos militarismos espirituais que o 

oprimem hoje e desejará se espalhar livremente no mundo das ideias. Essas parecem 

ser, em seus termos muito gerais, as direções futuras de nossa vida intelectual. Acho 

que essa língua falará uma verdadeira vanguarda espiritual quando chegar a hora. 

Claro, essas não são teorias, um sistema de valores, um grupo com lideranças, 

seguidores, programa e demandas, ou melhor, para um monte, como muitos na 

Grécia hoje imaginam os movimentos pioneiros. São disposições mentais que já 

estão escondidas em muitos jovens da nossa geração, ainda não expressas, e talvez 

inconscientes, e que quando aparecerem não vão colocar nenhuma restrição à criação 

e não vão impedir a variedade, ou seja, a riqueza, as ideias e as individualidades. 

 

* 
*   * 

 

Um autor que tem desfrutado das honras da vanguarda nos últimos anos é o 

Sr. Kaváfis. Amigos das tradições o espancaram. As estagnadas letras gregas recusam-

se a naturalizá-lo e mantêm-no à margem. O público o observa com curiosidade e 

admite que não o entende. Características de pioneiro em tudo isso. Ao mesmo 

tempo, muitos dos espíritos mais avançados de nossa literatura o cumprimentam 

com entusiasmo e amor, e apresentam sua obra como a única fonte de uma nova 

poesia grega. O título de poeta de sua vanguarda é frequentemente concedido. 

Não vou questionar aqui o significado puramente artístico da obra kavafiana. 

O poeta alexandrino trouxe para as letras gregas alguns propósitos originais, que não 

alcançam a multidão, mas que ressoam em várias almas delicadas. Ele trabalhou em 

profundidade. Ele tocou (em alguns pedaços, é claro) alguns fios da sensualidade 
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grega que permaneceram desconhecidos para ele. Deixará pouquíssimas páginas, 

úteis principalmente aos sonhadores doentes para analisar seu tédio, porém páginas 

de verdadeira poesia que terão seu lugar em nossas antologias. Parece ser um meteoro 

isolado que passa em nosso horizonte sem poder formar uma família. Quando o 

chamam de pioneiro, acho que também o interpretam mal o que significa ser 

pioneiro. 

O Sr. Kaváfis é um fim e a vanguarda é um começo. Eles são dois mundos 

opostos e incompatíveis. O único efeito prático que o Sr. Kaváfis pode causar numa 

nova geração viva será um efeito negativo. Acelerar o fim de uma era de letras gregas 

pode ajudar no nascimento de uma nova era. 

A poesia grega moderna nunca conseguiu, mesmo em seus momentos mais 

gloriosos, libertar-se completamente do desapontamento da canção folclórica que é 

(não esqueçamos) a canção dos lambe-botas.146 

E em seus esforços mais heroicos para conquistar o mundo, sentimos o amor 

pela morte à espreita. É claro que nossos poetas vivem, amam e odeiam, se 

empolgam, brigam, mas todos choram quando ficam sozinhos. 

 

Se você só pode chorar covardia 
deixe seus olhos lamentarem os vivos… 

 

Eles ainda são os poetas de uma nação oprimida, que viveu as mais pesadas 

humilhações e que, apesar de suas fumarolas, ainda não estavam profundamente 

convencidos da beleza e da grandeza da vida. Um Dostoiévski, quando a calamidade 

lhe sobrevém, regozija-se com ela como um prazer. Seu maravilhoso impulso animal 

o faz amar a dor, pela intensidade que oferece à sua alma e pelos novos mundos que 

ele reabre em seu pensamento insaciável. Para ele, a dor é fonte de sentidos preciosos 

e campo de pesquisas mentais inesgotáveis. Ele odeia a facilidade e o conforto que 

paralisam as forças da alma e limitam a vida das pessoas à superfície das coisas. Ele 

 

146 Súdito cristão do Império Otomano. (N.T.) 
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procura sofrer para sentir a vida mais profundamente. E quando ele aceita a dor, ele 

a aceita com a testa erguida, como um conquistador da vida, destemido e invencível. 

Ele não anseia pela felicidade, ele não lamenta reclamando da maldade das pessoas, 

da crueldade da vida, ele nunca sente necessidade da morte. Aqui está o que ele 

escreve quando sai do terrível engano da Sibéria, onde passou os anos mais preciosos 

de sua vida: “Pelo menos eu vivi. Eu sofri, mas ainda assim vivi”. Os poetas gregos 

quase sempre, quando confrontados com a miséria, largam as carruagens. Os 

ancestrais desesperados do Império Otomano acordam neles e abandonam a luta 

ingrata da vida para começar o obituário. A sombra de Charos os persegue por toda 

parte, negando todo impulso animal e redentor. 

O Sr. Kaváfis é o culminar da tendência da poesia grega para a morte. Seu 

trabalho não é mais uma espera ou um convite à morte, mas a própria morte que 

finalmente chegou. “O Kaváfis”, escreve a Sra. Álkis Thrylos, “não foi gravemente 

ferido pela Vida, por episódios da Vida, contra os quais ninguém pode lutar, foi 

ferido por esta Ideia de Vida (...) Kaváfis viu toda a sua vida em vão, que não oferece 

nada além de duras decepções (...) Toda a vida é desnecessariamente nada além de 

uma tentativa inútil e dolorosa de dar-lhe um propósito que não existe”. Esse erudito 

alexandrino se recusa a viver da maneira mais absoluta. Ele é arrastado para o seu 

eremitério, para longe da azáfama da vida, pensando que os despreza enquanto 

apenas tem medo deles, pensando que superou as paixões humanas e que as despreza 

enquanto simplesmente as ignora. É um homem derrotado que não se atreveu a lutar, 

derrotado não pela Ideia de Vida, que nunca sentiu, mas por si mesmo. Ele percebe 

a monotonia de si mesmo como a monotonia da vida, a quietude de seu pensamento 

como a quietude do pensamento humano, o vazio de sua existência como o cânone 

do mundo. Em sua obra, fria como uma lápide, só o hedonismo às vezes traz alguns 

sucos de vida, fracos, enfermos e estéreis, porque certamente não é o hedonismo de 

um conquistador do amor. Seu amor não é uma luta e uma vitória. É um sonho de 

haxixe, sem qualquer bravura e sem qualquer exuberância, um misto de luxúria 

sonolenta, perversão sensual e saciedade incurável. Os negativos mais absolutos da 
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vida são sempre as pessoas que viveram menos. Pessoalmente, estou muito mais 

interessado em qualquer Yagoulas das montanhas gregas147 do que no poeta 

alexandrino. Concordo que os ladrões devem ser fuzilados, mas daria muito para 

poder ouvir suas confissões, enquanto a confissão do Sr. Kaváfis, espalhada em seus 

cento e cinquenta poemas, nada acrescenta ao meu conhecimento das paixões 

humanas. Isso só me ajuda a entender o estado mental de tédio que não tem riqueza 

nem poder. Em uma reunião do Tribunal Criminal (frequentemente num simples 

caso de divórcio) há muito mais alma, muito mais humanidade, do que em toda a 

obra de Kaváfis. 

Mas quando olhamos para o panorama da poesia grega moderna, entendemos 

que a posição do Sr. Kaváfis é extremamente proeminente. É uma estação histórica 

e talvez o prenúncio (não o precursor) de uma grande virada. A pesada corrente de 

frustração e adoração está sendo derramada sem restrições pela alma atormentada do 

Império Otomano no século XIX. Dionysios Solomós é o primeiro a resistir. Ele 

proclama os direitos da vida em nome de uma nova era de letras gregas que começou. 

A corrente leva embora o poeta isolado dos sitiados e inunda toda a poesia grega, 

pura e viva. No final do século, o poeta do Dodekálogo resiste. A corrente está 

derrubando todas as barreiras que o populismo recém-nascido levanta contra ela, 

está fluindo de toda a obra de Palamás e, no entanto, não consegue superar sua 

individualidade. Palamás vive dentro dele e expressa, mais profundamente do que 

qualquer outro, o grande drama da poesia grega moderna, a luta das várias e 

contraditórias forças da vida para se libertarem da influência de Charos. Ao terminar 

seu trabalho, ele sai da batalha gravemente ferido, mas com a cabeça erguida. A 

corrente, passando por Palamás, sem subjugá-lo, avança para o século XX. Ele 

derrota dois poetas seniores, Mavili e Gryparis, e todos os minores. A falta de fé na 

vida caracteriza quase toda a poesia juvenil dos últimos vinte anos, ora expressa como 

nostalgia desesperada, ora como frustração de seres fracassados, ora como covardia, 

 

147 Durante o período Otomano, as montanhas eram um refúgio importante, abrigava a igreja Ortodoxa, 
que ensinava a língua grega às escondidas, e também os guerrilheiros, que faziam a resistência armada e 
compunham as canções que hoje estão entre as primeiras manifestações literárias neo-helênicas. (N.T.) 
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ora como derrota. Não há solomis e palamades nas novas gerações poéticas. 

Ninguém se levanta com força contra a corrente. Todos, mais cedo ou mais tarde, 

reconhecem que a resistência é fútil e se rendem a ela. Mas há alguém que abraça de 

todo o coração esta tendência da nossa poesia, que a conduz ao fim, às suas últimas 

consequências possíveis, e com isso a esgota. Este é o poeta alexandrino. A corrente 

no trabalho Kaváfis termina. A fonte é estéril. Não pode ir mais longe. Depois do 

Sr. Kaváfis, há apenas o silêncio da sepultura — ou um renascimento. 

O trabalho de Kaváfis é como um grão que oprimiu um organismo por muito 

tempo e finalmente se abre e derrama todo o seu pus. Este momento é doloroso, 

mas sentimos um grande alívio. Entendemos que foi isso, que nos livramos disso. 

Há uma grande ferida aberta em nosso corpo, mas não há mais pus. Dissemos tudo 

no capítulo sobre desespero. Não é possível dizer nada de novo. Não importa o 

quanto tentemos, nunca seremos capazes de encontrar um verso que expresse mais 

fulminante, mental, espiritual, físico, do que este: 

 

E o amanhã torna-se como um amanhã que não se reconhece… 

 

Este verso é um registro definitivo. E isso significa que se tivermos força para 

o lirismo amanhã, vamos mudar de rumo. Porque o caminho que percorremos até 

hoje chegou ao fim. A poesia grega moderna será apagada ou, superando seu 

desespero atual, reagindo contra si mesma, retornará abruptamente à sua juventude, 

será rebatizada no coração de meninas e adolescentes. Estamos esperando para ver. 

Não se esqueça que são meninos e meninas do século XX, criaturas bastante 

originais. A juventude deles, se expressa em letras, pode surpreendê-lo. Eu não sei 

de nada. Ninguém sabe de nada com antecedência. Mas uma vez imaginei os poetas 

da Grécia de amanhã muito diferentes dos poetas que você conheceu até hoje. Eu os 

imagino crianças robustas, em forma, com movimentos livres e cores vivas. Eles dão 

jogos, claro que dirigem um carro e acham que 100 quilômetros por hora é uma 

velocidade muito prudente, alguns até pilotam um avião. Eles vivem com ousadia 

porque estão determinados a não perder seu tempo neste mundo, a preencher sua 



244 

existência o máximo que puderem, a sentir o mais profundamente possível. Eles 

encontrarão muita beleza no grande impulso de seu século e, uma vez que encontrem 

a beleza, tenham certeza de que um dia também encontrarão a arte. Quem hoje pode 

prever que tipo de arte será? Será, no entanto, algo intenso e profundo, uma explosão 

de vida. Um avião, no céu da Grécia, acima do Partenon, emite uma nova harmonia 

que ninguém ainda compreendeu. A Avenida Sygro flui dia e noite para o litoral do 

Faliro, os ritmos recém-nascidos e ainda não expressos de um lirismo forte que busca 

poetas fortes. Uma estética é formada espontaneamente no ar que respiramos. Este 

século “pedestre e materialista” esconde em sua alma inexplorada muito mais poesia 

do que nossos professores pensam. Mas é preciso se dar ao trabalho de descobri-lo. 

É a hora certa para escavadores ousados. 

 

* 
*   * 

 

Tentei em outro capítulo discutir os problemas de nossa prosa. Basta 

mencionar o nome de um precursor. Ion Dragoúmis ultrapassou tanto o seu tempo 

que ainda hoje, dez anos após sua morte, a crítica grega não o entende bem. 

Ela viu e ainda vê nele suas lutas externas e seus ensinamentos nacionalistas, 

mas ainda não sentiu suas lutas internas e a profunda ansiedade de sua alma. Não 

ignoro a importância dos dragoúmis estrangeiros, dos dragoúmis da Macedônia, do 

populismo nacionalista e do kavafismo. Pelo contrário, acredito que ele é um dos 

fatores mais importantes da vida grega nos primeiros vinte anos de nosso século, e 

um homem muito superior a todos os outros oponentes de Venizelos, talvez superior 

ao próprio Venizelos como alma humana, mas certamente muito inferior a ele, na 

intuição política, no espírito político e nas habilidades do líder e do governador. Sua 

ação é cortada pela metade por seu assassinato, no momento de sua maior atividade, 

isso enquanto a nova Grécia entrava no período mais crítico de sua história. Para que 

sua carreira pública não possa ser julgada como algo completo, mas como uma 

carreira imperfeita, que não conseguiu esgotar nem mesmo manifestar todas as suas 
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possibilidades. Dragoúmis após 1920 levaria sua ação ao supremo grau de sua 

intensidade e mostraria todos os seus potenciais. É possível que ele acabasse com os 

outros em Goudi, em novembro de 1922, mas também é possível que desse ao drama 

da Ásia Menor uma virada imprevisível. Talvez ele tenha salvado a dinastia, mas 

talvez ele tenha jogado antes que o Sr. Papanastasíou conseguisse jogá-lo. Não está 

excluído que ele teimosamente se limitou ao papel estéril do reacionário, mas não 

está excluído que ele sentiu melhor do que ninguém as necessidades da Grécia do 

pós-guerra e abriu o caminho para uma nova era. Almas tais, complexas e 

contraditórias, não podemos classificá-las com certeza e definitivamente, como 

classificamos pessoas simples, inteiras e inexperientes, como Dimítrios Goúnaris, 

por exemplo, que fazem o mesmo gesto a vida inteira e dizem o mesmo tropo. 

Podemos imaginar muito bem qual seria a atitude de Goúnaris hoje se estivesse vivo. 

Ele seria o representante mais típico da nostalgia do pré-guerra, ele apoiaria 

apaixonadamente os princípios políticos e sociais do reinado de George I, ele olharia 

para os problemas ardentes da Europa de hoje com o olhar calmo de um advogado 

de Patras de 1900, e ele ajudaria o espiritual em nossas pesquisas com referências a 

professores de direito romano e alemão. Embora ninguém possa saber em quais áreas 

inexploradas e perigosas da direita ou da esquerda, Dragoúmis seria arrastado hoje 

por seus vários e frequentemente conflitantes impulsos animais e a ansiedade de seu 

espírito. 

Este Hamlet da política grega escreveu algumas belas páginas de nossa história 

recente com sua ação, mas também escreveu com sua alma algumas belas páginas de 

nossa literatura que muitas vezes refutam as primeiras. A alma que sentimos 

espartana em seus livros, mesmo em suas páginas mais dogmáticas e fanáticas, é a 

alma mais atormentada de nossa prosa. Seus esboços, expressos sem ordem e séria 

elaboração, tocam-nos muito mais fundo do que as melhores peças da etografia 

grega. O Ion escondido, aquele que acorda à noite na solidão, desconhecido por 

muitos, para escrever suas aventuras interiores, não está convencido da correção dos 

princípios sustentados pelo Dragoúmis da vida pública. Nada se convence de forma 
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definitiva, porque sua ansiedade incurável sempre lhe abre novos horizontes e o 

obriga a ultrapassar os limites que se impõe. Incessantemente, perdido no infinito de 

si mesmo, ele luta para compreender o sentido de sua existência, auxiliado pelas 

influências do Zaratustra, de Nietzsche e O culto do eu, de Barres. Isso nos deixa com 

muita retórica, um monte de absurdos, alguns mal-entendidos sobre os problemas 

do pensamento, alguns modelos da boa prosa grega moderna e algumas buscas 

interiores ousadas que não terminam em algum lugar, mas em estradas abertas. 

Principalmente, nos deixa com uma alma muito rica, muito forte e dolorida, o que 

nos interessa incomparavelmente mais do que as histórias simplistas que nossos 

escritores vêm produzindo há meio século. Ion Dragoúmis é o primeiro romancista 

grego a sentir a existência do homem interior. Este é o seu título na história de nossa 

literatura. Um dia parecerá que é um grande título. 

É claro que seu trabalho é uma ruína. Mas não é, na maior parte, uma ruína e 

uma obra de Solomós? Na ruína de Solomós há lampejos de gênio, enquanto na ruína 

de Dragoúmis só há anúncios e convites, mas é natural que a prosa, mais pensativa e 

laboriosa, seja posterior ao lirismo e não se apresse em dar frutos. O lirismo pode 

nascer em uma nação novata e infinita, enquanto a prosa pressupõe maturidade. Pode 

ter sido necessário o teste da guerra europeia e da catástrofe da Ásia Menor para a 

Nova Grécia começar a amadurecer. 

 

* 
*   * 

 

Esta pequena caminhada no jardim das letras gregas modernas chegou ao fim, 

mas é claro que não chegamos ao fim do jardim. Parece que o jardim é mais rico do 

que normalmente pensamos. Quando entramos e tentamos visitá-lo, a densidade e 

variedade de sua plantação nos cansa rapidamente. Não demora muito para 

percebermos que vamos precisar de muitas caminhadas e muito trabalho para nos 

orientarmos em suas manobras, e sentimos que não há fim. Podemos virar 

totalmente, não podemos encontrar os limites do jardim em lugar nenhum. As 
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esperanças que ele nos oferece a cada passo são infinitas. Seu solo, que ainda não deu 

origem a muitas árvores altas porque não foi escavado o suficiente, esconde sucos 

ricos e inesgotáveis. É possível formular as fronteiras das nações que acabaram, mas 

o gênio de um povo vivo não conhece fronteiras, nem em extensão nem em 

profundidade. 

Os guias espirituais que foram seduzidos por suas paixões a dogmas tirânicos, 

pensando que encontraram a verdade última, estabelecem limites para nós por todos 

os lados. Outros procuram subjugar nossos esforços a interpretações estreitas de 

nosso passado, outros a explicações esquemáticas das vidas conturbadas e 

contraditórias de nosso século e a profecias arbitrárias do futuro. Eles subjugam 

muitos espíritos simples, muitos temperamentos de uma só peça, que precisam 

contar com uma fórmula intransponível para poder viver. Mas sabemos que os 

jovens que sentem sobra de poder, os criadores do futuro, os criadores da arte, do 

pensamento ou da ação, não serão abalados. Mais cedo ou mais tarde eles vão libertar 

sua individualidade dos fanáticos e dos rebanhos, eles vão se dar conta de seu destino 

especial, vão descobrir sua lei especial e vão segui-la. 

Não sugerimos a ninguém egoísmo, a torre de vidro, divórcio com a sociedade. 

Nem trazemos um novo esquema social para adicionar aos existentes. Não queremos 

substituir a satisfação dos outros pela nossa própria satisfação. Dizemos aos jovens 

intelectuais de nossa geração: 

A vida é maior e mais misteriosa do que nossos professores pensam. Não 

acredite neles quando oferecem interpretações muito plausíveis do mundo e da 

humanidade. Aqueles que citam a verdade com mais frequência sabem menos que 

todos. Quanto mais fundo se pensa, quanto mais se penetra nos mundos infinitos 

ocultos sob a realidade visível, mais se tem medo da impossibilidade de pensar. Você, 

no entanto, está pesquisando. Mas não tolere barreiras em seu pensamento, não fique 

satisfeito com os sistemas que oferecem, de antemão, pronto e acabado a você, não 

acredite nas generalizações retiradas que se estabelecem fora da realidade porque não 

podem caber na variedade inesgotável da realidade. Saia de todas as formas e olhe 
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diretamente para a vida, diretamente para a carne viva, e tente, livre das pressões dos 

outros, compreender algo — algo que é seu. 

Falei em algum lugar sobre uma elevação da alma. Esta expressão é bela, mas 

muito vaga, conheço bem, e corre o risco de ser considerada uma retórica sem 

conteúdo. No entanto, todos sentimos que a alma está abatida na Grécia hoje, que 

as reformas externas de nossas políticas e os planos de reconstrução superficiais 

trazidos a nós de vez em quando por médicos arraigados às universidades ocidentais 

não conseguem curar nada porque o mal está nas profundidades. Hoje não faltam 

apenas valores individuais. Depois de tantos choques e catástrofes, o esgotamento 

dos dignos é natural e não deve surpreender nem decepcionar ninguém. Mas também 

carecemos completamente das virtudes da alma que ajudarão o nascimento de novos 

valores e os nutrirão — os sentimentos elevados e bondosos, a vontade de superar a 

nós mesmos, a necessidade da Ideia. Estamos terrivelmente carentes de 

autoconfiança. A derrota esmagou toda coragem e secou os corações. 

O tempo está correndo para uma nova geração grega, mais madura que as 

anteriores e que possamos esperar mais fortes, porque é uma geração endurecida, 

criada em clima de guerra, destruição e anarquia, que experimentou desde muito cedo 

as emoções mais profundas, que começou muito cedo a pensar nos problemas mais 

ardentes, que desde muito cedo percebeu que a vida não é uma história fácil. O 

grande valor desta geração é que ela traz de volta à Grécia derrotada algumas chances 

de autoconfiança e exaltação, algumas esperanças de conquistar a vida. Amamos 

nossa geração, apesar de suas falhas, porque parece ser uma geração de pessoas vivas 

e ousadas. Se ele quiser, ele limpará este pântano que nos cerca e dará ao lugar os 

poderes psíquicos de que falta. 

 

Julho de 1929 
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10. Considerações finais 

 

Trazer para o contexto brasileiro uma autora tão sujeita a críticas quanto 

Katerina Gógou foi um desafio desde o primeiro momento. Contudo, ao iniciarmos 

o trabalho de doutorado já sabíamos que a poesia dela era consistente o bastante para 

proporcionar o trabalho de pesquisa que pretendíamos fazer, ainda que nele não 

incluíssemos a tradução dos poemas — essa inclusão se foi impondo à medida em 

que o trabalho avançava. Acrescentar a tradução da obra poética de Katerina e, além 

dela, a do manifesto de Theotokás, ampliaria consideravelmente o trabalho. 

Se, por um lado, o trabalho de tradução dos poemas de Katerina tenha tido 

seu começo em 2014, muito antes do início da pesquisa de doutorado, por outro 

lado, mesmo com essa leitura já adiantada, as dificuldades não foram poucas. Vale 

mencionar que a presente pesquisa não é uma continuação daquela que fora feita no 

Mestrado. Nosso trabalho de tradução do romance antigo romano Historia Apollonii 

regis Tyri, em nível de Iniciação Científica, seguido de uma análise de sua tópica, em 

nível de Mestrado, pouco ou nada se relaciona com a poesia de Katerina Gógou, e, 

a proposta inicial deste trabalho de doutorado, de fazer um questionamento da 

recepção, que fosse capaz de explicar o silenciamento da crítica especializada grega 

em relação à obra de Katerina, revelou-se ser um problema muito maior do que 

aquele que se pretendia alcançar. 

Acabamos por nos concentrar sobre o que seriam as instâncias ou do 

enunciador, ou do narrador, ou do eu-lírico, ou, como preferimos, da persona poética 

— termo escolhido por nós a partir do trabalho de Paulo Sérgio de Vasconcellos, 

que inspirou nosso primeiro viés para a leitura dos poemas da Katerina: a de não se 

tratar de uma obra biográfica ou documental, embora esses elementos presentes em 

sua poesia possam e devam ser levados em conta no momento da interpretação. Por 

sinal, essa foi a abordagem que seguimos ao longo de todo o trabalho. Aqui, portanto, 

tivemos a ideia central desta tese: a de apontar as características literárias na poesia 

de Katerina, não nos distanciando do contexto em que os poemas foram escritos. 
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A fortuna crítica sobre Katerina Gógou é bem pequena, por esse motivo, 

pode-se dizer que o presente trabalho “foi” pioneiro nos estudos dessa poeta. “Foi”, 

entre aspas para enfatizar o tempo passado, porque outros trabalhos sobre ela estão 

surgindo, bem como traduções de sua poesia — o que confirma um acerto na escolha 

do objeto de estudo. A falta de uma bibliografia sobre Katerina Gógou fez com que 

se tornasse muito importante a disciplina “Escritas de si: definição, trajetória, 

leituras”, oferecida pela professora Cátia Inês Negrão Berlini de Andrade, curso on-

line, que foi uma parceria entre os cursos de Letras da Unesp (Ibilce, de São José do 

Rio Preto, e FFC, de Marília). Esse curso ofereceu uma nova bibliografia, que acabou 

sendo muito importante para o trabalho: todo o capítulo “7. A escrita de si e a 

autoficção”, bem como o subcapítulo “7.1. A escrita de si em Katerina Gógou”, são 

consequência desse curso. 

Sobre a tradução dos poemas, a questão que nos colocávamos era sobre que 

linguagem utilizar. Como representar em português a Katharévoussa grega? Os 

tradutores que lidaram com autores que escreveram nessa variante da língua grega 

— Trajano Vieira, Haroldo de Campos, Ísis Borges da Fonseca, três tradutores que 

se debruçaram sobre a poesia de Kostantino Kaváfis — não a representam em suas 

traduções. A primeira ideia foi a de utilizar um português mais recuado, do início do 

século XX. A justificativa seria a de que Katerina escreveu em Katharévoussa quando 

essa variante do grego já havia sido abandonada. Um poema como o “7.”, do livro 

Três cliques à esquerda, teria a seguinte grafia: 

 

Aquelle alli 
o homem distincto 
tinha uma vida distincta 
com acções distinctas. 
De tal sorte que 
a sociedade distincta 
por uma causa distincta 
condenou-o 
a uma morte obscura. 
(GÓGOU, 2013, p. 19) 
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Essa proposta de um português antigo, assim como acontece com a 

Katharévoussa, atua somente sobre a grafia das palavras, não sobre a sintaxe, nem sobre 

o vocabulário. Como observou o professor Pablo Simpson no momento da 

Qualificação deste trabalho, na visão do conjunto da obra ou num poema mais longo 

essa linguagem pode até ficar clara, mas num poema curto e isolado em que uma só 

palavra tenha sofrido modificação, a proposta será entendida como um erro 

ortográfico. Assim, dada a dificuldade de montar um vocabulário antigo e o pequeno 

benefício que seria conseguido, a ideia foi abandonada e o trabalho de tradução 

acabou facilitado ou adequado à nossa linguagem corrente. 

Comparar Katerina Gógou com Ana Cristina Cesar e ambientá-la no cenário 

modernista brasileiro levou-nos a considerar se a Grécia também tivera um 

modernismo. A cipriota Démetra Demetríou sugeriu-nos algumas leituras e, a partir 

dessas leituras, chegamos ao texto Espírito livre, de Yiórgos Theotokás. Depois da 

tradução, optamos por incluí-lo no trabalho.148 

Por fim, podemos afirmar que há ainda muito o que ler sobre a Katerina e 

nem é preciso procurar longe: já temos em nossa biblioteca pessoal alguns dos 

volumes adquiridos e que ainda aguardam a devida leitura; podemos citar, por 

exemplo, os ensaios sobre Katerina Gógou do poeta grego Christos Mavris. Há 

também várias matérias de jornais, há os poemas do inglês Sean Bonney dedicados à 

Katerina, que o tradutor português José Luis Costa descobriu e chegou a nossas mãos 

só muito recentemente (assim como sua tradução portuguesa). Apesar das leituras 

que faltaram, esperamos nos ter colocado à altura do trabalho que nos propusemos 

a fazer e que assim a Katerina possa, finalmente, ser lida no Brasil. Esse é o mérito 

que com este doutoramento buscamos. 

 

148 A inclusão desse texto no trabalho de pesquisa deve-se a experiência trazida do Mestrado. Naquela 
ocasião, em vez de fichar os romances analisados, escrevemos versões que foram incluídas no trabalho como 
“enredo”, em anexo. As versões foram escritas à guisa de resumos, justamente para que as leituras não 
fossem rápidas a ponto de deixar passar detalhes importantes à análise. Por considerarmos as versões como 
algo “não científico”, não as incluímos como o que realmente são: versões curtas. Os romances são Quéreas 
e Calírroe, de Cáriton de Afrodísias; O Satíricon, de Petrônio; As efesíacas, de Xenofonte de Éfeso; Leucipe e 
Clitofonte, de Aquiles Tácio; O burro de ouro, de Apuleio; Dáfnis e Cloé, de Longo; As etiópicas, de Heliodoro; e 
História do rei Apolônio de Tiro, de autor anônimo. 
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