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RESUMO

ApOs uma breve revisdo sobre as caracteristicas do conto e a evolugdo do género no
Brasil, foram analisados os textos de Antes do baile verde, obra de Lygia Fagundes Telles,
publicada em 1970, e que retne contos escritos no periodo de 1949 a 1969, representativos
de vinte anos de dedicacdo da autora ao género. Sempre que possivel, levou-se em
consideragdo o contexto histérico em que a obra foi criada, empregando-se — como suporte
tedrico — as conceituacdes de Gérard Genette sobre o discurso da narrativa.

Estabeleceu-se uma analogia entre a prosa de Lygia Fagundes Telles e as aguas de
um rio — dai o titulo escolhido para a dissertagdo. Os contos foram agrupados de acordo
com a tematica que lhes anima as convicgdes. Assim, 0s contos relacionados a infancia
compuseram o item “As aguas rasas do riacho”; aqueles de temética densa, mais
relacionados a idade adulta, formaram o segmento “O rio denso e profundo” e, finalmente,
as narrativas com temas que se aproximam do fantastico, agruparam-se em “Redemoinhos:

as aguas misteriosas”.
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Representante de um grupo de escritores que realiza uma ficcdo psicoldgica de tom
intimista, Lygia Fagundes Telles provoca, com seus textos, uma continua reflexdo sobre a
vida moderna e sobre a hipocrisia de determinadas relacGes sociais. A facilidade na
apresentacdo sintética dos fatos, concentrada nos detalhes, o uso de um vocabulario
despojado e os temas desenvolvidos, na maioria das vezes, por meio de cenas banais do
cotidiano de qualquer cidaddo comum, devem ser os principais fatores que contribuem para
a popularidade dos contos de Lygia.

Com uma narrativa de grande agilidade, fundamentada principalmente no emprego
de dialogos, e tirando proveito das caracteristicas determinantes do modo showing de
narrar, o que d& ao leitor a sensacdo de ser um observador dos fatos, Lygia Fagundes Telles
parece ter como principal objetivo o despertar das emogdes em seus leitores. Trabalhando
com intensidade e tensdo narrativa, promove combinacdo de tom e acontecimento
garantindo — na construgéo — o efeito desejado.

Lygia, aparentemente, pretende que o leitor participe da construgédo dos textos. Pelo
uso da elipse e da sugestdo, a autora convida o leitor para um mergulho nas aguas verdes de

sua ficcdo, de onde — supostamente — ele saira modificado.

PALAVRAS-CHAVE: conto brasileiro, ficcdo intimista, discurso da narrativa.
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INTRODUCAO

A simplicidade da obra de Lygia Fagundes Telles seja — talvez — um dos fatores que
faz com que os académicos ndo se sintam muito atraidos por essa escritura. Foram
justamente esses aspectos — a auséncia de contundéncia discursiva e a pequena quantidade
de pesquisas desenvolvidas na Faculdade de Ciéncias e Letras da UNESP de Assis, até o
momento, — que determinaram a escolha de um dos livros desta autora como objeto de
estudo.

Pensando dessa maneira, optou-se por trabalhar com a coletdnea Antes do baile
verde, publicada em 1970, e que relne vinte contos escritos no periodo de 1949 a 1969,
representativos de vinte anos de dedicacdo da escritora ao género. Foram estabelecidos
como objetivos da presente pesquisa a analise dos contos que compdem a obra escolhida,
observando-se, além da tematica, os recursos estruturais empregados.

A fim de alcancar os objetivos propostos, o trabalho foi dividido em duas partes.

Inicialmente, foi realizada uma breve revisao a respeito da evolu¢do do género conto no



Brasil, e da posicdo da escritora nesse panorama. A seguir, efetuou-se o estudo da obra de
Lygia Fagundes Telles, empregando como suporte tedrico — sempre que possivel — as
conceituacdes de Gérard Genette sobre o discurso da narrativa.

Com relacdo as andlises dos contos, — frisa-se — observou-se também a tematica,
levando-se em consideracdo, sempre que oportuno, o contexto historico em que a obra foi
criada, bem como seus elementos estruturais. Na tentativa de tornar o texto mais agradavel,
estabeleceu-se uma analogia entre a prosa de Lygia Fagundes Telles e as aguas de um rio, 0
que justifica o titulo escolhido para a dissertacdo. Assim, 0s contos em destaque foram
agrupados, de acordo com o tema principal, e estudados em trés capitulos diferentes: “as
aguas rasas do riacho”, com motivos e personagens relacionados a infancia; “o rio denso e
profundo”, onde o objeto principal é o desencontro das personagens e o conflito das
relacbes humanas, e “as aguas misteriosas”, nos quais séo encontrados temas relacionados
ao mistério e ao fantastico.

Para alguns criticos mais exigentes, a obra escolhida talvez ndo seja das mais
elaboradas de nossa literatura, seja do ponto de vista linguistico, seja do aspecto estilistico.
Entretanto, mesmo o0s autores e livros considerados medianos tém a sua importancia no
plano geral da literatura. Afinal, sdo eles que ddo a sustentacdo para que surja 0
excepcional, o genial, dentro do estilo ou do periodo cronoldgico a que pertencem.
Partindo-se desse principio, até as obras mais modestas merecem ser estudadas. Além
disso, com a grande variedade de livros e autores existente na Literatura Brasileira, nos
parece, nessa fase de reflexdo, um desperdicio abordar assuntos que ja foram

exaustivamente destrinchados.



| - REFLEXOES SOBRE O CONTO. A PRESENCA DE LYGIA FAGUNDES

TELLES NO PANORAMA LITERARIO BRASILEIRO.

Determinar a data e a circunstancia em que se deu o surgimento do conto ¢ tarefa
praticamente impossivel. Contar historias € um ato inerente a condi¢do humana e, portanto,
pode-se afirmar que desde que o homem aprendeu a comunicar-se com o semelhante
passou a fazer relatos sobre aventuras e derrotas, medos e esperancas, alegrias e apreensoes.
As melhores histdrias perpetuaram-se ao longo do tempo, sendo transmitidas de geragdo
para geracdo, estabelecendo, assim, o que se tem por “tradi¢do oral”.

Nascido do povo e utilizado como forma de entretenimento nos circulos sociais ou
familiares, o conto &, aparentemente, 0 mais antigo género narrativo. De acordo com as
opinides de Jorge Luis Borges e do critico e escritor espanhol Juan Valera (citados por
Coronado, 1969/1970, p.16), o conto existe desde os primdrdios da literatura universal.
Entretanto, se for considerada literatura apenas aquela que é representada pelos textos
escritos, o conto é anterior a ela. Como afirma a professora e poeta Walnice Nogueira

Galvao (1983) o conto, a acéo de contar, é imemorial e anterior a literatura. Assim, o conto,



“por ser ‘lo primero que se inventd’ na arte pela palavra, antecedeu o nascimento da
literatura; esta na pré-historia literaria de todos os povos” (Coronado, 1969/1970, p.17).

A partir de determinada época, essas pequenas narrativas deixam de ser apenas
expostas verbalmente e passam a ser registradas por meio da escrita. “Os que reduziram 0s
primeiros contos orais a forma escrita limitaram-se, em geral, a recolher cria¢cbes andnimas,
que outros, mais tarde, ao reescrevé-las, a sua maneira, procurariam ampliar, enriquecer e
embelezar” (Magalhaes Jr., 1972, p. 10). E a partir do momento em que as histrias passam
para 0 papel, em que os contos alcangcam a possibilidade de se perpetuarem ao longo do
tempo, que essas narrativas efetivamente se tornam parte integrante do corpus literario de

determinada sociedade.

O conto popular revela informacdo histdrica, etnografica, sociolbgica,
juridica, social. E um documento vivo, denunciando costumes, idéias,
mentalidades, decisGes e julgamentos. Para todos nos € o primeiro leite
intelectual. Os primeiros herdis, as primeiras cismas, 0s primeiros sonhos, 0s
movimentos de solidariedade, amor, édio, compaixdo, vém com as historias
fabulosas ouvidas na infancia. (Lima, 1952, p. 8-9)

Com relagdo as origens remotas do conto, existem diferentes hipoteses. Uma das
mais difundidas admite como ponto de partida os contos egipcios — Os contos dos magicos
— que devem ter aparecido por volta de 4.000 anos antes de Cristo. Juan Valera assinala que
0s contos existiram na Grécia desde o inicio de sua civilizacdo, tendo sido Parténio de
Nicéia um dos primeiros a compila-los.

Na antigtidade, a forma de apresentacdo dos contos ndo segue um padrdo Unico.
Assim, enquanto alguns espécimes desse género literario sdo apresentados como historias

isoladas, independentes, outros aparecem inseridos no corpo de narrativas mais extensas.



Também n&o havia uma definigdo precisa do que era ou ndo um conto. “Na Idade Média,
conto, anedota, paradbola, exemplos morais, fabula, novela e romance se confundiam”
(Magalhédes Jr., 1972, p. 10). Posteriormente, os varios tipos de narrativa existentes
passaram a ser classificados de forma distinta, por meio da observacdo de algumas
caracteristicas basicas. “Pelo nome de conto ficaram entéo conhecidos os breves relatos de
episodios imaginarios geralmente transmitidos ao leitor como fatos acontecidos”
(Magalhdes Jr., 1972, p. 11).

Como marco importante na trajetdria do género, nessa época, deve-se citar as Mil e
uma noites (século X), que saem da Pérsia e atingem o Egito (século XII) e a Europa

(século XVII1I).

As mais famosas cole¢des de contos, aparecidos durante a Idade Média
e na época do Renascimento, se incluiam no género que os alemées qualificaram
de Rahmenerzéhlung (novela enquadrada). Eram narrativas apresentadas dentro
de um quadro ou moldura, que geralmente supunha uma reunido de pessoas, por
um motivo qualquer, passando cada uma delas a contar uma histdria, para deleite
dos circunstantes, a fim de matar o tempo. (Magalhaes Jr., 1972, p. 27)

Dentre as histdrias enquadradas ou de moldura, as mais famosas sdo o Decameron
(1350), de Giovanni Bocaccio — “reconhecido como uma obra-prima e que langcou as bases
do conto, na forma que se tornou cléssica”, de acordo com a opinido de Magalhées Janior
(1972, p.12) — e os Canterbury Tales (1386), de Geoffrey Chaucer. Esta técnica de
apresentacdo das narrativas foi retomada por outros escritores, no seculo XVI, como por
exemplo Giovanni Francesco Straparola (Le Piacevoli Notti, obra em dois volumes,

produzida entre 1550 e 1553), Margarida de Angouléme, rainha de Navarra (L’heptaméron,



1559) e Antonfrancesco Grazzini (Le Cene, composta por vinte e dois contos escritos de
1566 a 1582 e, posteriormente, reunidos em trés volumes).

E no século XVI “que surge o primeiro contista em Lingua Portuguesa, dentro da
acepcao moderna: Gongalo Fernandes Trancoso, autor dos Contos e Historias de Proveito e
Exemplo, publicados em 1575” (Moisés, 1971, p. 109).

Como marco importante do século XVII pode-se citar as Novelas Exemplares
(1613), de Cervantes, que, de acordo com suas proprias palavras, teria sido o primeiro autor
de contos em castelhano. Observe-se a preocupacdo do autor em garantir a originalidade

das nove novelas que compdem o livro, no prélogo da obra:

... U me considero — e assim 0 é — o0 primeiro a novelar em lingua castelhana,
pois as inimeras novelas que nela andam impressas sdo todas traduzidas de
lingua estrangeira e estas aqui sdo minhas mesmo, ndo sdo imitadas, nem
roubadas; concebeu-as 0 meu talento, pariu-as a minha pena e vao crescendo nos
bracos da imprensa. (Cervantes, 1970, p. 11)

No final do século, aparecem os Contos da Mae Gansa, de Charles Perrault e no
século XVIII, as fabulas de La Fontaine e as narrativas de cunho filosofico e satirico de
Voltaire. O conto filosofico criado por Voltaire tem como objetivo a discussao de idéias, e
ndo apenas servir como fonte de diversdo. Francois-Marie Arouet — que adotou Voltaire
como pseuddnimo literdrio — era um dos freqlientadores das reunides promovidas pela
Duquesa du Maine, das quais participavam escritores e mundanos. Nesse grupo, a punigédo
para qualquer acdo inoportuna, indiscreta ou desastrada era escrever um conto “na hora”.

Assim surgiram os primeiros contos de Voltaire (Milliet, 1979, p. 11).



No século XIX, o conto atinge 0 auge. Passa a ser uma forma literéria respeitada e
amplamente cultivada. Se, numa andlise retrospectiva, até o século XVIII era necessario
procurar os autores que mereciam referéncia, a partir do XIX torna-se dificil estabelecer os
que devem receber maior destaque, tamanha a quantidade de excelentes escritores que
passam a se dedicar ao conto.

Nomes como Balzac, Flaubert e Maupassant, Poe e Tchekov, bem como Machado
de Assis e Eca de Queiros ilustram a exceléncia daquele momento na histéria do conto. E
ainda no século XIX que comecam a se estabelecer os principios de uma teoria sobre o
género, a partir de textos e experiéncias dos prdprios contistas.

Além da importancia como contista — criador de um estilo que influencia diversos
escritores até os dias atuais —, Edgar Allan Poe pode ser considerado o primeiro tedrico do
conto literario. Em 1845, ele publica A filosofia da composicéo, ensaio no qual se propde a
explicar como deve ser construida uma obra de ficcdo. Poe estabelece como ponto de
partida a consideracdo do efeito que o autor quer produzir no leitor. A partir dai, emprega
as “combinagdes de tom e acontecimento” que mais poderiam auxilid-lo na construgdo do
efeito pretendido. E afirma que “(...) é evidente regra de arte que os efeitos deveriam jorrar
de causas diretas, que os objetivos deveriam ser alcancados pelos meios melhor adaptados
para atingi-los.” (1985, p. 104).

No mesmo ensaio, Poe discorre ainda sobre a importancia da extensao da obra, pois
a ela esta relacionada a unidade de impressdo, e afirma que, se para a leitura da obra “se
requerem duas assentadas, 0s negocios do mundo interferem e tudo o que se pareca com
totalidade é imediatamente destruido” (1985, p. 103). A obra deve emocionar intensamente

o leitor — e “todas as emocdes intensas, por uma necessidade psiquica, sdo breves” (1985, p.



103). E, conclui que “(...) a brevidade deve estar na razdo direta da intensidade do efeito
pretendido, e isto com uma condicdo, a de que certo grau de duracdo é exigido,

absolutamente, para a producédo de qualquer efeito.” (1985, p. 104).

Meu primeiro objetivo, como de costume, era a originalidade. (...) A verdade é
que a originalidade (...) de modo algum é uma questdo, como muitos supdem, de
impulso ou de intuicdo. Para ser encontrada, ela, em geral, tem de ser procurada
trabalhosamente, e embora seja um mérito positivo da mais alta classe, seu
alcance requer menos invencdo que negacéo. (Poe, 1985, p. 108-109)

Além de Poe, outros contistas contribuiram para a construcdo de uma teoria do
conto, por meio de concepcdes particulares. Devem ser citados — devido & importancia de
consideragdes — Maupassant, Tchekhov e Julio Cortadzar. No Brasil, Machado de Assis
(indiretamente, nos prefacios) e Araripe Janior sdo, de certo modo, 0S nNossos primeiros
tedricos do conto.

Apos as consideracOes feitas a respeito do género conto, talvez seja possivel resumir
e comentar as principais caracteristicas. A comecar pelo tamanho — espera-se que seja uma
narrativa curta, com a extensdo de uma pagina ou um paragrafo (microconto) — sendo a
maioria composta por até vinte paginas (contos com cerca de quarenta paginas sao
considerados longos). O conto, de maneira geral, apresenta unidade de tempo e de espaco.
A historia, simples e de ac¢éo Unica, transcorre em algumas horas, um dia, € em um mesmo
ambiente. Caracteriza-se ainda por ter um conflito Unico e um ndmero limitado de
personagens. O ponto de vista, normalmente, ndo sofre alteragdes. Como a acdo é
concentrada, tudo deve contribuir para um mesmo fim (o que Poe chama de unidade de

efeito). E dificil a utilizacao de longas descricdes e caracterizagdes no conto. O desperdicio



de elementos no texto deve ser zero. Na opinido de Tchekhov, o conto deve ter forga,
clareza, condensacdo e novidade. Para outros autores, o objetivo do conto & sempre
desvelar a esséncia por tras da aparéncia.

Na opinido de Coronado, a forma substancial do conto deve apresentar
caracteristicas proprias, que o diferencie de outros tipos de narrativa. O autor define que “a
narrativa do conto € monotematica, monofacética, monoclimética e objetivante”
(1969/1970, p. 33). Assim, diferentemente da novela ou do romance, no conto deve haver
unidade tematica. O fato de possuir um Unico tema, geralmente condiciona a narrativa a ser
um relato breve — sendo que esta brevidade deve ser entendida como um conceito relativo,
pois existem contos de extensbes variadas. Como consequéncia de ser monotematico, o
conto apresenta limites fixos e precisos: o evento que esta sendo abordado possui comeco e
fim. Ao contrdrio do que acontece com 0 romance, O conto ndao permite uma
“multiplicidade ou pluralidade tematica feita de temas secundarios em torno a um ou mais
temas principais” (Coronado, 1969/70, p. 34).

O conto — ainda de acordo com a nomenclatura proposta por Coronado — é também
monofacético. Isso quer dizer que o tema da narrativa € tratado por uma unica perspectiva.
O grau de monofacetismo aplicado ao conto pode ser varidvel. Deve, entretanto, estar
presente, pois € um traco relevante desse tipo de narrativa — tanto a novela quanto o
romance sdo polifacéticos, oferecendo personagens e objetos em volume, nas suas varias
dimensdes, situando-0s no tempo e no espago, analisando e apresentando aspectos de suas

personalidades, as vezes de maneira aprofundada.
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A narrativa do conto oferece-nos, predominantemente, um perfil:
aquele que faz ou com que se faz o conto. Dai seu desinteresse geral pelo
contexto exterior ou situacional (tempo-espaco-ambiente), pela explicitacdo do
mundo interior (analises psicoldgicas, etc.), pelo arredondamento de seus
integrantes; prefere-os perfilados e monofacéticos. (Coronado, 1969/70, p. 34)

O monofacetismo a que Coronado se refere ndo deve ser confundido com o recurso
técnico empregado pelo narrador e denominado ponto de vista. Assim, “um conto sé
oferece uma faceta, enquanto que pode oferecer varios pontos de vistas” (Coronado,
1969/70, p. 35).

A novela e o romance sdo policlimaticos, ou seja, ao longo da narrativa existem
variagOes climéticas, com a alternancia de momentos de climax e anticlimax. O conto
possui como caracteristica distintiva ser monoclimatico, como consequéncia das duas
caracteristicas apresentadas anteriormente — apresentar apenas um tema e uma Unica faceta.
O conto apresenta um sé climax e um s apice — responsaveis, na maioria dos casos, pela
tensdo narrativa, que prende a curiosidade e desperta o interesse do leitor.

Finalmente, por ser uma narrativa objetivante, o narrador procura evitar “aparecer
como intérprete” dos fatos narrados (Coronado, 1968/70, p. 39). A forma narrativa do conto
deve tender, portanto, ao relato puro e simples dos acontecimentos. Ainda de acordo com
Coronado, podem ser citadas trés consequéncias principais dessa objetividade do conto. A
primeira, é o predominio do “caso” sobre as personagens, ou seja, 0 “caso” absorve as
personagens, que se tornam, praticamente, instrumentos dos e para os fatos. Ocorre,
também, o predominio do relato sobre a analise, 0 que se traduz com a existéncia de uma
maior preocupacdo com os fatos em si do que com as motivacGes das personagens. E,

finalmente, ha o predominio do “caso” sobre o ambiente, o que se traduz pela quase total
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inexisténcia de descri¢bes, no conto. As referéncias feitas ao ambiente, quando existem,
estdo em pequena quantidade e sdo feitas de forma geralmente rapida.

Por meio do estudo de uma grande quantidade de obras de escritores de
nacionalidades variadas, na tentativa de estabelecer uma teoria do conto ou de, pelo menos,
conhecer “certas constantes que ddo uma estrutura a esse género tdo pouco classificavel”,
Julio Cortéazar conclui que o conto é um “género de tdo dificil defini¢do, tdo esquivo nos
seus multiplos e antagdnicos aspectos e, em Ultima andlise, tdo secreto e voltado para si
mesmo, caracol da linguagem, irm&o misterioso da poesia em outra dimensdo do tempo
literario” (1974, p. 149).

Apos essas breves consideracfes a respeito das caracteristicas e peculiaridades do
conto, retomamos nosso resumido panorama cronoldgico sobre o género, enfocando, a
partir deste momento, a trajetoria do conto brasileiro.

Noite na Taverna, de Alvares de Azevedo, publicado em 1855, é considerado por
Fabio Lucas como o primeiro marco da historia do conto no Brasil. O livro relne sete
historias contadas por jovens rapazes, enquanto se embriagam em uma taverna. Os mesmos
elementos tematicos estdo presentes em cada um dos contos. S&o episddios sombrios,
repletos de crimes, vicios, paixdes e perversdes sexuais. Essa obra “inaugura uma tradicéo
em nossa literatura (jogo sequencial) ao estabelecer uma unidade de personagens, de tema
ou de atmosfera, formada por agregados narrativos de relativa autonomia” (Lucas, 1983, p.
114). A obra de Alvares de Azevedo pode ser considerada tanto como uma novela formada
por sete episddios, quanto como uma coletanea de sete contos e nela ocorre uma unidade de
personagens e de tema ou atmosfera, apesar da relativa autonomia de cada narrativa que

compde o livro.
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Com o surgimento da imprensa periédica mantida por anuncios, ainda no seculo
XIX, ocorre a popularizacdo do género. Os jornais passam a ser o veiculo principal de
publicacdo, espaco privilegiado por ser de facil acesso para o leitor, além de proporcionar a
criacdo do habito de leitura da ficcdo em um grande numero de pessoas. A publicacdo nos
jornais acaba por ditar algumas regras a serem cumpridas pelo género literario. Assim, “a
forma do conto (...) é determinada pelo carater de seu veiculo, a imprensa periodica: leitura
de uma s vez, extensdo curta, efeito Unico, apenas um enredo” (Galvao, 1983, p. 169).

Tem-se, entdo, o segundo marco da histdria do conto no Brasil, Machado de Assis,
0 maior representante da prosa brasileira, reconhecido e consagrado além das fronteiras do
territorio nacional. Em 1870, é publicado o primeiro volume de contos, Contos fluminenses
e, trés anos depois, surge o segundo, Historias da meia-noite, sendo ambos considerados
pela critica como apenas medianos. Entretanto, ja nos contos desses dois livros encontram-
se as caracteristicas marcantes do estilo machadiano, como o dialogo que ele estabelece
com o leitor, a ironia, o estudo da alma humana (principalmente da feminina). A
maturidade artistica do Machado contista é atingida — de acordo com a critica — no terceiro
livro de contos, Papeis avulsos, de 1882. Em vida, Machado de Assis publicou, ainda, as
coletaneas Histdrias sem data (1884), Varias historias (1896), Paginas recolhidas (1899) e
Reliquias de casa velha (1906).

Dotado de grande talento para a historia curta, Machado de Assis escreveu cerca de
duzentos contos, alguns historias romanticas, leves, como as do inicio de carreira, mas, na
grande maioria, narrativas densas e intrigantes. Na opinido de muitos criticos, o contista
Machado de Assis supera o romancista. E um dos melhores contistas mundiais, e foi com a

obra deste autor que, provavelmente, o conto atingiu o ponto culminante, no tocante a
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consciéncia do teor literario, no século XIX. A obra de Machado de Assis também pode ser
considerada como incentivadora da modernizacdo do conto brasileiro, pois ja anuncia
modificacbes que se instalaram posteriormente, como a oralidade, o sentimento de
intimidade com as personagens € com o ambiente e a diminuicdo da distancia entre
narrador e leitor.

Outro escritor que constitui um marco pré-moderno na histéria do conto brasileiro é
Monteiro Lobato. “Lobato estimava a técnica de preparar o efeito e a surpresa, como se 0
conto fosse um mecanismo disparado pela frase inicial da narragdo” (Lucas, 1983, p. 117).
E com Monteiro Lobato que o género conto se populariza definitivamente no Brasil.
Urupés, publicado em 1918, é “o livro de contos mais lido em nossa histéria literaria”

(Lucas, 1983, p. 117).

Lobato, no seu processo narrativo, apelava para trugques de facil efeito,
como a caricatura, 0 gracejo e o patético de cenas melodramaticas. Mas ja
apresenta uma linguagem menos rigida e convencional, uma consciéncia da
palavra como auténtico veiculo de comunicagdo, ao invés de mera exibicdo de
louganias e artificios verbais. (Lucas, 1983, p. 117-118)

No século XX, além da consolidagdo do conto nos moldes tradicionais, surge uma
nova safra de autores que experimentam formulas distintas da tradicional, aventuram-se por
novos caminhos e conseguem moldar diferentes faces para o género. Internacionalmente,
nomes como Somerset Maugham, James Joyce, Franz Kafka, José Régio, Milan Kundera,
Vladimir Nabokov, Horacio Quiroga, Miguel Torga, Adolfo Bioy Casares, Carlos Fuentes,

Alejo Carpentier, Julio Cortazar, Jorge Luis Borges, José Saramago sdo alguns dos

contistas mais representativos do periodo.
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No Brasil, com o advento do Modernismo, a partir da realizacdo da Semana de Arte
Moderna, em 1922, tem inicio uma revolucdo artistica, verdadeira ruptura em relacdo aos
modelos literarios tradicionais. A inovacdo criativa esta representada pela reflexédo critica a
respeito da linguagem, bem como pelo carater nacional e o sentido de atualidade impressos
nas obras do periodo. Sofrendo a influéncia da filosofia pragmatista e do psicologismo, 0
Modernismo valoriza as motivages subconscientes do escritor, a forca do individuo na
producdo literaria, em oposicdo as concepgdes realistas, que tendiam a minimizar essa
forca.

Na opinido de Fabio Lucas, “Mério de Andrade é indiscutivelmente o grande
contista a assimilar as formas novas e a encaminhar o relato segundo uma técnica de
eliminacdo da distancia entre o texto e o leitor” (1983, p. 118). E ainda Mario de Andrade o
autor da polémica afirmacdo “sempre serd conto aquilo que seu autor batizou com o nome
de conto” (1955, p. 5), questionando — dessa forma — a importancia da existéncia de regras
e caracteristicas estabelecidas pelos tedricos e pelos proprios contistas, que determinavam o
que poderia ou ndo ser rotulado como tal.

O psicologismo, presente na obra de Méario de Andrade, e que marcaria tanto o
regionalismo de Graciliano Ramos quanto a literatura urbana introspectiva na década de 30,
alcancaria, nos anos seguintes, grandes proporcdes. As possibilidades literarias se
multiplicam com a busca de revelar os mecanismos de funcionamento da alma humana.

A literatura praticada a partir de entdo pode ser considerada mais como moderna do
que como modernista. “Uma das facetas da modernidade da ficcdo consiste exatamente na
delegacdo que se da ao leitor de arbitrar o sentido da obra, operando com o autor o

andamento da narrativa por dominios psicossociais de onde a significancia é extraida”
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(Lucas, 1983, p. 126). Ocorre a confecgdo de uma literatura mais madura, que se aproveita
das possibilidades abertas pelo movimento modernista para tracar caminhos proprios.
Estamos diante dos autores contemporaneos.

Em contraponto a prosa rica e poética de Guimardes Rosa, surge a narrativa
despojada e clara de Lygia Fagundes Telles, cuja estréia como escritora ocorre na década
de 40. Abordando os conflitos pessoais e confeccionando uma prosa de tendéncias
introspectivas, Lygia retrata, principalmente, personagens angustiadas do universo urbano
paulista. SAo marcas frequentes de seu estilo a mescla de diferentes periodos temporais
(alternancia entre passado, presente e futuro, por meio de anacronias narrativas), a
caracterizacdo das personagens por meio da focalizacdo de outras personagens — que podem
ou ndo assumir o papel de narrador —, a énfase a descri¢do gestual, a utilizagdo continuada
de diélogos.

Exemplificando as alteragdes estruturais que passam a acontecer nos textos, pode-se
citar o uso do estilo indireto livre que, apesar de aparecer na ficcdo brasileira desde Manuel

Antonio de Almeida, torna-se muito mais empregado a partir do movimento modernista.

Observe-se em Autran Dourado, em Clarice Lispector ou em Lygia
Fagundes Telles o primado do narrador em primeira pessoa ou a maestria com
que normalizaram o estilo indireto livre, achegando-se a consciéncia da
personagem, a vivéncia interior, & percepcdo do leitor. Esse tom confidencial,
tornado segunda natureza, sem os tracos rudes das primeiras experiéncias, sem a
agresséo do insdlito, é conquista da modernidade. (Lucas, 1983, p. 127).

S80 varios os autores que passam a se dedicar a narrativa curta. Em comum,
apresentam um certo despojamento, como é citado por Fabio Lucas: “a visdo moderna do

conto encarregou-se de despojar a narrativa curta de seu tratamento pomposo e prolixo,
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tratou de cortar uma floresta de verbosidade, desbastou a escrita de clichés mortos” (1983,
p. 119-120). A linguagem empregada € mais proxima do leitor. Além disso, chega-se

mesmo a instigar sua co-participacéo nas situacGes dramaticas construidas.

Anteriormente, 0 conto se apresentava como uma peca acabada,
exposta a avaliagdo do leitor, a conduzir uma anedota, um mistério a ser
resolvido e liquidado. Este se punha mais como um espectador, sem
envolvimento pessoal no fluxo do relato. Proliferavam recursos retéricos que
mantinham o leitor a distancia. (Lucas, 1983, p. 122)

Apesar da utilizacdo de nomenclaturas distintas por diferentes autores, parece haver
concordancia no delineamento dos aspectos formais que sdo proprios ao género conto.
Entretanto, com o uso desses componentes, chega-se a uma grande multiplicidade de tipos
de contos. Herman Lima estabelece a seguinte classificagdo: “dum modo geral, os contos
podem dividir-se em duas categorias: universais e regionais, subdivididos, por sua vez, em
contos humoristicos, psicologicos, sentimentais, de aventura e de mistério, policiais, etc.”
(1952, p. 32). Posteriormente, no mesmo trabalho, Lima afirma “mais estritamente, temos
0s contos historicos, 0s urbanos, 0s comemorativos, 0S puramente imaginarios ou
fantasticos” (1952, p. 32).

Finalmente, empregando outra maneira de classificacdo, Fabio Lucas distingue dois
tipos de contos, com caracteristicas estilisticas préprias. No primeiro, 0 conto enquanto
anedota ou conto de enredo, todas as partes que constituem a narrativa dependem de um
objetivo preconcebido, o efeito Unico que se busca atingir com a cena final. Com estrutura
essencialmente dramaética, a narrativa proporciona ao leitor um trajeto linear a seguir, que

tem a cena final como meta a ser alcangada. “O final tem a propriedade de iluminar, quase
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que instantaneamente, todos os antecedentes tematicos, ocasido em que se desfazem as
ligagBes contraditorias e se efetiva o que Tomachevski chama de desfecho regressivo”
(Lucas, 1982, p. 108).

O conto de enredo sofre influéncias estilisticas do realismo e do naturalismo. J& o
conto de atmosfera — “que surge por oposi¢do estética” e é “mais simbolista e estetizante”
(Galvéo, 1982, p. 169-170) — privilegia a sugestdo de ambientes e a criacdo de estados de
espirito, sem se prender a um enredo forte ou a um desfecho determinante. Aparentemente,
existe no conto de atmosfera uma maior preocupacao para 0 “processo da escrita, para um
referencial menos externo e mais voltado para o proprio processo narrativo, enfim, para
uma literariedade mais abundante” (Lucas, 1982, p. 107).

O conto brasileiro contemporaneo, assim como 0s outros géneros literarios, nao
poupa o leitor, ndo lhe faz concessdes. “A ficcdo ndo tem mais estoria, ou seja, ndo ha o
que contar. De outro lado, cresceram ensaisticamente os problemas, a vida interior, a
introspeccdo. (...) A invengdo do episodio cedeu lugar ao mergulho na natureza humana”

(Ataide, 1973, p. 63).

Os contos tradicionais, assim como a novela e o romance,
apresentavam uma simetria do enredo, enquanto 0s atuais apresentam uma
assimetria da estrutura. (...) Grande nimero de escritores, contudo, fazem as
vezes de termo médio, como Trevisan, Lygia Fagundes Telles, Adonias Filho, ja
gue muitas de suas narrativas sdo simetricamente estaticas, quase sempre as
escritas em terceira pessoa, enquanto outras sdo de estrutura assimétrica,
mormente as de primeira pessoa. Esses artistas representam um choque de
posices, no plano histérico (Ataide, 1973, p. 65).

Ao comparar o conto de enredo com o de atmosfera — o modelo tradicional em

oposi¢do ao moderno — Lucas afirma que “antes, o conto tinha equivaléncia com o soneto
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(rigoroso jogo de armagcdo, exterioridade numérica) e o drama (exploracdo do climax, da

catéstrofe ou da teatralidade). Agora, comporta-se como um poema” (1982, p. 107).

A prosa limpida de um Dalton Trevisan, de um Rubem Fonseca, de
um Luis Vilela, é fruto de um longo percurso.

Nota-se igualmente o recheio metafisico que a prosa de ficcdo vai
ganhando no periodo moderno, de que sdo testemunhos os contos de Clarice
Lispector, Lygia Fagundes Telles, Autran Dourado, Murilo Rubio.

A anedota literaria perde o seu mero propdsito recreativo para ganhar
espessura poética. Deste modo, vdo-se diminuindo os circunldquios expositivos
acerca das personagens, as descricOes pitorescas do ambiente para se dar énfase
ao drama existencial. (Lucas, 1982, p. 119-120).

Entre os contistas e romancistas da atualidade, a ficcdo psicoldgica de tom intimista
que ja fora representada nos anos de 30 e 40 continua a ser explorada por Lygia Fagundes
Telles, Fernando Sabino, Josué Montelo, Dalton Trevisan, Autran Dourado e Carlos Heitor
Cony, escritores de “invulgar penetracdo psicoldgica”, como sdo qualificados por Alfredo
Bosi (1974, p. 435). Ainda de acordo com Bosi, eles “tém escavado os conflitos do homem
em sociedade, cobrindo com seus contos e romances-de-personagens a gama de
sentimentos que a vida moderna suscita no &mago da pessoa” (1974, p. 435). A
evanescéncia e 0 mistério de que se compdem as personagens estdo presentes em Murilo
Rubido, Clarice Lispector, Autran Dourado e Lygia Fagundes Telles. Os textos desses
escritores, respeitadas as peculiaridades proprias, buscam, de maneira geral, provocar uma

continua reflexdo sobre a vida moderna e sobre a hipocrisia de determinadas relacGes

sociais.

Técnicas diferentes de composicdo e de estilo matizam a prosa
psicologizante, que pode apresentar-se partida e montada em flashes, como nas
paginas urbanas de José Geraldo Vieira; empostada nos ritmos da observacao e
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da memdria (contos de Lygia Fagundes Telles, romances de Josué Montello, de
Antonio Olavo Pereira); ou ainda pode tocar experiéncias novas de monélogo
interior, da “escola de olhar”, como se da nas paginas mais ousadas de Geraldo
Ferraz, Samuel Rawett, Autran Dourado, Osman Lins (Bosi, 1974, p. 441-442).

A ficgdo intimista pretende exprimir sentimentos intimos, explorando, na maioria
das vezes, aspectos do cotidiano que possam revelar o verdadeiro sentido das coisas para as
personagens e as consequéncias psicologicas dos atos mais simples. O tema empregado
pode ser intimista “na esfera do eu (memorialista)” ou intimista “na esfera do Id (onirico,
visionario, fantastico)” (Bosi, 1981, p. 9).

S80 inumeros os representantes de importancia do moderno conto brasileiro.
Temistocles Linhares elenca como bastante expressivos Guimaraes Rosa, Clarice Lispector,
Lygia Fagundes Telles, Dalton Trevisan, Murilo Rubido, Samuel Rawet, José J. Veiga,
Rubem Fonseca e Luiz Vilela. Para ele, esses seriam 0s “nomes-chave” do conto brasileiro
contemporéneo (Linhares, 1973, p. 13-22).

Dalton Trevisan, por exemplo, escreve historias que retratam as obsessdes e as
misérias morais do individuo comum, ambientado no cendrio curitibano. A prosa do
escritor, densa e repleta de flashes cortantes, denuncia a presencga do grotesco, do sadico e
do macabro, em um cotidiano torturado pela tenséo entre o homem e o mundo.

Rubem Fonseca, que focaliza a violéncia do submundo metropolitano carioca —
tanto em nivel tematico, como em nivel linglistico — emprega uma prosa vigorosa e veloz e
Luis Vilela, habilidoso em utilizar o essencial em seus contos, tem criancas ou adolescentes
como personagens nos melhores trabalhos.

Clarice Lispector cria “um mundo simbdlico que é o reflexo da vida interior das

personagens” (Ataide, 1973, p. 60). Aproveitando-se da experiéncia ficcional dominante
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em outros paises, e aplicando-a em sua obra, a autora abre uma nova tendéncia literéria.
Clarice exp0e e explora o drama existencial das personagens e inspira outros escritores que,
como ela, desenvolvem textos intimistas, como é o caso dos contos de Autran Dourado,
Murilo Rubido e Lygia Fagundes Telles.

Na obra de Autran Dourado, os mondélogos interiores, que se combinam em estilo
indireto livre, criam uma sucessdo de fluxos de consciéncia que assume um aspecto
transindividual, diferenciando-se, em termos qualitativos, do romance psicoldgico
tradicional. O relato dos fatos passados serve para acentuar a irreversibilidade da vida e a
consciéncia angustiante da morte. Autran Dourado promove o “rompimento com a
literatura documental, ao mesmo instante superficial e linear, que asfixiava a invengdo mais
forte e mais coerente com a natureza da ficcdo” (Ataide, 1973, p. 60).

Em Osman Lins, encontra-se “um consciente trabalho de arte, com o predominio da
imaginacdo e da observacdo do mundo” (Ataide, 1973, p. 61). Sua obra é inovadora e
radical, cuja prosa densa funde o regional e a sondagem interior, configurando uma ficcéo
complexa, proxima do hermético, dotada de uma excepcional consciéncia construtiva e de
um profundo desvendamento das regides psiquicas mais intimas dos seres humanos.

Os contos sdo, provavelmente, a parte mais conhecida da obra de Lygia Fagundes
Telles, que também publicou romances de grande aceitagdo. A facilidade no emprego da
apresentacdo sintética dos fatos, concentrada nos detalhes, o uso de um vocabulario
despojado e os temas escolhidos e recorrentes — desenvolvidos, na maioria das vezes, por
meio de cenas banais, do dia-a-dia de qualquer cidaddo comum — devem ser 0s principais

fatores que contribuem para a popularidade dos contos de Lygia.
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O conto de Lygia é primeiro um problema de técnica, de artesanato
minucioso e consciente a que se alia uma profunda sensibilidade artistica. Talvez
fosse melhor dizer que se trata de um caso de artesanato-artistico. (...) Lygia,
portanto, é rigorosamente exigente com o nivel linglistico de seus trabalhos, e
nesse sentido a escritora tem um procedimento semelhante ao de Trevisan, de
Osman Lins, de Adonias Filho, ressalvado o aspecto estilistico que os isola e
distingue (Ataide, 1973, p. 91-92)

Apesar de algumas mudancas — como a reducao do espaco na midia impressa para a
publicacdo de obras literarias, em comparacdo ao existente no século X1X —, a popularidade
do género persiste. Tendo atingido o apogeu nos anos 70, e ultrapassado um momento de
crise nos 80, o conto brasileiro ressurge com novo vigor na Ultima década do seculo. A
narrativa curta, criativa e vibrante, parece ser a mais adequada ao momento tenso por que
passa a sociedade. Isso pode ser comprovado pelo sucesso das antologias que,
frequentemente, alcangam os primeiros lugares nas listas de vendagem, provocando edicdes
sucessivas desses livros — como é o caso da antologia do conto mundial Mar de historias,
organizada por Aurélio Buarque de Holanda Ferreira e Paulo Ronai e das mais recentes Os
cem melhores contos brasileiros do século, com organizacdo de Italo Moriconi, e Os cem
melhores contos de humor da literatura universal, cujo organizador é Flavio Moreira da

Costa. Em uma época em que se profetiza o fim do livro impresso, 0 bom éxito alcancado

por essas publica¢bes denota o vigor do conto e a aceitacdo desse género pelo publico.
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I1 - ANALISE DE ANTES DO BAILE VERDE

1 - As aguas verdes de Lygia

Eu percebo que esta comegando a nascer um conto quando, ao analisar
as personagens, vejo que elas sdo, de certo modo, limitadas. Elas tém que viver
aquele instante com toda a forca e a vitalidade que eu puder dar, porque
nenhuma delas vai durar. Isso quer dizer que, com elas, eu preciso seduzir o
leitor num tempo minimo. Eu ndo vou ter a noite inteira para isso, com uisque,
caviar, entende? Preciso ser rapida, infalivel. O conto é, portanto, uma forma
arrebatadora de seducio. E como um condenado a morte, que precisa aproveitar
a Ultima refeicdo, a Gltima musica, o ultimo desejo, o ultimo tudo. (Telles, 1998,
p. 29)

Lygia Fagundes Telles nasceu em S&o Paulo, no dia 19 de abril de 1923. Formou-se
em Educacdo Fisica e Direito. Publicou seu primeiro livro, Pordo e sobrado, uma coletanea
composta por doze contos, em 1938. A seguir, veio a publicacdo de Praia Viva (1944) e O
Cacto Vermelho (1949), também livros de contos. O primeiro romance, Ciranda de Pedra,

foi lancado em 1954.
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Em 1970, Lygia publica Antes do Baile Verde, livro que recebe na Franca o Grande
Prémio Internacional Feminino para Estrangeiros.
Lygia Fagundes Telles foi eleita para a Academia Paulista de Letras em 1982 e, para

a Academia Brasileira de Letras, em 1985.

1.1 — As aguas rasas do riacho.

As vezes as historias estio verdes e ai é preciso guardéa-las na gaveta,
como frutas. Quando eu era crianca guardava muita fruta na gaveta para
amadurecer. Pois bem: as histdrias ficam 14, guardadas numa gaveta da minha
cabega e, de repente, percebo que amadureceram. Se estivessem numa arvore,
seria aquela hora de pdr a mdo embaixo e esperar cair. Eu espero com paciéncia
e felizmente tenho conseguido perceber a hora da colheita. (Telles, 1998, p. 36-
37)

Seja por meio da presenga de criancas como protagonistas ou de personagens
adultas que rememoram os primeiros anos da vida, a infancia € um elemento freqliente na
obra de Lygia Fagundes Telles. Na opinido de Alfredo Bosi, “é na evocacdo de cenas e
estados de alma da infancia e da adolescéncia que (a autora) tem alcancado os seus mais
belos efeitos” (1974, p. 472).

Imaginando-se uma possivel comparacdo da ficcdo de Lygia com as &guas de um
rio, 0s contos que abordam a infancia — ou temas relacionados a ela — seriam como riachos
estreitos e rasos, onde ninguém sente medo de entrar. O leitor é convidado a molhar os pés

nesse riacho e a transportar-se a meninice, acompanhando as recordacfes da infancia das
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personagens. Muitas vezes é estabelecido um clima de nostalgia, pela saudade que as
personagens sentem de um tempo que a consciéncia busca ressuscitar.

As criangas de Lygia sdo observadoras e sensiveis. Passam por experiéncias que as
levam a descobrir os meandros do mundo dos adultos e sofrem os efeitos das descobertas
como, por exemplo, nos contos “O Menino” e “O Jardim Selvagem”, ou sentem-se vitimas
do passado, o que acontece com Rodolfo, de “Verde Lagarto Amarelo”, cujas
reminiscéncias da infancia trazem consigo um gosto amargo que sufoca a personagem. A
tranquilidade das &guas rasas do riacho é apenas virtual: elas, geralmente, também

provocam tensdo e sofrimento.

O primeiro conto selecionado para andlise é “O Menino”, de 1949. Com o titulo
escolhido a autora sugere a impressdo de que a historia versara sobre um tema relacionado
a infancia. Imagina-se que seja sobre algum evento que aconteceu a esse menino ou sobre
algo que tenha realizado. Apesar do menino ser o protagonista da historia, o tema principal
do conto ndo é infantil. Assim, o titulo do texto pode ser considerado como uma “pista
falsa” que a autora utiliza com a intencéo de causar surpresa no leitor.

No inicio da narrativa — que assume um desdobramento diegético cléssico e
tradicional —, um narrador de um nivel extradiegético apresenta ao leitor as duas
personagens principais, 0 menino e a mae. Estas personagens ndo possuem nomes proprios,
ndo estdo individualizadas — pode ser qualquer menino, qualquer mae. Enquanto a mae
prepara-se para sair, 0 menino a observa. O narrador, em voz heterodiegética, utiliza-se da

focalizacdo externa para descrever a cena: a mulher cumpre um ritual de preparacdo em
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frente ao espelho — escova os cabelos, passa perfume, retoca o batom. O filho a olha com
atencao.

Subitamente, a focalizagdo passa a ser interna e o leitor comeca a enxergar a mulher
atraves do olhar do filho. O narrador emprega o discurso indireto livre para revelar toda a
admiracdo que o menino sente pela mée “linda, linda, linda ! Em todo o bairro ndo havia
uma moga linda assim” (p. 110). A utilizagdo de uma personagem para focalizar outra,
como se fosse uma “camera” através da qual o leitor enxerga o que acontece, € um recurso
retérico muito rico, pois, como a imagem que estd sendo passada para o leitor é subjetiva,
pode ser adequada ou totalmente equivocada (a criacdo desta ambiglidade possibilita mais
de um caminho para a continuidade da narrativa).

Nesse primeiro momento do conto o tom da narrativa é leve, solto, alegre, coerente
com o projeto virtual existente, uma ida ao cinema, uma noite de entretenimento.

As personagens vao sendo construidas ao longo da histéria, por meio dos elementos
internos e externos de cada uma, fornecidos pelo narrador. Sabe-se, por exemplo, que a mée
é uma mulher de trinta e poucos anos, bonita, vaidosa. Ela é caracterizada por elementos
externos — “cabelos muito louros e curtos”, cujos anéis formam uma “coroa de caracois
sobre a testa” (p. 109). A figura da coroa esta ligada & imagem de rainha; o louro dos
cabelos reforca esta ideia, pois segundo o Dicionério de Simbolos, “uma cabeleira loura é
sinal ndo apenas de beleza masculina ou feminina, mas de uma beleza de reis” (Chevalier;
Gheerbrant, 2000, p. 560).

O menino admira a mée como se ela fosse uma rainha, figura detentora de forca e
poder, e que deve ser adorada pelos suditos, como uma deusa na Terra. De acordo com

Chevalier e Gheerbrant, “as figuras de reis e rainhas concentram sobre si 0s desejos de
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autonomia, de governo de si mesmo, de conhecimento integral, de consciéncia, de um ideal
a realizar. Nesse sentido, representam o arquétipo da perfeicdo humana e mobilizam todas
as energias espirituais para se realizarem” (Chevalier; Gheerbrant, 2000, p. 775-776). Para
0 menino, a mae é a imagem da perfeicao.

Como mencionado anteriormente, o conto “O Menino” foi escrito em 1949.
Levando-se em consideracdo a estrutura familiar e o papel destinado a mulher na sociedade
da época pode-se considerar a personagem como uma “rainha do lar”. No periodo

enfocado,

... a familia é um local de producéo/reproducdo de relagGes sociais de género. As
distingdes de género delegam aos homens autoridade e poder sobre as mulheres;
aos “pais de familia” também cabe sustentar a familia com seu trabalho,
enguanto as esposas se ocupam das tarefas domésticas, do cuidado com os filhos
e da atencdo ao marido. Estas relacdes sdo defendidas por um conjunto de
normas sociais, mas aparecem como naturais, desistoricizadas e validas para
todas as classes. (Bassanezi, 1992, p. 241)

A mulher é soberana dentro dos dominios da casa que comanda (e que deve
transformar em um ambiente agradavel para a acolhida do marido trabalhador). Mas fica
limitada as fronteiras do lar e aos papéis de mae, esposa e dona de casa. Além disso, na
época em que a histdria se passa, a mulher era criada para o casamento. Seu maior objetivo
era conseguir um marido que lhe garantisse uma boa condicdo financeira e,
consequentemente, lhe desse seguranga. Tal homem deveria ser honesto e trabalhador — o
amor, na maioria das vezes, ndo era o principal norteador da escolha. E claro que a

combinacao desses fatores — o casamento sem amor e o confinamento ao interior de uma

casa — em muitos casos acabava por gerar uma grande insatisfacdo nas mulheres
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(insatisfacdo essa que ndo era compensada pela coroa e pelo titulo de “rainha do lar”).
Vérias se conformavam e levavam uma vida insossa, extraindo alguma alegria por meio da
dedicagdo aos filhos. Outras, entretanto, ndo se acomodavam a situacdo e buscavam
alternativas para se realizarem.

A familia apresentada por Lygia Fagundes Telles em “O Menino” € constituida pelo
pai — referido como “doutor” —, o “chefe de familia” que passa o dia trabalhando e volta a
noite para o lar; a mae, jovem e bonita, a “rainha do lar”, e um dnico filho (o que era tipico
das familias de classe média da época). Na casa trabalha uma empregada doméstica. O
cenario é urbano.

Com relacdo ao menino, percebe-se que esta radiante pelo passeio que fard com a
mée, a quem admira principalmente pela beleza fisica. O filho apresenta comportamentos e
sentimentos contraditorios em relacdo a mulher: as vezes quer ser crianca (quando ninguém
estd olhando, gosta de ser “afagado como uma criancinha” — p. 110), mas ndo aceita usar
perfume “porque é homem” (p. 110). Ao homem brasileiro da metade do século XX eram
inculcados os mais variados preconceitos do tipo “homem nédo chora”, “homem ndo usa
roupa vermelha ou cor-de-rosa”, “homem néo usa perfume”. A resposta do menino revela
um desses preconceitos que, provavelmente, recebera durante a educagdo. Entretanto,
também pode-se perceber que ele quer que a mae o enxergue como homem (e ndo como
crianca). Essa postura ambigua surgird em outros momentos da narrativa e as
consequéncias advindas dela serdo posteriormente discutidas.

A mulher olha para o filho “através do espelho” (p. 110). Este espelho é o primeiro
indice de antecipacédo de desfecho que aparece na narrativa. De acordo com o Dicionario de

Simbolos, o espelho reflete “a verdade, a sinceridade, o contedo do coracdo e da
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consciéncia” (Chevalier; Gheerbrant, 2000, p. 393). Qual a mulher verdadeira, a que esta se
preparando para sair, ou a outra, a imagem refletida no espelho? A imagem que o0 menino
tem da mée é real ou idealizada?

As personagens saem de casa e encaminham-se para o cinema. Mae e filho
percorrem o trajeto a pé, de méos dadas. A mulher anda apressadamente, o menino fala sem
parar.

As focalizagOes externa e interna misturam-se. Além dessa estratégia, de mesclar
diferentes tipos de focalizagdo, o narrador também utiliza cenas com dialogos rapidos. A
focalizacdo multipla e os dialogos curtos proporcionam maior agilidade a historia. Além
disso, € empregada a alternancia entre discurso indireto e discurso indireto livre. O narrador
aparece rapidamente (discurso indireto), fazendo uma descri¢do, por exemplo. Logo em
seguida, “esconde-se” atraves da utilizagdo do discurso indireto livre, por meio do qual hd o
registro de reflexdes ou pensamentos das personagens, com as quais 0 narrador passa a se

confundir, como pode ser observado no trecho a seguir:

Na rua, ele andava pisando forte, 0 queixo erguido, os olhos acesos.
T&o bom sair de méos dadas com a mée. Melhor ainda quando o pai néo ia junto
porque assim ficava sendo o cavalheiro dela. Quando crescesse haveria de se
casar com uma moca igual. (Telles, 1982, p. 110)

Essa alternancia de tipos de discursos (discurso direto — discurso indireto — discurso
indireto livre) ocorre em grande parte do texto. O efeito disso é a sensacdo que, na maior
parte do tempo, 0 narrador se mantém afastado e sdo as proprias personagens que falam por
si. Isso leva a uma proximidade com as personagens, como se o leitor estivesse presente as

cenas, observando-as enquanto acontecem.
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Durante a caminhada até o cinema, 0 menino sente-se orgulhoso por estar ao lado
da mée, quer exibi-la aos colegas. Delicia-se porque a mae de Jalio é “grandalhona e sem
graca, sempre de chinelo e consertando meia” (p. 111). Nesta parte do conto, tem-se 0 auge
da felicidade do menino.

A ambiguidade de sentimentos dele em relacdo a mée, ja assinalada anteriormente,
fica ainda mais explicita. O menino deseja a mae como mulher e quer ser o homem dela,
como fica evidente nos trechos em que é empregado o discurso indireto livre: ele fica feliz
pela auséncia do pai, “porque assim ficava sendo o cavalheiro dela” (p. 110); quer casar-se
“com uma moca igual” (p. 110); além disso, acha que nenhum dos amigos tem uma méae
linda como a dele. A personagem sofre de um tipico caso de complexo de Edipo, o que fica
ainda mais explicito no decorrer da narrativa.

Um novo indice de antecipacdo de desfecho aparece na narrativa: as personagens
estdo indo ao cinema, mas a mae diz ao menino n&o saber o filme que eles irdo assistir.

Ao chegar ao cinema, a mae passa a se comportar de forma estranha,
incompreensivel. A mulher perde toda a pressa, o filme ja comecou e ela ndo quer entrar na
sala de projecdo e, quando finalmente se decide, escolhe um dos piores lugares. O menino
fica irritado, ndo consegue entender-lhe o comportamento. Na escolha dos lugares, mais um
indice de antecipacdo de desfecho: se eles sdo apenas dois, porque ela indica para o filho
“0s trés lugares vagos quase no fim da fileira”? (p. 112, grifo nosso).

O clima entre os dois muda, torna-se tenso. E interessante observar que o menino

acredita conhecer a mde muito bem, o que transparece nas expressées “os olhos tinham

aquela expressdo que 0 menino conhecia muito bem” (p. 111), “Mas ele sabia que quando

ela falava assim (...)” (p. 111), “Esse gesto ele conhecia bem (...) (p. 113), “(...) ela falou-
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Ihe baixinho, naguele tom perigoso, meio entre os dentes e que era usado quando estava no

auge (...) (p. 113), “Mas s0 ele sabia o que havia debaixo daquela maciez” (p. 113) — (grifos
N0SSO0S).

Também sdo fornecidas ao leitor, nesse momento, por meio do narrador
heterodiegético e onisciente, informacdes sobre o temperamento da mée. Ela € uma mulher
que sabe manter o autocontrole, ndo demonstra o que sente mesmo quando esta no auge da

raiva: “Falou num tom muito suave (...) nunca se exaltava, nunca elevava a voz” (p. 111) —

note-se neste exemplo, o emprego do discurso iterativo —; “(...) ela falou-lhe baixinho,

naquele tom perigoso (...) que era usado quando estava no auge, um tom td0 macio que

quem a ouvisse julgaria que ela lhe fazia um elogio” (p. 113) — (grifos nossos). Essa mulher

sabe manter as aparéncias, quem a observa ndo sabe 0 que realmente esta sentindo — ao
mesmo tempo em que sente raiva, demonstra calma, ternura. E a personificacio do conflito
“ser” versus “parecer”, “esséncia” versus “aparéncia”. Mais uma vez é fornecido ao leitor
um indice de antecipacéao de desfecho.

Um homem chega e senta-se na poltrona vazia, ao lado da mée. O menino ndo pode
mais trocar de lugar. “Agora é que ndo restava mesmo nenhuma esperanga” (p. 113). A mée
explica a historia do filme ao filho. O leitor percebe, entdo, que a mulher ja conhece o filme
— ela mentiu para o filho ao afirmar que ndo sabia qual a fita que iriam assistir. A atitude da
mae foi de dissimulacdo, justificada pelo motivo que a leva ao cinema (seria preferivel ir a
projecdo de um filme ja conhecido). Além disso, ela queria a companhia do filho — o
menino serve como um alibi — e, assim, ndo revela que estdo indo ver um filme de amor
(para néo correr o risco do menino recusar-se a acompanhé-la). Ela € uma mulher astuta,

articula o plano pensando em todos os detalhes.
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Depois da tensdo, existe um momento em que a situacdo volta a tranquilidade. A
mde sussurra-lhe “num tom meigo” (p. 113), a mulher da poltrona da frente levanta-se e 0
menino consegue enxergar melhor a tela do cinema. O menino sente-se aliviado, a mae ndo
estd mais nervosa. Aparentemente o equilibrio se restabeleceu.

E justamente neste ponto da narrativa que se chega ao climax. Ocorre o impacto da
descoberta: “Entdo viu: a mao pequena e branca, muito branca, deslizou pelo braco da
poltrona e pousou devagarinho nos joelhos do homem que acabara de chegar” (p. 113-114).

Novamente o tom da narrativa se altera. O menino sente-se desnorteado, angustiado,
tem vontade de ir embora. O estado de espirito em que se encontra é traduzido para o leitor
por meio de sensacOes fisicas: o coracdo bate “descompassado”, a boca fica ressecada,
engole o chocolate amargo com dificuldade, os olhos ficam “estaticos”, ele ouve o didlogo
dos dois, apesar de ndo querer ouvi-lo (p. 114).

“Moviam-se as imagens sem sentido num sonho fragmentado” (p. 114) — as
imagens reais, do encontro dos dois amantes dentro do cinema, fundem-se com as cenas do
filme que se desenvolve na tela. O menino estd confuso, ndo consegue compreender
completamente a abrangéncia do que esta acontecendo. “Por que a mée fazia aquilo?! Por
que a mée fazia aquilo?!...” (p. 114).

No instante em que o homem se levanta para ir embora, 0 menino sente vontade de
enfrenta-lo. “Fechou os punhos. ‘Eu pulo no pescoco dele, eu esgano ele!” ” (p. 114). Quer
brigar com o homem, mas percebe que ndo pode. O menino sente-se impotente. “Aquele
contato foi como ponta de um alfinete num baldo de ar. (...). Encolheu-se murcho no fundo

da poltrona e pendeu a cabeca para o peito” (p. 115).
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O complexo de Edipo que o menino vivencia em relagdo & mie comeca a se

dissolver nesse momento.

Freud serviu-se da tragédia de Sofocles, Edipo Rei, para chamar de
complexo de Edipo o conflito triangular estabelecido entre mae-pai-filho e que é
o fendmeno central do periodo sexual da primeira infancia. No caso de meninos,
temos a seguinte situacdo: a mae é o suporte afetivo inicial, € a mulher mais
préxima e de quem o garoto mais gosta — a atracdo que o menino sente pela mée
(e que num determinado momento passa a conter também caracteristicas
sexuais), & consequéncia natural do processo. Essa atracdo sexual que o filho
sente pela mae é muito forte, tdo forte que contra ela se ergue o0 maior tabu da
humanidade — a proibicdo do incesto, que Freud declara como sendo a lei
minima para a existéncia da civilizacdo humana. (Rappaport, Fiori e Davis,
1981, p. 17-18).

O protagonista do conto apresentado sente grande atracdo pela mée. Quando
resolvesse se casar, a mulher “tinha que ser assim como a mae, igualzinha a mée” (p. 110) —
na verdade, ele ndo quer outra, ele quer a prépria mde, de quem tem uma imagem
idealizada, que pensa ser a verdadeira. E somente ap6s o episodio do cinema que o menino
passa a enxergar como a mae realmente €. O desencanto, o desapontamento do menino em

relagdo ao comportamento da mae, é o inicio do fim do complexo de Edipo que ele

vivenciava.

O complexo de Edipo — que deve ser considerado um fendmeno
normal — ndo pode durar para sempre. Assim como os dentes de leite devem
cair, existe uma hora certa para que o complexo de Edipo acabe. Ainda ndo se
tornou claro, contudo, o que é que ocasiona sua destruicdo. Aparentemente sdo
as experiéncias de desapontamentos penosos que ocasionam a dissolucdo do
complexo de Edipo. Apos a dissolucio, ele sucumbe & regressio e é seguido
pelo periodo de laténcia, quando ha uma interrupcdo no desenvolvimento sexual
da crianga. (Freud, 1996, p. 193)
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Neste conto, o cinema desempenha a fungdo de um espelho: tudo se inverte depois
dele (de mesma maneira que sdo invertidas as imagens refletidas em espelhos). E no
cinema — que € um espaco da ficcdo — que a verdade € desvendada para o leitor. Os papéis
sofrem inversdo. Os valores mudam. O menino ndo quer contato fisico com a mée, ndo quer
mais andar de maos dadas. Justifica “E que ndo sou mais crianca” (p. 115). A mée fala sem
parar e 0 menino responde por monossilabos. Ele, que antes sentia orgulho da mulher,
agora sente raiva e nojo. Chega a invejar o amigo Jalio e a mae que tem.

Mae e filho voltam para a rotina do lar. O pai esta sentado na cadeira de balango,
lendo o jornal, “como todas as noites” (p. 116). Essa personagem é focalizada externamente
— 0 narrador emprega a focalizacdo externa e, assim, o leitor ndo conhece suas motivacgdes
interiores. N&o h& engajamento afetivo do narrador com o pai do menino. O leitor observa
as relacGes entre as personagens, principalmente entre o menino e o pai, nesta cena final.

Ao entrar em casa, 0 menino entra em panico, acha que alguma coisa terrivel vai
acontecer, mas tudo esta normal, como sempre. No desfecho do conto, 0 menino ndo toma
nenhuma atitude, ndo conta o que aconteceu, ndo denuncia o “adultério” da mée. Identifica-
se com 0 homem, sente a sua dor: ambos foram traidos. Tudo permanece aparentemente
como antes — s6 quem sente a mudanca e a dor que ela traz € o menino.

As mdos das personagens sdo enfocadas durante toda a narrativa, com diferentes
conotacbes. Enquanto mde e filho caminham rumo ao cinema, num clima alegre e
harmdnico, vdo de maos dadas. No climax do conto, a mdo simboliza a traicdo: o menino
Vvé “a mdo pequena e branca” da mae pousando “nos joelhos do homem que acabara de
chegar” e “as maos grandes e morenas do homem” tomando “avidamente a mao pequena e

branca” e apertando-as “com tanta forca que pareciam querer esmaga-las” (p. 114). A méo
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da mulher entre as do amante é o gesto que demonstra o relacionamento existente entre 0s
dois; pode-se entender esse entrelacar das maos como uma metafora do ato sexual. Depois
disso, 0 menino compara a mdo da mée a “um bicho”, que desliza no escuro (p. 114) e
quando ela o toca no ombro, na saida do cinema, ele sente repulsa pelo contato. Ao
chegarem em casa, 0 garoto “tem a certeza de que alguma coisa terrivel vai acontecer” e,
com “o olhar em panico procurou as maos do pai” (p. 116): talvez porque as maos tambem
podem servir como (ou empunhar) armas, ou ainda, porque de acordo com o Dicionario de
Simbolos, “a méo é as vezes comparada com o olho: ela v&” (Chevalier e Gheerbrant, 2000,

p. 592). O marido, entretanto, parece ndo querer enxergar — estd num ambiente com luz

fraca, “a lampada maior queimou, liguei essa por enquanto”, justifica para a mulher (p.
116) — (grifo nosso). Ainda com relacdo as atitudes das maos, o pai “estendeu a méo ao
menino e com a outra comecgou a acariciar o braco nu da mulher” (p. 116) — o “estender a
méao” pode ser entendido como a ajuda que dara ao filho naquele momento penoso; no pai,
ele pode confiar. J& com a esposa, a relacao € de carinho, mas também de posse.

O conto “O Menino” pode ser considerado uma narrativa de aprendizagem. O
protagonista passa por uma experiéncia dolorosa, que faz com que perca a inocéncia tipica
da crianca e, além disso, veja ruir a imagem da mae, o idolo que adorara até entdo. O inicio
do amadurecimento € acompanhado pela necessidade de também aprender a usar as
mascaras sociais que todos usam, no dia a dia: assim, 0 menino omite os acontecimentos,
ndo os revela para o pai.

Por outro lado, com a dissolu¢do do complexo de Edipo, o menino percebe que
ainda ndo esta pronto para ser e agir como homem (o que fica evidente com a sensacdo de

impoténcia que sentiu ao ter contato com o amante da mae, no cinema). Depois do
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ocorrido, também ir4 mudar a relacdo do menino com o pai: se antes, durante a existéncia
do complexo de Edipo, o pai era encarado como um adversario, como a figura que impedia
a concretizacdo do desejo do menino, agora passa a ser um companheiro. Comeca a haver a
identificacdo do menino com a figura paterna.

Conforme acenado, apesar do protagonista ser uma crianca, a tematica principal do
conto é um tema adulto, ou seja, a traicdo, mais especificamente, o adultério feminino. E

necessario ter em mente a época em que o conto “O Menino” foi escrito (1949). Durante

esse periodo:

As aventuras extraconjugais masculinas eram encaradas socialmente
com indulgéncia, esperando-se apenas que o marido fosse discreto e continuasse
mantendo o conforto material de sua familia. As infidelidades das mulheres,
entretanto, sdo fortemente condenadas. O dever feminino de fidelidade ao
marido corresponde a um direito do homem tanto de exigir seu cumprimento,
quanto de punir a esposa que tem relages sexuais extraconjugais. O adultério
feminino chega a ser uma justificativa juridicamente aceita para crimes
passionais. (Bassanezi, 1992, p. 343)

Fazendo uma conexdo entre a situacdo social e o papel da mulher em meados do
século XX no Brasil e a forma como o adultério feminino é abordado no conto, pode-se
dizer que a autora foi bastante ousada. Em primeiro lugar, dessacraliza a figura materna —
as maes, muitas vezes sao seres intocaveis, santas. No conto analisado, a mulher que trai o
marido — e, conseqlientemente, ndo é uma santa — € mae. Outro aspecto que deve ser
destacado € que em “O Menino” ndo ha julgamentos, nem castigos impostos a personagem
adultera. A mulher mantém um encontro clandestino, tendo o filho como testemunha e

alibi, e volta para casa, para 0 casamento estavel que lhe proporciona uma vida segura e
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confortdvel. A Unica coisa que precisa fazer é recolocar as méscaras de boa esposa, boa
mde, boa dona de casa, representar 0s papéis sociais que esperam dela.

“Os tabus eram muito grandes e o publico admitia pouca circulacdo para as ousadias
descritivas da mulher. Lygia Fagundes Telles inova a este respeito pois traz para a prosa de
ficcdo uma liberdade que algumas poetisas j& haviam alcancado” (Lucas, 1999, p. 15).
Além do tema escolhido e da auséncia de punicdo para a “pecadora”, é interessante
observar que é sob a focalizacdo do menino que a narrativa se estrutura. O menino é o
protagonista, é ele que da titulo ao conto. Por qué? Teria sido uma certa malicia da autora,
para despistar algum leitor incauto — talvez um marido — que apenas langasse os olhos sobre
a leitura da esposa?

De maneira nenhuma pode-se pensar que “O Menino” seja uma apologia ao
adultério feminino. Mas, ndo se deve esquecer que, na época, 0 casamento civil era uma
instituicdo indissoltvel (o divorcio s6 foi instituido no Brasil em 26 de dezembro de 1977).
A solucdo para terminar um casamento era o desquite, nada favoravel para a mulher, como

pode-se perceber pelo trecho a seguir:

A mulher desquitada e a que vive com um homem desquitado sdo mal
vistas na sociedade da época. A desquitada fica praticamente proibida de ter
outras ligagBes amorosas sob pena de perder o direito & guarda dos filhos e a
pensdo alimenticia. Porém, o homem desquitado pode, sem ferir sua reputacéo,
ter uma concubina. (Bassanezi, 1992, p. 383)

E evidente que existe, no conto, uma critica a hipocrisia da sociedade. Mas, qual
seria 0 leitor-modelo — “uma espécie de tipo ideal que o texto ndo sO prevé como

colaborador, mas ainda procura criar”, de acordo com a definicdo de Umberto Eco — (1994,
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p. 15), para o qual Lygia escreveu esse conto? A quem ela pretendia dirigir-se e com quais
objetivos? Quantas mulheres casadas e insatisfeitas deviam existir naquela época?
Mulheres sem profissdo definida, que haviam apenas se preparado para 0 casamento,
muitas vezes com a cabeca repleta de fantasias romanticas. E aquelas que se
decepcionavam com o matriménio, quais 0s caminhos que se abriam? As opc¢des para essas
mulheres ndo eram nada atraentes: as mais corajosas podiam tornar-se desquitadas,
passando a sofrer a discriminagdo da sociedade. A grande maioria, entretanto, optava por se
conformar e continuar levando uma existéncia frustrada, resignadamente.

Sendo o conto narrado por intermédio do ponto de vista do menino, o leitor € levado
a uma proximidade intelectual e afetiva maior com ele do que com as outras personagens.
Provavelmente, a maioria dos leitores se solidariza com a dor que 0 menino sente com a
desilusdo que a mae lhe causa.

Sabe-se muito pouco a respeito da mée. Ela € caracterizada principalmente pela
aparéncia externa, hd um maior distanciamento do narrador em rela¢do a essa personagem.
O narrador adota uma posic¢do neutra em relacdo a ela. Apesar disso, se o leitor ndo chega a
sentir identificacdo, também n3o a rejeita. E uma personagem sem nome, mas amplamente
humanizada, desmistificada — ela ndo é perfeita, comete erros, mente, como qualquer outro
ser humano. Entretanto, se ndo conhecemos as motivacdes interiores que a levam a trair o
marido, podemos deduzi-las. Uma mulher jovem e bonita, casada com um homem
aparentemente mais velho (“cabelos grisalhos”, p. 116)), feio, que usa éculos pesados e que
passa o dia inteiro no trabalho. A rotina, as noites sempre iguais, a monotonia do casamento
(que supostamente deve estar por volta de dez anos, 0 menino deve ter cerca de sete ou oito

anos). Essa mulher esta insatisfeita, ndo consegue se contentar em ser apenas esposa, dona
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de casa e mde mas, provavelmente, falta-lhe coragem para separar-se do marido. Antes de
tudo é uma mulher e tem sonhos, desejos, vontade de ser feliz. E a insatisfacdo dela que
abre espaco para a entrada de uma terceira pessoa na relagdo: um amante aparentemente
bastante méasculo e sensual, com “méos grandes e morenas” (p. 114), que a tomam
“avidamente” (p. 114) e que tem “espaduas largas” (p. 114) e “pernas musculosas” (p. 115).
Essa mulher, apds o encontro com o amante, fica “corada, brilhante” (p. 115). Sorri “com
aquela mesma expressdo que tivera diante do espelho, enquanto se perfumava” (p. 115).

“O Menino” é um conto simples, que trata de um assunto corriqueiro. Mas, que
efeito esta obra ter4 produzido, na época em que foi publicada? E nos leitores da
atualidade? E dificil saber. Talvez seja impossivel. Pode-se afirmar, entretanto, que a leitura
desse conto desencadeia uma inquietacdo no leitor. Faz com que pense no assunto ndo de
uma, mas de varias maneiras, estimula a reflexdo critica e, quem sabe, a ado¢do de novas

atitudes frente a velhos problemas.

Alguns elementos presentes em “O Menino” tornam a ser utilizados em “O Jardim
Selvagem”, de 1965: a personagem que atua como narrador € uma crianca, e serd sob o seu
ponto de vista que o leitor verd os temas adultos — a relacdo matrimonial, o preconceito, a
morte — serem analisados.

O titulo do conto apresenta uma expressao interessante e ambigua. Um jardim
geralmente € um ambiente doméstico, formado por uma colecdo de plantas cultivadas e,
portanto, conhecidas. Em uma andlise inicial, ndo é um espaco que desencadeie grandes
emocOes ou que desperte surpresas. Supde-se que as eventuais surpresas que poderiam

surgir num jardim — o nascimento de uma planta indesejada ou o aparecimento de pragas,
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como formigas ou lagartas — devam ser controladas pela presenca assidua de um jardineiro
atento.

Por outro lado, um ambiente selvagem pode ser agreste, ermo, bravio, sem
civilizacdo. De qualquer forma, o adjetivo traz a idéia de algo “que ainda ndo foi domado,
domesticado, ou que é dificil de o ser” (Ferreira, 1986, p. 1564). Assim, provavelmente, um
jardim selvagem deve encerrar uma mescla desses dois conceitos — talvez designe um
ambiente que possui elementos conhecidos, mas que, a0 mesmo tempo, pode conter
mistérios e perigos inimaginaveis.

Na primeira linha da narrativa, Ed, uma das personagens, refere-se a outra — Daniela
—, comparando-a a “um jardim selvagem”. Ainda ndo se tem nenhuma informacéao sobre as
personagens, mas, com o uso dessa expressao para designar Daniela, a primeira “isca” foi
lancada ao leitor. A intencdo do narrador, provavelmente, foi conferir uma aura de mistério
a personagem feminina e, com isso, despertar a curiosidade de quem esta lendo, fazendo
com que se engaje no pacto ficcional.

Enquanto em “O Menino” os fatos da historia desenvolvem-se em um periodo de
algumas horas — que englobam os preparativos para o passeio, a caminhada até o cinema,
duas horas para a projecdo do filme (tempo presumido de duracdo de uma sessdo), e 0
retorno, a pé, para a casa das personagens — , em “O Jardim Selvagem”, os acontecimentos
da diegese abrangem cerca de trés meses e meio a quatro meses — do casamento de Ed e
Daniela até o desfecho.

Das trés categorias do discurso da narrativa propostas pela sistematizagcdo de
Genette, talvez a do tempo seja a de maior importancia para a anélise deste conto. Ao

confrontarmos a ordem de disposicdo dos acontecimentos no discurso narrativo com a
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ordem de sucessdao desses mesmos eventos temporais na historia, perceberemos que a
disposicdo cronoldgica dos fatos da diegese foi alterada por anacronias no discurso, que
determinam uma nova ordem temporal. Assim, diagramaticamente, poderiamos representar
0s eventos da seguinte maneira:

1) Ordem dos eventos no tempo da histdria: (infancia de Ed e Pombinha) — A
(casamento de Ed e Daniela) - B (fim de semana do casal na chacara) - C (sonho de
Pombinha) = D (visita da cozinheira de Ed, de manh&, uma semana depois do casamento)
- E (visita de Ed a Pombinha) - F (dialogo entre Ducha e Pombinha, a noite) > G (huma
manhd de sabado, Daniela visita Pombinha) - H (didlogo entre Ducha e Pombinha, na
hora do almogo) - 1 (a “queda” da mesa de jantar de Ed e Daniela) - J (Daniela mata o
cachorro doente) = L (a cozinheira de Ed sai do emprego) - M (a cozinheira de Ed
conversa com Ducha, no més seguinte) - N (Daniela telefona avisando que Ed estéd
doente, dois meses depois) > O (suicidio de Ed, de manhd) - P (Concei¢do da a noticia a
Ducha, na hora do almoco);

2) Ordem dos eventos no tempo do discurso: E = F [A > C - (analepse externa
— ou seja, com amplitude exterior & narrativa primeira — sobre fatos da infancia de Ed e
Pombinha) > D>B]>HI[G]>M[L>J>1]> N->P[O].

Observe-se que os acontecimentos inseridos dentro dos colchetes sdo “relatados”
durante as cenas — os verdadeiros momentos de acdo do conto — designados no diagrama
anterior pelas letras E, F, H, M, N e P.

A reordenacdo da diegese ao nivel do discurso parece atender a diferentes
propositos. A visita de Ed a Pombinha da inicio a narrativa. O leitor so fica sabendo o

motivo dessa visita — a comunicagdo do casamento — posteriormente, bem como o tipo de



41

relacdo entre as personagens mencionadas nesse primeiro momento (Ed, Daniela,
Pombinha e a menina, até entdo sem nome). Ao adotar a estratégia de principiar o conto
utilizando o discurso direto — ou seja, com a fala de uma das personagens — o narrador,
aparentemente, tem a intencdo de inserir o leitor no centro da acéo, proporcionando-lhe
uma impressdo de simultaneidade e de presentividade.

Nas duas frases que emite, Ed emprega um discurso avaliativo em relacdo a outra
personagem, Daniela. Para ele, Daniela é “como um jardim selvagem” (p. 67), expressao
que da titulo ao conto, conforme j& comentado. Essa atitude apreciativa de Ed -
instrumento de elaboragdo da subjetividade da personagem —, ndo fornece ao leitor,
entretanto, elementos para inferir sobre a personalidade ou qualquer caracteristica de
Daniela. Assim, provavelmente, o efeito que se buscou conseguir foi o de despertar a
curiosidade do leitor, de prender-lhe a atencéo.

Apo6s o comentario feito por Ed, hd um trecho narrativizado, no qual é introduzida
outra personagem, Tia Pombinha, a interlocutora de Ed. E também nesse momento que se
torna possivel reconhecer — por meio dos pronomes e dos verbos em primeira pessoa, que
sdo empregados — que a histdria terd um narrador do tipo autodiegético: “Passei a mdo na
tampa da caixa (...)”, “eu ja sabia”, “Foi o que lhe perguntei”, “Ele me olhou” (p. 67) e,
ainda, “eu disse”, “aproveitei a entrada de Tia Pombinha”, “eu ja tinha visto” (p. 68) —
(grifos nossos).

Ainda nessa primeira parte do conto — a visita de Ed a Pombinha — é empregado o
discurso iterativo para demonstrar situacdes que sempre se repetem — “Era a segunda ou
terceira vez que a presenteava com uma caixa igual ...” (p. 67), “A tal caixa estava mesmo

fechada, tdo cedo ndo seria aberta” (p. 68), “E o licor de cacau era tdo ruim que eu ja tinha
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visto uma visita guarda-lo na boca para depois cuspir” (p. 68). Em contraste com a
monotonia das atitudes ja presenciadas pela menina — e, por isso, enfadonhas — existe a
novidade, simbolizada pela informacdo que Ed disponibiliza sobre Daniela. A expressao
desconhecida, utilizada pelo tio, aguca a curiosidade da crianca, personagem e narradora:
“Mas, e um jardim selvagem? O que era um jardim selvagem?” (p. 67). Provavelmente, o
narrador procura, dessa maneira, desencadear dois efeitos no leitor: instigar sua
curiosidade, mais uma vez, e, além disso, proporcionar uma certa identificagdo com a
menina, que, nesse momento, também esta curiosa. Se conseguir alcancar esses (Supostos)
objetivos, o desvendar do mistério podera ser um ato realizado simultaneamente pelos dois,
ou seja, pelo leitor e pela personagem.

A segunda parte do conto inicia-se com uma locucgdo adverbial — “mais tarde” (p.
68) — e consiste no dialogo entre Ducha e Pombinha. A conversa ocorre no quarto de
Ducha, no momento em que a menina se prepara para dormir. Com relagdo a velocidade da
narrativa — relacdo entre a duragdo da historia e a extensdo do texto —, esta é a parte mais
lenta. Apesar de podermos supor que a duracdo do dialogo, na diegese, deve ter sido de
alguns minutos ou, no maximo, de uma ou duas horas, este é o trecho de dimensdo maxima,
com cerca de trés paginas. E no transcorrer dessa conversa que o leitor recebe a maioria das
informacdes a respeito das personagens.

Por meio da cena em que se desenvolve o didlogo, fica-se sabendo que Ed e Daniela
se casaram, “ha mais de uma semana” (p. 68). Se, por um lado, essa breve analepse
esclarece a relagdo existente entre Ed e Daniela, bem como o motivo que o levou a visitar
Pombinha, por outro, entretanto, lanca um novo componente para manter um clima de

suspense na histdria: por que Ed ndo convidou a familia para o casamento?
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Pombinha conta para Ducha que sonhara com Ed, “ainda na noite passada” (p. 68) e
que ficara nervosa por “ter sonhado com dentes nessa mesma noite” (p. 68). E Pombinha
completa: “Vocé sabe, ndo é nada bom sonhar com dentes” (p. 68). Dessa maneira, o trecho
desempenha uma funcdo de indice de antecipacdo de desfecho — 0o mau pressentimento de
Pombinha em relacdo a Ed exerce o papel de uma prolepse. Entretanto, o comentario do
narrador, empregando o discurso iterativo, “Os sonhos de tia Pombinha eram todos
horriveis” (p. 68), aparentemente tenta desacreditar a antecipacdo — o narrador parece
querer confundir o leitor, fazé-lo acreditar que a prolepse € uma pista falsa. Também a
ironia do narrador — ao dizer que “tratar deles” (dos dentes) “é pior ainda” (p. 68),
assemelha-se a um descrédito a opinido de Pombinha.

Ainda durante o didlogo, Pombinha faz referéncias ao passado, lembra-se de Ed
quando menino. S&o dois trechos de analepse externa, inseridos na narrativa, por meio da
utilizacdo das recordagdes de Pombinha. No primeiro, o leitor recebe a informacéo — pelo
pronome possessivo empregado — que Ed e Pombinha sdo irmdos: “Fui a méezinha dele
quando a nossa mae morreu” (p. 68) — (grifo nosso). O segundo segmento, fornece dados a
respeito da personalidade de Ed e permite — ao narrador e, conseqiientemente, ao leitor —
estabelecer uma relacéo dialética com o presente da narrativa. “Ele me abracou e me olhou
do mesmo jeito que me olhou agora, querendo confessar que estava com medo. Mas sem
coragem de confessar” (p. 69).

Pombinha é apenas uma personagem e, portanto, tem um conhecimento limitado da
situacdo. Entretanto, o sonho que teve, o olhar do irmdo, a falta de informagOes sobre a
nova cunhada — “E que moca € essa, Cristo-Rei? Ninguém sabe quem ela é...” (p. 68) —

levam-na a sentir-se apreensiva e a conjeturar sobre o verdadeiro estado de espirito do
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irmdo. As incertezas da personagem a respeito de Ed sdo demonstradas pela utilizagéo do

discurso modalizante: “Ele parece feliz”, “Era como se quisesse me dizer qualquer coisa e

néo tivesse coragem”, “Tive a impressao de que estava com medo” (p. 68), “foi como se eu

estivesse vendo Ed menino outra vez” (p. 69) — (grifos nossos).

O narrador, Ducha, novamente parece querer desacreditar Pombinha perante o
leitor. Logo apds a analepse que trata do medo que Ed sentia do escuro, quando crianca,
toma-se conhecimento do que Ducha pensa a respeito da situacdo — por meio do uso da
focalizagdo interna: “Quando minha tia anunciava uma histéria importante, na certa vinha

alguma bobagem sem importancia nenhuma. De resto, tia Pombinha tinha a mania de ver

mistério em tudo (...) Ndo passava um dia sem falar nos tais pressentimentos” (p. 69) —

(grifos nossos). O narrador-personagem emprega o discurso avaliativo para expressar sua
opinido sobre o que é importante para a tia, e o discurso iterativo para caracterizar 0s
sentimentos de Pombinha em relacdo ao casamento do irmédo, ndo como algo Unico, mas
sim como um comportamento freqliente da tia, a respeito de qualquer assunto.

A seguir, Pombinha d& outros informes a respeito de Daniela — fatos que lhe foram
relatados pela cozinheira do casal, enquanto Ducha estava na escola. Além dos gastos
excessivos do casal, a empregada relata que “quando estiveram na chéacara, nesse Ultimo
fim de semana, ela” (Daniela) “tomou banho nua debaixo da cascata” (p. 69). O narrador
continua a depreciar as preocupacdes da tia. E, novamente, por meio da focalizagéo interna
e do discurso avaliativo, toma-se conhecimento da opinido de Ducha sobre o assunto,
aparentemente definitiva: “Tia Pombinha estava era mesmo com cidme, (...), eu mesma ja
tinha lido um caso parecido numa revista. Sabia até o nome do complexo, era um complexo

de irmdo com irma.” (p. 70).
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Apesar do menosprezo demonstrado por Ducha — que boceja, d& de ombros — ,
Pombinha continua a falar a respeito de Daniela: “Diz que anda sempre com uma luva na
méo direita, ndo tira nunca a luva dessa mao, nem dentro de casa” (p. 70) — (grifos nossos).
N&o é mencionado pelo narrador quem contou o fato para Pombinha. Mas, fica explicito,
por meio dos advérbios de tempo empregados, que o uso da luva é freqliente e especifico —
sempre na mesma e unica méo, a direita. Ao ouvir isso, Ducha senta-se na cama: “Esse
pedaco me interessava” (p. 70). Por que tal informacdo aguca a curiosidade da menina?
Pode ser considerado algo assim tdo excéntrico? A seguir, as observagdes de tia e sobrinha

sobre o fato singular:

— Ja amanhece com ela. Diz que teve um acidente com essa mao, deve
ter ficado algum defeito...

— Mas por que ndo quer que vejam?

— Eu é que sei? Como Ed nem tocou nisso, fiquei sem jeito de
perguntar, essas coisas ndo se perguntam. (...)

Tia Pombinha ficou falando algum tempo ainda sobre a bondade do
irmdo, mas eu s6 pensava naquela nova tia que tomava banho pelada debaixo da
cascata. E ndo tirava a luva da méo direita. (Telles, 1982, p. 70).

Aparentemente, a funcdo da segunda parte do conto é fornecer detalhes a respeito
das personagens principais. O narrador utiliza a seguinte estratégia para alcancar esse
objetivo: Ed é focalizado por Pombinha, que o descreve como “o meu querido Ed” (p. 68),
“sempre foi muito discreto, ndo é de se abrir com a gente, ele esconde” (p. 69), “deve dar
um marido exemplar, desde crianca foi muito bonzinho (...) Uma verdadeira pérola...” (p.
70), e afirma ainda que “Ed ndo é tdo rico quanto se pensa” (p. 70). Deve-se levar em
consideracdo que Pombinha e Ed sdo irméos. Assim, as informagdes veiculadas por ela a

respeito da personagem masculina contém um alto grau de afetividade.
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Daniela, por sua vez, ¢ focalizada por Ed, que aléem de comparé-la a um jardim
selvagem, diz a Pombinha que a esposa € “lindissima” (p. 69), “mas ndo é tdo jovem assim,
parece que tem a idade dele, uns trinta e poucos anos...” (p. 69). O narrador menciona,
ainda, as impressdes da cozinheira, empregada de Ed, que conta a Pombinha que Daniela
“se veste nos melhores costureiros, so usa perfume francés, toca piano...” (p. 69), e, ainda,
que no ultimo final de semana, “tomou banho nua debaixo da cascata” (p. 69).

Quem faz a focalizacdo de tia Pombinha € o préprio narrador-personagem. A
menina a considera “sovina” (p. 68), ndo Ihe d& muita atencdo e até a trata com ironia,
como ja foi comentado. E realizada, ainda, a caracterizagio externa de Pombinha: ela
choraminga, “fazendo bico” (p. 68), triste porque o irmd ndo a convidou para o
casamento; franze a testa e “seus olhinhos redondos ficaram ainda mais redondos” (p. 69),
intrigada, por ndo conseguir adivinhar que motivo poderia provocar medo em Ed; e ainda,

ha a descri¢do das méos de Pombinha, cujo aspecto aflige Ducha.

Ela abriu nos joelhos as méaos ossudas, de unhas onduladas, cortadas rente.
Passei a lingua na palma das minhas méos para umedecé-las. Sempre que olhava
para as maos dela, assim secas como se tivessem lidado com giz, precisava
molhar as minhas. (Telles, 1982, p. 70)

As opinides emitidas por Pombinha a respeito de Ed, por Ed a respeito de Daniela e
por Ducha a respeito de Pombinha, sdo discursos subjetivos, com carater avaliativo,
impregnados das emocOes decorrentes das relagcOes afetivas estabelecidas entre essas
personagens. Serdo informagdes confiaveis, verdadeiras? Quais as lacunas a serem
preenchidas? O que poderd vir a acontecer? Com os elementos fornecidos e por intermédio

das focalizacOes de diferentes personagens, o jogo armado pelo narrador convida o leitor a
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formular hipoteses sobre o desenrolar da trama. O que € muito importante, pois, como
afirma Umberto Eco, “o processo de fazer previsdes constitui um aspecto emocional
necessario da leitura que coloca em jogo esperancgas e medos, bem como a tensao resultante
de nossa identificacdo com o destino das personagens” (1994, p. 58).

Dessa forma, o leitor acompanha a narrativa com uma sensacdo de que algo pode
acontecer a qualquer momento — o didlogo entre Ducha e tia Pombinha, os pressentimentos
desta Gltima, o mistério que envolve Daniela, sdo estratégias do narrador para gerar este
efeito no leitor. Mas, talvez o principal seja o fato do narrador selecionar 0os componentes
mais importantes, direcionar o olhar do leitor para eles: a expresséo “Lembrei-me entdo do
que ele dissera: Daniela é como um jardim selvagem” (p. 69), o banho na cascata, “Nua?”
(p. 69) e, principalmente, o fato de Daniela nunca tirar “a luva da méo direita” (p. 70).

Entretanto, aparentemente, a situacdo se altera, na terceira parte do conto. “Numa
manhd de sabado” (p. 70), Daniela faz uma visita a Tia Pombinha, enquanto Ducha esta na
escola. Pombinha fica emocionada, encantada com a cunhada — esquece 0s pressentimentos
anteriores, derruba qualquer barreira que pudesse existir com relagdo ao casamento do
irmdo. Por meio da focalizagdo de Pombinha, o leitor fica sabendo que Daniela €
“encantadora” (p. 70), “T&o natural, tdo simples e a0 mesmo tempo, t&o elegante, tdo bem
cuidada... Foi tdo carinhosa comigo!” (p. 70-71), “Um amor de moga!” (p. 71). O discurso
avaliativo empregado pela personagem — a quem o narrador cede a voz, nesse momento —
demonstra a 6tima impressdo causada por Daniela. As desconfiangas que haviam surgido
anteriormente sdo, agora, deixadas de lado. O Unico detalne que ainda provoca
estranhamento € o uso da luva naquela Unica mdo — o que leva Pombinha a comentar:

“Podia fazer uma plastica... Enfim, deve ter motivos” (p. 71). Pela utilizacdo de um
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discurso modalizante, Pombinha supde que alguma razdo justifica o uso da luva por
Daniela. Entretanto, devido ao conhecimento limitado que possui — por ser apenas uma
personagem — ndo imagina qual possa ser 0 motivo, nem faz conjeturas a esse respeito.
Sente-se tdo cativada por Daniela, que isso deixa de ter importancia. Como conclui o
narrador: “entdo tudo tinha mudado” (p. 71).

“No més seguinte” (p. 71) é o marco temporal que d& inicio & quarta parte da
narrativa, na qual se da a cena entre Ducha e a cozinheira de Ed, que acaba de sair do
emprego. O narrador chama a atencdo para a importancia da conversa, que faz com que
Ducha até esqueca “0s zeros sucessivos que tivera em Matematica” (p. 71). A mulher relata
uma situacdo que presenciou, na qual Daniela d& um tiro em um cachorro da chéacara,

Kleber, que estava doente:

Encostou o revdlver na orelha e pum! matou assim como se fosse uma
brincadeira... Ndo era para ninguém ver, nem o seu tio, que estava na cidade.
Mas eu vi com estes olhos que a terra ha de comer, ela pegou o revdlver com
aquela mdo enluvada e atirou no pobrezinho, morreu ali mesmo, sem um
gemido...(Telles, 1982, p. 71)

Daniela justifica o ato dizendo que “o Kleber estava sofrendo muito, que a morte
para ele era um descanso” (p. 72). Usa a mUsica como metafora para a vida: “A doenga sem
remédio era o desafino, o melhor era acabar com o instrumento para ndo tocar mais
desafinado” (p. 72). Novamente, o narrador conduz a atencdo do leitor para determinados
aspectos do diélogo, desta vez, por meio de perguntas que faz a cozinheira. “Disse iss0?”

(p. 72), com relagdo a Daniela afirmar que a morte era um descanso para Kleber; “Mas ela
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gostava dele?” (p. 72), como para frisar que, apesar da mulher gostar do cachorro, mesmo
assim o matara, colocando a razo acima da emogao.

A cozinheira relata, ainda, que “Uma noite a mesa do jantar virou inteira” (p. 72).
Apesar de Ed ter assumido a responsabilidade pelo acontecido — na opinido da empregada —
quem jogou tudo ao chéo foi Daniela, provavelmente num acesso de fdria. Mais uma vez o
narrador questiona, aparentemente para enfatizar certos aspectos que julga importantes para
0 desfecho: “Por qué? Por que fez isso?” (p. 72), 0 que permite que a cozinheira afirme
“Quando fica brava... A gente tem vontade até de entrar num buraco. O olho dela, o0 azul,
muda de cor” (p. 72). E, finalizando o interrogatdrio, Ducha pergunta “Né&o tira a luva,
nunca?” (p. 72), o que é confirmado pela mulher.

Devido a utilizacdo do modo dramatico, é passada ao leitor a impressdo de que a
historia estd se contando sozinha. O leitor quase que desempenha o papel de uma
personagem, escondida atras da porta da cozinha para ouvir a conversa entre Ducha e a
cozinheira. E acaba sendo a Unica “testemunha” — apenas o leitor fica sabendo o que
Daniela fez com o cachorro, pois nem Conceigdo, nem Tia Pombinha presenciam o dialogo.
Entretanto, o narrador faz com que se perceba a importancia do episédio ao concluir:

“Quando tia Pombinha chegou, a mulher ja estava se despedindo, o que foi uma sorte” (p.

72).

“Dois meses depois” — tem inicio a quinta parte da narrativa —, Daniela telefona para
avisar que Ed estda muito doente. Ducha leva “o maior susto do mundo” (p. 72) ao saber
disso. Pergunta a Pombinha sobre o comportamento de Daniela, ao que a tia responde que
ela “tem sido dedicadissima, ndo sai de perto dele um s6 minuto” (p. 73 — grifo nosso). O

médico disse a Pombinha “que nunca encontrou criatura tdo eficiente, tdo amorosa, tem
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sido uma enfermeira e tanto” (p. 73 — grifos nossos). Com o emprego do adjetivo em grau
superlativo absoluto sintético e dos advérbios de tempo e de intensidade, o narrador
enfatiza a dedicagédo de Daniela.

A seguir, ocorre o desfecho do conto. Conceicdo d& a noticia a Ducha que Ed “tinha
se matado com um tiro” (p. 73), 0 que a deixa assustada. “Mas aquele primeiro susto que
levara quando me disseram que estava doente, fora um susto maior ainda” (p. 73). Ducha
faz duas perguntas, ao saber da morte do tio: “Um tiro no ouvido?” (p. 73) e “Mas por que
ele fez isso, Conceigdo?” (p. 73). A empregada ndo sabe responder a nenhuma das duas
questdes. Ninguém sabe porque Ed se matou — “N&o deixou carta, nada, ninguém sabe! Vai
ver que foi por causa da doenca, ndo € mesmo? VVocé também ndo acha que foi por causa da
doenca?” (p. 73) — e Ducha concorda, “Acho (...) Pensava agora em tia Daniela metida num
vestido preto. E de luva também preta, como ndo podia deixar de ser” (p. 73).

O narrador estabelece uma analogia entre a morte do cachorro e a de Ed. A menina
ndo falou “com ninguém” (p. 72) sobre a morte de Kleber. Assim, somente ela “sabe” o que
realmente aconteceu. Entretanto, Ducha ndo presenciou nenhum dos fatos da historia —
apenas escuta comentarios e dialogos, e vai tirando conclusdes.

“O Jardim Selvagem” permite mais de uma leitura. Pode-se aderir a perspectiva de
Ducha - que é uma “testemunha” dos fatos, apesar de ndo presencié-los — e, ao juntar as
pecas desse quebra-cabeca, concluir-se-a que Daniela assassinou o marido. Pode-se,
inclusive, inferir que a utilizacdo da luva na mdo direita ja era algo premeditado — nédo
haveria nenhuma lesdo no membro — com o objetivo de evitar que as impressoes digitais de
Daniela fossem identificadas na arma do crime. Ela teria se casado com Ed, um homem

rico, ja com a intencdo de maté-lo.



51

Entretanto, o Unico fato “verdadeiro” é que Daniela matou o cachorro, o que
também pode ser encarado como um ato de bondade, com a finalidade de aliviar o
sofrimento de um animal que ndo teria condicOes de se curar. Este acontecimento néo teria
nenhuma ligacdo com a morte de Ed. O mistério existiria apenas para os olhos de Ducha
(ela estaria se tornando parecida com tia Pombinha que “tinha a mania de ver mistério em
tudo” — p. 69).

Daniela também pode ter praticado uma eutanasia em Ed, por gostar dele, e querer
abreviar seu sofrimento — como fez com Kleber, que, de acordo com a cozinheira, teve uma
morte rapida, sem dor aparente, “morreu ali mesmo, sem um gemido...” (p. 71).

De qualquer forma, é interessante a estratégia utilizada pela autora, ao optar pelo
emprego de uma crianga como personagem e narradora, pela ambiguidade que isso provoca
a narrativa. Ducha é esperta, irdnica, curiosa — como a maioria das criangas. Vive num
ambiente de adultos e, de certa forma, até é considerada como adulta pela tia Pombinha.
Em meio a rotina de casa-e-escola, vai colecionando dados sobre a nova tia misteriosa —
que, aparentemente, nem chega a conhecer — e tecendo uma trama em que tudo se encaixa.
A menina enxerga além dos fatos, consegue captar elementos que os adultos ndo percebem.
Entretanto, ndo revela suas conclusdes a ninguém — e nem poderia, € apenas uma crianga, a
quem, provavelmente ninguém daria crédito — afinal, a imaginagdo € outra caracteristica
propria das criangcas. Assim, como Ducha € a narradora, ela deixa de ser confiavel
duplamente — pois, devemos sempre desconfiar de um narrador autodiegético e, porque

toda a historia narrada pode ser apenas fruto de sua imaginacéo.
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No presente capitulo desta dissertacdo, propusemo-nos a analisar os contos de Antes
do baile verde que tivessem a presenca de criancas ou uma tematica relacionada a infancia.
Dessa maneira, em “O Menino”, temos uma crianga como protagonista, enquanto em “O
Jardim Selvagem”, é uma menina que narra a historia. Ja em “Verde Lagarto Amarelo” —
escrito em 1969 e inédito até a publicacdo de Antes do baile verde —, que agora passamos a
abordar, ndo existem criangas, mas o tema desenvolvido no conto estd relacionado a
importancia da infancia e as conseqiiéncias dos dramas infantis na vida de duas
personagens adultas.

O titulo do conto nédo fornece pistas ao leitor sobre o tema que sera desenvolvido na
narrativa. E transmitida apenas uma breve sensacio de ambigiiidade, pela citacdo de duas
cores — verde e amarelo. Afinal, de que cor é o lagarto? O conto versara sobre esse animal,
pequeno dragdo de aparéncia repulsiva? O titulo talvez tenha sido escolhido com a intencéo
de despertar a curiosidade do leitor: apenas por seu intermédio ndo é possivel a formacéao
de um projeto virtual sobre o conto.

A narrativa € subjetiva, pois existe no discurso a presenca de um “eu”, Rodolfo, o
narrador autodiegético. O texto tem inicio com a utilizacdo de discurso avaliativo, pelo
narrador, para caracterizar a outra personagem, Eduardo. Os adjetivos empregados para se
referir & maneira do rapaz andar sdo positivos — 0 passo € “macio”, o andar € “discreto”,
“polido” (p. 8). E completa: “ndo chegava a ser felino” (p. 8). Esse esclarecimento feito
pelo narrador parece servir para reforgar a impresséo positiva sobre Eduardo. Assim, se ele
anda sem fazer ruido, é com a intencéo de ndo incomodar — e ndo para surpreender Rodolfo

sorrateiramente, como faz um felino ao cacar uma presa.
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Na sexta linha do conto, observa-se o emprego do discurso objetivo — “Ele sabe

muito bem que estou sozinho, ele sabe que sempre estou sozinho” (p. 8) — (grifo nosso). A

opcdo do narrador pelo verbo “saber”, é significativa, pois o saber é inquestionavel, faz
parte de um discurso de autoridade. Na mesma frase verifica-se o advérbio “sempre”, que
caracteriza o discurso iterativo, demonstrando para o leitor que a situacdo de Rodolfo ndo
se altera com o passar do tempo, a solidao da personagem é permanente.

A narrativa tem focalizag&o interna, o que quer dizer que o grau de informacdes do
narrador € igual ao da personagem, ou seja, sera narrado aquilo que a personagem sabe. A
focalizagdo é fixa — o leitor tem acesso aos pensamentos e sentimentos de Rodolfo. A outra
personagem é focalizada, externamente, pelo narrador. E por meio do monologo interior de
Rodolfo que o leitor recebe informagfes sobre Eduardo. Assim, percebe-se que Eduardo é
perspicaz — “Nada lhe escapava” (p. 8) —, bondoso — “Acabava sempre por me oferecer seu
tesouro” (p. 9) —, preocupado com o bem-estar de Rodolfo — “Dizia isso para me poupar,
estava sempre querendo me poupar” (p. 9). Pode-se, ainda, observar o emprego do advérbio
— grifo nosso —, novamente a utiliza¢éo do discurso iterativo, refor¢ando para o leitor que o
comportamento de Eduardo em relagcdo a Rodolfo € constante, previsivel, conhecido.

Com o sorriso de Eduardo (linha 30 do conto, pag. 9), tém inicio as recordagdes da
infancia, para Rodolfo. E na 472 linha o leitor recebe a informacdo que Eduardo é irmdo de
Rodolfo. A partir desse momento, o conto passa a ser construido com a intercalagdo de
trechos que representam o passado das personagens, com outros que se situam no momento
presente da narrativa, na cena que se desenvolve no apartamento de Rodolfo. O passado €
composto por recordacdes da infancia, nas quais Rodolfo faz conjeturas sobre o proprio

comportamento e o dos outros membros da familia, especialmente o do irméo e o da mae.
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O presente é construido por meio dos didlogos entre as duas personagens, estratégia que
proporciona ao leitor a sensacéo de contemporaneidade.

O diélogo entre os irmaos transcorre normalmente, com a evocacgdo das qualidades
de Eduardo por parte do narrador. A comecar pela aparéncia. O leitor recebe a informacao
de que Eduardo € um homem bonito — tem “o cabelo louro, a pele bronzeada de sol, as
maos de estatua” (p. 9); “olhos cor de violeta” (p. 9); “os bracos musculosos de nadador. Os
pélos dourados” (p. 10). Além disso, preocupa-se com o irmao, é sincero e generoso. Pela
forma como Eduardo é apresentado, percebe-se que existe um engajamento afetivo do
narrador em relacdo a essa personagem e que, aparentemente, o narrador procura fazer com
que o leitor sinta simpatia por Eduardo.

Entretanto, a partir do trecho citado a seguir, 0 drama de Rodolfo passa a ser

apresentado para o leitor:

Respirei de boca aberta agora que ele ndo me via, agora que eu podia
amarfanhar a cara como ele amarfanhara o papel. Esfreguei nela o lengo, até
guando, até quando?!... E me trazia a infancia, sera que ele ndo vé que para mim
foi s6 sofrimento? Por que ndo me deixa em paz, por qué? Por que tem que vir
aqui e ficar me espetando, ndo quero lembrar nada, ndo quero saber de nada!...
(Telles, 1982, p. 10)

A ambiguidade presente no titulo do conto volta, agora, a aparecer. A surpresa e a
curiosidade do leitor sdo desencadeadas pelo desabafo do narrador-personagem, feito por
meio do emprego do mondlogo interior. O que tera acontecido na infancia para deixa-lo
assim, sufocado, pela presenca de um irmédo que ele mesmo apresentou ao leitor como uma

pessoa boa e sensivel? As indagacgdes presentes no discurso do narrador-personagem estéo

dirigidas a si préprio ou ao narratario? Essas perguntas podem servir como lacunas a serem
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preenchidas pelo leitor. Entretanto, até 0 momento em que aparecem na narrativa, o leitor
ndo possui elementos suficientes para responder aos questionamentos lancados pelo
narrador.

O leitor acompanha o drama de Rodolfo, que desde crianca esconde-se da vida
como “um lagarto no vdo do muro” (p. 14) — dai o titulo do conto. Parecendo-se com um
jacaré em miniatura e tendo a cabega semelhante & das serpentes, o lagarto possui aspecto
assustador, o que faz com que grande parte das pessoas mantenha distancia desse animal.
Entretanto, é inofensivo. Rodolfo identifica-se com o réptil. Possui aspecto desagradavel e
uma sudorese excessiva, que mancha “a camisa de amarelo com uma borda esverdinhada,
suor de bicho venenoso, traicoeiro, malsdo” (p. 11). A camisa, molhada e manchada, “era
uma pele enrugada aderindo & minha com meu cheiro, com a minha cor” (p. 11) — o suor
em excesso provocava a metamorfose metaforica de Rodolfo em lagarto.

Rodolfo afirma ser “um tipo meio esquisito”, “meio louco” (p. 12) o que parece ser
uma mascara que utiliza para esconder a tristeza que sente, a amargura que traz dentro de
si. Eduardo ¢ diametralmente oposto ao irmdo. A comecar pela aparéncia. E um homem
bonito — tem “o cabelo louro, a pele bronzeada de sol, as méos de estatua” (p. 9); “olhos cor
de violeta” (p. 9); “os bragos musculosos de nadador. Os pélos dourados” (p. 10). Eduardo
preocupa-se com 0 irmao, é sincero e generoso.

Além de Rodolfo ser o narrador, é também seu o ponto de vista que orienta a
perspectiva narrativa. Assim, as informagdes que o leitor recebe correspondem a imagem
que ele tem de si mesmo e das outras personagens. A cada detalhe fornecido, percebe-se

que Eduardo s6 possui qualidades, enquanto Rodolfo sé tem defeitos. Parece que o narrador



56

deseja, dessa maneira, promover a simpatia e a aversdo do leitor pelas personagens citadas,
respectivamente.

Ao visitar o irmdo, Eduardo traz um pacote de uvas e uma outra “coisa”, uma
“surpresa”, que ele s6 quer mostrar “depois” (p. 9). Esse é um indice de antecipacdo de
desfecho, uma prolepse implicita.

Ao experimentar a uva, Rodolfo faz uma digressdo, em discurso indireto livre.
Nesse trecho, reproduzido a seguir, a metalinguagem € utilizada, o escritor reflete a respeito

do processo de criagdo literaria.

(...) Era enjoativo de tdo doce mas se eu rompesse a polpa cerrada e densa,
sentiria seu gosto verdadeiro. Com a ponta da lingua pude sentir a semente
apontando sob a polpa. Varei-a. O sumo acido inundou-me a boca. Cuspi a
semente: assim queria escrever, indo ao amago do amago até atingir a semente
resguardada l4 no fundo como um feto. (Telles, 1982, p. 9)

Durante a visita de Eduardo a Rodolfo, os dois conversam sobre trivialidades e
relembram o passado — o que, para Rodolfo, & uma verdadeira tortura. A presenca do irméo
incomoda Rodolfo, principalmente por trazer de volta as lembrangas dolorosas da infancia
— “sera que ele ndo vé que para mim foi s6 sofrimento?” (p. 10). Eduardo era perfeito e a
convivéncia com ele fez de Rodolfo um perdedor. Tudo o que Rodolfo quis na vida,
Eduardo conquistou — foi assim com o amor da mée, foi assim com Ofélia. Aparentemente,
0s acontecimentos se deram de modo natural, sem maldade por parte de Eduardo — o que
ndo diminui a frustracdo de Rodolfo.

Aos poucos, a relacdo dos irméos vai sendo exposta para o leitor. Ser obrigado a

conviver com Eduardo € o pior castigo para Rodolfo. Ter que encarar o que poderia ser,
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mas que nunca alcancara. E um lagarto que observa com inveja um passaro de plumagem
colorida. As escamas nunca se transformardo em penas. O bicho estad condenado a rastejar
até o fim dos dias, nunca conseguira voar. Nao sera olhado com admiracdo pelos outros,
ndo sera desejado, ndo sera amado.

Eduardo machuca o irméo sem perceber. Convida-o para ser o padrinho de seu
filho, que nascera em breve, mas ao inves de Rodolfo ficar feliz, esse gesto sO serve para
aumentar o desespero. “Senti-me infinitamente mais gordo. Mais vil. Tive vontade de
vomitar” (p. 13). Depois da angustia, a ironia: “Nao pudera ser pai, seria padrinho. N&o era
ser amavel? Um casal amabilissimo” (p. 13). Rodolfo ndo queria um prémio de consolag&o.
Queria estar no lugar de Eduardo. Queria ser Eduardo.

A competicdo desigual que Rodolfo enfrenta desde o nascimento de Eduardo torna-
se ainda pior porque o irm&o o ama. “Desde menino eu ja estava condenado ao seu fraterno
amor” (p. 14), lamenta Rodolfo. O que deseja é que o irmao desapareca de sua vida: “Nao
precisaria me odiar, eu nem pediria tanto, bastava me ignorar, se a0 menos me ignorasse”
(p. 13). Eduardo tem a fungdo de espelho para Rodolfo — é a partir da imagem do irm&o que
Rodolfo toma consciéncia da propria identidade. Olhando para as plumas do passaro é que
0 lagarto percebe que as escamas que possui ndo sdo belas; tocando-as, perceberd que a
pele é aspera. Conviver com os proprios defeitos e deficiéncias ndo é facil. Mas, torna-se
insuportavel se, além disso, é necessario aglientar o sucesso do outro, assim tdo proximo.

A consciéncia da diferenca sufoca Rodolfo. Para resolver o problema, pensa em
morrer — “Era menino ainda mas houve um dia em que quis morrer para nao transpirar
mais” (p. 11). Posteriormente, acredita que a solucdo seria a morte de Eduardo. Mas néo

tem a coragem de Caim. Apenas consegue torcer para que Julio — um menino que desafia
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Eduardo para uma briga — o atinja mortalmente com o canivete, durante uma briga.
Entretanto, arrepende-se: “E de repente me precipitei pela rua afora, eu 0 queria vivo, 0
canivete ndo!” (p. 15). Talvez Rodolfo tenha percebido que a morte de Eduardo néo seria a
solucdo para o seu problema. A auséncia do irmdo ndo faria com que ele, Rodolfo,
ganhasse 0 amor e a admiragdo dos outros, instantaneamente. Depois da briga, Rodolfo
carrega 0 irmd@o machucado nas costas, de volta para casa. Eduardo era um peso imenso
para Rodolfo. Mas, se a situacdo era ruim com a presenca dele, talvez s piorasse com a sua
morte. Afinal, pelo menos Eduardo amava Rodolfo.

A convivéncia sufocante com Eduardo faz com que Rodolfo se torne cada vez mais
introspectivo. Rejeitado pela mae, acumulando anos de raiva e frustracdo, conscientizando-
se de sua aparéncia repugnante, o que resta a Rodolfo é esconder-se, isolar-se do convivio
social, transformar-se num eremita urbano. E adotar a funcéo solitaria de escritor — “Era o
que me restara: escrever” (p. 16). Rodolfo é um escritor bem-sucedido. Seus livros vendem
muito mas, apesar disso, ndo se sente completamente satisfeito. “Escritor, sim, mas nem
aquele tipo de escritor de sucesso, convidado para festas, dando entrevistas na televisdo: um
escritor de cabeca baixa e calado, abrindo com as méaos em garra o seu caminho” (p. 14).

Chega-se ao climax do conto. Rodolfo adivinha o motivo da visita do irmao. O
impacto da descoberta faz com que ele sinta uma dor “quase fisica” (p. 16). A Unica coisa
que era verdadeiramente sua, 0 Unico talento que sobrara para Rodolfo, seu Unico canal
para se expressar e conseguir um pouco de admiragdo, era o ato de escrever, agora também
“roubado” por Eduardo. A surpresa e a decepcdo sdo grandes demais. “Senti meu coragdo

se fechar como uma concha” (p. 16). Eduardo tornar-se escritor — o que é sugerido pelo
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conto, cujo final permanece em aberto, sem a confirmagdo de Eduardo — é o golpe de
misericordia na tentativa de Rodolfo de manter a compostura.

A intertextualidade est4 presente no conto em pelo menos dois momentos distintos.
Primeiramente, como j& mencionada, com o drama entre 0os irmdos Abel e Caim, descrito
na Biblia. Caim sente inveja do outro — que € o predileto do Senhor — e a ira cresce a tal
ponto que o leva a assassinar Abel. A intertextualidade é bastante explicita, podendo ser
confirmada, inclusive, pela comparacdo do trecho biblico no qual Deus pergunta a Caim:
“Onde esté teu irmdo Abel? E ele respondeu: N&o sei. Porventura sou eu o guarda de meu
irmdo?” (Dalbosco, 1980, p. 29), com a parte do conto em que a mée interroga Rodolfo —
‘(...) onde esta seu irm&@o?’ Encolhi os ombros, ndo sei, ndo sou pajem dele.” (p. 15).

A segunda intertextualidade, também bastante explicita, est4 presente na fala do pai
dos rapazes: “Laura é como o rei daquela historia (...) SO que, ao invés de transformar tudo
em ouro, quando toca nas coisas, transforma tudo em beleza” (p. 14). A comparagdo é com
o rei Midas, figura da mitologia greco-romana, que transformava em ouro tudo o que
tocava. Nesse momento do conto, Rodolfo aproxima-se da mae, ficando ao alcance das
maos; quer ser tocado pela mulher “com um pouco de amor” (p. 14), possivelmente
acredite que esse toque tera o poder de transforma-lo.

Aléem do relacionamento de amor e ddio existente entre os dois irm&os, outro
aspecto importante de “Verde Lagarto Amarelo” ¢ a relagdo entre a mae e os filhos. Laura
ndo consegue disfarcar a predilecdo que sente pelo cagula, o0 que se torna a principal causa
do sofrimento de Rodolfo. A mée ndo se conforma com o fato de Rodolfo transpirar tanto,

critica-o por estar sempre comendo. N&o consegue ter um gesto de amor para com o
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primogénito. O comportamento de Laura, aliado & sua morte, ainda na infancia dos

meninos, tem reflexos negativos em toda a vida de Rodolfo.

Ao estabelecermos a comparacdo dos textos analisados nesta parte do trabalho,
podemos detectar semelhancas e diferencas. O espago empregado para o desenvolvimento
das trés historias é tipicamente urbano, com o predominio de cenas transcorridas no interior
das residéncias das personagens.

Em “O Menino”, o tempo da historia abrange um periodo de algumas horas, assim
como em “Verde Lagarto Amarelo”; ja no conto “O Jardim Selvagem”, a historia
desenvolve-se em um periodo de cerca de quatro meses. Ainda com relacdo ao tempo,
observa-se que em “O Menino”, a histéria desenvolve-se linearmente, enquanto que nos
outros dois contos a linearidade temporal ndo é respeitada, havendo inimeras anacronias na
narrativa. Em “O Jardim Selvagem”, observa-se a utilizacdo de varias analepses e
prolepses, enquanto que em “Verde Lagarto Amarelo”, ha o predominio das analepses.

Nos trés contos a historia é narrada por meio da intercalacéo de trechos de discurso
narrativizado e de discurso dramatico, em estilo direto. As cenas, com dialogos entre as
personagens, sdo muito usadas e proporcionam a ilusdo de isocronia entre o tempo da
historia e o tempo do discurso. Além disso, causam a impress@o de que a historia esta “se
contando sozinha”, como se ndo existisse um narrador. O emprego do discurso direto
também proporciona ao leitor a sensacdo de participacdo temporal — como se o leitor
presenciasse a historia enquanto ela se desenvolve — o0 que, por sua vez, aumenta a
proximidade entre leitor e personagens. Ainda como conseqiiéncia do emprego de dialogos

rapidos, observa-se a grande agilidade dos textos analisados.
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Nos trés contos existe a estratégia de utilizar uma (ou mais) personagem para
focalizar outra (ou outras) personagem. A imagem apresentada para o leitor, quando isso
acontece, é subjetiva e, consequentemente, pode ou ndo ser confiavel. Essa técnica
enriquece o texto, possibilitando ao leitor sempre mais do que uma leitura do mesmo conto,
pois ele podera considerar os fatos narrados como “verdadeiros” ou néo.

Os contos “O Jardim Selvagem” e “Verde Lagarto Amarelo” possuem narradores do
tipo autodiegético. Ja “O Menino” apresenta um narrador heterodiegético. Os diferentes
tipos de narradores geram, como resultado, uma maior ambiglidade nos dois primeiros
contos mencionados. Como os narradores sdo também personagens, possuem conhecimento
limitado dos fatos narrados. Além disso, ha um “envolvimento emocional” do narrador com
a histdria. Devido a essa subjetividade, o leitor ndo pode ter certeza sobre a veracidade dos
acontecimentos da diegese.

Apesar do narrador de “O Menino” ser heterodiegético, uma certa ambiguidade é
estabelecida pelas elipses presentes na historia. Assim, nesses trés contos, o desfecho é
deixado em aberto, permitindo que o leitor formule hipéteses e tire suas conclusdes: houve
realmente a consumacdo do adultério em “O Menino”? A crianga contou para 0 pai acena
que presenciou no cinema? O casal se separou? Em “O Jardim Selvagem”, a personagem
Daniela era ou ndo uma assassina? E Ducha, a personagem-narradora, enxergou misterio
onde ndo havia? A surpresa de Eduardo em “Verde Lagarto Amarelo” era mesmo um
romance escrito por ele? O que Rodolfo teria feito ao descobrir a “surpresa™? E como se a
historia ndo terminasse com o ponto final colocado pela autora.

Tematicamente, é importante observar que o conflito entre aparéncia e esséncia

estad presente nos trés contos estudados. As personagens nao sao 0 que aparentam ser, € iSSO
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acaba por provocar situacfes que desencadeiam as acdes relatadas nas narrativas. Em “O
Menino” e “Verde Lagarto Amarelo”, vemos a questdo do complexo de Edipo. S&o
abordadas as relagfes mal resolvidas entre mdes e filhos e, as consequéncias advindas
desses conflitos. A maneira como a figura materna é delineada nessas narrativas foge ao

convencional, provoca uma verdadeira quebra de tabus.

O simbolismo da mée esta ligado ao do mar, na medida em que eles
sdo, ambos, receptaculos e matrizes da vida. O mar e a terra sdo simbolos do
corpo materno. Encontra-se no simbolo da mée a mesma ambivaléncia que nos
da terra e do mar: a vida e a morte sdo correlatas. Nascer é sair do ventre da
mée; morrer € retornar a terra. A mée é a seguranca do abrigo, do calor, da
ternura e da alimentacdo; é também, em contrapartida, o risco da opressdo pela
estreiteza do meio e pelo sufocamento através de um prolongamento excessivo
da funcdo de alimentadora e guia: a genitora devorando o futuro genitor, a
generosidade transformando-se em captadora e castradora. (Chevalier e
Gheerbrant, 2000, p. 580)

As mées idealizadas sdo, geralmente, adornadas com adjetivos como amorosa,
dedicada, abnegada. Sdo aquelas mulheres transformadas pela maternidade, que esquecem
de seus anseios e vontades em nome do bem-estar dos filhos. S&o as que se anulam em

favor da prole. N&o sdo as que aparecem nas paginas de Antes do baile verde.

1.2 — O rio denso e profundo

No fundo, acho que o processo de criagcdo é o de uma colagem — um
pouco do que vivi, do que me disseram, de observagdes atentas. Néo sei, é dificil
responder. E por um motivo simples: isso que vocés perguntam estd ligado
aquela hora da criagdo, 0os demdnios e 0s anjos todos juntos ao lado do escritor, a
somatdria das “inspiracfes” — para usar um termo antigo — as conspiragdes
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todas. Aquilo que, curiosamente, se faz de uma maneira muito natural. E como
se eu tivesse uma maquininha dentro de mim que, de repente, escrevesse aquelas
coisas, um mundo de invencdo localizado em alguma parte do meu ser, mas que
eu mesma nao controlo. Ou melhor, controlo, s6 que este controle é inexplicavel
de uma maneira logica. De uma maneira llcida seria inexplicavel. Ai é que esta,
talvez a expressdo seja essa: de uma maneira llcida seria inexplicavel. (Telles,
1998, p. 37)

De acordo com Fabio Lucas, na introducéo a Antes do baile verde, Lygia Fagundes
Telles “...explora obstinadamente o desencontro das personagens, expde a face dramatica
das fraquezas humanas, veda os caminhos da redencao” (1982, p. 1X). Séo trechos em que
0 rio torna-se denso e profundo, levando o leitor a refletir sobre as inquietagdes do ser
humano, colocando-o frente a frente com as aflicbes do cotidiano, fazendo-o sofrer com o
desajuste e o desamor vividos pelas personagens.

S80 varios o0s contos da coletdnea que tratam de temas que evidenciam o
desequilibrio, a tensdo e a insatisfacdo do homem em suas relacfes, principalmente as
afetivas. A soliddo, o egoismo, a infidelidade, a insatisfagdo no casamento, sdo abordados
nos contos de Lygia Fagundes Telles, em situacbes extremamente comuns, que
proporcionam certa intimidade entre personagens e leitores. Os eventos narradas e 0S
sentimentos descritos sdo tdo conhecidos, a linguagem empregada é tdo clara, que a
verossimilhanca atinge grau maximo nesses contos.

Uma das circunstancias preferidas por Lygia para a construcdo de seus contos
parece ser a do momento em que os relacionamentos amorosos chegam ao fim. O homem

maduro, que substitui a esposa ou companheira — também madura — por uma mulher mais
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jovem, muitas vezes na tentativa de recuperar a propria juventude perdida, estd presente em
“A Ceia”, “A Chave” e “Um Cha Bem Forte e Trés Xicaras”.

Em “A Ceia”, de 1958, considerado por Fabio Lucas como a obra-prima da
coletanea, o leitor é apresentado ao ultimo encontro entre um casal, Alice e Eduardo. A
perspectiva empregada nesse conto € a narracdo de focalizacdo externa. Um narrador
heterodiegético descreve o0 cendrio, um restaurante decadente, “modesto e pouco
freqiientado” (p. 78), com um “abajur feito de garrafa” (p. 78) em cada mesa guarnecida
por toalhas de “xadrez vermelho e branco” (p. 78).

Apesar de escolherem a mesa “que parecia a menos favorecida pela iluminagao” (p.
78), a mulher apaga o abajur, “com gesto tranqlilo, mas firme” (p. 78). Essa firmeza
demonstra que a mulher quer a escuriddo, o que, aparentemente, consegue — 0 homem que
a acompanha nem consegue enxergar 0s nomes dos pratos no cardapio. Até este momento,
o narrador ndo forneceu nenhuma informacao sobre as duas personagens — apenas 0 nome
da mulher, Alice. O leitor ndo consegue estabelecer qual o tipo de relagéo entre eles, nem o
estado de espirito em que as personagens se encontram. Aparentemente, buscam um lugar
tranquilo para jantar e conversar.

Ainda com a utilizagdo da focalizacdo externa, o narrador emprega uma metéfora
para descrever a expressdo da personagem feminina: “Seu rosto fanado e branco era uma
mascara delicada emergindo da gola negra do casaco” (p. 78). Nessa mesma frase, existe
também a utilizacdo de adjetivos antitéticos — fanado/delicada, branco/negra — para
caracterizar a expressdo da mulher. A presenca da metafora e das antiteses contribui para

dar um toque de beleza a narrativa.
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A partir da linha 32, pelo registro de uma fala de Alice, o leitor comeca a receber
detalhes sobre as personagens e o tipo de relacdo existente entre elas. No dialogo, Alice
chama o homem de “meu bem” (p. 78) e comenta “(...) vocé ainda ndo mandou fazer esses
6culos! Faz meses que quebrou o outro e até agora...” (p. 78). O leitor passa, entdo, a
perceber que existe uma relagéo afetiva entre as duas personagens — pela preocupacdo que a
mulher demonstra com o bem-estar do homem —, e que elas convivem (ou conviveram),
com uma certa intimidade — o0 que pode ser deduzido pelo vocativo empregado e pelo fato
de Alice saber que o outro 6culos quebrou hd meses.

Ainda por meio do dialogo das personagens, que continua a versar sobre a questdo
dos oculos, Alice afirma “Mas a vida inteira vocé usou 6culos.” (p. 79), ao que a
personagem masculina responde “Pois €, acho que agora ndo preciso mais” (p. 79, grifo
nosso), ao que Alice retruca “Nem de mim” (p. 79). Com essas trés frases, o leitor consegue
inferir que 0 homem mudou de comportamento em relacdo ao que tinha no passado —
passado do qual Alice faz parte. A mudanca ndo é so relativa ao uso do 6culos, a propria
Alice também ndo é mais necessaria para 0 homem. O narrador traca um paralelo entre a
mulher e 0 objeto. Ambos ndo sdo mais necessarios para 0 homem (mas, ja o foram, um
dia); ambos foram usados por ele, no passado. Além de permitir que o leitor chegue a essas
conclusdes, a estratégia empregada pelo narrador, aparentemente, também pretende
despertar a curiosidade no leitor, fazer com que ele queira saber qual o motivo que
desencadeou a mudanga.

Logo a seguir, na linha 41, uma nova fala de Alice permite que o leitor entenda
melhor o que esta acontecendo: as personagens formavam um casal, eles j& estdo separados,

havia ocorrido uma despedida anterior entre os dois, que fora “horrivel” (p. 79) e, por isso,
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Alice pedira um novo encontro, “Queria fazer hoje uma despedida mais digna.” (p. 79,
grifo nosso). O emprego do advérbio de tempo permite as deducbes comentadas
anteriormente.

A focalizacdo externa prossegue sendo empregada pelo narrador, que evidencia os
gestos e expressdes das personagens — o que possibilita, ao leitor, supor os sentimentos que
acometem as personagens nos diferentes momentos da narrativa. Como exemplos, podem
ser citados os seguintes trechos: na linha 51, 0 homem agarra uma folha seca e a esmigalha
entre os dedos, “com uma lentiddo premeditada”, para comprovar para Alice que ndo esta
com pressa de ir embora; entretanto, na linha 115, olha o relégio, denotando a impaciéncia
que sente. O trecho, na linha 170, “Ele baixou a cabeca. Mordiscou o l&bio.”, demonstra o
arrependimento de Eduardo por ter tocado no nome da noiva. Nas linhas 190 e 191,
percebe-se a irritagdo da personagem: “Ele fechou as maos e bateu com os punhos na mesa,
golpeando-a compassadamente.”

Para exprimir os detalhes da histéria, o narrador utiliza-se dos didlogos travados

pelas proprias personagens.

— SO sei que ndo tenho culpa, Alice. Ja disse mil vezes que ndo
pretendia romper, mas aconteceu, aconteceu. Nao tenho culpal...

Ela despejou mais vinho no copo. Bebeu de olhos fechados. E ficou
com a borda do copo comprimindo o labio.

— Mas, ao menos, Eduardo... a0 menos vocé podia ter esperado um
pouco para me substituir, ndo podia? Nao vé que foi depressa demais? Sera
gue vocé ndo vé que foi depressa demais? N&o vé que ainda ndo estou
preparada? Hein, Eduardo?... (Telles, 1982, p. 82)



67

Eduardo e Alice permaneceram juntos por mais de quinze anos. Entretanto, na
opinido de Eduardo, a separacao era inevitavel, a situacdo que viviam “era falsa” (p. 82).
Ele agora esté prestes a se casar com Olivia, bem mais jovem que Alice.

Durante o encontro, percebe-se que Eduardo esta desconfortavel. Estd ali a
contragosto, para satisfazer um desejo de Alice, mas procura manté-la a distancia, todo o
tempo. Alice, por sua vez, quer manter a relacdo com Eduardo. Chama a atengdo do rapaz
para as modificacOes externas que fez em si mesma: o perfume novo, o corte de cabelo
diferente. Tenta manter-se sob controle, mas acaba sendo irdnica, chorando, falando alto,
torna-se patética — “...borrei toda a pintura, estou uma palhaca...” (p. 83).

Na linha 270, Eduardo propde a Alice que andem um pouco pelo restaurante,
enquanto esperam ser servidos. Este artificio empregado pelo narrador, € um pretexto para
descrever 0 que as personagens veém, ou seja, um ambiente em declinio — que estabelece
uma analogia com a situacdo do relacionamento entre as personagens. A mudanca de
luminosidade € uma estratégia bastante empregada para “naturalizar” a descricdo. A
aproximacao/distanciamento de Alice com o isqueiro serve para valorizar o objeto e esta
relacionada com o tipo de focalizacdo — no caso, onisciente — e com o resultado final que o
narrador busca alcancar. O grande problema de Alice € o fato de estar sendo “trocada” por
outra mulher, mais jovem — ela acredita que o problema ¢ a idade, o fato de estar ficando
velha. Por isso, busca a escuriddo, foge da chama do isqueiro — ndo quer ser observada a
luz. A importancia simbdlica do isqueiro é novamente evidenciada no final do conto —
Eduardo vai embora e esquece o objeto. O isqueiro, entdo, simboliza a dura realidade que
Alice tera que enfrentar. A partir desse momento, ela deverd enxergar o que ndo quis ver

até entdo.
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O clima tenso da narrativa chega ao auge — é o climax do conto, quando é descrito o
desespero de Alice. Momentos antes, Eduardo chega a sentir pena da mulher. “Sua
fisionomia se confrangeu. Aproximou-se, enlagou-a num gesto afetuoso e triste” (p. 85).

Tenta consolar Alice, mas ndo adianta. Ela volta a ser irbnica e, finalmente, se descontrola:

Ela riu. E atirou-se contra ele, abracando-o, “Eduardo, eu te amo!”
Beijou-lhe as mdos, a boca, afundou a cara por entre a camisa, procurando
chegar-lhe ao peito, enfiou a mao pela abertura, esfregou a cara no corpo do
homem, sentindo-lhe o cheiro, apalpando-o, a ponta da lingua vibrando de
encontro a pele.

— Eu te amo!

— Alice — murmurou ele, levantando a cabeca. Estava impassivel, rijo.
Fechou os punhos. — Alice, ndo dé escandalo, ndo continue...

Ela rebentou em solucos, escondendo a cara.

— Vocé me amava, Eduardo, eu sei que vocé me amava! (Telles, 1982,
p. 85)

O casal volta a sentar-se a mesa do restaurante, tentam estabelecer novamente um
didlogo civilizado. A mulher, no entanto, comeca a fazer perguntas sobre a rival. E,

novamente, perde o controle.

— Té&o jovem, ndo, Eduardo?

— Alice, vocé prometeu.

— E naturalmente vai vestida de noiva, ah, sim, a virgenzinha... Ja
dormiu com todos 0s namorados, mas isso ndo choca mais ninguém, imagine!
Tem o médico amigo que costura num instante, tem a pilula, morro de inveja
dessa geracdo. Como as coisas ficaram faceis!

— Cale-se, Alice.

— Como vocé ja € uns bons anos mais velho, ela mandou costurar,
questdo de principio. E vai chorar na hora, fingindo a dor que esta sentindo
mesmo porque as vezes a tal costura...

— Cale-se! (Telles, 1982, p. 86)
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Como uma fera que foi ferida, Alice agora ataca. Tenta atingir a rival com relacdo a
“pureza” — afinal, a virgindade ainda era um valor a ser considerado quando havia a
intencdo de casamento, na época em que o conto foi escrito. Pressupde que Olivia, de
maneira hipdcrita, submeter-se-ia a uma cirurgia de recomposicdo do himen e, além disso,
choraria durante o ato sexual com Eduardo, fingindo ser virgem. Ousada a maneira como a
autora aborda, nessas poucas linhas, alguns aspectos da revolucdo sexual iniciada nos anos
60, e da inveja — e até mesmo de um certo despeito — que o comportamento das mulheres
mais modernas causava nas mais conservadoras.

No momento seguinte, Alice pede a Eduardo que va embora, quer ficar sozinha, o
que, para o rapaz, € um alivio — “prosseguiu mais rapido, sem olhar para trés” (p. 87). Para
o final do conto, a autora reservou um “golpe de misericordia” para a personagem Alice,

vindo do garcom do restaurante:

— A madama est4 se sentindo mal?

Ela abriu os dedos. Rolou ha mesa uma bolinha compacta e escura.

— Estou bem, é que tivemos uma discussao.

O garcom recolheu o pdo e o vinho. Suspirou.

— Também discuto as vezes com a minha velha, mas depois fico
chateado a beca. M&e sempre tem razao — murmurou, ajudando-a a levantar-se.
(Telles, 1982, p. 87)

O conto “A Chave”, escrito em 1965 e dedicado pela autora a Carlos Drummond de
Andrade, volta ao tema da diferenca de idade entre os conjuges. Enquanto “A Ceia” tem
inicio com a caracterizagdo do espago no qual transcorre a acdo, em “A Chave”, o leitor €

colocado em contato com os pensamentos de uma personagem, Tomas, desde as primeiras
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palavras do conto. A personagem Tomas é também o narrador, e sera sob sua perspectiva

que a historia sera contada. A seguir, o trecho inicial do conto:

Agora era tarde para dizer que ndo ia, agora era tarde. Deixara que as
coisas se adiantassem muito, se adiantassem demais. E entdo? Entéo teria que
trocar a paz do pijama pelo colarinho apertado, o calor das cobertas pela noite
gelada, como nos Gltimos tempos as noites andavam geladas! (Telles, 1982, p.
45)

Pode-se observar, no segmento acima, a repeticdo da expressdo “agora era tarde”, o
que denota, a0 mesmo tempo, 0 desejo do narrador em enfatizar que a situacdo que a
personagem vive esta consolidada, ndo pode ser alterada, e, 0 que resta € a resignacao, o
conformismo, com o estado atual e imutavel dos acontecimentos. No periodo seguinte,
pode-se deduzir que a culpa de tal situacdo é da prdpria personagem — ele deixara que as
coisas se adiantassem muito, demais. A gradacdo dos advérbios empregada da a sensacao
que a situacdo foi piorando com o passar do tempo.

Na sétima linha, o narrador emprega uma intertextualidade com A Divina Comédia,
de Dante Alighieri. Na obra do famoso florentino, o inferno apresenta nove circulos, cada
qual reservado para a punicdo de pecados especificos. Assim, no primeiro circulo — Limbo
— estdo as almas dos ndo batizados; no segundo, encontram-se 0s sensuais; no terceiro, 0s
que cometeram o pecado da gula, etc.. O narrador emprega a ironia para imaginar o
ambiente: “O circulo dos superficiais, dos tolos engravatados, embotinados, condenados a
ouvir e a dizer besteiras por toda a eternidade.” (p. 45).

O leitor recebe informacdes através do olhar do marido, que, enquanto observa a

mulher — que se prepara para ir a um jantar —, faz conjeturas a respeito da situacdo do casal
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e da propria vida. Por meio do discurso avaliativo, o leitor toma conhecimento do conceito
que Tomas tem de sua esposa, Magd. Na linha 21, por exemplo, refere-se a ela como “a
cretina”; na linha 83, como “a sonsa”; e, na linha 121, a define como “uma exibicionista”.
Esse discurso € subjetivo — caberd ao leitor, ao longo da narrativa, avaliar se a opinido de
Tomas é ou ndo pertinente.

Os trechos compostos por dialogos estdo intercalados com outros, na forma de
sumario, constituidos, geralmente, por analepses ou por mondlogos interiores, nos quais
Tomas compara a situacdo atual com a do passado. O trecho a seguir esclarece as relaces

entre as personagens — e, também, faz referéncia a uma terceira personagem, Francisca:

Baixou o olhar para os proprios pés. E quase chegou a sorrir. Com aquelas
meias, pareciam pés de um rapaz, ela gostava das cores fortes. Francisca preferia
cores modestas, mas Mago era jovem e 0s jovens gostam das cores fortes,
principalmente os jovens que vivem em companhia de velhos. E que desejam
disfarcar esses velhos sob artificios ingénuos como meias de cores berrantes,
camisas esportivas, gravatas alegres, alegria, meus velhinhos, alegria! Dia vira
em que ela vai querer que eu pinte o cabelo. (Telles, 1982, p. 47)

O leitor percebe, entdo, que existe uma grande diferenga de idade entre marido e
mulher. E interessante perceber, no trecho selecionado, a disparidade entre o “eu narrador”
e 0 “eu narrado”. Nos dois primeiros periodos, o narrador, aparentemente, se subdivide: ele
se “vé de fora”, apesar de ser, a0 mesmo tempo, narrador e personagem (como mencionado
anteriormente). Entretanto, volta a se “unificar”, na Gltima frase, na qual o leitor “ouve” a
voz de Tomas.

Nas paginas 48-49, uma analepse aprofunda a questdo da diferenca de idade. Tomas

se recorda do dialogo que teve com o pai de Magd, “ha dez anos”, no qual o homem havia
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dito: “O caso & que minha filha tem sO dezoito anos e o senhor tem quarenta e nove, a
diferenca € muito grande” (p. 49). A fala do pai de Magb ganha um certo ar de prolepse —
como se fosse uma profecia que acaba se cumprindo, no presente da narrativa — pois, 0
homem diz “Hoje ndo soma tanto. Mas daqui a dez anos como vai ser?” (p. 49). O periodo
de dez anos se passou. No tempo presente da historia, Tomas tem 59 anos e Mago, 28. E a
diferenca de idade, agora, tornou-se um problema.

Mag6 mudou. Por meio de outra analepse, o narrador mostra ao leitor que a moga,
ha alguns anos, era insegura, ndo sabia se exprimir bem. Na época em que o casal se
conheceu, Tomas teve a ilusdo que seria um “professor Higgins” — da peca Pigmalido, de
G. B. Shaw — para a moca, que seria o criador e, ela, a criatura, teve a ambicao de quase ser
Deus. No presente da narrativa, emprega a ironia para enfrentar a decep¢do com o

resultado:

E como se exprimia bem, a sonsa. Contudo, ha alguns anos, que
enternecedor vé-la roendo as unhas quando se intimidava. Ou morder o labio
inferior quando ndo sabia o que dizer. E nunca sabia o que dizer. “Vai
desabrochar nas minhas maos” — pensou, emocionado até as lagrimas.
Desabrochara, sem duavida. Lancou-lhe um olhar. “mas ndo precisava ter
desabrochado tanto assim.” (Telles, 1982, p. 47)

A *“sensacdo de nascer de novo” (p. 51) sentida por Tomas ao conhecer Magd
transformou-se em cansaco, tédio e saudade do passado, demonstrado pelo narrador
autodiegético por meio do discurso avaliativo, que emprega no mondlogo interior — como
por exemplo, nas linhas 40 a 44, “Se pudesse dormir a0 menos aquela noite (...) A melhor

coisa do mundo era mesmo dormir, afundar como uma ancora na escuridao, afundar até ser

a propria escuriddo, mais nada.” (p. 46). Também por meio dos gestos: ele boceja, varias
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vezes, cochila, durante o dialogo com a esposa, levanta-se da poltrona para ir se arrumar,
mas deixa-se cair novamente. E pelas comparac6es que estabelece entre Mago e Francisca.

Enguanto ainda estava casado com Francisca, Tomas queria negar a idade, a velhice
que ja se aproximava. Queria que a mulher se enfeitasse mais. “Deu-lhe um vidro de
perfume. Deu-lhe um batom (...) Deu-lhe um colar de contas vermelhas (...) ‘somos jovens
ainda, minha querida! Vamos reagir?’” (p. 51). Com o segundo casamento, Tomas teve a
ilusdo de que iria recuperar a propria juventude. Entretanto, agora, a esposa tem com ele
atitudes semelhantes as que ele teve com Francisca, no passado.

A juventude de Mag0, que inicialmente o atraiu, no momento atual o incomoda e o
cansa. O excesso de energia de Magd faz com que Toméas a compare a um animal jovem:
“(...) cabelos demais, dentes demais, gestos demais, tudo em excesso. Eram agressivos até
quando respiravam. Podia quebrar uma perna. Mas ndo quebrava, naquela idade os 0ssos
deviam ser de ago.” (p. 47). Magd “néo precisava dormir” (p. 48), orgulhava-se da forma de

seu corpo (p. 46).

... Ela adorava espelhos, tinha espelhos por toda a casa. Aquele ali entdo era o
pior, aquele que apanhava o0 corpo inteiro, sem deixar escapar nada. Com ele
aprendera que envelhecer é ficar fora de foco: os tracos véao ficando imprecisos
e 0 contorno do rosto acaba por se decompor como um pedaco de pdo a se
dissolver na agua. (Telles, 1982, p. 49)
Tomas sente 0 peso da idade. Agora sabe que é inutil tentar negar que a velhice
chegou para ele. “Indtil esquecer essa idade porque as pessoas em redor ndo esgqueciam

(...)” (p. 48-49). A personagem percebe o interesse que Magd sente por Fernando e, 0

narrador emprega o discurso avaliativo para desqualificar o rapaz, seja no discurso
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reportado, “Analfabeto, gigold...” (p. 49), “(...) Um pilantra de marca fazendo blu-blu
naquele violdozinho...” (p. 49), “(...) Uma voz de mosquito (...) Afeminado...” (p. 49), seja
no mondlogo interior, “Enfim, uma besta quadrada.” (p. 49). Mas Tomas tem consciéncia
do atributo que o rapaz possui e que os diferencia: Fernando “Tinha juventude, mais nada.
Crispou os labios. Tinha juventude. *Ju-ven-tu-de...” — murmurou, voltando o olhar mortico
em direcdo ao espelho.” (p. 49). Tomas sabe que é um velho e acompanhar Mag6, no auge
da juventude, exige dele um esfor¢o que, agora, torna-se insuportavel.

Apesar da perspectiva ser de Tomas, o leitor pode perceber que Magd também esta
insatisfeita. Nas linhas 255 a 258, pode-se observar o discurso avaliativo empregado pelo
narrador para expressar a fala da personagem que, em discurso reportado, diz: “Ih, como
vocé anda desagradavel (...) Vocé ndo faz idéia de como anda desagradavel ultimamente.”
(p. 51). O “ultimamente” leva a pensar nos Gltimos tempos, em que a velhice de Tomas o
vem tornando rabugento e, para Magd, “desagradavel”.

Tomas, recorda-se da primeira esposa, Francisca, e sente saudade das musicas
antigas que ela gostava de ouvir na vitrola, de suas unhas curtas, das méos de velha que
manipulavam o baralho, jogando paciéncia. Sente “saudade de andar de bonde” (p. 51),
saudade do passado, “tempo da prudéncia, tempo da consideragdo” (p. 51).

Na ocasido em que Tomas conheceu Magd, fora Francisca quem o incentivara a
sair: “ “Tomas, vocé ja viu como a noite esta bonita? Por que ndo vai dar uma volta?’ Ele
foi. Na volta encontrara Mag0. Teve a sensagdo de nascer de novo quando ela o chamou de
Tom. Sentira-se um outro homem.” (p. 50-51). Francisca havia olhado para Tomas “quase
como uma mae olha para o filho antes de Ihe entregar a chave da porta” (p. 51). E Tomés

sentira-se livre, feliz, “sentira-se um adolescente apertando a chave no bolso.” (p. 52).
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Tomas, agora, esta arrependido da escolha que fez. Ele gostaria de poder voltar a
vida antiga, tranquila, que levava com Francisca. “Ah, se pudesse voltar sem nenhuma
palavra, sem nenhuma explica¢do. Ela também ndo diria nada: era como se tivesse ido
comprar cigarros.” (p. 52). E, em uma mistura de sonho e delirio, Toméas reencontra
Francisca e lhe sorri. “Ela sorria também no seu vestido de opalina rosada, mordiscando de
leve a ponta de uma carta. ‘Posso? — perguntou-lhe, deitando a cabeca no seu colo.
Devolveu-lhe a chave.” (p. 52).

Assim como Francisca, Tomas também “da a chave”, da a liberdade para Mago,
quando permite que a moga V& sozinha ao jantar. Talvez nessa noite ela comece um novo
romance, com Fernando, ou com outro jovem. Mas, isso ndo tem mais nenhuma

importancia para Tomas.

Novamente os temas da traigdo, dos desencontros no casamento, da velhice versus
juventude, sdo abordados em “Um Cha Bem Forte e Trés Xicaras”, de 1965. Neste conto,
um narrador heterodiegético mostra momentos de um dia na vida de Maria Camila. E por
meio do dialogo entre essa personagem e a empregada da casa, Matilde, que o leitor toma
conhecimento do que acontece. O tempo da historia corresponde a alguns minutos, tempo
em que a personagem Maria Camila espera a chegada de uma convidada para o cha.

O conto tem inicio com a personagem Maria Camila a observar uma borboleta que
pousa em uma rosa. Os dois simbolos empregados sao representativos da efemeridade — a
borboleta tem uma vida média de dois meses e a rosa, a duracdo de apenas alguns dias. A
beleza é efémera, assim como a vida e o amor. A rosa e a borboleta sdo também simbolos

que representam a beleza, a suavidade. Entretanto, a borboleta “finca” as patas na pétala e,
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inclinando o corpo “num movimento de seta, afundou a tromba no &mago da flor” (p. 63) —
os verbos utilizados sdo fortes, sugerem o ato sexual, e a “tromba” da um aspecto grotesco
a borboleta.

A imagem da borboleta que suga a flor com forca, forma uma analogia com a
situacdo que Maria Camila esta enfrentando. A rosa representa a perfeicdo, a realizacdo
sem defeito, simboliza a alma, o coracdo, o amor (Chevalier e Gheerbrant, 2000, p. 788-
789). A borboleta, por sua vez, representa a graca e a agilidade, mas também a inconstancia
(Chevalier e Gheerbrant, 2000, p. 138). Para Maria Camila, a borboleta amarela observada
— e que, com o ato de sugar talvez provoque a morte mais rapida da flor — pode ser
comparada com a jovem estagiaria que, para Camila, é a causa da morte do amor entre ela e
Augusto.

Apos a leitura completa do conto, torna-se mais evidente a estratégia do
paralelismo, empregada pelo narrador, entre a observacgdo da borboleta e da rosa — feita pela
personagens Maria Camila e Matilde — e a situacdo do suposto relacionamento amoroso
entre 0 marido de Camila e a jovem estagiaria que esta sendo aguardada para o cha. Assim,
Camila acredita que o inseto “deve ser uma borboleta jovem” (p. 63, grifo nosso), suga a
flor “com tamanha forca” (p. 63), “desde ontem ela j& rondava por aqui. Cismou com essa
rosa, tinha que ser essa rosa” (p. 64), “Por um breve instante Maria Camila fixou-se de
novo na borboleta. Teve uma expressdo de repugnancia: — Chega a ser obsceno...” (p. 64).
Principalmente a Gltima frase demonstra o que Maria Camila estd sentindo — com relagéo
ao que o inseto faz com a flor e, simultaneamente, ao que a jovem estagiaria esta fazendo
COm 0 Seu casamento.

A seguir, uma parte do dialogo entre as personagens Maria Camila e Matilde:



77

- (...) A gente vai clareando & medida que envelhece mas as rosas
vermelhas vdo escurecendo, veja, ela estd quase preta.

— E essa borboleta ainda...

— Deixa — atalhou Maria Camila. Uniu as maos espalmadas ho mesmo
movimento com que a borboleta unira as asas. Suas maos tremiam. — Ha de ver
que a rosa esta feliz por ter sido escolhida.

— Mas desse jeito ela vai morrer mais depressa...

— E melhor deixar. (Telles, 1982, p. 63-64)

No trecho selecionado, pode-se observar a utilizacdo de uma antitese — as pessoas
clareiam, mas as rosas escurecem, a medida que envelhecem. Também a suposicao de
Maria Camila — que a rosa estaria feliz por ser a escolhida pela borboleta — em
contraposicao a afirmacdo de Matilde — que a escolha da borboleta fara com que ela morra
mais depressa — sdo compostas por idéias antitéticas. O emprego de figuras de linguagem é
um recurso estilistico que confere beleza ao texto em prosa.

O narrador emprega o didlogo entre as personagens, sobre temas banais — a
observacgdo da borboleta e da rosa, o conserto da alca do avental, servir ou ndo o cha — para
chegar ao tema realmente importante da historia, ou seja, 0 encontro para o cha entre Maria
Camila e a suposta amante de seu marido. O nervosismo de Maria Camila é traduzido em
alguns gestos, principalmente relacionados as maos da personagem — gestos que sdo
mostrados para o leitor por meio da focalizagdo externa. Assim, “Suas maos tremiam.” (p.
64), “as maos fechadas” (p. 64), “tentando dominar o tremor das maos” (p. 64), “passando
nervosamente a ponta do dedo sobre a rede de veias” (p. 65), “dilacerando a pétala entre os
dedos” (p. 65), “Abriu e fechou as mdos num movimento exasperado.” (p. 66). Além disso,

ainda com o emprego da focalizacdo externa, o narrador informa que Camila estd com os
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labios “lividos” (p. 65), respira “com esfor¢o” (p. 66), estd “com os olhos inchados” (p. 66),
apresenta uma “posic¢do tensa” (p. 66), tem “os olhos cheios de lagrimas” (p. 66).

A mulher esforca-se por permanecer controlada, mas é possivel perceber-lhe a
emocao, principalmente pela observacado das méaos da personagem. No inicio, Maria Camila
estende a méo para prender a borboleta pelas asas, mas ndo chega a completar o gesto.
Entrelaca novamente as méos, enquanto observa o inseto. A seguir, o narrador informa que
“suas maos tremiam” (p. 64). Maria Camila examina “com espanto as proprias maos cheias
de sardas” (p. 64) e, ao responder para Matilde que a estagiaria chegard as cinco horas,
esconde “no regaco as maos fechadas” (p. 64). Ao responder sobre a idade da estagiéria,
novamente o narrador menciona o “tremor das maos” de Camila — sinal fisico para denotar
0 nervosismo que a mulher sente.

O narrador heterodiegético, além de fazer a focalizacdo externa da personagem,
também tem acesso a seus pensamentos. Assim, observe-se o trecho a seguir, no qual é

T3N3

empregado o monologo interior: “ ‘Que é que eu faco agora?’, murmurou inclinando-se
para a rosa. ‘Eu gostaria que vocé me dissesse 0 que é que eu devo fazer!...” Apoiou a nuca
no espaldar da cadeira. ‘Augusto, Augusto, me diga depressa 0 que € que eu faco! Me
digal...”” (p. 66). O leitor tem acesso aos pensamentos de Maria Camila — e pode perceber
que a mulher esta desorientada, apesar de tentar manter a calma.

Maria Camila convidou a jovem rival para o cha e acredita que o marido também
aparecera, “de surpresa” (p. 67). Camila ndo sabe o que fazer, como deve agir, mas, de

qualquer maneira, resolveu enfrentar o problema. O conto aborda 0s momentos anteriores

ao encontro — os gestos de Maria Camila, que demonstram a ansiedade que a mulher esta
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vivenciando, os preparativos para o cha, 0s gestos que demonstram o nervosismo da esposa

traida (e trocada por uma “menina” de dezoito anos).

O casamento e as relacdes estabelecidas entre os cdnjuges séo a situacdo central dos
contos “Eu era Mudo e S6” (1958), “As Pérolas” (1958) e “Os Objetos” (1969).

Para construir a narrativa em “Eu Era Mudo e S0” Lygia Fagundes Telles emprega
um narrador autodiegético, a personagem Manuel — o marido que se sente oprimido com o
casamento. E por meio do olhar de Manuel que o leitor conhece a esposa, Fernanda.

O conto tem inicio com uma cena familiar, Manuel observa Fernanda, que esta
lendo um livro a luz do abajur, j& preparada para dormir. Nesse primeiro paragrafo, o
narrador emprega a focalizacdo externa para iniciar a caracterizacdo da esposa: descreve o
traje que ela esta usando e o aspecto e perfume de sua pele. Por meio das caracteristicas
empregadas para compor a personagem, o leitor pode perceber que se trata de uma mulher
vaidosa e que, provavelmente, tem um alto poder aquisitivo.

O narrador faz uso do discurso modalizante para exprimir uma impressao da
personagem Manuel a respeito da personagem Fernanda: “— Vocé parece um postal.” (p. 95
— grifo nosso). O mesmo registro de discurso é empregado mais adiante — “Agora o livro
parece flutuar entre seus dedos tipo Gioconda.” (p. 95 — grifo nosso) — o que confere a
narrativa uma certa imprecisao, como se o narrador néo tivesse certeza do que afirma.

Utilizando o recurso do mondlogo interior, o narrador apresenta uma analepse
externa, por meio da qual o leitor conhece a opinido de tia Vicentina sobre Manuel: * ‘Ou
esse seu filho é meio louco, mana, ou entdo...” N&o tinha coragem de completar a frase, s6

ficava me olhando, sinceramente preocupada com meu destino.” (p. 95). Entretanto, com a
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continuidade do mondlogo interior, o leitor toma conhecimento que Manuel é um homem

materialmente bem sucedido, contrariando os progndsticos da tia Vicentina.

... Penso agora como ela ficaria espantada se me visse aqui nesta sala que mais
parece a pagina de uma dessas revistas da arte de decorar, bem vestido, bem
barbeado e bem casado, solidamente casado com uma mulher divina-
maravilhosa: quando borda, o trabalho parece sair das maos de uma freira e
quando cozinha!... Verlaine em sua boca é aquela prondncia, a voz impostada,
uma voz rara. E se tem filho entdo, tia Vicentina?! A crianca nasce uma dessas
coisas, entende?... Tudo tdo harmonioso, tdo perfeito. (Telles, 1982, p. 95)

No trecho escolhido, que simula um didlogo imaginario entre Manuel e tia
Vicentina, o leitor recebe a informacdo que a personagem masculina é bem sucedida — o
que contrariou as expectativas da tia. Entretanto, apesar de tudo estar tdo perfeito, parece
que alguma coisa incomoda Manuel, pois o leitor percebe o tom irénico que ele emprega ao
referir-se as qualidades da esposa. O motivo do incbmodo comeca a ser revelado quando,
apos outros trechos de monologo interior, Manuel deixa escapar, em voz alta: “— E se ndo
vé a sombra das minhas asas € porque elas foram cortadas.” Manuel ndo pode mais voar,
suas asas foram cortadas. O leitor ainda nao sabe os detalhes da circunstancia em que isso
aconteceu, ou 0 que o simbolo representa, exatamente, mas ja consegue perceber que o
casamento representou a perda da liberdade para Manuel.

De acordo com Manuel, Fernanda tem um “olhar duplo”, que “pode ler e ver o que
estou fazendo” (p. 96). Além disso, Fernanda “sabe 0 que costumo e o0 que ndo costumo.
Sabe tudo porque é exemplar e a esposa exemplar deve adivinhar.” (p.96 — grifos nossos).

Os verbos escolhidos pelo narrador sdo saber e dever; apesar do leitor estar diante do

discurso de uma personagem — um discurso subjetivo — esses verbos compdem um discurso
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de autoridade, ndo deixam duvidas sobre o comportamento de Fernanda. Observe-se, ainda,
0 uso do discurso avaliativo pelo narrador para caracterizar Fernanda — ela “é exemplar”.
Manuel acredita ainda que, um dia, Fernanda atingird a perfeicdo de adivinhar o
pensamento do marido — o que é manifestado ao leitor por meio do mondlogo interior, em
tom irdnico. Por meio da ironia empregada pelo narrador para elencar as qualidades de
Fernanda, fica estabelecido na narrativa um certo incbmodo, um clima opressor, de mal-
estar, analogo ao que a personagem Manuel sente em relagdo ao seu casamento.

Ao abrir a janela e observar a lua, o narrador-personagem faz referéncia as
tentativas do homem de chegar a lua — que, no ano de publicagdo do conto, 1958, ainda ndo
havia ocorrido. Assim, a lua ndo pode representar a soliddo porque “ja tinha sido quase
tocada, talvez nesse instante mesmo em que a olhava algum abelhudo ja rondava por 18 (p.
96). E conclui, com uma imagem plena de beleza, “Solid&o era solidao de estrela.” (p. 96).

A seguir, o narrador emprega outra analepse, desta vez, recordando-se de um
didlogo estabelecido com um amigo, Jacd. Manuel estava recém-casado e 0 amigo acabara
de receber a noticia. A conversa entre 0s dois tem como tema a dificuldade de aglientar
uma companhia — o0 que, para Jaco, é pior do que a soliddo. Note-se o emprego de idéias
antitéticas pelo narrador para expressar a confusdo de sentimentos em que Manuel se
encontra; assim, tem-se “Eu ria das coisas que Jaco ia dizendo, mas meu coragdo estava
inquieto.” (p. 97).

O homem de agora — ou seja, do tempo presente da narrativa — confronta-se com o
jovem de outrora. O discurso avaliativo do narrador-personagem, no passado, a respeito de
Fernanda, era bem diferente do atual: “Ela é tdo sensivel, tdo generosa, jamais pensara

sequer em interferir na minha vida. E eu nem admitiria.” (p. 97). A pesar de demonstrar
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seguranca em relacdo a esposa e a relagdo entre os dois, o leitor poderd perceber a
ambiguidade e a confuséo de sentimentos de Manuel. Assim, o narrador prossegue: “O
ambiente estava aconchegante, o uisque era bom (...). recém-casado com a mulher que

amava. E entdo? Por que ndo estava feliz?” (p. 97 — grifos nossos). Manuel esta se

questionando e, simultaneamente, lanca essas perguntas para o leitor.
Jaco emite sua opinido a respeito dos dois tipos possiveis de esposa — um trecho que

confere uma nota de humor ao conto, e que tem, ainda, a fungéo de prolepse:

...“Ou a mulher fica aquele tipo de amigona e etc. e tal ou fica de fora.
Se fica de fora, com a famosa sabedoria da serpente misturada & inocéncia da
pomba, dentro de um tempo minimo conseguird indispor a gente de tal modo
com 0s amigos que quando menos se espera estaremos distantes deles as vinte
mil léguas submarinas. No outro caso, se ficar a tal que seria nosso amigo se
fosse homem, acabarad gostando tanto dos nossos amigos, mas tanto, que logo
escolhera o melhor para se deitar. Quer dizer, ou vai nos trair ou chatear. Ou as
duas coisas...” (Telles, 1982, p. 97)

A seguir, por meio de um didlogo entre Manuel e Fernanda, percebe-se que a
profecia de Jaco se concretizou. Os amigos nunca mais se encontraram, é como se Jaco
“tivesse morrido”, “sumiu completamente” (p. 97). Manuel retorna ao monoélogo interior e
deseja que Fernanda estivesse morta. Apesar de amar a esposa, seria a solucéo ideal para

livrar-se dela — note-se 0 emprego da ironia e das idéias antitéticas:

E todos com uma pena enorme de mim e eu também esfrangalhado de dor
porque jamais encontraria uma criatura tdo extraordinaria, que me amasse tanto
como ela me amou. Sofrimento total. Mas, quando viesse a noite e eu abrisse a
porta e ndo a encontrasse me esperando para o jantar, quando me visse s6 e no
escuro nesta sala, entdo daria aquele grito que dei quando era menino e subi na
montanha. (Telles, 1982, p. 98).
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Apesar da morte — imaginada e desejada — de Fernanda, que em tempo algum
poderia ser substituida, ele se sentiria vitorioso (sensacdo comparada com outra, da
infancia). Ap6s um casamento de doze anos, que gerou uma filha — Gisela — pensar no
alivio que a morte de Fernanda lhe proporcionaria faz com que Manuel se considere “um
monstro” (p. 98) — o que é registrado pelo narrador em discurso avaliativo. Entretanto, o
homem estd desanimado com a vida que leva e se sente oprimido pela esposa perfeita e
dominadora. “Os menores movimentos tinham que ter uma explicacdo, nenhum gesto
gratuito, inatil” (p. 98).

Manuel pensa na filha e constata que ela se parece muito com Fernanda, inclusive ja
pensa como a mae, € “uma pequenina burguesa preocupada com a aparéncia, ‘papaizinho
querido, ndo va mais me buscar de jipe!” A querida tolinha sendo preparada como a mée
fora preparada, o que vale é o mundo das aparéncias” (p. 98).

Ao pensar no futuro de Gisela, o narrador emprega uma prolepse, que, prevé que a
situacdo pela qual ele, Manuel, passou, ao ser apresentado a familia de Fernanda, ird se

repetir, um dia:

Era o circulo eterno sem comeco nem fim. (...) A perplexidade do
mogco diante de certas consideragOes tdo ingénuas, a mesma perplexidade que
um dia senti. Depois, com o0 passar do tempo, a metamorfose na maquinazinha
social azeitada pelo hébito: habito de rir sem vontade, de chorar sem vontade, de
falar sem vontade, de fazer amor sem vontade... O homem adaptavel, ideal.
Quanto mais for se apoltronando, mais ha de convir aos outros, tdo cémodo, téo
portéatil. (Telles, 1982, p. 99 — grifos nossos)

No trecho escolhido, observe-se o uso do discurso repetitivo, com a fungdo de

enfatizar que tudo o que seu futuro genro — bem como ele préprio, Manuel — fara sera “sem
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vontade”. O “homem adaptavel”, apoltronado, € uma maneira eufémica de designar aquele
que se anula, que perde a personalidade.

Apb6s um breve didlogo com a esposa, Manuel retorna ao monologo interior e a
outra analepse, desta vez, recordando uma conversa que teve com o futuro sogro, antes do
casamento com Fernanda. O sogro, um senador, que apo6s deixar a politica passou a
trabalhar com maquinas agricolas, propde sociedade a Manuel. “*Sei que o senhor é
jornalista, mas esta visto que depois do casamento vai ter que se ocupar com outra coisa,
Fernanda vai querer ter o mesmo nivel de vida que tem agora.” (p. 99 — grifos nossos).
Observe-se como o narrador utiliza os verbos grifados para construir o discurso do senador,
um discurso de autoridade, pleno de certezas, e que ndo deixa a menor margem de
negociacdo para o interlocutor. Ou Manuel aceita as regras impostas, ou ndo se casard com
Fernanda. Nesse momento, Manuel percebe que esta prestes a cair em uma armadilha. Tem

o impeto de fugir, mas ndo vai.

... Tive entdo uma vontade absurda de me levantar e ir embora, sumir
para sempre, sumir. Largar ali na sala o senador com suas maquinas, Fernanda
com suas baladas, adeus, minha noiva, adeus! Tao forte a vontade de fugir que
cheguei a agarrar os bracos da poltrona para me levantar de um salto. A musica,
0 conhaque, o pai e a filha, tudo, tudo era da melhor qualidade, impossivel
mesmo encontrar la fora uma cena igual, uma gente igual. Mas gente para ser
vista e admirada do lado de fora, através da vidraca. Acho que cheguei mesmo a
me levantar. (...) Figuei. Fui relaxando os musculos, sentei-me de novo, bebi
mais um pouco e figuei. (Telles, 1982, p. 100 — grifos nossos)

O mundo de Fernanda e do senador era belo, mas irreal, como fica explicito pela
frase grifada no trecho citado acima. Manuel sabe que ndo faz parte daquele mundo, que se

quiser continuar a ser como € deve permanecer do lado de fora, contentando-se a apenas
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admiré-lo. Entretanto, Manuel ndo resiste a tentacdo de fazer parte de tudo aquilo e, revela,
conformado: “fiquei” (p. 100).

A seguir, um trecho de delirio — ou sonho — em que Manuel recupera a liberdade.
Para isso, ndo € necessaria a morte de Fernanda, nem que ela arrumasse amantes. A solucéo
estd dentro dele, que apenas transforma sua vida, a esposa, a filha, a casa, em um cartdo
postal, “um belissimo postal” (p. 101). O postal serve como simbolo para representar uma
situacéo superficial, sem vida, congelada no tempo e no espaco. Ao conseguir isso, Manuel
torna-se novamente livre. A transformacgédo de sua realidade em cartdo postal abre novas
possibilidades para Manuel: “Posso leva-lo comigo (...)” (p. 101), “Posso também rasga-lo
em pedacinhos e atird-lo no mar (...)” (p. 101). Toma um navio sem saber a que porto se
dirige, sente o cheiro do mar, recupera a liberdade: “(...) e eu sou apenas um vagabundo
debaixo das estrelas. “Oh prisioneiros dos cartdes-postais de todo 0 mundo, venham ouvir
comigo a musica do vento! Nada é tdo livre como o vento no mar!” (p. 101)

Entretanto, a voz da esposa o traz de volta a realidade. Manuel precisa enfrentar a
verdade: “Eu também estou dentro do postal.” O luxo e o conforto estdo garantidos para o
resto da vida, mas o prazer das coisas simples e a liberdade de agir, de pensar e de fazer as
proprias escolhas estdo proibidos para Manuel. Foi o preco que ele teve que pagar para
garantir uma vida perfeita — uma tipica paisagem de cartdo-postal — que ele, insatisfeito mas
acomodado, ndo consegue mais abandonar. “Através do vidro as estrelas me parecem
incrivelmente distantes. Fecho a cortina.” As estrelas, que representam a soliddo, mas

também a liberdade, estdo muito longe de Manuel. Inatingiveis. Melhor nem vé-las.
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Em “As Pérolas”, o pano de fundo para tratar o tema € novamente um didlogo entre
marido e mulher. Entretanto, diferentemente dos protagonistas de “Eu Era Mudo e S6”, as
personagens que formam o casal apresentado em “As Pérolas”, Tomas e Lavinia, se amam.
O que gera a tensdo no conto € o fato de Tomas estar doente — e ambos sabem que a morte
do marido esta proxima.

No periodo inicial da narrativa, o narrador compara a situacdo atual da mulher
observada com outra, que o leitor pode deduzir ser a de um tempo passado.

“Demoradamente ele a examinava pelo espelho. ‘Esta mais magra, pensou. Mas esta mais

bonita.” Quando a visse, Roberto também pensaria 0 mesmo: ‘Esta mais bonita assim.’” (p.
101). De forma sutil, sdo apresentadas ao leitor as trés personagens principais, 0 marido
(Tomas), que observa a mulher (Lavinia), enquanto ela se prepara para sair. Tomas, doente,
ficara em casa. Na reunido, Lavinia ira encontrar-se com Roberto, também mencionado
nesse trecho inicial. Esta formado um triangulo amoroso.

O narrador heterodiegético descreve a cena alternando as focalizacBGes externa e
interna. Lanca uma pergunta: “Que iria acontecer?” (p. 102). Quem faz a pergunta? E a
quem ela se dirige?

Entretanto, ele pressente a cena que acontecerd nesta noite entre Lavinia e Roberto —
um amigo do casal, que esteve viajando, e com quem n&o se encontram h& mais de um ano.

Empregando a focalizagdo interna, o narrador permite ao leitor acompanhar o0s
pensamentos de Tomas, que visualiza cada detalhe da cena que acontecera entre Lavinia e
Roberto, ainda nagquela mesma noite. Os dois conversando na varanda, a s6s, olhando a

noite e, ao fundo, o som do piano. “Conversariam? Claro que sim, mas s nos primeiros
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momentos. Logo atingiriam aquele estado em que as palavras sdo demais. (...) SO os dois,
lado a lado, em siléncio. O brago dele rogando no brago dela. (...)” (p. 102).

Lavinia preocupa-se com o estado de satde de Tomas, como pode-se perceber pelas
atitudes descritas pelo narrador. Assim, ela “o examinava pelo espelho” (p. 102), pergunta
ao marido “Vocé esta bem?” (p. 102), pensa que ele pode estar “com alguma dor” (p. 102),
afirma “Queria tanto ficar aqui com vocé.” (p. 103).

Tomas sabe a resposta que Lavinia dard a Roberto, quando este perguntar-lhe pelo
marido, “(...) a confissdo que nem a si mesma ela tivera coragem de fazer: ‘Esta cada vez

17

pior.”” (p. 105). Tomaés esta morrendo. Ele sabe que a esposa ainda 0 ama, “(...) ela ainda o
amava. Um amor meio esgarcado, sem alegria. Mas ainda amor.” (p. 103).

O leitor ndo consegue definir o que € pior para Tomas, se a certeza da proximidade
da morte ou a iminéncia da traicdo. Ele sabe que a situacdo entre os dois ira mudar depois
dessa noite, depois do encontro que acontecera entre Lavinia e Roberto: “Depois ela ndo
Ihe diria mais nada. Seria o0 primeiro segredo entre os dois, a primeira névoa baixando
densa, mais densa, separando-0s como um muro, embora caminhassem lado a lado.” (p.
104). Essa certeza 0 deixa desesperado, mas o grito de angustia ndo é verbalizado, fica
apenas dentro da mente de Tomés: “ ‘Lavinia, ndo me abandone ja, deixe a0 menos eu
partir primeiro!” (...) “Ndo podem fazer isso comigo, eu ainda estou vivo, ouviram bem?
Vivo!” ” (p. 104-105).

Em uma analepse utilizada pelo narrador, Tomas recorda-se de um jantar ocorrido

“ha quase dez anos” (p. 106), do qual Lavinia “nem se lembrava mais” (p. 105):
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Dois dias antes do casamento. Lavinia estava assim mesmo, toda
vestida de preto. Como Unica jbia, trazia seu colar de pérolas, precisamente
aguele que estava ali, na caixa de cristal. Roberto fora o primeiro a chegar.
Estava eufdrico: “Que elegancia, Lavinia! Como lhe vai bem o preto, nunca te vi
tdo linda. Se eu fosse vocé, faria o vestido de noiva preto. E estas pérolas...
Presente do noivo?” Sim, parecia satisfeitissimo, mas, no fundo do seu sorriso,
sob a frivolidade dos galanteios, 14 no fundo, sé ele, Tomas, adivinhava qualquer
coisa de sombrio. N&o, ndo era ciime nem propriamente magoa, mas qualquer
coisa assim com o sabor sarcastico de uma adverténcia: “Fique com ela, fique
com ela por enquanto. Depois veremos.” Depois era agora. (Telles, 1982, p. 106)

Nesse trecho, chama a atencdo o fato de Roberto dizer a Lavinia que ela deveria
fazer o “vestido de noiva preto”. Os vestidos de noiva, atualmente, até sdo confeccionados
em cores diferentes, mas na época em que o conto foi escrito, 1958, a cor tradicionalmente
usada para esse tipo de roupa era o branco. Nos paises ocidentais o preto é a cor associada a
morte, utilizada pelas pessoas enlutadas. Além do comentario de Roberto poder ser
considerado inadequado para a situacdo, Tomas percebe algo de “sombrio” nele, “com o
sabor sarcastico de uma adverténcia”. Roberto poderia saber o0 que estava por acontecer?

Na prolepse empregada a seguir, que focaliza a cena na varanda, Roberto faz
mencdo ao mesmo jantar ocorrido hd dez anos. Refere-se aos versos de Geraldy, que
recitou para saudar Lavinia, na ocasido, “vocé lembra?”. Lavinia perturba-se com a
recordacgdo, leva a mdo ao colar de pérolas. “Lembrava-se perfeitamente, SO que 0 verso
adquiria agora um novo sentido, ndo, ndo era mais o cumprimento galante para arreliar o
noivo. Era a confissdo profunda, grave: ‘Se eu te amasse, se tu me amasses, como nds nos
amariamos!”” (p. 106).

Se Tomas sabe 0 que vai acontecer na reunido dessa noite entre Roberto e Lavinia, a
mulher esta “inconsciente ainda de tudo quanto a esperava” (p. 106). Mas, Tomas pode

alterar a situacdo: “Por incrivel que parecesse, estava em suas médos impedir” (p. 103). Esta
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em suas m&os evitar o encontro e a cumplicidade que surgira entre a esposa e o rival, e que
dara inicio a uma nova histéria de amor. “No entanto, se lhe pedisse, ‘Lavinia, ndo va’, se
Ihe dissesse isto uma Unica vez, ‘ndo va, fica comigo!”” (p. 106-107).

Até essa parte do conto, o leitor pode pensar que as previsdes de Toméas ndo passam
de um delirio, talvez em consequiéncia da doenca que lhe acomete — e, sobre a qual, o
narrador da poucos detalhes. Entretanto, em nova analepse, o leitor recebe uma informacéo

importante:

(...) Ninguém podia ajuda-lo, ninguém. Pensou na mae, na
mulherzinha raquitica e esmolambenta que nada tivera na vida, nada a nao ser
aqueles olhos poderosos, desvendadores. Dela herdara o dom de pressentir. “Eu
ja sabia”, ela costumava dizer quando vinham lhe dar as noticias. “Eu ja sabia”,
ficava repetindo obstinadamente, apertando os olhos de cigana. “Mas, se vocé
sabia, por que entdo néo fez alguma coisa para impedir?!” — gritava o marido, a
sacudi-la como um trapo. Ela ficava menorzinha nas mdos do homem, mas
cresciam assustadores os olhos de ver na distancia. “Fazer o qué? Que é que eu
podia fazer sendo esperar?” (Telles, 1982, p. 107)

Tomaés possui 0 dom de pressentir, herdado da mée. A cena que ele sabe que vai
acontecer naquela noite, entre a esposa e Roberto, ndo € um delirio, mas uma premonicé&o.
Entretanto, os acontecimentos que s&o previstos ndo podem — ou ndo devem — ser alterados.
Realizando um ultimo esforgo, Tomas retira o colar de pérolas da mesa onde estava e 0
coloca no bolso. “Tudo ia acontecer como ele previra, tudo ia se desenrolar com a
naturalidade do inevitavel, mas alguma coisa ele conseguira modificar (...) Tinha a varanda,
tinha Chopin, tinha o luar, mas faltavam as pérolas.” (p. 108)

Tomas ndo pode alterar o destino que lhe cabe. A morte esta proxima. Lavinia e

Roberto ficardo juntos. “(...) Seria triste pensar, por exemplo, que enquanto ele ia apodrecer
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na terra ela caminharia ao sol de maos dadas com outro? Hein?...” (p. 102). Entretanto, ele
pode se permitir uma pequena maldade, a subtracdo de um detalhe importante na cena.
Tomas aperta o colar de pérolas, tenta tritura-lo com as proprias maos, mas vé que as
pérolas resistem, escapam-lhe por entre os dedos. “O entrechocar das contas produzia um
som semelhante a uma risada.” (p. 109). Com “os olhos escancarados” — como 0s da mae,
que cresciam assustadores, os olhos de ver na distancia — Tomas percebe que de nada
adianta lutar contra a realidade dos fatos.

Tomés grita por Lavinia, corre até a janela, lanca “um olhar demorado e tranquilo
para a mulher banhada de luar” (p. 109) e devolve o colar de pérolas para a esposa. O que

ele poderia fazer além de esperar?

Em “Os Objetos”, conto escrito em 1969 e inedito até a publicacdo de Antes do
baile verde, Lygia Fagundes Telles mais uma vez apresenta ao leitor uma cena do cotidiano
de um casal em desarmonia, Lorena e Miguel, que tiveram um passado feliz mas que, no
“presente” (no momento da acdo), enfrentam problemas, principalmente pelo desequilibrio
mental de Miguel. S&o abordados temas como a solidao, a loucura, o fim do amor.

O conto ¢ estruturado na forma de dialogo entre duas personagens, por meio do qual
o leitor vai recebendo as informacdes e, conseqientemente, tendo acesso ao conflito que
existe entre elas. O narrador heterodiegético emprega a focalizacdo externa para
caracterizar as personagens — por meio da descricdo de gestos e atitudes comportamentais —

mas ndo sdo dadas informacdes a respeito da aparéncia fisica das personagens.
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Enquanto a mulher confecciona um colar, enfiando contas em um fio de linha preso
a agulha, o marido, Miguel, faz perguntas, a respeito de alguns objetos presentes na sala do
apartamento em que moram. Por meio de uma analepse, Miguel compara o globo de vidro
as bolhas de sabdo que fazia quando era crianga — “O melhor canudo era o de mamoeiro.
Vocé também ndo brincava com bolhas? Hein, Lorena?” (p. 3). Este mesmo recurso sera
novamente empregado em outros pontos da narrativa, com a fungdo de trazer a tona
recordagdes da infancia da personagem, como quando ele pergunta a esposa sobre uma
historia infantil (p. 3), comenta sobre o habito de comer pasta de dente (p. 5) e sobre a
irmézinha de dois anos que comia terra (p. 5).

Os trechos citados ajudam a compor o clima da narrativa, estabelecendo uma
analogia com a situacéao vivida pelas personagens no presente, na qual Lorena trata Miguel
como se ele fosse uma crianca e Miguel, muitas vezes, assume um comportamento infantil.
Assim — como muitas vezes as maes fazem com os filhos — Lorena responde as perguntas
de Miguel sem parar a tarefa que estd fazendo e sem dedicar-lhe muita atencdo. A mulher
emprega um tom maternal nas falas que dirige ao marido: “~ Cuidado, querido, vocé vai

quebrar os dentes!” (p. 3); “E o que nos distingue desse peso de papel que vocé vai fazer o

favor de deixar em cima da mesa antes que quebre, sim?” (p. 5 — grifos nossos); “Por que

vocé néo ficou comportadinho?” (p. 6). Enquanto dirige a Lorena uma série de perguntas —
0 que também ¢é tipico das criancas —, Miguel tenta morder a bola de vidro (p. 3), leva o
globo ao ouvido (p. 5), senta-se com o globo nos joelhos e bafeja sobre ele (p. 5) e, em tom
infantil, pede um cha “com biscoitos, quero biscoitos” (p. 7).

Miguel discorre sobre a utilidade dos objetos — quer saber para que serve um globo

de vidro, um anjo dourado, um cinzeiro. Segundo ele, as coisas s6 tém sentido se cumprem
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a funcdo a que se destinam. “Quando olhamos para as coisas, quando tocamos nelas é que
comegam a viver como nos, muito mais importantes do que nds, porque continuam.” (p. 4).
A vida das pessoas € efémera, a existéncia dos objetos é muito mais duradoura. 1sso € o que
pensa Miguel. Entretanto, a atitude da esposa, Lorena, contradiz esse pensamento do
marido. “Ela deixou cair na caixa a conta obstruida e escolheu outra” (p. 4) — 0 movimento
da mulher traduz para o leitor a idéia que se um objeto ndo tem utilidade deve-se colocar
outro no lugar, como ela faz com a conta obstruida que ndo serve para o colar que esta
fazendo. Os objetos podem ser substituidos.

Além disso, as mesmas coisas que sdo importantes para Miguel sdo conceituadas
por Lorena como “bugigangas” (p. 5). Miguel se sobressalta com a afirmacao, afinal, os
objetos podem escutar e se sentir ofendidos. O homem da tanta importancia as pecas que
chega a lhes conferir caracteristicas humanas — Miguel personifica os objetos. Essa
diferenca de comportamento das personagens em relacdo aos objetos também serve para
mostrar ao leitor a falta de sintonia entre os dois. S&o momentos de vida diferentes,
sentimentos, atitudes e perspectivas de futuro distintos para ambos — o que eles sentem em
relacdo aos objetos serve como uma metafora do que sentem um em relacéo ao outro.

O clima da narrativa ¢ ameno até o0 momento em que Miguel afirma que a esposa
ndo o ama mais. Nesse ponto da histdria, surge a tensdo e o conflito que envolve as
personagens comeca a ser exposto. Lorena fica “imdvel, olhando” (p. 4) mas, logo a seguir,
retoma a confec¢do do colar, demonstrando um certo cansago ao responder “— Adianta

dizer que ndo € verdade?” (p. 4).
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(...) E apertou os olhos molhados de lagrimas, de costas para ela e
inclinado para o abajur. — Veja, Lorena, veja... Os objetos s tém sentido quando
tém sentido, fora disso... Eles precisam ser olhados, manuseados. Como nos. Se
ninguém me ama, Vviro uma coisa ainda mais triste do que essas, porque ando,
falo, indo e vindo como uma sombra, vazio, vazio. E o peso de papel sem papel,
0 cinzeiro sem cinza, o anjo sem anjo, fico aquela adaga ali fora do peito. Para
gue serve uma adaga fora do peito? (...) (Telles, 1982, p. 4)

O dialogo entre Tomas e Lorena vai se desenvolvendo, enquanto a mulher continua
seu trabalho. O leitor fica sabendo, pelas falas das personagens, que o casal teve um
passado feliz, que viajaram juntos, quando ainda se amavam, quando Lorena ainda achava
graca em Miguel. Os sentimentos dos dois em relacdo ao passado também é divergente e é
representado, na narrativa, por meio dos comentarios que fazem em relacdo a ida ao
antiquario — onde foram comprados a bola de vidro, a adaga e o anjo. Enquanto Miguel da
grande importancia a esses objetos, Lorena se arrepende de ndo haver comprado uma
bandeja — “(...) acho que nunca mais vou gostar de uma coisa assim...” (p. 4). Entretanto,
Lorena sabe que ndo pode voltar ao passado, ndo pode voltar atras para realizar coisas que
deixou de fazer. Ela deixou passar a oportunidade e isso, agora, ndo tem solucdo. Lorena
vive 0 presente, a realidade. Miguel vive de lembrancas do passado, em um mundo de
fantasia e recordacdes — representadas pelos objetos que ele tanto preza.

O narrador emprega algumas figuras de linguagem como a antitese — “Ele riu
também, mas logo ficou sério” (p. 5) — para demonstrar a alteracdo de comportamento
repentina de Miguel. Tambeém emprega uma metéfora, explicitada desnecessariamente pela

fala da personagem:

Voltada para a luz, ela enfiava uma agulha. Umedeceu a ponta da
linha, ergueu a agulha na altura dos olhos estrabicos na concentracdo e fez a
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primeira tentativa. Falhou. Mordiscou de novo a linha e com um gesto delicado
e incisivo foi aproximando a linha da agulha. A ponta endurecida do fio varou a
agulha sem obstaculo.

— A cépula. (Telles, 1982, p. 5)

No trecho escolhido, também pode-se entender como metafora — desta vez nédo
explicita — o fato de Lorena estar “voltada para a luz” (p. 5). Ela € uma pessoa normal, com
0s pés na realidade. Lorena “tem salvacdo” e, por isso, estd voltada para a luz; j& para
Miguel, “néo ha esperanca” (p. 6).

Lorena tem uma atitude paciente com Miguel, mas ndo Ihe d& atencéo verdadeira. A
mulher esta cansada com a situagdo que esta vivendo. Emprega um tom maternal ao dirigir-
se a Miguel — parece que a relagdo mulher/marido transformou-se em uma relacdo
mde/filho. Lorena cuida de Miguel — como quando se levanta para providenciar o cha com
biscoitos que ele quer — , mas evita o contato fisico com o marido. Assim, quando ele
segura a cabeca da esposa entre as méaos, ela desvencilha-se rdpida. A mudanga de
comportamento da esposa nao passa despercebida para Miguel e 0 homem se queixa disso.

O narrador utiliza uma prolepse para esclarecer definitivamente a situacdo das
personagens. Assim, Miguel vé no globo de vidro — transformado em uma bola de cristal —
o futuro do casal. Lorena conversa com o pai, que esté aflito, segundo Miguel, “porque ele
quer que VOcé me interne e voceé esté resistindo, mas tdo sem convic¢do. Vocé esta cansada,
Lorena querida, vocé esta quase chorando e diz que estou melhor, que estou melhor...” (p.
6). Miguel sabe que a separagdo é uma questdo de tempo. Ele ndo esta melhor, e sabe disso.

Durante a prolepse, o narrador emprega um tom de humor para aliviar um pouco a

tensdo da revelacdo da enfermidade de Miguel e da iminente separacdo do casal. Isso
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ocorre quando Miguel relata que entra na sala “de cabeca para baixo” (p. 6), plantando
bananeira. Logo a seguir, o narrador apresenta uma fala de Lorena: “— Fico sempre com
medo que vocé desabe e quebre o vaso, os copos. E, depois, cai tudo dos seus bolsos, uma
desordem.” (p. 6 — grifo nosso). O advérbio empregado deixa claro — para surpresa do leitor
— que a cena engracada que Miguel viu na bola de cristal € real, acontece com frequéncia no
cotidiano das personagens.

Também é possivel estabelecer uma analogia entre a situacdo vivida pelas
personagens e a gravura vista por Miguel no antiquério, que “tinha um nome pomposo, Os
Funerais do Amor (...) (p. 6-7). A descricdo da gravura tem a funcdo de prolepse: “(...)
estavam todos tristes, 0s amantes separados e chorosos atras do amor morto, (...) Um fauno
menino consolava a amante tao palida, tdo dolorida...” (p. 7).

O leitor percebe a tristeza que Miguel sente por haver perdido tantas coisas: 0 amor
da esposa, 0 tipo de vida que teve no passado, a esperanga no futuro, a sanidade mental.
Lorena ndo quer que 0s objetos se quebrem — o globo de vidro, o vaso, 0S copos — mas,
Miguel tem consciéncia de que o mais importante ja se quebrou. O amor que havia entre 0s
dois, a possibilidade de um futuro feliz, estdo irreparavelmente perdidos. Apds um breve
momento em que Miguel fica “(...) imovel, os olhos cerrados, as pélpebras crispadas.” (p.
70) — o adjetivo empregado demonstrando a tensdo da personagem — ele pede um lanche a
mulher, para distrai-la.

Miguel tomou uma decisdo. Em um gesto que pode ser interpretado como de
despedida, ele tira um lenco de dentro da bolsa de Lorena e aspira-lhe o perfume.
Significativamente, ao entrar no elevador, “evitou o espelho” (p. 8) — talvez por medo,

talvez por ndo querer encarar a verdade. Miguel sai para a rua, carregando a adaga. E a
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narrativa termina, com um final em aberto, com uma elipse a ser completada por cada

leitor.

Na maioria dos contos mencionados a autora empregou 0 mesmo tipo de narrador —
0 heterodiegético. Apesar de ter adotado esse tipo de narrador em “A Ceia”, “Um Cha Bem
Forte e Trés Xicaras” e “Os Objetos”, a autora opta por ndo langar méo de todos 0s recursos
dos quais poderia se utilizar. Assim, os narradores sao heterodiegéticos, mas exibem apenas
a focalizacdo externa das personagens — poderiam também apresentar a focalizacao interna
das personagens. Como consequiéncia dessa atitude estilistica, resta ao leitor deduzir os
sentimentos das personagens a partir de seus gestos e de suas falas — apresentadas nos
didlogos. Se, por um lado, isso permite uma maior interacdo do leitor com o texto, por
outro, acaba por fazer com que alguns contos tenham muitos elementos em comum, ou
seja, ocorre a enunciagdo de idéias semelhantes.

Ao se fazer uma leitura comparativa entre os diversos contos de uma mesma
coletanea — como no caso da escolhida para este estudo — percebe-se que a utilizagdo desses
elementos similares pode proporcionar o risco de tornar os contos, de certa forma,
repetitivos. Uma das imagens mais usadas pelo narrador para demonstrar 0s sentimentos
das personagens é a movimentacao das méos. Assim, em “A Ceia”, tem-se “Uma folha seca

pousou suave na mesa. Ele esmigalhou-a entre os dedos, com uma lentiddo premeditada.”

(p. 79, linhas 18 e 19, grifo nosso); em “Um Cha Bem Forte e Trés Xicaras”, Maria Camila
apanha uma “pétala que caira na relva” e dilacera “a pétala entre os dedos” (p. 65, linhas
28/29 e 35); em “As Peérolas”, Tomas estende “a médo avida em direcdo” aos geranios de um

vaso no peitoril da janela e colhe “furtivamente alguns botdes. Esmigalhou-os entre 0s
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dedos.” (p. 104, linhas 24 a 28, grifo nosso). Note-se que, as vezes, as frases empregadas
séo idénticas.

Para a construcédo do conto “A Ceia”, a autora emprega trechos nos quais se utiliza
da focalizacdo externa, e os intercala com os dialogos travados entre as duas personagens,
Alice e Eduardo. Esta mesma formula € usada por Lygia em varios outros contos de Antes
do baile verde. Isso faz com que o leitor, as vezes, tenha a impressdo de “déja-vu literario”,
ou seja, de ja ter lido aquela historia. Em outras situacdes, parece que um conto € — ou
poderia ser — a continuacdo de outro, ou ainda, que uma mesma situacdo estd sendo
abordada em momentos temporais diferentes.

Essa impressdo do tema sendo abordado em momentos diferentes é o que acontece,
por exemplo, quando confrontamos os contos “A Ceia”, “A Chave” e “Um Cha Bem Forte
e Trés Xicaras”. Neste ultimo conto tem-se a representagdo da situacdo inicial, quando a
esposa descobre a traicdo e, apesar de ainda ndo saber muito bem o que ir4 fazer, decide
conhecer a rival mais jovem. J& no conto “A Ceia”, é abordada uma situacao intermediéria,
na qual o relacionamento acabou, e 0 homem ja comegou um novo romance, com uma
mulher mais jovem. Em “A Chave”, o leitor vé um homem que terminou o casamento (com
uma mulher que tinha idade proxima a sua) e que se casou uma segunda vez, com uma
moga trinta e um anos mais jovem. No momento presente da narrativa, dez anos se
passaram e 0 marido esta arrependido da troca que fez. Analisando esses trés contos em
conjunto, € como se o leitor vivenciasse o “antes”, o “durante” e o “depois” de uma mesma
situacéo — a troca das esposas por mulheres mais jovens.

Isso também acontece no que se refere aos contos que abordam o casamento, a

relacdo entre os conjuges, a existéncia ou ndo do amor entre eles. Assim, em “Eu Era Mudo
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e S0”, fica a davida, para o leitor, se algum dia existiu amor entre as personagens que
formam o casal. O homem afirma que amava a esposa, mas 0 casamento ja comegou com
problemas, ele teve que mudar muito, que se anular, para manter a relacdo. Entretanto,
como o narrador é o marido, o leitor ndo tem como saber até que ponto as informagdes que
recebe sdo confidveis. Sabe-se que na situacdo atual da narrativa — no “presente” da histéria
— ndo existe amor entre o0s dois e 0 marido sente-se oprimido pelo casamento, a0 mesmo
tempo que tem a consciéncia de sua impoténcia para alterar a situacao atual.

Continuando o raciocinio anterior, em “Os Objetos”, existe uma situacao
intermediaria: houve amor entre o casal, mas ja acabou. O passado ndo voltard mais e
ambos tém consciéncia disso. O desequilibrio mental e a iminente internacdo do marido
fardo com que ocorra a separacdo definitiva (que talvez aconteca com o suicidio sugerido
de Miguel, que sai para a rua com a adaga na méo, no final do conto).

Ja em “As Pérolas”, a autora apresenta outro aspecto da relacdo, com um casal que
se ama mas, neste caso, ambos sabem que ndo havera futuro. O marido estd doente, vai
morrer em breve. Ainda existe amor, mas esté prestes a acabar, pois a mulher vai comegar
um outro relacionamento antes mesmo da morte do marido. A relagdo entre os dois vai
mudar a partir da reunido a qual a mulher vai comparecer, na noite em que a a¢éo do conto

acontece.
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1.3 — Redemoinhos: as 4guas misteriosas

Eu li muito os nossos romanticos — Fagundes Varela, Alvares de
Azevedo. Aquela fixacdo por cemitérios, tacas feitas de cranio, tavernas,
embriagués, a vontade de sair do cotidiano. Eu mesma, morando em pensao,
levando uma vida pobre — eu tinha vontade de escapar para outra dimensao, para
um mundo importante, um mundo fabuloso que eu adivinhava la fora. (Telles,
1998, p. 31)

No rio, possuidor de &guas claras e sossegadas, surgem, as vezes, redemoinhos para
agitar o ambiente, turvar o liquido verde, esconder misteriosamente imagens e intencdes
que sdo, em seguida, reveladas. Ao deparar-se com as aguas misteriosas o leitor podera
sentir medo. A prudéncia o aconselhara a desistir do mergulho. Mas, qual o ser humano que
nédo tem atracao pelo suspense, pelo irreal, pela fantasia?

Em Antes do baile verde, Lygia Fagundes Telles aborda o inexplicavel em trés
contos: “Venha Ver o Por do Sol”, “A Cagada” e “Natal na Barca”.

Em “Venha Ver o Por do Sol”, o narrador € do tipo heterodiegético, quanto a sua
relacdo com a histdria — ou seja, existe uma voz, ausente da historia, que narra os eventos.
Inicialmente, o narrador descreve o cenario no qual as personagens irdo se encontrar. Trata-
se de um cemitério abandonado, situado em uma rua com casas esparsas € muitos terrenos
baldios, onde nem os carros chegam. Os adjetivos empregados compdem 0 espaco soturno:
a ladeira é “tortuosa” (p. 88), as casas “modestas” (p. 88), 0 mato “rasteiro” cobre a rua
“sem calcamento”(p. 88). A cantiga “débil” é a Unica nota “viva” (p.88). O espago, neste

conto, tem grande importancia, como o leitor percebera, ao final da leitura.
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O enredo consiste em um ultimo encontro entre duas pessoas que ja formaram um
casal, no passado. O rapaz, ao ver a ex-namorada, sorri “entre malicioso e ingénuo” (p. 88).
Por qué? Com o transcorrer da leitura o narratario podera preencher esta e outras lacunas
que surgem ao longo do texto.

As informacg0es a respeito das personagens vao sendo fornecidas aos poucos, por
meio do proprio dialogo que se estabelece entre elas. Assim, Ricardo faz compara¢Ges com
a forma de ser atual de Raguel — ou seja, no tempo presente da narrativa — e a do passado.
A moca, “agora” esta muito elegante, fuma “uns cigarrinhos pilantras” (p. 88) e na época
em que “andava” com Ricardo, “usava uns sapatdes de sete léguas” (p. 88). E feita uma
contraposicao entre o passado e o presente da personagem feminina.

O narrador elenca novos elementos, por meio da focalizacdo externa, para compor o
cenario: cemiterio “abandonado” (p. 88), muro “arruinado” (p. 88), portdo “carcomido pela
ferrugem” (p. 88). Os componentes enumerados fazem com que o leitor enxergue o local,
como se estivesse no cinema. O cendrio armado pelo narrador é propicio para o desenrolar
de um filme de horror.

A proposta do encontro foi feita pelo rapaz — na verdade, ele “implorou” pelo
encontro durante “dias seguidos” (p. 89). A moca esta envolvida em um relacionamento
com um homem “riquissimo” (p. 90) e “ciumentissimo” (p. 89), de acordo com as palavras
da propria personagem feminina, Raquel. Os adjetivos sdo empregados no grau superlativo
absoluto sintético, para realcar e exacerbar as qualidades do namorado de Raquel — em
matéria de riqueza e ciume, ele ndo é comparével a ninguém. Ricardo, por sua vez, ficou

“mais pobre ainda” (p. 89) do que era antes. Neste caso, foi empregado o grau comparativo
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de superioridade analitico do adjetivo, confrontando a situacdo anterior e a atual da
personagem.

A caracterizacao externa das personagens é feita pelo narrador. Assim, sabe-se que
Ricardo, é “esguio e magro”, tem “cabelos crescidos e desalinhados” e “um jeito jovial de
estudante” (p. 88). De Raquel, recebem-se as informacdes, atraves do olhar e das falas de
Ricardo, que *“estd uma coisa de linda” (p. 88) e tem olhos verdes, “assim meio obliquos”
(p. 92). Os olhos obliquos fazem pensar imediatamente em uma das mais famosas
personagens da Literatura Brasileira, criada por Machado de Assis, a Capitu, de Dom
Casmurro. Os olhos da menina sdo definidos pela personagem José Dias, em conversa com
Bentinho: “Vocé ja reparou nos olhos dela? S&o assim de cigana obliqua e dissimulada.”
(Assis, 1997, p. 71). Assim, trata-se de uma intertextualidade, presente no texto de Lygia
Fagundes Telles.

O dialogo entre Ricardo e Raquel estrutura a narrativa, proporcionando um efeito de
sincronicidade — o leitor tem a impressdo que presencia a agdo enquanto ela estd
acontecendo. Ricardo prop6s a ex-namorada ver o “por do sol mais lindo do mundo” (p.
89), no cemitério abandonado. Isso deixa Raquel perplexa — o que também deve acontecer
com o leitor. Afinal, € no minimo estranha a proposta do rapaz. Entretanto, ele justifica que
escolheu esse passeio “porque é de graca e muito decente” (p. 89), “até romantico” (p. 89)
e, além disso, como os dois ndo podem ser vistos juntos — por causa do namorado ciumento
de Raquel — outro argumento usado para desculpar a escolha do programa é que por tratar-
se de lugar tdo discreto, ali Raquel ndo correria nenhum risco (p. 89). Diante de tais

colocacBes, Raquel — e o leitor — tranqilizam-se.
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Ao longo da narrativa sdo apresentados alguns indices de antecipacao do desfecho —
prolepses, que o narratario sO identificara apds o término da leitura do conto. Podem ser
citados, como exemplo, “Esta a morte perfeita, nem lembranca, nem saudade, nem o nome
sequer.” (p. 91), “Mas ja disse que 0 que mais amo neste cemitério é precisamente este
abandono, esta soliddo. As pontes com o outro mundo foram cortadas e aqui a morte se
isolou total. Absoluta.” (p. 92).

Alguns detalhes do ambiente sdo fornecidos pelas proprias personagens, e ndo por
trechos descritivos. Assim, toma-se conhecimento da extensdo do cemitério pelo discurso
direto, empregado nas falas da personagem Raquel: “— E imenso, hein?” (p. 90); “~ Mas
este cemitério ndo acaba mais, ja andamos quilémetros!” (p. 91).

Depois de algum tempo Raquel impacienta-se e quer ir embora. Entdo, Ricardo
passa a fazer confidéncias a respeito de um amor da infancia, uma prima que morreu aos
quinze anos de idade e que tinha os olhos parecidos com os de Raquel. Chegam, entdo, a
uma capelinha e Ricardo convence a ex-namorada a descer para a catacumba, a fim de
observar a semelhanca dos olhos da prima Maria Emilia, por meio da fotografia colocada
no medalhdo preso a gaveta onde a prima estaria enterrada. “Venha ver, Raquel, é
impressionante como tinha olhos iguais aos seus.” (p. 93). O ardil armado por Ricardo
alcanca éxito. “Ela desceu a escada, encolhendo-se para ndo esbarrar em nada” (p. 93).

Ocorre, entdo, o desfecho do conto. Raquel aproxima-se para ver o retrato e

constata:

“— Mas estd tdo desbotado, mal se vé que é uma moca... — Antes da
chama se apagar, aproximou-a da inscricdo feita na pedra. Leu em voz alta,
lentamente. — Maria Emilia, nascida em vinte de maio de mil e oitocentos e
falecida... — Deixou cair o palito e ficou um instante imével. — mas esta ndo
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podia ser sua namorada, morreu had mais de cem anos! Seu menti...” (Telles,
1982, p. 93)

Ricardo tranca Raquel no jazigo. E, enquanto a moga ordena que ele a solte, alterna
pedidos calmos e gritos, desespera-se e constata a dura realidade que estd enfrentando,
Ricardo explica — em uma fala com funcéo de prolepse —, empregando uma ironia sadica:
“— Uma réstia de sol vai entrar pela frincha da porta, tem uma frincha na porta. Depois, vai
se afastando devagarinho, bem devagarinho. VVocé tera o por do sol mais belo do mundo.”
(p. 94).

Por meio da focalizag&o externa, o narrador faz com que o leitor perceba que 0 jogo
de Ricardo acabou. Ele ndo precisa mais dissimular, pode agora se mostrar como
verdadeiramente €, o que transparece inclusive fisicamente: “Ele ja ndo sorria. Estava sério,
os olhos diminuidos. Em redor deles, reapareceram as rugazinhas abertas em leque.” (p.
94). Ricardo conseguiu vingar-se. E a vinganca foi premeditada em todos os detalhes — até
mesmo a fechadura da porta de ferro que encerra Raquel havia sido trocada (a moca
examina “a fechadura nova em folha”) (p. 94).

Ao tomar consciéncia de sua tragédia, Raquel lanca gritos “semelhantes aos de um
animal sendo estragalhado” (p. 94), solta “uivos”, “abafados como se viessem das
profundezas da terra” (p. 94-95). Com essas expressdes, 0 narrador compara Raquel a um
animal, condicdo que ela assume nesse desfecho — é reduzida a um animal enjaulado,
desesperado pela perda de liberdade, e que estd sendo enterrado vivo. “Nenhum ouvido
humano escutaria agora qualquer chamado” (p. 95).

Apesar da presenca no texto de alguns indicios de desfecho, este ndo € previsivel.

Assim, a autora consegue surpreender o leitor e choca-lo com a crueldade da vinganca
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arquitetada por Ricardo. O conto possui uma atmosfera de suspense e a narrativa é
conduzida a um desfecho inesperado, que causa impacto.

A autora emprega imagens antitéticas na construcao do conto — criancas brincam de
roda em frente a um cemitério abandonado; o casal vai ver o por do sol dentro de um
cemitério; a pobreza e o despojamento de Ricardo e a riqueza e sofisticacdo de Raquel; o
mato rasteiro que cobre os canteiros e as sepulturas, “como se quisesse com sua violenta
forca de vida cobrir para sempre os ultimos vestigios da morte” (p. 90); a trepadeira que
envolve a capelinha num “furioso abrago” (p. 92); luz e paredes enegrecidas; a fechadura
nova em folha e as grades cobertas por uma crosta de ferrugem. Ricardo sorri entre
“malicioso e ingénuo”, “Tinha seu sorriso meio inocente, meio malicioso” (p. 93).

Ao escrever “Venha Ver o Por do Sol”, Lygia Fagundes Telles, provavelmente,
inspirou-se na obra de Edgar Allan Poe, conduta bastante comum para 0s que se exercitam
no género conto de mistério. O conto de Lygia remete a “O Barril de Amontillado”, de Poe.
Ambos o0s contos tm a vinganga como tema e estruturam-se por meio dos didlogos das
personagens. O tipo de narrador, entretanto, € diferente — o da obra de Poe é autodiegético.
O narrador, Montresor, conduz Fortunato a sua cave, onde chega-se descendo “por uma
grande escada de caracol” (Poe, 2001, p.75). A cave localiza-se nas catacumbas da familia,
sob o leito de um rio, lugar umido e escuro.

O ponto fraco de Fortunato era o orgulho de ser um grande entendido em vinhos. A
isca utilizada neste caso foi um suposto barril de amontillado, cuja autenticidade o narrador
pretende que Fortunato comprove. Ao chegarem no ponto mais afastado da cripta,
Montresor prende Fortunato a rocha, com uma corrente e um cadeado. Depois, erige uma

parede de pedras e argamassa, fechando a entrada do nicho onde o surpreso Fortunato esta
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preso. A vitima lanca gritos altos e agudos, mas o algoz tem a certeza de que ninguém o
ouvira. A seguir, a reacdo de Fortunato € rir, tentando acreditar que tudo ndo passa de uma
brincadeira do “amigo”. Finalmente, implora e se cala.

A premeditacdo e a crueldade da vinganca séo elementos comuns aos dois contos.
O cenario e a reacdo das vitimas sdo bastante semelhantes. Talvez a maior diferenca seja
que, no conto de Poe, a disposicdo de Montresor em vingar-se de Fortunato esta expressa ja

no primeiro paragrafo:

(...) Acabaria por vingar-me, isto era ponto definitivamente assente, e
a prépria determinagdo com que o decidi afastava toda e qualquer idéia de risco.
Devia ndo so castigar, mas castigar ficando impune. Um agravo ndo é vingado
guando a vinganca surpreende o vingador. E fica igualmente por vingar quando
0 vingador ndo consegue fazer-se reconhecer como tal aquele que o ofendeu.
(Poe, 2001, p. 71)

Da mesma maneira que em “Venha Ver o Por do Sol”, o narrador empregado por
Lygia Fagundes Telles em “A Cacada”, de 1965, é do tipo extradiegético, com relacdo ao
nivel narrativo e é heterodiegético, quanto a sua relagdo com a historia — ou seja, a voz que
conta esta ausente da historia.

O cenario € uma loja de antiglidades e é apresentado ao leitor por meio do discurso
narrativizado. Para compor o espaco fisico onde a acdo ird se desenvolver, o narrador
emprega imagens de percepcao sensdria. Assim, o leitor sente o cheiro da loja — “tinha o
cheiro de uma arca de sacristia com seus panos embolorados e livros comidos de traga” (p.
41); tem a sensacdo do tato, por intermédio da personagem — que, “com a ponta dos dedos”

(p. 41), toca em uma pilha de livros; vé detalhes do lugar, “uma mariposa levantou véo e foi



106

chocar-se contra uma imagem de méaos decepadas” (p. 41). As imagens literarias
produzidas com o uso de detalhes transferem maior verossimilhanca a narrativa.

Existem duas personagens, uma velha — provavelmente a dona da loja, ou entdo uma
funcionéria, h&d muito tempo no estabelecimento — e um homem, que vai ao estabelecimento
atraido por uma tapecaria antiga, com a representacdo de uma cagada. As personagens nao
tém nome e o narrador ndo faz descrigdes sobre seus aspectos fisicos para caracteriza-las.

O tempo da historia abrange um periodo de dois dias. No primeiro dia, 0 homem vai
a loja de antiglidades. O dialogo entre as personagens é apresentado pelo narrador.
Observe-se algumas falas desse dialogo: a mulher diz para 0 homem “— Ja vi que o senhor

se interessa mesmo € por isso...” (p. 41); “— Parece que hoje estd mais nitida...” (p. 41); “~

Notei uma diferenca.” (p. 41) — (grifos nosso). Por meio dessas falas das personagens, o
leitor pode perceber que os dois ja se conhecem, ndo é a primeira vez que o homem vai
aquela loja — o homem ja havia estado ali anteriormente e manifestado interesse pela
tapecaria.

O emprego do discurso modalizante nas frases do homem, “— Parece que hoje esta

mais nitida...” (p. 41), “— Parece que hoje tudo esta mais proximo” (p. 42) — (grifos

nossos), em contraposicdo com as opinides emitidas pela mulher, permite que o leitor
conclua que, na verdade, quem esta diferente € a personagem masculina, e ndo a tapecaria.
E a maneira como ele enxerga a tapecaria que sofreu alterac&o.

Também ¢é estabelecida uma oposicgdo entre a atitude do homem e da mulher frente a
tapecaria. Assim, enquanto para ele aquele trabalho artesanal parece ter importancia crucial,
0 procedimento da mulher é de desprezo: tem “um muxoxo” (p. 42), ela encolhe os ombros,

limpa “as unhas com o grampo” (p. 42), disfarca “um bocejo” (p. 43).
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Atraves do emprego de uma analepse e utilizando-se da voz da personagem
feminina, o narrador explica, por meio do discurso direto, a origem e a antiguidade da

tapecaria:

— Foi um desconhecido que trouxe, precisava muito de dinheiro. Eu
disse que o pano estava por demais estragado, que era dificil encontrar um
comprador, mas ele insistiu tanto... Preguei ai na parede e ai ficou. Mas ja faz
anos isso. E o tal mo¢o nunca mais me apareceu. (Telles, 1982, p. 42)

A narracdo é ulterior aos acontecimentos — os tempos verbais empregados pelo
narrador sdo do pretérito. Entretanto, as falas das personagens estdo no presente,
proporcionando uma sensacdo de simultaneidade ao leitor, uma “presentificacdo” da
narragcdo — ou seja, o leitor fica com a impressao da narracdo ser contemporanea da acdo, as
cenas estariam se desenvolvendo ante o olhar do leitor/observador.

O primeiro momento de tensdo do conto é criado pelo narrador com a frase “O
homem estava tdo palido e perplexo quanto a imagem.” (p. 41). Por que essa reacdo da
personagem ao observar a tapecaria? Posteriormente, o motivo da inquietacdo do homem
comeca a ser revelado: (...) “Sua mdo tremia. Em que tempo, meu Deus! em que tempo

teria assistido a essa mesma cena. E onde?...” (p. 42). A personagem esta perturbada por ja
haver presenciado a cena retratada na tapecaria. Nesse Ultimo trecho citado, pode-se
observar, ainda, a alteracdo do tipo de focalizacdo. Até 0 momento em que o narrador
afirma “Sua méo tremia.” (p. 42), o texto foi desenvolvido por meio da focalizagéo externa.

Depois, ha a passagem para a focalizagdo interna e o leitor passa a entrar em contato com

0s pensamentos da personagem masculina, por meio do discurso indireto livre. Conhecendo
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as indagacbes do homem, passa a observar mais de perto seu drama e a ter maior
proximidade psicolégica com a personagem.

A narrativa estruturada em dialogos, geralmente, fornece um maximo de
informacdo, com uma presenca minima do informador. N&o é 0 que acontece, entretanto,
neste conto. As cenas fornecem pouca informagdo ao leitor, 0 que causa, como
consequéncia, um despertar da curiosidade do leitor. Quem é esse homem? Qual o mistério
que a tapecaria esconde? Por que proporciona tamanho fascinio, medo e desconforto
naquele que a observa?

A descricdo da tapecaria é realizada por um trecho de um paragrafo, em discurso
narrativizado. O parégrafo seguinte comeca da seguinte maneira: “O homem respirava com
esforco. Vagou o olhar pela tapecaria que tinha a cor esverdeada de um céu de tempestade.”
(p. 42). E a descricdo da tapecaria continua — s6 que, agora, fica para o leitor a impresséo
que esta vendo a tapegaria atraves dos olhos da personagem masculina.

O homem consegue enxergar na tapecaria detalhes que ndo havia percebido antes —
e que, aparentemente, as outras pessoas também ndo conseguem visualizar. Desse modo, a
mulher ndo vé “diferenca nenhuma” (p. 42) na tapecaria, ndo vé a seta que o cacador
disparou — para ela, € apenas “um buraco de traca” (p. 42). E, da forma como o narrador
apresenta a cena, o leitor ndo tem como saber qual das personagens estd enxergando a
verdadeira imagem.

A narrativa prossegue, com o narrador alternando a focalizacdo externa com a
interna, apresentada por meio de discurso indireto livre. A personagem conclui que ja
conhecia a cena representada na tapecaria: “Conhecia esse bosque, esse cacador, esse céu —

conhecia tudo tdo bem, mas tdo bem!” (p. 43), mas ndo sabe de que época.
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Uma personagem de tapecaria. Mas qual? (...) Compadeceu-se daquele
ser em panico, a espera de uma oportunidade para prosseguir fugindo. T&o
préxima a morte! O mais leve movimento que fizesse, e a seta... A velha ndo a
distinguira, ninguém poderia percebé-la, reduzida como estava a um pontinho
carcomido, mais pélido do que um grédo de p6é em suspensdo no arco. (Telles,
1982, p. 43)

Pelo trecho selecionado, pode-se observar que o homem conclui que fez parte
daquela cena e, por isso, apenas ele consegue perceber, por exemplo, a presenca da seta.
Essa parte do texto tem a funcdo de um indice de antecipacdo de desfecho, uma prolepse,
como se percebe apos a leitura integral do conto. Ele ndo tem mais ddvidas, “sabia ter feito
parte da cacada (p. 43). A personagem comegca, entdo, a formular hipoGteses sobre sua
participacdo na tapecaria. “E se tivesse sido o pintor que fez o quadro?” (p. 43) Note-se que
esta conjetura é feita em discurso indireto livre, como se o narrador mostrasse ao leitor os
pensamentos do homem. Mais adiante, surgem frases em discurso direto e com a marcacéo
grafica das aspas, como se, entdo, o narrador procurasse demonstrar que a personagem esta

falando (e ndo pensando). E o que acontece, por exemplo, no trecho a seguir:

Pintara o quadro original e por isso podia reproduzir, de olhos
fechados, toda a cena nas suas minucias: o contorno das arvores, o céu sombrio,
0 cagador de barba esgrouvinhada, s6 musculos e nervos apontando para a
touceira... “Mas se detesto cacadas! Por que tenho que estar ai dentro?” (Telles,
1982, p. 43)

O homem continua tentando encontrar a explica¢do para 0s sentimentos que a Visao

da tapecaria desencadeiam nele. Afirma para si mesmo — e, conseqlientemente, para o leitor
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— que “a cacada ndo passava de uma ficcdo” (p. 43). Entretanto, o trecho a seguir contradiz

essa afirmativa:

Atirou a cabeca para tras como se 0 puxassem pelos cabelos, ndo, ndo
ficara do lado de fora, mas la dentro, encravado no cenario! E por que tudo
parecia mais nitido do que na véspera, por que as cores estavam mais fortes
apesar da penumbra? Por que o fascinio que se desprendia da paisagem vinha
agora assim vigoroso, rejuvenescido?... (Telles, 1982, p. 43-44 — grifos nossos)

Inicialmente, observa-se a comparacdo do gesto da personagem de jogar a cabeca
para tras com um puxao de cabelos. Isso pode provocar a impressdo de que a situacéo
provoca dor fisica no homem, ou ainda, que a visdo da tapecaria e as conseqiiéncias que dai
virdo sao como um despertar para a realidade, ainda que doloroso. A seguir, duas antiteses:
“fora”/“dentro” e “tudo mais nitido”, “cores mais fortes”/“apesar da penumbra”. As
antiteses contribuem para conferir um tom poético a narrativa, além de acentuar a
ambiguidade da situacdo. Depois, observa-se o emprego dos adverbios de tempo e de
modo, usados para intensificar a sensacéo da personagem.

O homem sai da loja, “Saiu de cabeca baixa, as maos cerradas no fundo dos bolsos.”
(p. 44), sua postura fisica demonstra uma sensacdo de derrota, por ndo conseguir obter as
respostas as indagacdes que a visdo da tapecgaria provocou. Apesar de sentir “o corpo
moido, as palpebras pesadas” (p. 44), “sabia que ndo poderia dormir” (p. 44) — ele tem
certeza que a insdnia vai incomoda-lo. O narrador prossegue alternando as focalizacbes
externa e interna, para caracterizar aspectos sensoriais relacionados a personagem:
“Levantou a gola do paletd. Era real esse frio? Ou a lembranca do frio da tapecaria?” (p.

44), o que confere verossimilhanca ao texto.
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Logo a seguir, outra parte na qual o narrador emprega o discurso direto e a

marcacdo com aspas: “ ‘Que loucural... E ndo estou louco’ concluiu num sorriso

desamparado. Seria uma solucgdo fécil. “Mas ndo estou louco.” ” (p. 44 — grifo nosso). Note-

se que o narrador heterodiegético é portador de onisciéncia, que ele manifesta na frase
assinalada, pois sabe que a loucura da personagem seria uma solugdo mais facil do que o
que ele tera que enfrentar. Essa frase também desempenha a funcéo de prolepse.
O homem entra em um cinema, vaga pelas ruas e volta a loja; parece desorientado
e demonstra uma atracdo descontrolada pela tapecaria. Vai para casa. Em um trecho de
analepse, aparentemente um delirio da personagem, o homem se lembra da mulher da loja
de antiguidades, supde ser o cacador, sente a presenca de sangue em seu queixo. A seguir, 0
leitor percebe que a personagem teve um pesadelo, com a tapecaria, pois o narrador inicia o
paragrafo seguinte com o verbo acordar: “Acordou com o préprio grito (...)” (p. 44).
Novamente ha o uso de uma antitese — “Ah, aquele calor e aquele frio!” (p. 44), que serve
para realcar o momento de confusdo por que passa a personagem. Supde ser o artesdo que
confeccionou a tapecaria. E, prossegue, em meio a sentimentos contraditorios: “Fechou os
punhos. Haveria de destrui-la, ndo era verdade que além daquele trapo detestavel havia
alguma coisa mais, tudo ndo passava de um retangulo de pano sustentado pela poeira.
Bastava sopra-la, sopra-la!” (p. 44). O fascinio que o homem sentia pela tapecaria
transforma-se em raiva, demonstrada pela reacédo fisica de fechar os punhos e pelo desejo
de destruir a peca. Passa a negagdo do que sente, tudo era fruto da imaginacédo, bastaria um
sopro para destruir o efeito causado nele pela tapecaria.
No dia seguinte — 0 segundo dia da histéria — o homem vai, novamente, a loja de

antiguidades, mais cedo do que de costume, como real¢ado pelo advérbio de tempo e pelo
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verbo empregados pelo narrador na fala da personagem feminina: "— Hoje o senhor
madrugou.” (p. 44 — grifos nossos). Essa mesma personagem diz para 0 homem “Pode

entrar, pode entrar, 0 senhor conhece 0 caminho...” (p. 44 — grifo nosso), referindo-se ao

local onde estd pendurada a tapecaria, na loja. O homem murmura “Conhe¢o o caminho”
(p. 44), referindo-se ao caminho do bosque, representado na tapecaria, e, assim, o narrador
compde um paralelo entre as falas das duas personagens, provocando uma sensagdo de
ambiguidade, compativel com o estado de espirito da personagem masculina.

Chega-se, entdo, ao climax da narrativa. Mais uma vez, sdo empregadas imagens
sensoriais: “aquele cheiro de folhagem e terra” (p. 44), “a loja foi ficando embacada” (p.
45), “seus dedos afundaram por entre galhos e resvalaram pelo tronco de uma arvore” (p.
45). Nesse trecho se alternam as focaliza¢Ges externa e interna, caracterizando a mistura do
real e do fantéstico, e retratando o possivel delirio pelo qual passa 0 homem. “Imensa, real
SO a tapecaria a se alastrar sorrateiramente pelo chdo” (p. 45 — grifos nossos), passa a
impressdo de que apenas a tapecaria € real, tudo o mais sdo elementos do delirio da
personagem. Observe-se 0 segmento em discurso indireto livre: “Era o cacador? Ou a caca?
N&o importava, ndo importava, sabia apenas que tinha que prosseguir correndo sem parar

por entre as arvores, cacando ou sendo cacado. Ou sendo cacado?...” (p. 45). O narrador

emprega os verbos saber e ter para caracterizar o estado de espirito da personagem, a
certeza sobre qual a atitude a adotar, nesse momento, como quem realmente ja vivenciou a
cena em outra época. Em contraste com essa certeza, surge a divida sobre o seu papel na
tapecaria — teria sido caca ou cagador? — formando um momento de ambigiidade no

discurso, coerente com 0 momento da historia.
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O desfecho do conto e feito com alternancias de estados de discurso: tem inicio com
o discurso relatado (reportado) e € seguido por discurso narrativizado e discurso indireto
livre, terminando com o emprego, novamente, do discurso relatado. Isso proporciona
agilidade ao texto, uma narracdo frenética e confusa, apropriada a situacdo vivenciada pela
personagem, 0 momento da descoberta, da revelacdo do segredo da tapecaria. A revelagéo é
assinalada pela frase: “E lembrou-se.” (p. 45), instante em que a personagem vivencia a dor

provocada pela seta, na cena da tapecaria, e morre, na loja de antigtiidades.

Fantasia e realidade voltam a se encontrar no conto “Natal Na Barca”, de 1958,
narrativa linear que tem como tema a forga da fé, a existéncia de milagres, a vida e a morte.

O inicio do conto “N&o quero nem devo lembrar aqui por que me encontrava
naquela barca” (p. 74) faz pensar em outra historia que também se passa no Natal, “Missa
do galo”, de Machado de Assis, na qual o narrador comec¢a afirmando “Nunca pude
entender a conversacdo que tive com uma senhora, ha muitos anos, contava eu dezessete,
ela trinta” (Assis, 1997, p. 75). E admiravel como os narradores dessas duas historias
descrevem intmeros detalhes, mas “ndo se lembram” ou “ndo entendem” certos fatos e
atitudes, por pura conveniéncia.

Ainda por intermédio dessa primeira frase, pode-se perceber que o narrador do
conto é do tipo autodiegético. Além disso, 0s verbos e 0s pronomes pessoais do primeiro
pardgrafo aparecem na primeira pessoa do singular. Ndo é feita a caracterizacdo da
personagem que narra a historia, o leitor s percebe tratar-se de uma mulher j& quase no
final do conto, pela flexdo do verbo na frase (...) “era como se estivesse mergulhada até o

pescoco naquela dgua” (p. 77 — grifo nosso).
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Os fatos narrados aconteceram no Natal, durante uma viagem de barca. O cenério é
lugubre: “em redor tudo era siléncio e treva” (p. 74); a embarcacdo era “desconfortavel,
tosca” (p. 74), “despojada” e “sem artificios” (p. 74); a grade da barca era de “madeira
carcomida” (p. 74); o chdo era feito de “tabuas gastas” (p. 74), compactuando com o estado
de espirito do narrador-personagem.

Existem quatro passageiros na barca: o narrador, um velho bébado e uma mulher
com o filho doente, uma crianga de quase um ano de idade. A mulher atrai a atengdo do

narrador. Observe-se: “Pensei em falar-lhe assim que entrei na barca.” (p. 74)

O narrador-personagem quer travar conhecimento com aquela mulher, tdo logo a vé,
como fica caracterizado pelo emprego do advérbio de modo. Por qué? Por ser a unica
pessoa na barca com quem poderia conversar, ja que o velho bébado “agora dormia” (p.
74)? Por notar que aquela mulher tinha algo de especial? Ou, ainda, seria uma vontade
inexplicavel, uma forca de atracdo conduzida pelo destino? Independente da explicacdo
para o0 desejo de falar a mulher, o narrador-personagem ndo o faz. E acrescenta, “Mas ja
deviamos estar guase no fim da viagem e até aquele instante ndo me ocorrera dizer-lhe
qualquer palavra.” (p. 74). A conjun¢do coordenativa adversativa (mas), os advérbios de
tempo e de intensidade (j& e quase), a preposicdo (até) e o pronome indefinido adjetivo
(qualquer), designam uma situacdo vaga, imprecisa e provisoria. Apesar da viagem estar
terminando, fica criada a expectativa de que havera o didlogo entre as personagens — e,
aparentemente, serd um dialogo importante para o narrador-personagem, ou entdo, nao
provocaria recordagdes. Nesse momento da narrativa, a frase transmite uma sensagao de

desolacdo, como se uma oportunidade importante estivesse sendo perdida pelo narrador-
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personagem. Entretanto, o que tornava a mulher tdo especial e por que seria um desperdicio
deixar de Ihe falar, sdo pontos obscuros para o leitor, até entao.

A seguir, um trecho em focalizagdo interna remete o leitor para uma
intertextualidade. “Ali estdvamos 0s quatro, silenciosos como mortos num antigo barco de
mortos deslizando na escuriddo. Contudo, estavamos vivos. E era Natal.” (p. 74) Esta
imagem faz pensar na barca conduzida por Caronte que, de acordo com a mitologia greco-

romana, era utilizada para transportar as almas para o reino dos mortos.

Antes de se apresentarem no tribunal, as almas percorriam longa
trajetoria. Chegando ao Erebo, ofereciam um 6bolo ao barqueiro Caronte. Era
uma moeda que seus parentes Ihes haviam posto sob a lingua, para pagarem a
travessia pelo Aqueronte, principal rio dos Infernos. Os insepultos, que nédo
levavam o dbolo, ndo podiam entrar na barca; ficavam chorando a margem do
Aqueronte.

Pelas aguas do rio, o barqueiro Caronte apenas comanda o ritmo e indica
a direcdo; o trabalho de remar é realizado pelas préprias almas. (...) (Civita,
1976, p. 99)

A soturna viagem leva a barca por uma paisagem escura e morta. Sobre
o lodo das margens, salgueiros debrucam-se tristemente, como se chorassem a
prépria soliddo. Imersas nas trevas, almas cabisbaixas percorrem, em total
desalento, o tempo interminavel. (Civita, 1976, p. 97)

A oposicédo de idéias — mortos/vivos, escuridao/Natal (época em que arvores e casas
sdo enfeitadas com luzes) — contribui para manter a ambigiidade do texto. A importancia
dessa especificacdo da época do ano em que os fatos ocorrem pode estar relacionada com o
estado de espirito do narrador, com o tema do conto e também com os acontecimentos
descritos no desfecho. Assim, o narrador esti sozinho e, apesar de afirmar que se “sentia
bem naquela solid&do” (p. 74), nota-se uma certa melancolia, talvez uma falta de esperanca,

que o leitor pode perceber por suas falas e gestos, mas ndo tem como saber 0s motivos.
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Sabe-se que € grande o numero de individuos que entram em depressdo no periodo
natalino, o que pode ser o caso do narrador-personagem.

Outras imagens antitéticas sdo empregadas na construcdo da narrativa. A respeito da
agua do rio, “tdo gelada” (p. 74), mas que “de manha é quente” (p. 74); as roupas da
mulher, “pobres roupas puidas” e que, entretanto, “tinham muito carater, revestidas de uma
certa dignidade.” (p. 74); o narrador-personagem que responde “com uma outra pergunta”
(p. 74); as maos da mulher, “exaltadas” (p. 75), em contraste com o rosto “tranquilo” (p.
75); o filho que sofreu uma queda que “néo foi grande” (p. 75), mas “caiu de tal jeito” (p.
75) que morreu. As oposigdes, 0s contrastes, estdo presentes ao longo do texto, como
também pode ser constatado pelo uso frequente da conjuncdo coordenativa adversativa
mas, utilizada quinze vezes neste conto.

Também existem elipses — “Ja tomei esta barca ndo sei quantas vezes, mas nédo
esperava que justamente hoje...” (p. 75), “A queda ndo foi grande, 0 muro néo era alto, mas
caiu de tal jeito..” (p. 75), “Era a tal fé que removia montanhas...” (p. 76) —, frases
interrompidas e assinaladas pelo uso de reticéncias, que possibilitam ao leitor uma maior
interacdo com o texto.

O motivo que leva a mulher a estar na barca — que ela utiliza com freqiéncia,
conforme sintetizado pelo discurso iterativo, citado no paragrafo anterior — “justamente
hoje” (p. 75), dia de Natal, e, portanto, um dia especial, é a urgéncia de levar o filho doente
ao médico, expressa pelo conselho do farmacéutico para que ela procurasse o especialista
“hoje mesmo” (p. 75). E, entdo, o narrador toca no ponto central da tematica do conto, ao

apresentar, em discurso direto, na fala da personagem que estd com o filho doente nos
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bragos: —“S0 sei que Deus ndo vai me abandonar.” (p. 75). As palavras da mulher ndo dé&o
margem a duvida: ela sabe, tem certeza do que afirma.

Por meio de analepses, o narrador apresenta ao leitor as tragédias pelas quais a
mulher passou: a morte do primeiro filho, o abandono pelo marido. Mas, também é atraves

de uma analepse que o leitor conhece o0 motivo da fé que a mulher tem:

Foi logo depois da morte do meu menino. Acordei uma noite tdo
desesperada que sai pela rua afora, enfiei um casaco e sai descalca e chorando
feito louca, chamando por ele... Sentei num banco do jardim onde toda tarde
levava ele para brincar. E fiquei pedindo, pedindo com tamanha forga, que ele,
gue gostava tanto de magica, fizesse essa magica de me aparecer s6 mais uma
vez, ndo precisava ficar, s6 se mostrasse um instante, a0 menos mais uma vez, s6
mais uma! Quando fiquei sem lagrimas, encostei a cabeca no banco e ndo sei
como dormi. Entdo sonhei e no sonho Deus me apareceu, quer dizer, senti que
ele pegava na minha méo com sua méo de luz. E vi 0 meu menino brincando
com o Menino Jesus no jardim do Paraiso. Assim que ele me viu, parou de
brincar e veio rindo ao meu encontro e me beijou tanto, tanto... Era tal sua
alegria que acordei rindo também, com o sol batendo em mim. (Telles, 1982, p.
77)

No trecho selecionado, pode-se observar a utilizacdo do discurso iterativo para citar
a atividade que mée e filho compartilhavam diariamente, ou seja, a ida ao jardim. Local de
recordacdes do filho perdido, é para ali que a mulher se dirige no auge do desespero. E
interessante que a personagem, em sua prece, ndo se dirige a Deus, mas sim ao préprio
filho, que gostava de fazer magicas; e € uma magica que ela pede ao menino — e ndo um
milagre. Percebe-se, ainda, o uso do discurso repetitivo, para reiterar a necessidade que a
mée tem de rever o filho ainda que apenas por alguns instantes. Assim, nesse mesmo
trecho, temos o emprego de duas modalidades distintas de freqliéncia temporal.

A mulher passa, entdo, a sonhar com Deus, mas a presenca divina € real, ela sente a

méo de Deus a conduzindo. E, por meio da frase final, o leitor percebe que Deus deu a
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mulher o conforto que ela precisava. Tenha sido ou ndo um sonho, por ter visto que o filho
morto estava bem, a mulher consolou-se e passou a crer fervorosamente.

O tema central do conto € a fé, a forca que a fé verdadeira transmite aqueles que
acreditam — como o narrador constata “(...) Ai estava o segredo daguela confianga, daquela
calma. Era a tal fé que removia montanhas...” (p. 76). O narrador-personagem sente-se um
tanto desconfortavel diante da fé que a mulher tem, apesar de ter passado por tantos
momentos ruins. Acontece, entdo, o grande momento de tensdo do conto: o narrador-
personagem percebe que a crianca que a mulher carrega nos bragos esta morta. Num gesto
de desanimo, deixa cair novamente o xale que cobre a cabeca do menino e volta “o olhar
para 0 chdo” (p. 77). O narrador afirma: “O menino estava morto.” (p. 77) Esta frase é
repetida trés vezes — discurso repetitivo — como se 0 narrador quisesse se convencer e,
também, ao leitor, de que a morte realmente ocorreu.

O narrador-personagem sente-se oprimido, “era como se estivesse mergulhada até o
pescoco naquela agua.” (p. 77). Apressadamente, tenta fugir, antes que a mée descubra,
“Era terrivel demais, ndo queria ver.” (p. 77). Seu constrangimento com a situacdo dolorosa
¢ demonstrado nas frases “Aproximei-me, evitando encara-la. — Acho melhor nos
despedirmos aqui” (p. 77). Entretanto, a mulher “pareceu ndo notar meu gesto” (observe-se
0 emprego do discurso modalizante, demonstrando a impresséo que o narrador-personagem
tem, e ndo uma verdade absoluta, uma certeza).

Entdo, acontece o climax surpreendente. A mae “afastou o xale que cobria a cabecga
do filho” (p. 77). Ao invés do desespero aguardado pelo leitor, tem-se uma mulher feliz,

sorridente, pelo fato da crianca estar bem e sem febre. Ela mostra 0 menino: “A crianca
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abrira os olhos — aqueles olhos que eu vira cerrados tdo definitivamente. (...) Fiquei olhando
sem conseguir falar.” (p. 77).

O fato inexplicavel que ocorre na barca, 0 menino que estd morto e, no instante
seguinte, esta vivo e sem febre, teria sido um milagre? Milagres podem acontecer para
quem realmente tem fé? Haveria época mais propicia para se alcangar um milagre do que o
Natal? Aquela mulher e aquela crianga poderiam estar na barca apenas para ensinar algo ao
narrador-personagem, fazendo com que ele, narrador, passasse a acreditar (devemos
lembrar que a mulher afirma “Sou professora” — p. 76). Podiam ter sido enviados por Deus
para reacender a chama da fé do narrador — o que, de qualquer maneira, também seria um
milagre, e, aparentemente, acontece.

“Sob o manto preto, de pontas cruzadas e atiradas para trés, seu rosto resplandecia.”
(p. 77). Essa descrigdo da mulher — com o emprego de uma antitese — & compativel com a
da imagem de uma santa, ou da mée de Jesus. Durante toda a narrativa a mae da crianga é
caracterizada por meio do olhar do narrador: é uma “mulher jovem e palida” (p. 74); “tinha
belos olhos claros, extraordinariamente brilhantes” (p. 74); suas roupas, “pobres roupas
puidas, tinham muito caréter, revestidas de uma certa dignidade”(p. 74); “o queixo agudo
era altivo, mas o olhar tinha a expressdo doce” (p. 75); tinha “olhos vivissimos” e “maos
enérgicas” (p. 76). Essa mulher, que diz ser de Lucena, cidade da Paraiba, usa um “longo
manto escuro” (p. 74). O manto é o habito de certas freiras e, geralmente, as santas séo
representadas utilizando-o0. Mas, ndo é uma veste comum de uma mulher pobre, de zona
rural, do nordeste do Brasil — talvez ela pudesse estar com um chapéu de palha ou um lengo
de cabeca. Tudo pode acontecer no Natal. Temos uma jovem mulher, com ar altivo e digno,

olhar doce e rosto resplandecente, trajando um manto e portando um menino nos bragos — a
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imagem desenhada pelo narrador provavelmente remetera o leitor a imagem da Virgem
Maria.

As informagdes que o leitor recebe a respeito da mulher s&o fornecidas, em sua
maioria, pela propria personagem, por meio dos didlogos estabelecidos com o narrador-
personagem. Assim, o leitor sabe que ela é professora, pobre, mora em Lucena, perdeu um
filho de quatro anos de idade no ano anterior, foi abandonada pelo marido ha seis meses e,
agora, esta levando o filho Unico ao médico. E, apesar de todas as tragédias por que passou,
mantém a calma, ndo sente revolta, estd confiante. Afirma para o narrador: “Sé sei que
Deus ndo vai me abandonar.” (p. 75) e “~Tenho fé, dona. Deus nunca me abandonou.” (p.
76).

O comportamento e as palavras da mulher sugerem certa semelhanga com duas
passagens biblicas. A primeira, a histéria de J6, homem “sincero e reto, que temia a Deus e
fugia do mal” (Dalbosco, 1980, p. 580) e que possuia muitos bens materiais e dez filhos.
“...este homem era grande entre todos os filhos do oriente”(Dalbosco, 1980, p. 580).
Entretanto, Satanas afirma que J6 s6 teme e respeita a Deus por ter sido sempre protegido e
abencoado por Ele. “Mas estende tu um pouco a tua mao, toca em tudo o que ele possui e
verds se ele te ndo amaldigoa no teu rosto.” (Dalbosco, 1980, p. 580). Entdo, Deus permite
que Satanas faga o que quiser para colocar a fé de JO a prova. JO perde todos 0s seus bens,
todos os seus filhos morrem e ele préprio tem o corpo coberto de chagas que provocam
dores horriveis. Ainda assim, J6 ndo se revolta contra Deus, nem perde a fé: “o Senhor o
deu, o Senhor o tirou, como foi do agrado do Senhor, assim sucedeu: bendito seja 0 nome
do Senhor.” (Dalbosco, 1980, p. 580) e, ainda, “... se nds recebemos os bens da méo de

Deus porque ndo havemos de receber também os males?” (Dalbosco, 1980, p. 581).
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Finalmente, Deus recompensa JO por sua perseverancga na fe e lhe da o dobro de tudo o que
ele antes possuia. E J6 “morreu velho e cheio de dias” (Dalbosco, 1980, p. 609).

A outra referéncia biblica é a passagem da agonia de Jesus na cruz, quando ele
exclama: “Eli, Eli lem& sabacthani?”, ou seja, “Deus meu, Deus meu, por que me
abandonaste?”” (Dalbosco, 1980, p. 1094). Nas afirmagdes da mulher da barca, ela sabe que
Deus nunca a abandonou, nem vai abandonar. Assim como o narrador se surpreende com a
serenidade da mulher, mesmo depois de tantas perdas, o leitor também sera levado a

reflexdo sobre a fé, com a leitura do conto.

Do ponto de vista tematico, apesar das intertextualidades apresentadas, nessas trés
ultimas narrativas Lygia consegue ser mais original do que no resto da coletanea.
Aventura-se a sair do cendrio urbano, com a tipica familia brasileira burguesa dos anos
setenta, com seus conflitos a girar em torno da traigdo e/ou do fim de uma relagdo amorosa.

Estruturalmente, apesar de continuar empregando o modelo basico de trechos em
focalizagdo externa intercalados com dialogos travados entre as personagens, o narrador
alcanca éxito com as estratégias empregadas. O narrador fornece as informacbes aos
poucos, criando um clima de suspense e, consequientemente, prendendo a aten¢éo do leitor.
Seja em uma situacdo possivel de acontecer, como em “Venha Ver o Por do Sol”, ou em
acontecimentos surrealistas, como em “A Cacada”, o importante é que o clima de mistério é
estabelecido e mantido pelo narrador, até o final.

Em “Natal na Barca”, assim como em Varios outros contos, percebe-se que Lygia

tem como nocdo constituinte de literatura o componente emocional, quer dizer, a historia
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deve comover o leitor. E essa meta, também ¢ alcancada pelo narrador de Lygia Fagundes

Telles.
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CONSIDERACOES FINAIS

A andlise de uma obra literaria consiste em decompor o texto nas partes
constitutivas e buscar o valor e a relagdo que guardam entre si e, assim, melhor
compreender e sentir a obra como um todo completo e significativo. Mais do que se
preocupar em estabelecer classificacdes, a tarefa do analista deve centrar-se nos elementos
e recursos retoricos empregados pelo bindmio autor-narrador na construgdo do discurso e,
posteriormente, estabelecer um direcionamento especulativo que venha a ampliar o
universo de abrangéncia da obra enfocada.

Antes do Baile Verde (publicado pela primeira vez em 1970), € uma coletanea de
contos escritos de 1949 a 1969. Nesse sentido, um pensamento inicial pode recair sobre o
questionamento de haver ou nédo evolucdo qualitativa e conseqliente amadurecimento do
autor — resultantes de vinte anos de investida criativa.

Antes de serem publicados, os contos antigos foram revistos pela autora, sofrendo

cortes, acrescimos, mudancas de palavras ou de expressdes. De acordo com a propria



124

Lygia, entretanto, isso ndo alterou “a fisionomia original de cada trabalho” (Coelho, 1993,
p. 245). Na opinido de Nelly Novaes Coelho, esse trabalho de reelaboragdo ou reinvengéo
expressa 0 “amadurecimento estilistico da autora” (1993, p. 244). Também para
Temistocles Linhares, a tarefa artesanal de elaboragdo dos proprios textos antes de
republica-los é positiva. Sobre esse assunto, comenta: “O seu processo de composicdo, é
claro, se apurou mais, se cercou de maiores rigores técnicos, para satisfazer a uma
necessidade de exigéncia perfeitamente admissivel em quem cada vez mais toma
consciéncia de seus deveres literarios” (Linhares, 1973, p. 114). Para o critico, 0s contos
mais antigos da coletinea “néo revelavam ainda a riqueza de detalhes, o ritmo narrativo, 0S
compromissos e 0s entusiasmos dos contos mais novos” (1973, p. 116). Ainda de acordo
com Linhares, a comparacdo entre 0s contos mais novos e 0s mais antigos de Antes do
Baile Verde “so pode engrandecer a contista, mostrando a sua ascens&o, a sua evolugdo em
escala ascendente” (1973, p. 116).

Apesar das avaliagbes destacadas e contando com o tempo de maceragdo do
presente estudo, lango mao de pensamento um tanto divergente. Contrariando a opinido dos
criticos citados, creio ndo se perceber com evidéncia grandes diferencas qualitativas entre
0s contos escritos por Lygia em 1949 e os de 1969. A maior parte das narrativas segue um
mesmo padréo e os vinte anos que transcorrem entre a confecgdo do primeiro e do ultimo
conto que compdem a coletanea passariam despercebidos, se a data de publicacdo ndo
constasse expressa no livro. Em virtude de posicionamento dessa ordem, por considera-los
homogéneos, na presente investigagdo optou-se por agrupa-los ndo pelo periodo
cronoldgico em que foram escritos, mas sim de acordo com a tematica que lhes anima as

convicgBes. Assim, no item “As aguas rasas do riacho” — contos relacionados a infancia —
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incluem-se “O Menino”, de 1949; “O Jardim Selvagem”, de 1965 e “Verde Lagarto
Amarelo”, de 1969. Os contos de temética mais densa, com conflitos relacionados a idade
adulta — “O rio denso e profundo” — agrupam-se “A Ceia”, “Eu Era Mudo e S6” e “As
Pérolas”, de 1958; “A Chave” e “Um Cha Bem Forte e Trés Xicaras”, de 1965; e “Os
Objetos”, de 1969. Finalmente, contos com tematica que se aproximam do fantastico,
engrossam fileira no item “Redemoinhos: as dguas misteriosas”, e se compdem “Venha Ver
0 Por do Sol” e “Natal na Barca”, de 1958, e “A Cacada”, de 1965. Exatamente por esse
motivo, ndo por acaso, deu-se énfase a tematica, na conducdo do estudo. Na verdade, 0s
temas sdo considerados o ponto forte deste trabalho de Lygia, principalmente ao se
observar o periodo em que foi concebido. Adultério, insatisfacdo conjugal, desmistificacdo
dos papéis familiares — talvez possam ser considerados temas banais, exaustivamente
explorados. Entretanto, a autora abordou-os ha meio século, época em que a familia
conjugal é o modelo dominante e que a autoridade maxima na familia é conferida ao pai, o
chefe da casa, “e garantida pela legislagdo que incentiva o moralismo tradicional, a
‘procriacédo’, o trabalho masculino e a dedicac¢do da mulher ao lar” (Bassanezi, 1996, p. 49).

Desse modo, se os textos aqui analisados podem ser vistos como um retrato daquela
época — ou, devido a acdo que apresentam, talvez fosse melhor dizer, como um filme
representativo das décadas de 50/60 — pode-se também dizer que ndo houve, por parte da
autora, a preocupacdo de se estabelecer um relato histérico do periodo. Enquanto sujeito de
seu tempo, Lygia utiliza as paginas ficcionais para questionar, pensar e repensar o presente.
As personagens captadas pela camera da autora representam as familias urbanas brasileiras
de classe média alta, com aparéncia distinta diante da sociedade, mas com dramas e

conflitos comuns a qualquer ser humano — que, na maioria das vezes, tentam esconder
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dentro dos armarios ou debaixo dos tapetes. Dessa maneira, o perfil de uma classe sécio-
econdmica especifica é delineado para exibir tematicas universais — 0s jogos de poder
envolvidos nas relagdes entre homens e mulheres, os conflitos, os valores morais, 0s
desequilibrios.

As personagens sdo construidas simultaneamente com o enredo. Os detalhes sdo
importantes nessa composicdo — 0s gestos, a interacdo estabelecida com as outras
personagens, as associagdes simbdlicas empregadas pelo narrador. Praticamente em todos
0s contos da coletanea as personagens femininas apresentam importancia crucial. S&o elas
que assumem atitudes que desafiam as normas do comportamento adequado, ameagam as
regras sociais e reformulam os padrdes de conduta — mesmo quando nao estdo no papel de
protagonistas.

A estrutura mais utilizada pela autora para a elaboracdo dos contos é a do didlogo
entre duas personagens. Assim, apesar da forca das personagens femininas — a “rainha do
lar”, a “tia solteirona”, a “mulher fatal”, a “amante” —, também desfilam diante do leitor
outras personagens, como o “marido ideal”, o “homem apoltronado”, o “irmdo perfeito”, o
“louco” — caracteres familiares, mas que trazem consigo sempre alguma surpresa. Essa
galeria de tipos e os duelos que eles travam em busca da satisfacdo das proprias
necessidades chocam-se com as expectativas dos leitores, que observam os padrGes morais
e sociais dominantes cairem por terra em confronto com a busca da felicidade.

A narrativa de Lygia apresenta grande agilidade. A autora utiliza linguagem clara,
concisa, descartando tudo o que poderia ser considerado desnecessario para a ficgdo.
Aparentemente, tem pressa — parece ndo haver tempo a perder — por isso, dispensa 0

supérfluo. O emprego dos didlogos — por meio dos quais autor e narrador constroem as
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personagens, desenvolvem o enredo, transmitem as informagdes ao leitor — é feito de
maneira primorosa e também contribui para a rapidez narrativa de Lygia.

Sempre que possivel, mostra os fatos ao invés de conta-los para o leitor, tirando
proveito das caracteristicas determinantes do modo showing de narrar — a imitacéo
verdadeira, a mimese, as falas diretas, 0 modo dramatico —, como que propiciando que a
historia se conte por si mesma. Assim, na maioria dos contos, o leitor tem a sensacéo que 0
narrador se esconde e que ele, leitor, é também personagem e observa os fatos acontecerem
diante dos préprios olhos.

Existem momentos de ousadia e coragem — principalmente com relacéo a sele¢éo de
temas — mas, na maioria das vezes, Lygia Fagundes Telles pode ser classificada como
prudente no ato de escrever. A autora ndo explora todos os artificios narrativos que 0s
recursos retoricos da linguagem disponibilizam. Lygia — de certo modo — limita o uso de
recursos praticados na “modernidade”, ou seja, aqueles que buscam uma ruptura radical
com os moldes tradicionais. Assim, ao que parece, evita experimentagdes. Ao invés disso,
pode-se perceber no modo de narrar tragos marcadamente realistas. Em suma, em Antes do
Baile Verde, sugere, mas ndo corre riscos. Parece ter descoberto uma formula — que
proporciona bons resultados junto a critica e aos leitores — e dela se vale, alterando um ou
outro ingrediente, apenas.

Apesar de se dedicar a temas intimistas, que exploram aspectos psicoldgicos das
personagens e os conflitos que deles resultam, Lygia Fagundes Telles geralmente
desenvolve as narrativas seguindo o modelo dos contos de enredo, ou seja, estabelece uma
trajetdria linear para que o leitor acompanhe até alcancar a cena final surpreendente. O

conto de enredo, mais tradicional que o conto de atmosfera, apresenta essa caracteristica do
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desfecho regressivo — que, ao ser desvendado, elucida para o leitor as “pistas” deixadas
pelo autor ao longo do texto. Ao chegar ao final da narrativa o leitor consegue entender o
jogo construido para seduzi-lo, completa o quebra-cabecas, encaixando todas 0s avangos —
geralmente utilizadas com a fungéo de indices de antecipacdo de desfecho — no panorama
global da historia.

Aparentemente — pela maneira como Lygia Fagundes Telles utiliza os recursos
técnicos para compor 0s contos — a autora preocupa-se em obter verossimilhanga. E isso é
conseguido, principalmente, pela forma como institui o narrador em cada histéria. A
escolha do tipo de narrador é o fator principal na determinacdo de como a histéria sera
contada. E por meio da posicdo do narrador — ou seja, do foco narrativo adotado — que o
autor far4 com que o leitor veja a historia. Além de outras consequéncias que advirdo dessa
escolha, também conseguird ou ndo a obtencdo de verossimilhanca na obra. Lygia tem
habilidade suficiente para proporcionar ao leitor a visualizagdo da trama e, ainda, para fazé-
lo acreditar nos fatos narrados.

Finalmente, qual seria o efeito que Lygia buscaria desencadear no leitor? O
principal objetivo, provavelmente, é o de despertar as emocgdes dos leitores. Trabalhando
com intensidade e tensdo narrativa, promove combinacdo de tom e acontecimento
garantindo — na construcdo — o efeito desejado. Assim, desperta a curiosidade do leitor,
prende-lhe a atengdo e, na maioria das vezes, faz com que se desenvolva no leitor uma
empatia pela personagem protagonista do conto. Com a possibilidade do leitor identificar-
se com a personagem, pode ocorrer um engajamento afetivo entre eles, o que levard a um

real envolvimento do leitor com os dramas e conflitos expostos na obra.
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Por outro lado, nas ocasides em que tal engajamento ndo se da — nos contos com
temas delicados, com situagOes estranhas ou inconvenientes, por exemplo — talvez o
objetivo de Lygia seja o de despertar a inquietacdo no leitor. Ao invés de aderir ao drama
da personagem, o leitor seria levado a refletir a respeito do problema apresentado. A
ambiglidade do comportamento humano, o imponderdvel, o bizarro, seriam 0s
componentes desencadeadores de reflexdes, presentes no discurso elaborado com a
intencéo de perturbar a tranqilidade do leitor.

Pode-se supor que a autora ndo deseja um leitor passivo. Seja pela construcdo de
atmosferas plenas de mistérios, em que o narrador se fixa em um componente concreto,
“carregando-o ao mesmo tempo de mil e um significados ocultos que ndo chegam a eclodir
no plano narrativo” (Coelho, 1993, p. 244); seja pelo emprego de elementos aparentemente
insignificantes, através dos quais “todo um drama pungente desoculta-se” (Coelho, 1993, p.
245), ou ainda, pelo uso do “momento significativo que, sem explicar nada desvenda tudo”
(Coelho, 1993, p. 246), nas paginas de Antes do baile verde, propde-se ao leitor participar
ativamente, perseguir o0s rastros, preencher as lacunas, desvendar os segredos dos
intersticios do texto. “E como se viessem & tona os eflivios de uma matéria em combusto
14 no fundo, e sutilmente fossem nos penetrando” (Coelho, 1993, p. 245). Pelo uso técnico
da elipse e da sugestdo, Lygia convida o leitor para um mergulho nas dguas verdes de sua

ficcdo, do qual — supostamente — saira modificado.

* * * * * * *
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