
 
 

KATHIA BRIENZA BADINI MARULLI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

UM MERGULHO NAS ÁGUAS VERDES DE LYGIA FAGUNDES TELLES 
 
 

 
 
 
Dissertação apresentada à Faculdade de 
Ciências e Letras de Assis – UNESP 
para a obtenção do  título de Mestre em 
Letras (Área de Concentração: 
Literatura e Vida Social)  
 
 

                                                                                 Orientador: Prof. Dr. IGOR ROSSONI
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

ASSIS 
2004 

 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                 Marulli, Kathia Brienza Badini 
M389m          Um mergulho nas águas verdes de Lygia Fagundes  

Telles./  
Kathia Brienza Badini Marulli – Assis: UNESP/FCL, 
2004. 

  ix, 136 f. 
 
                      Orientador: Igor Rossoni. 

    Dissertação (Mestrado) – Faculdade de Ciências e 
Letras / Programa de Pós-Graduação em Letras, 2004. 

 
    1. Literatura. 2. Literatura brasileira. 3. Conto brasileiro. 

      4. Teoria Literária. 5. Literatura e vida social. 
                                                                                  CDD 869.908 
                                801.953 



 i

 

 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

Para Enzo Marulli, meu marido, que me ensinou o que é o amor, e para Enrico e 

Giancarlo, meus filhos, frutos desse aprendizado, dedico esta obra. 

 
 
 
 
 
 
 

“I hope you don´t mind  
That I put down in words 
How wonderful life is while you´re in the world” 
   (Elton John – Your Song) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 ii

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Para meu pai, Joirdes Badini (in memorian), e para minha mãe Esther Brienza 

Badini, que me ensinaram a viver, meu agradecimento especial.  

 
 
 
 
 
 
 

Pai, agradeço a Deus pelo tempo que passamos 
juntos, na Terra, e pelo exemplo de bondade e 
caráter que você foi para mim. O que me consola 
é a esperança do reencontro e a certeza de que os 
laços que nos unem são mais fortes que a morte.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 iii

 
 
 
 
 

 
AGRADECIMENTOS 

 
 
 

Ao Prof. Dr. Igor Rossoni, meu orientador – sem o qual este trabalho não existiria – 

pelo apoio, paciência e efetiva participação; 

 

Aos professores das disciplinas que cursei no Mestrado, Prof. Dr. Antonio Roberto 

Esteves (F.C.L. – UNESP – Assis),  Prof. Dr. Ismael Ângelo Cintra (IBILCE – UNESP – 

São José do Rio Preto) e Profa. Dra. Cleide Antonia Rapucci (F.C.L. – UNESP – Assis), 

pelos sólidos conhecimentos transmitidos; 

     

Aos professores do curso de Especialização em Letras “A Literatura e o Ensino da 

Literatura”, da F.C.L. – UNESP, Câmpus de Assis, em especial ao Prof. Dr. Odil José de 

Oliveira Filho, que me forneceram os subsídios que tornaram possível minha participação 

no Mestrado; 

 

À Profa. Dra. Ana Maria Gottardi, da Faculdade de Comunicação, Educação e 

Turismo da Universidade de Marília – UNIMAR, pelo auxílio na elaboração do pré-

projeto; 

 



 iv

À amiga Valéria Pereira, por estar sempre presente, ao longo desses vinte anos, 

mesmo quando os quilômetros nos separam; 

 

À Profa. Heloísa Helou Doca, da Faculdade de Comunicação, Educação e Turismo 

da Universidade de Marília – UNIMAR, querida amiga e companheira nas aulas e nas 

viagens a Assis, pelo incentivo durante o curso e o desenvolvimento deste trabalho; 

 

À Profa. Marisa Amarante Cheung Gavassi, exemplo de competência, dignidade e 

profissionalismo, pelas minhas primeiras noções de Teoria da Literatura;   

 

À Profa. Lúcia Correia Marques de Miranda, da Faculdade de Comunicação, 

Educação e Turismo da Universidade de Marília – UNIMAR, pelas sugestões e pelo apoio 

na minha nova carreira;    

 

À Profa. Dra. Elêusis Mirian Camocardi, coordenadora do curso de Letras da 

Faculdade de Comunicação, Educação e Turismo da Universidade de Marília – UNIMAR, 

pela confiança, incentivo e amizade; 

 

À Profa. Gecely Dutra Bertão (in memorian), por todo carinho que sempre me 

dedicou; 

 

A Maria do Carmo Leite (in memorian) por ter despertado em mim, quando pré-

adolescente, o prazer da leitura; 



 v

 

Ao Prof. José Lopes dos Santos, meu primeiro professor de Língua Portuguesa, 

pelos profundos conhecimentos transmitidos e pelo exemplo de como deve ser um 

professor; 

 

Aos funcionários da Seção de Pós-Graduação, da Faculdade de Ciências e Letras da 

UNESP, Câmpus de Assis, pela colaboração e eficiência; 

 

Aos funcionários Marcílio e Tereza, da Biblioteca da Universidade Católica de 

Santos – UNISANTOS, por me possibilitarem o acesso ao acervo; 

 

A todos aqueles que direta ou indiretamente colaboraram para a realização deste 

trabalho. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 vi

 

 

 

 

 

 

 

“Não, não vou por aí! Só vou por onde 

Me levam meus próprios passos...” 

     (“Cântico negro” – José Régio) 

 

 

 

 

“Agora que eu principiei e já andei um caminho tão grande, ninguém não me faz 

virar e nem andar de-fasto!” 

       (“A hora e a vez de Augusto Matraga” – Guimarães Rosa) 

 

 

 

 

 

 



 vii

 

 

 

 

 

 

 

RESUMO 

 

 

Após uma breve revisão sobre as características do conto e a evolução do gênero no 

Brasil, foram analisados os textos de Antes do baile verde, obra de Lygia Fagundes Telles, 

publicada em 1970, e que reúne contos escritos no período de 1949 a 1969, representativos 

de vinte anos de dedicação da autora ao gênero. Sempre que possível, levou-se em 

consideração o contexto histórico em que a obra foi criada, empregando-se – como suporte 

teórico – as conceituações de Gérard Genette sobre o discurso da narrativa. 

Estabeleceu-se uma analogia entre a prosa de Lygia Fagundes Telles e as águas de 

um rio – daí o título escolhido para a dissertação. Os contos foram agrupados de acordo 

com a temática que lhes anima as convicções. Assim, os contos relacionados à infância 

compuseram o item “As águas rasas do riacho”; aqueles de temática densa, mais 

relacionados à idade adulta, formaram o segmento “O rio denso e profundo” e, finalmente, 

as narrativas com temas que se aproximam do fantástico, agruparam-se em “Redemoinhos: 

as águas misteriosas”. 



 viii

Representante de um grupo de escritores que realiza uma ficção psicológica de tom 

intimista, Lygia Fagundes Telles provoca, com seus textos, uma contínua reflexão sobre a 

vida moderna e sobre a hipocrisia de determinadas relações sociais. A facilidade na 

apresentação sintética dos fatos, concentrada nos detalhes, o uso de um vocabulário 

despojado e os temas desenvolvidos, na maioria das vezes, por meio de cenas banais do 

cotidiano de qualquer cidadão comum, devem ser os principais fatores que contribuem para 

a popularidade dos contos de Lygia. 

Com uma narrativa de grande agilidade, fundamentada principalmente no emprego 

de diálogos, e tirando proveito das características determinantes do modo showing de 

narrar, o que dá ao leitor a sensação de ser um observador dos fatos, Lygia Fagundes Telles 

parece ter como principal objetivo o despertar das emoções em seus leitores. Trabalhando 

com intensidade e tensão narrativa, promove combinação de tom e acontecimento 

garantindo – na construção – o efeito desejado. 

Lygia, aparentemente, pretende que o leitor participe da construção dos textos. Pelo 

uso da elipse e da sugestão, a autora convida o leitor para um mergulho nas águas verdes de 

sua ficção, de onde – supostamente – ele sairá modificado. 

 

PALAVRAS-CHAVE: conto brasileiro,  ficção intimista, discurso da narrativa.  
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INTRODUÇÃO 

 

 

 

 A simplicidade da obra de Lygia Fagundes Telles seja – talvez – um dos fatores que 

faz com que os acadêmicos não se sintam muito atraídos por essa escritura. Foram 

justamente esses aspectos – a ausência de contundência discursiva e a pequena quantidade 

de pesquisas desenvolvidas na Faculdade de Ciências e Letras da UNESP de Assis, até o 

momento, – que determinaram a escolha de um dos livros desta autora como objeto de 

estudo.  

 Pensando dessa maneira, optou-se por trabalhar com a coletânea Antes do baile 

verde, publicada em 1970, e que reúne vinte contos escritos no período de 1949 a 1969, 

representativos de vinte anos de dedicação da escritora ao gênero. Foram estabelecidos 

como objetivos da presente pesquisa a análise dos contos que compõem a obra escolhida, 

observando-se, além da temática, os recursos estruturais empregados. 

 A fim de alcançar os objetivos propostos, o trabalho foi dividido em duas partes. 

Inicialmente, foi realizada uma breve revisão a respeito da evolução do gênero conto no 
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Brasil, e da posição da escritora nesse panorama. A seguir, efetuou-se o estudo da obra de 

Lygia Fagundes Telles, empregando como suporte teórico – sempre que possível – as 

conceituações de Gérard Genette sobre o discurso da narrativa.  

Com relação às análises dos contos, – frisa-se – observou-se também a temática, 

levando-se em consideração, sempre que oportuno, o contexto histórico em que a obra foi 

criada, bem como seus elementos estruturais. Na tentativa de tornar o texto mais agradável, 

estabeleceu-se uma analogia entre a prosa de Lygia Fagundes Telles e as águas de um rio, o 

que justifica o título escolhido para a dissertação. Assim, os contos em destaque foram 

agrupados, de acordo com o tema principal, e estudados em três capítulos diferentes: “as 

águas rasas do riacho”, com motivos e personagens relacionados à infância; “o rio denso e 

profundo”, onde o objeto principal é o desencontro das personagens e o conflito das 

relações humanas, e “as águas misteriosas”, nos quais são encontrados temas relacionados 

ao mistério e ao fantástico.  

 Para alguns críticos mais exigentes, a obra escolhida talvez não seja das mais 

elaboradas de nossa literatura, seja do ponto de vista lingüístico, seja do aspecto estilístico. 

Entretanto, mesmo os autores e livros considerados medianos têm a sua importância no 

plano geral da literatura. Afinal, são eles que dão a sustentação para que surja o 

excepcional, o genial, dentro do estilo ou do período cronológico a que pertencem. 

Partindo-se desse princípio, até as obras mais modestas merecem ser estudadas. Além 

disso, com a grande variedade de livros e autores existente na Literatura Brasileira, nos 

parece, nessa fase de reflexão, um desperdício abordar assuntos que já foram 

exaustivamente destrinchados.   
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I – REFLEXÕES SOBRE O CONTO. A PRESENÇA DE LYGIA FAGUNDES 

TELLES NO PANORAMA LITERÁRIO BRASILEIRO. 

 

 

 Determinar a data e a circunstância em que se deu o surgimento do conto é tarefa 

praticamente impossível. Contar histórias é um ato inerente à condição humana e, portanto, 

pode-se afirmar que desde que o homem aprendeu a comunicar-se com o semelhante 

passou a fazer relatos sobre aventuras e derrotas, medos e esperanças, alegrias e apreensões. 

As melhores histórias perpetuaram-se ao longo do tempo, sendo transmitidas de geração 

para geração, estabelecendo, assim, o que se tem por  “tradição oral”. 

Nascido do povo e utilizado como forma de entretenimento nos círculos sociais ou 

familiares, o conto é, aparentemente, o mais antigo gênero narrativo. De acordo com as 

opiniões de Jorge Luis Borges e do crítico e escritor espanhol Juan Valera (citados por 

Coronado, 1969/1970, p.16), o conto existe desde os primórdios da literatura universal. 

Entretanto, se for considerada literatura apenas aquela que é representada pelos textos 

escritos, o conto é anterior a ela. Como afirma a professora e poeta Walnice Nogueira 

Galvão (1983) o conto, a ação de contar, é imemorial e anterior à literatura. Assim, o conto, 
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“por ser ‘lo primero que se inventó’ na arte pela palavra, antecedeu o nascimento da 

literatura; está na pré-história literária de todos os povos” (Coronado, 1969/1970, p.17). 

A partir de determinada época, essas pequenas narrativas deixam de ser apenas 

expostas verbalmente e passam a ser registradas por meio da escrita. “Os que reduziram os 

primeiros contos orais à forma escrita limitaram-se, em geral, a recolher criações anônimas, 

que outros, mais tarde, ao reescrevê-las, à sua maneira, procurariam ampliar, enriquecer e 

embelezar” (Magalhães Jr., 1972, p. 10). É a partir do momento em que as histórias passam 

para o papel, em que os contos alcançam a possibilidade de se perpetuarem ao longo do 

tempo, que essas narrativas efetivamente se tornam parte integrante do corpus literário de 

determinada sociedade.        

 

O conto popular revela informação histórica, etnográfica, sociológica, 
jurídica, social. É um documento vivo, denunciando costumes, idéias, 
mentalidades, decisões e julgamentos. Para todos nós é o primeiro leite 
intelectual. Os primeiros heróis, as primeiras cismas, os primeiros sonhos, os 
movimentos de solidariedade, amor, ódio, compaixão, vêm com as histórias 
fabulosas ouvidas na infância. (Lima, 1952, p. 8-9)   

 

 Com relação às origens remotas do conto, existem diferentes hipóteses. Uma das 

mais difundidas admite como ponto de partida os contos egípcios – Os contos dos mágicos 

– que devem ter aparecido por volta de 4.000 anos antes de Cristo. Juan Valera assinala que 

os contos existiram na Grécia desde o início de sua civilização, tendo sido Partênio de 

Nicéia um dos primeiros a compilá-los. 

 Na antigüidade, a forma de apresentação dos contos não segue um padrão único. 

Assim, enquanto alguns espécimes desse gênero literário são apresentados como histórias 

isoladas, independentes, outros aparecem inseridos no corpo de narrativas mais extensas. 
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Também não havia uma definição precisa do que era ou não um conto. “Na Idade Média, 

conto, anedota, parábola, exemplos morais, fábula, novela e romance se confundiam” 

(Magalhães Jr., 1972, p. 10). Posteriormente, os vários tipos de narrativa existentes 

passaram a ser classificados de forma distinta, por meio da observação de algumas 

características básicas. “Pelo nome de conto ficaram então conhecidos os breves relatos de 

episódios imaginários geralmente transmitidos ao leitor como fatos acontecidos” 

(Magalhães Jr., 1972, p. 11). 

Como marco importante na trajetória do gênero, nessa época, deve-se citar as Mil e 

uma noites (século X), que saem da Pérsia e atingem o Egito (século XII) e a Europa 

(século XVIII).    

  

As mais famosas coleções de contos, aparecidos durante a Idade Média 
e na época do Renascimento, se incluíam no gênero que os alemães qualificaram 
de Rahmenerzählung (novela enquadrada). Eram narrativas apresentadas dentro 
de um quadro ou moldura, que geralmente supunha uma reunião de pessoas, por 
um motivo qualquer, passando cada uma delas a contar uma história, para deleite 
dos circunstantes, a fim de matar o tempo. (Magalhães Jr., 1972, p. 27) 

 

Dentre as histórias enquadradas ou de moldura, as mais famosas são o Decameron 

(1350), de Giovanni Bocaccio – “reconhecido como uma obra-prima e que lançou as bases 

do conto, na forma que se tornou clássica”, de acordo com a opinião de Magalhães Júnior 

(1972, p.12) – e os Canterbury Tales (1386), de Geoffrey Chaucer. Esta técnica de 

apresentação das narrativas foi retomada por outros escritores, no século XVI, como por 

exemplo Giovanni Francesco Straparola (Le Piacevoli Notti, obra em dois volumes, 

produzida entre 1550 e 1553), Margarida de Angoulême, rainha de Navarra (L’heptaméron, 
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1559) e Antonfrancesco Grazzini (Le Cene, composta por vinte e dois contos escritos de 

1566 a 1582 e, posteriormente, reunidos em três volumes). 

É no século XVI “que surge o primeiro contista em Língua Portuguesa, dentro da 

acepção moderna: Gonçalo Fernandes Trancoso, autor dos Contos e Histórias de Proveito e 

Exemplo, publicados em 1575” (Moisés, 1971, p. 109). 

Como marco importante do século XVII pode-se citar as Novelas Exemplares 

(1613), de Cervantes, que, de acordo com suas próprias palavras, teria sido o primeiro autor 

de contos em castelhano. Observe-se a preocupação do autor em garantir a originalidade 

das nove novelas que compõem o livro, no prólogo da obra: 

 

... eu me considero – e assim o é – o primeiro a novelar em língua castelhana, 
pois as inúmeras novelas que nela andam impressas são todas traduzidas de 
língua estrangeira e estas aqui são minhas mesmo, não são imitadas, nem 
roubadas; concebeu-as o meu talento, pariu-as a minha pena e vão crescendo nos 
braços da imprensa. (Cervantes, 1970, p. 11) 

 

No final do século, aparecem os Contos da Mãe Gansa, de Charles Perrault e no 

século XVIII, as fábulas de La Fontaine e as narrativas de cunho filosófico e satírico de 

Voltaire. O conto filosófico criado por Voltaire tem como objetivo a discussão de idéias, e 

não apenas servir como fonte de diversão. François-Marie Arouet – que adotou Voltaire 

como pseudônimo literário – era um dos freqüentadores das reuniões promovidas pela 

Duquesa du Maine, das quais participavam escritores e mundanos. Nesse grupo, a punição 

para qualquer ação inoportuna, indiscreta ou desastrada era escrever um conto “na hora”. 

Assim surgiram os primeiros contos de Voltaire (Milliet, 1979, p. 11).  
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No século XIX, o conto atinge o auge. Passa a ser uma forma literária respeitada e 

amplamente cultivada. Se, numa análise retrospectiva, até o século XVIII era necessário 

procurar os autores que mereciam referência, a partir do XIX torna-se difícil estabelecer os 

que devem receber maior destaque, tamanha a quantidade de excelentes escritores que 

passam a se dedicar ao conto. 

Nomes como Balzac, Flaubert e Maupassant, Poe e Tchekov, bem como Machado 

de Assis e Eça de Queirós ilustram a excelência daquele momento na história do conto. É 

ainda no século XIX que começam a se estabelecer os princípios de uma teoria sobre o 

gênero, a partir de textos e experiências dos próprios contistas. 

Além da importância como contista – criador de um estilo que influencia diversos 

escritores até os dias atuais –, Edgar Allan Poe pode ser considerado o primeiro teórico do 

conto literário. Em 1845, ele publica A filosofia da composição, ensaio no qual se propõe a 

explicar como deve ser construída uma obra de ficção. Poe estabelece como ponto de 

partida a consideração do efeito que o autor quer produzir no leitor. A partir daí, emprega 

as “combinações de tom e acontecimento” que mais poderiam auxiliá-lo na construção do 

efeito pretendido. E afirma que “(...) é evidente regra de arte que os efeitos deveriam jorrar 

de causas diretas, que os objetivos deveriam ser alcançados pelos meios melhor adaptados 

para atingi-los.” (1985, p. 104).  

No mesmo ensaio, Poe discorre ainda sobre a importância da extensão da obra, pois 

a ela está relacionada a unidade de impressão, e afirma que, se para a leitura da obra “se 

requerem duas assentadas, os negócios do mundo interferem e tudo o que se pareça com 

totalidade é imediatamente destruído” (1985, p. 103). A obra deve emocionar intensamente 

o leitor – e “todas as emoções intensas, por uma necessidade psíquica, são breves” (1985, p. 
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103). E, conclui que “(...) a brevidade deve estar na razão direta da intensidade do efeito 

pretendido, e isto com uma condição, a de que certo grau de duração é exigido, 

absolutamente, para a produção de qualquer efeito.” (1985, p. 104). 

 

Meu primeiro objetivo, como de costume, era a originalidade. (...) A verdade é 
que a originalidade (...) de modo algum é uma questão, como muitos supõem, de 
impulso ou de intuição. Para ser encontrada, ela, em geral, tem de ser procurada 
trabalhosamente, e embora seja um mérito positivo da mais alta classe, seu 
alcance requer menos invenção que negação. (Poe, 1985, p. 108-109) 

  

 Além de Poe, outros contistas contribuíram para a construção de uma teoria do 

conto, por meio de concepções particulares. Devem ser citados – devido à importância de 

considerações – Maupassant, Tchekhov e Julio Cortázar. No Brasil, Machado de Assis 

(indiretamente, nos prefácios) e Araripe Júnior são, de certo modo, os nossos primeiros 

teóricos do conto.  

Após as considerações feitas a respeito do gênero conto, talvez seja possível resumir 

e comentar as principais características. A começar pelo tamanho – espera-se que seja uma 

narrativa curta, com a extensão de uma página ou um parágrafo (microconto) – sendo a 

maioria composta por até vinte páginas (contos com cerca de quarenta páginas são 

considerados longos). O conto, de maneira geral, apresenta unidade de tempo e de espaço. 

A história, simples e de ação única, transcorre em algumas horas, um dia, e em um mesmo 

ambiente. Caracteriza-se ainda por ter um conflito único e um número limitado de 

personagens. O ponto de vista, normalmente, não sofre alterações. Como a ação é 

concentrada, tudo deve contribuir para um mesmo fim (o que Poe chama de unidade de 

efeito). É difícil a utilização de longas descrições e caracterizações no conto. O desperdício 
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de elementos no texto deve ser zero. Na opinião de Tchekhov, o conto deve ter força, 

clareza, condensação e novidade. Para outros autores, o objetivo do conto é sempre 

desvelar a essência por trás da aparência. 

Na opinião de Coronado, a forma substancial do conto deve apresentar 

características próprias, que o diferencie de outros tipos de narrativa. O autor define que “a 

narrativa do conto é monotemática, monofacética, monoclimática e objetivante” 

(1969/1970, p. 33). Assim, diferentemente da novela ou do romance, no conto deve haver 

unidade temática. O fato de possuir um único tema, geralmente condiciona a narrativa a ser 

um relato breve – sendo que esta brevidade deve ser entendida como um conceito relativo, 

pois existem contos de extensões variadas. Como conseqüência de ser monotemático, o 

conto apresenta limites fixos e precisos: o evento que está sendo abordado possui começo e 

fim. Ao contrário do que acontece com o romance, o conto não permite uma 

“multiplicidade ou pluralidade temática feita de temas secundários em torno a um ou mais 

temas principais” (Coronado, 1969/70, p. 34). 

O conto – ainda de acordo com a nomenclatura proposta por Coronado – é também 

monofacético. Isso quer dizer que o tema da narrativa é tratado por uma única perspectiva. 

O grau de monofacetismo aplicado ao conto pode ser variável. Deve, entretanto, estar 

presente, pois é um traço relevante desse tipo de narrativa – tanto a novela quanto o 

romance são polifacéticos, oferecendo personagens e objetos em volume, nas suas várias 

dimensões, situando-os no tempo e no espaço, analisando e apresentando aspectos de suas 

personalidades, às vezes de maneira aprofundada.   
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A narrativa do conto oferece-nos, predominantemente, um perfil: 
aquele que faz ou com que se faz o conto. Daí seu desinteresse geral pelo 
contexto exterior ou situacional (tempo-espaço-ambiente), pela explicitação do 
mundo interior (análises psicológicas, etc.), pelo arredondamento de seus 
integrantes; prefere-os perfilados e monofacéticos. (Coronado, 1969/70, p. 34)      

 

O monofacetismo a que Coronado se refere não deve ser confundido com o recurso 

técnico empregado pelo narrador e denominado ponto de vista. Assim, “um conto só 

oferece uma faceta, enquanto que pode oferecer vários pontos de vistas” (Coronado, 

1969/70, p. 35). 

A novela e o romance são policlimáticos, ou seja, ao longo da narrativa existem 

variações climáticas, com a alternância de momentos de clímax e anticlímax. O conto 

possui como característica distintiva ser monoclimático, como conseqüência das duas 

características apresentadas anteriormente – apresentar apenas um tema e uma única faceta. 

O conto apresenta um só clímax e um só ápice – responsáveis, na maioria dos casos, pela 

tensão narrativa, que prende a curiosidade e desperta o interesse do leitor. 

Finalmente, por ser uma narrativa objetivante, o narrador procura evitar “aparecer 

como intérprete” dos fatos narrados (Coronado, 1968/70, p. 39). A forma narrativa do conto 

deve tender, portanto, ao relato puro e simples dos acontecimentos. Ainda de acordo com 

Coronado, podem ser citadas três conseqüências principais dessa objetividade do conto. A 

primeira, é o predomínio do “caso” sobre as personagens, ou seja, o “caso” absorve as 

personagens, que se tornam, praticamente, instrumentos dos e para os fatos. Ocorre, 

também, o predomínio do relato sobre a análise, o que se traduz com a existência de uma 

maior preocupação com os fatos em si do que com as motivações das personagens. E, 

finalmente, há o predomínio do “caso” sobre o ambiente, o que se traduz pela quase total 
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inexistência de descrições, no conto. As referências feitas ao ambiente, quando existem, 

estão em pequena quantidade e são feitas de forma geralmente rápida. 

 Por meio do estudo de uma grande quantidade de obras de escritores de 

nacionalidades variadas, na tentativa de estabelecer uma teoria do conto ou de, pelo menos, 

conhecer “certas constantes que dão uma estrutura a esse gênero tão pouco classificável”, 

Julio Cortázar conclui que o conto é um “gênero de tão difícil definição, tão esquivo nos 

seus múltiplos e antagônicos aspectos e, em última análise, tão secreto e voltado para si 

mesmo, caracol da linguagem, irmão misterioso da poesia em outra dimensão do tempo 

literário” (1974, p. 149).  

 Após essas breves considerações a respeito das características e peculiaridades do 

conto, retomamos nosso resumido panorama cronológico sobre o gênero, enfocando, a 

partir deste momento, a trajetória do conto brasileiro. 

 Noite na Taverna, de Álvares de Azevedo, publicado em 1855, é considerado por 

Fábio Lucas como o primeiro marco da história do conto no Brasil. O livro reúne sete 

histórias contadas por jovens rapazes, enquanto se embriagam em uma taverna. Os mesmos 

elementos temáticos estão presentes em cada um dos contos. São episódios sombrios, 

repletos de crimes, vícios, paixões e perversões sexuais. Essa obra “inaugura uma tradição 

em nossa literatura (jogo seqüencial) ao estabelecer uma unidade de personagens, de tema 

ou de atmosfera, formada por agregados narrativos de relativa autonomia” (Lucas, 1983, p. 

114). A obra de Álvares de Azevedo pode ser considerada tanto como uma novela formada 

por sete episódios, quanto como uma coletânea de sete contos e nela ocorre uma unidade de 

personagens e de tema ou atmosfera, apesar da relativa autonomia de cada narrativa que 

compõe o livro. 
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 Com o surgimento da imprensa periódica mantida por anúncios, ainda no século 

XIX, ocorre a popularização do gênero. Os jornais passam a ser o veículo principal  de 

publicação, espaço privilegiado por ser de fácil acesso para o leitor, além de proporcionar a 

criação do hábito de leitura da ficção em um grande número de pessoas. A publicação nos 

jornais acaba por ditar algumas regras a serem cumpridas pelo gênero literário. Assim, “a 

forma do conto (...) é determinada pelo caráter de seu veículo, a imprensa periódica: leitura 

de uma só vez, extensão curta, efeito único, apenas um enredo” (Galvão, 1983, p. 169). 

Tem-se, então, o segundo marco da história do conto no Brasil, Machado de Assis, 

o maior representante da prosa brasileira, reconhecido e consagrado além das fronteiras do 

território nacional. Em 1870, é publicado o primeiro volume de contos, Contos fluminenses 

e, três anos depois, surge o segundo, Histórias da meia-noite, sendo ambos considerados 

pela crítica como apenas medianos. Entretanto, já nos contos desses dois livros encontram-

se as características marcantes do estilo machadiano, como o diálogo que ele estabelece 

com o leitor, a ironia, o estudo da alma humana (principalmente da feminina). A 

maturidade artística do Machado contista é atingida – de acordo com a crítica – no terceiro 

livro de contos, Papéis avulsos, de 1882. Em vida, Machado de Assis publicou, ainda, as 

coletâneas Histórias sem data (1884), Várias histórias (1896), Páginas recolhidas (1899) e 

Relíquias de casa velha (1906).  

Dotado de grande talento para a história curta, Machado de Assis escreveu cerca de 

duzentos contos, alguns histórias românticas, leves, como as do início de carreira, mas, na 

grande maioria, narrativas densas e intrigantes. Na opinião de muitos críticos, o contista 

Machado de Assis supera o romancista. É um dos melhores contistas mundiais, e foi com a 

obra deste autor que, provavelmente, o conto atingiu o ponto culminante, no tocante à 
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consciência do teor literário, no século XIX. A obra de Machado de Assis também pode ser 

considerada como incentivadora da modernização do conto brasileiro, pois já anuncia 

modificações que se instalaram posteriormente, como a oralidade, o sentimento de 

intimidade com as personagens e com o ambiente e a diminuição da distância entre 

narrador e leitor. 

 Outro escritor que constitui um marco pré-moderno na história do conto brasileiro é 

Monteiro Lobato. “Lobato estimava a técnica de preparar o efeito e a surpresa, como se o 

conto fosse um mecanismo disparado pela frase inicial da narração” (Lucas, 1983, p. 117). 

É com Monteiro Lobato que o gênero conto se populariza definitivamente no Brasil. 

Urupês, publicado em 1918, é “o livro de contos mais lido em nossa história literária” 

(Lucas, 1983, p. 117). 

 

Lobato, no seu processo narrativo, apelava para truques de fácil efeito, 
como a caricatura, o gracejo e o patético de cenas melodramáticas. Mas já 
apresenta uma linguagem menos rígida e convencional, uma consciência da 
palavra como autêntico veículo de comunicação, ao invés de mera exibição de 
louçanias e artifícios verbais. (Lucas, 1983, p. 117-118) 

 

No século XX, além da consolidação do conto nos moldes tradicionais, surge uma 

nova safra de autores que experimentam fórmulas distintas da tradicional, aventuram-se por 

novos caminhos e conseguem moldar diferentes faces para o gênero. Internacionalmente, 

nomes como Somerset Maugham, James Joyce, Franz Kafka, José Régio, Milan Kundera, 

Vladimir Nabokov, Horacio Quiroga, Miguel Torga, Adolfo Bioy Casares, Carlos Fuentes, 

Alejo Carpentier, Julio Cortazar, Jorge Luis Borges, José Saramago são alguns dos 

contistas mais representativos do período.  
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No Brasil, com o advento do Modernismo, a partir da realização da Semana de Arte 

Moderna, em 1922, tem início uma revolução artística, verdadeira ruptura em relação aos 

modelos literários tradicionais. A inovação criativa está representada pela reflexão crítica a 

respeito da linguagem, bem como pelo caráter nacional e o sentido de atualidade impressos 

nas obras do período. Sofrendo a influência da filosofia pragmatista e do psicologismo, o 

Modernismo valoriza as motivações subconscientes do escritor, a força do indivíduo na 

produção literária, em oposição às concepções realistas, que tendiam a minimizar essa 

força.  

Na opinião de Fábio Lucas, “Mário de Andrade é indiscutivelmente o grande 

contista a assimilar as formas novas e a encaminhar o relato segundo uma técnica de 

eliminação da distância entre o texto e o leitor” (1983, p. 118). É ainda Mário de Andrade o 

autor da polêmica afirmação “sempre será conto aquilo que seu autor batizou com o nome 

de conto” (1955, p. 5), questionando – dessa forma  – a importância da existência de regras 

e características estabelecidas pelos teóricos e pelos próprios contistas, que determinavam o 

que poderia ou não ser rotulado como tal. 

O psicologismo, presente na obra de Mário de Andrade, e que marcaria tanto o 

regionalismo de Graciliano Ramos quanto a literatura urbana introspectiva na década de 30, 

alcançaria, nos anos seguintes, grandes proporções. As possibilidades literárias se 

multiplicam com a busca de revelar os mecanismos de funcionamento da alma humana. 

A literatura praticada a partir de então pode ser considerada mais como moderna do 

que como modernista. “Uma das facetas da modernidade da ficção consiste exatamente na 

delegação que se dá ao leitor de arbitrar o sentido da obra, operando com o autor o 

andamento da narrativa por domínios psicossociais de onde a significância é extraída” 
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(Lucas, 1983, p. 126). Ocorre a confecção de uma literatura mais madura, que se aproveita 

das possibilidades abertas pelo movimento modernista para traçar caminhos próprios. 

Estamos diante dos autores contemporâneos. 

Em contraponto à prosa rica e poética de Guimarães Rosa, surge a narrativa 

despojada e clara de Lygia Fagundes Telles, cuja estréia como escritora ocorre na década 

de 40. Abordando os conflitos pessoais e confeccionando uma prosa de tendências 

introspectivas, Lygia retrata, principalmente, personagens angustiadas do universo urbano 

paulista. São marcas freqüentes de seu estilo a mescla de diferentes períodos temporais 

(alternância entre passado, presente e futuro, por meio de anacronias narrativas), a 

caracterização das personagens por meio da focalização de outras personagens – que podem 

ou não assumir o papel de narrador –, a ênfase à descrição gestual, a utilização continuada 

de diálogos.  

 Exemplificando as alterações estruturais que passam a acontecer nos textos, pode-se 

citar o uso do estilo indireto livre que, apesar de aparecer na ficção brasileira desde Manuel 

Antônio de Almeida, torna-se muito mais empregado a partir do movimento modernista. 

 

Observe-se em Autran Dourado, em Clarice Lispector ou em Lygia 
Fagundes Telles o primado do narrador em primeira pessoa ou a maestria com 
que normalizaram o estilo indireto livre, achegando-se a consciência da 
personagem, a vivência interior, à percepção do leitor. Esse tom confidencial, 
tornado segunda natureza, sem os traços rudes das primeiras experiências, sem a 
agressão do insólito, é conquista da modernidade. (Lucas, 1983, p. 127).  

 

São vários os autores que passam a se dedicar à narrativa curta. Em comum, 

apresentam um certo despojamento, como é citado por Fábio Lucas: “a visão moderna do 

conto encarregou-se de despojar a narrativa curta de seu tratamento pomposo e prolixo, 
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tratou de cortar uma floresta de verbosidade, desbastou a escrita de clichês mortos” (1983, 

p. 119-120). A linguagem empregada é mais próxima do leitor. Além disso, chega-se 

mesmo a instigar sua co-participação nas situações dramáticas construídas. 

 

Anteriormente, o conto se apresentava como uma peça acabada, 
exposta à avaliação do leitor, a conduzir uma anedota, um mistério a ser 
resolvido e liquidado. Este se punha mais como um espectador, sem 
envolvimento pessoal no fluxo do relato. Proliferavam recursos retóricos que 
mantinham o leitor à distância. (Lucas, 1983, p. 122)  

 

Apesar da utilização de nomenclaturas distintas por diferentes autores, parece haver 

concordância no delineamento dos aspectos formais que são próprios ao gênero conto. 

Entretanto, com o uso desses componentes, chega-se a uma grande multiplicidade de tipos 

de contos. Herman Lima estabelece a seguinte classificação: “dum modo geral, os contos 

podem dividir-se em duas categorias: universais e regionais, subdivididos, por sua vez, em 

contos humorísticos, psicológicos, sentimentais, de aventura e de mistério, policiais, etc.” 

(1952, p. 32). Posteriormente, no mesmo trabalho, Lima afirma “mais estritamente, temos 

os contos históricos, os urbanos, os comemorativos, os puramente imaginários ou 

fantásticos” (1952, p. 32).  

Finalmente, empregando outra maneira de classificação, Fábio Lucas distingue dois 

tipos de contos, com características estilísticas próprias. No primeiro, o conto enquanto 

anedota ou conto de enredo, todas as partes que constituem a narrativa dependem de um 

objetivo preconcebido, o efeito único que se busca atingir com a cena final. Com estrutura 

essencialmente dramática, a narrativa proporciona ao leitor um trajeto linear a seguir, que 

tem a cena final como meta a ser alcançada. “O final tem a propriedade de iluminar, quase 
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que instantaneamente, todos os antecedentes temáticos, ocasião em que se desfazem as 

ligações contraditórias e se efetiva o que Tomachevski chama de desfecho regressivo” 

(Lucas, 1982, p. 108).  

O conto de enredo sofre influências estilísticas do realismo e do naturalismo. Já o 

conto de atmosfera – “que surge por oposição estética” e é “mais simbolista e estetizante”  

(Galvão, 1982, p. 169-170) – privilegia a sugestão de ambientes e a criação de estados de 

espírito, sem se prender a um enredo forte ou a um desfecho determinante. Aparentemente, 

existe no conto de atmosfera uma maior preocupação para o “processo da escrita, para um 

referencial menos externo e mais voltado para o próprio processo narrativo, enfim, para 

uma literariedade mais abundante” (Lucas, 1982, p. 107). 

 O conto brasileiro contemporâneo, assim como os outros gêneros literários, não 

poupa o leitor, não lhe faz concessões. “A ficção não tem mais estória, ou seja, não há o 

que contar. De outro lado, cresceram ensaisticamente os problemas, a vida interior, a 

introspecção. (...) A invenção do episódio cedeu lugar ao mergulho na natureza humana” 

(Ataíde, 1973, p. 63). 

 

Os contos tradicionais, assim como a novela e o romance, 
apresentavam uma simetria do enredo, enquanto os atuais apresentam uma 
assimetria da estrutura. (...) Grande número de escritores, contudo, fazem as 
vezes de termo médio, como Trevisan, Lygia Fagundes Telles, Adonias Filho, já 
que muitas de suas narrativas são simetricamente estáticas, quase sempre as 
escritas em terceira pessoa, enquanto outras são de estrutura assimétrica, 
mormente as de primeira pessoa. Esses artistas representam um choque de 
posições, no plano histórico (Ataíde, 1973, p. 65).  

  

Ao comparar o conto de enredo com o de atmosfera – o modelo tradicional em 

oposição ao moderno – Lucas afirma que “antes, o conto tinha equivalência com o soneto 
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(rigoroso jogo de armação, exterioridade numérica) e o drama (exploração do clímax, da 

catástrofe ou da teatralidade). Agora, comporta-se como um poema” (1982, p. 107). 

 

 A prosa límpida de um Dalton Trevisan, de um Rubem Fonseca, de 
um Luís Vilela, é fruto de um longo percurso. 

Nota-se igualmente o recheio metafísico que a prosa de ficção vai 
ganhando no período moderno, de que são testemunhos os contos de Clarice 
Lispector, Lygia Fagundes Telles, Autran Dourado, Murilo Rubião. 

A anedota literária perde o seu mero propósito recreativo para ganhar 
espessura poética. Deste modo, vão-se diminuindo os circunlóquios expositivos 
acerca das personagens, as descrições pitorescas do ambiente para se dar ênfase 
ao drama existencial. (Lucas, 1982, p. 119-120). 

 

Entre os contistas e romancistas da atualidade, a ficção psicológica de tom intimista 

que já fora representada nos anos de 30 e 40 continua a ser explorada por Lygia Fagundes 

Telles, Fernando Sabino, Josué Montelo, Dalton Trevisan, Autran Dourado e Carlos Heitor 

Cony, escritores de “invulgar penetração psicológica”, como são qualificados por Alfredo 

Bosi (1974, p. 435). Ainda de acordo com Bosi, eles “têm escavado os conflitos do homem 

em sociedade, cobrindo com seus contos e romances-de-personagens a gama de 

sentimentos que a vida moderna suscita no âmago da pessoa” (1974, p. 435). A 

evanescência e o mistério de que se compõem as personagens estão presentes em Murilo 

Rubião, Clarice Lispector, Autran Dourado e Lygia Fagundes Telles. Os textos desses 

escritores, respeitadas as peculiaridades próprias, buscam, de maneira geral, provocar uma 

contínua reflexão sobre a vida moderna e sobre a hipocrisia de determinadas relações 

sociais.   

  

Técnicas diferentes de composição e de estilo matizam a prosa 
psicologizante, que pode apresentar-se partida e montada em flashes, como nas 
páginas urbanas de José Geraldo Vieira; empostada nos ritmos da observação e 
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da memória (contos de Lygia Fagundes Telles, romances de Josué Montello, de 
Antônio Olavo Pereira); ou ainda pode tocar experiências novas de monólogo 
interior, da “escola de olhar”, como se dá nas páginas mais ousadas de Geraldo 
Ferraz, Samuel Rawett, Autran Dourado, Osman Lins (Bosi, 1974, p. 441-442). 

 

A ficção intimista pretende exprimir sentimentos íntimos, explorando, na maioria 

das vezes, aspectos do cotidiano que possam revelar o verdadeiro sentido das coisas para as 

personagens e as conseqüências psicológicas dos atos mais simples. O tema empregado 

pode ser intimista “na esfera do eu (memorialista)” ou intimista “na esfera do Id (onírico, 

visionário, fantástico)” (Bosi, 1981, p. 9). 

São inúmeros os representantes de importância do moderno conto brasileiro. 

Temístocles Linhares elenca como bastante expressivos Guimarães Rosa, Clarice Lispector, 

Lygia Fagundes Telles, Dalton Trevisan, Murilo Rubião, Samuel Rawet, José J. Veiga, 

Rubem Fonseca e Luiz Vilela. Para ele, esses seriam os “nomes-chave” do conto brasileiro 

contemporâneo (Linhares, 1973, p. 13-22). 

  Dalton Trevisan, por exemplo, escreve histórias que retratam as obsessões e as 

misérias morais do indivíduo comum, ambientado no cenário curitibano. A prosa do 

escritor, densa e repleta de flashes cortantes, denuncia a presença do grotesco, do sádico e 

do macabro, em um cotidiano torturado pela tensão entre o homem e o mundo.  

Rubem Fonseca, que focaliza a violência do submundo metropolitano carioca – 

tanto em nível temático, como em nível lingüístico – emprega uma prosa vigorosa e veloz e 

Luís Vilela, habilidoso em utilizar o essencial em seus contos, tem crianças ou adolescentes 

como personagens nos melhores trabalhos.  

Clarice Lispector cria “um mundo simbólico que é o reflexo da vida interior das 

personagens” (Ataíde, 1973, p. 60). Aproveitando-se da experiência ficcional dominante 
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em outros países, e aplicando-a em sua obra, a autora abre uma nova tendência literária. 

Clarice expõe e explora o drama existencial das personagens e inspira outros escritores que, 

como ela, desenvolvem textos intimistas, como é o caso dos contos de Autran Dourado, 

Murilo Rubião e Lygia Fagundes Telles. 

Na obra de Autran Dourado, os monólogos interiores, que se combinam em estilo 

indireto livre, criam uma sucessão de fluxos de consciência que assume um aspecto 

transindividual, diferenciando-se, em termos qualitativos, do romance psicológico 

tradicional. O relato dos fatos passados serve para acentuar a irreversibilidade da vida e a 

consciência angustiante da morte. Autran Dourado promove o “rompimento com a 

literatura documental, ao mesmo instante superficial e linear, que asfixiava a invenção mais 

forte e mais coerente com a natureza da ficção” (Ataíde, 1973, p. 60).  

Em Osman Lins, encontra-se “um consciente trabalho de arte, com o predomínio da 

imaginação e da observação do mundo” (Ataíde, 1973, p. 61). Sua obra é inovadora e 

radical, cuja prosa densa funde o regional e a sondagem interior, configurando uma ficção 

complexa, próxima do hermético, dotada de uma excepcional consciência construtiva e de 

um profundo desvendamento das regiões psíquicas mais íntimas dos seres humanos. 

Os contos são, provavelmente, a parte mais conhecida da obra de Lygia Fagundes 

Telles, que também publicou romances de grande aceitação. A facilidade no emprego da 

apresentação sintética dos fatos, concentrada nos detalhes, o uso de um vocabulário 

despojado e os temas escolhidos e recorrentes – desenvolvidos, na maioria das vezes, por 

meio de cenas banais, do dia-a-dia de qualquer cidadão comum – devem ser os principais 

fatores que contribuem para a popularidade dos contos de Lygia.  
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O conto de Lygia é primeiro um problema de técnica, de artesanato 
minucioso e consciente a que se alia uma profunda sensibilidade artística. Talvez 
fosse melhor dizer que se trata de um caso de artesanato-artístico. (...) Lygia, 
portanto, é rigorosamente exigente com o nível lingüístico de seus trabalhos, e 
nesse sentido a escritora tem um procedimento semelhante ao de Trevisan, de 
Osman Lins, de Adonias Filho, ressalvado o aspecto estilístico que os isola e 
distingue (Ataíde, 1973, p. 91-92)  

 

Apesar de algumas mudanças – como a redução do espaço na mídia impressa para a 

publicação de obras literárias, em comparação ao existente no século XIX –, a popularidade 

do gênero persiste. Tendo atingido o apogeu nos anos 70, e ultrapassado um momento de 

crise nos 80, o conto brasileiro ressurge com novo vigor na última década do século. A 

narrativa curta, criativa e vibrante, parece ser a mais adequada ao momento tenso por que 

passa a sociedade. Isso pode ser comprovado pelo sucesso das antologias que, 

freqüentemente, alcançam os primeiros lugares nas listas de vendagem, provocando edições 

sucessivas desses livros – como é o caso da antologia do conto mundial Mar de histórias, 

organizada por Aurélio Buarque de Holanda Ferreira e Paulo Rónai e das mais recentes Os 

cem melhores contos brasileiros do século, com organização de Italo Moriconi, e Os cem 

melhores contos de humor da literatura universal, cujo organizador é Flávio Moreira da 

Costa. Em uma época em que se profetiza o fim do livro impresso, o bom êxito alcançado 

por essas publicações denota o vigor do conto e a aceitação desse gênero pelo público.  
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II – ANÁLISE DE ANTES DO BAILE VERDE 

 

     

           1 – As águas verdes de Lygia 

 

 
Eu percebo que está começando a nascer um conto quando, ao analisar 

as personagens, vejo que elas são, de certo modo, limitadas. Elas têm que viver 
aquele instante com toda a força e a vitalidade que eu puder dar, porque 
nenhuma delas vai durar. Isso quer dizer que, com elas, eu preciso seduzir o 
leitor num tempo mínimo. Eu não vou ter a noite inteira para isso, com uísque, 
caviar, entende? Preciso ser rápida, infalível. O conto é, portanto, uma forma 
arrebatadora de sedução. É como um condenado à morte, que precisa aproveitar 
a última refeição, a última música, o último desejo, o último tudo. (Telles, 1998, 
p. 29) 

 

 

Lygia Fagundes Telles nasceu em São Paulo, no dia 19 de abril de 1923. Formou-se  

em Educação Física e Direito. Publicou seu primeiro livro, Porão e sobrado, uma coletânea 

composta por doze contos, em 1938. A seguir, veio a publicação de Praia Viva (1944) e O 

Cacto Vermelho (1949), também livros de contos. O primeiro romance, Ciranda de Pedra, 

foi lançado em 1954. 
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Em 1970, Lygia publica Antes do Baile Verde, livro que recebe na França o Grande 

Prêmio Internacional Feminino para Estrangeiros. 

Lygia Fagundes Telles foi eleita para a Academia Paulista de Letras em 1982 e, para 

a Academia Brasileira de Letras, em 1985. 

 

 

1.1  – As águas rasas do riacho.  

 

 
Às vezes as histórias estão verdes e aí é preciso guardá-las na gaveta, 

como frutas. Quando eu era criança guardava muita fruta na gaveta para 
amadurecer. Pois bem: as histórias ficam lá, guardadas numa gaveta da minha 
cabeça e, de repente, percebo que amadureceram. Se estivessem numa árvore, 
seria aquela hora de pôr a mão embaixo e esperar cair. Eu espero com paciência 
e felizmente tenho conseguido perceber a hora da colheita. (Telles, 1998, p. 36-
37) 

 

 

Seja por meio da presença de crianças como protagonistas ou de personagens 

adultas que rememoram os primeiros anos da vida, a infância é um elemento freqüente na 

obra de Lygia Fagundes Telles. Na opinião de Alfredo Bosi, “é na evocação de cenas e 

estados de alma da infância e da adolescência que (a autora) tem alcançado os seus mais 

belos efeitos” (1974, p. 472). 

 Imaginando-se uma possível comparação da ficção de Lygia  com as águas de um 

rio, os contos que abordam a infância – ou temas relacionados a ela – seriam  como  riachos 

estreitos e rasos, onde ninguém sente medo de entrar. O leitor é convidado a molhar os pés 

nesse riacho e a transportar-se à meninice, acompanhando as recordações da infância das 
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personagens. Muitas vezes é estabelecido um clima de nostalgia, pela saudade que as 

personagens sentem de um tempo que a consciência busca ressuscitar.  

As crianças de Lygia são observadoras e sensíveis. Passam por experiências que as 

levam a descobrir os meandros do mundo dos adultos e sofrem os efeitos das descobertas 

como, por exemplo, nos contos “O Menino” e “O Jardim Selvagem”, ou sentem-se vítimas 

do passado, o que acontece com Rodolfo, de “Verde Lagarto Amarelo”, cujas 

reminiscências da infância trazem consigo um gosto amargo que sufoca a personagem. A 

tranqüilidade das águas rasas do riacho é apenas virtual: elas, geralmente, também 

provocam tensão e sofrimento. 

 

O primeiro conto selecionado para análise é “O Menino”, de 1949. Com o título 

escolhido a autora sugere a impressão de que a história versará sobre um tema relacionado 

à infância. Imagina-se que seja sobre algum evento que aconteceu a esse menino ou sobre 

algo que tenha realizado. Apesar do menino ser o protagonista da história, o tema principal 

do conto não é infantil. Assim, o título do texto pode ser considerado como uma “pista 

falsa” que a autora utiliza com a intenção de causar surpresa no leitor. 

No início da narrativa – que assume um desdobramento diegético clássico e 

tradicional –, um narrador de um nível extradiegético apresenta ao leitor as duas 

personagens principais, o menino e a mãe. Estas personagens não possuem nomes próprios, 

não estão individualizadas – pode ser qualquer menino, qualquer mãe. Enquanto a mãe 

prepara-se para sair, o menino a observa. O narrador, em voz heterodiegética, utiliza-se da 

focalização externa para descrever a cena: a mulher cumpre um ritual de preparação em 
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frente ao espelho – escova os cabelos, passa perfume, retoca o batom. O filho a olha com 

atenção. 

Subitamente, a focalização passa a ser interna e o leitor começa a enxergar a mulher 

através do olhar do filho. O narrador emprega o discurso indireto livre para revelar toda a 

admiração que o menino sente pela mãe “linda, linda, linda ! Em todo o bairro não havia 

uma moça linda assim” (p. 110). A utilização de uma personagem para focalizar outra, 

como se fosse uma “câmera” através da qual o leitor enxerga o que acontece, é um recurso 

retórico muito rico, pois, como a imagem que está sendo passada para o leitor é subjetiva, 

pode ser adequada ou totalmente equivocada (a criação desta ambigüidade possibilita mais 

de um caminho para a continuidade da narrativa). 

Nesse primeiro momento do conto o tom da narrativa é leve, solto, alegre, coerente 

com o projeto virtual existente, uma ida ao cinema, uma noite de entretenimento. 

As personagens vão sendo construídas ao longo da história, por meio dos elementos 

internos e externos de cada uma, fornecidos pelo narrador. Sabe-se, por exemplo, que a mãe 

é uma mulher de trinta e poucos anos, bonita, vaidosa. Ela é caracterizada por elementos 

externos – “cabelos muito louros e curtos”, cujos anéis formam uma “coroa de caracóis 

sobre a testa” (p. 109). A figura da coroa está ligada à imagem de rainha; o louro dos 

cabelos reforça esta idéia, pois segundo o Dicionário de Símbolos, “uma cabeleira loura é 

sinal não apenas de beleza masculina ou feminina, mas de uma beleza de reis” (Chevalier; 

Gheerbrant, 2000, p. 560).  

O menino admira a mãe como se ela fosse uma rainha, figura detentora de força e 

poder, e que deve ser adorada pelos súditos, como uma deusa na Terra. De acordo com 

Chevalier e Gheerbrant, “as figuras de reis e rainhas concentram sobre si os desejos de 
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autonomia, de governo de si mesmo, de conhecimento integral, de consciência, de um ideal 

a realizar. Nesse sentido, representam o arquétipo da perfeição humana e mobilizam todas 

as energias espirituais para se realizarem” (Chevalier; Gheerbrant, 2000, p. 775-776). Para 

o menino, a mãe é a imagem da perfeição.  

Como mencionado anteriormente, o conto “O Menino” foi escrito em 1949. 

Levando-se em consideração a estrutura familiar e o papel destinado à mulher na sociedade 

da época pode-se considerar a personagem como uma “rainha do lar”. No período 

enfocado,  

 

... a família é um local de produção/reprodução de relações sociais de gênero. As 
distinções de gênero delegam aos homens autoridade e poder sobre as mulheres; 
aos “pais de família” também cabe sustentar a família com seu trabalho, 
enquanto as esposas se ocupam das tarefas domésticas, do cuidado com os filhos 
e da atenção ao marido. Estas relações são defendidas por um conjunto de 
normas sociais, mas aparecem como naturais, desistoricizadas e válidas para 
todas as classes. (Bassanezi, 1992, p. 241) 

 

A mulher é soberana dentro dos domínios da casa que comanda (e que deve 

transformar em um ambiente agradável para a acolhida do marido trabalhador). Mas fica 

limitada às fronteiras do lar e aos papéis de mãe, esposa e dona de casa. Além disso, na 

época em que a história se passa, a mulher era criada para o casamento. Seu maior objetivo 

era conseguir um marido que lhe garantisse uma boa condição financeira e, 

conseqüentemente, lhe desse segurança. Tal homem deveria ser honesto e trabalhador – o 

amor, na maioria das vezes, não era o principal norteador da escolha. É claro que a 

combinação desses fatores – o casamento sem amor e o confinamento ao interior de uma 

casa – em muitos casos acabava por gerar uma grande insatisfação nas mulheres 
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(insatisfação essa que não era compensada pela coroa e pelo título de “rainha do lar”). 

Várias se conformavam e levavam uma vida insossa, extraindo alguma alegria por meio da 

dedicação aos filhos. Outras, entretanto, não se acomodavam à situação e buscavam 

alternativas para se realizarem.      

A família apresentada por Lygia Fagundes Telles em “O Menino” é constituída pelo 

pai – referido como “doutor” –, o “chefe de família” que passa o dia trabalhando e volta à 

noite para o lar; a mãe, jovem e bonita, a “rainha do lar”, e um único filho (o que era típico 

das famílias de classe média da época). Na casa trabalha uma empregada doméstica. O 

cenário é urbano.  

Com relação ao menino, percebe-se que está radiante pelo passeio que fará com a 

mãe, a quem admira principalmente pela beleza física. O filho apresenta comportamentos e 

sentimentos contraditórios em relação à mulher: às vezes quer ser criança (quando ninguém 

está olhando, gosta de ser “afagado como uma criancinha” – p. 110), mas não aceita usar 

perfume “porque é homem” (p. 110). Ao homem brasileiro da metade do século XX eram 

inculcados os mais variados preconceitos do tipo “homem não chora”, “homem não usa 

roupa vermelha ou cor-de-rosa”, “homem não usa perfume”. A resposta do menino revela 

um desses preconceitos que, provavelmente, recebera durante a educação. Entretanto, 

também pode-se perceber que ele quer que a mãe o enxergue como homem (e não como 

criança). Essa postura ambígua surgirá em outros momentos da narrativa e as 

conseqüências advindas dela serão posteriormente discutidas.  

A mulher olha para o filho “através do espelho” (p. 110). Este espelho é o primeiro 

índice de antecipação de desfecho que aparece na narrativa. De acordo com o Dicionário de 

Símbolos, o espelho reflete “a verdade, a sinceridade, o conteúdo do coração e da 
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consciência” (Chevalier; Gheerbrant, 2000, p. 393). Qual a mulher verdadeira, a que está se 

preparando para sair, ou a outra, a imagem refletida no espelho? A imagem que o menino 

tem da mãe é real ou idealizada?   

As personagens saem de casa e encaminham-se para o cinema. Mãe e filho 

percorrem o trajeto a pé, de mãos dadas. A mulher anda apressadamente, o menino fala sem 

parar.   

  As focalizações externa e interna misturam-se. Além dessa estratégia, de mesclar 

diferentes tipos de focalização, o narrador também utiliza cenas com diálogos rápidos. A 

focalização múltipla e os diálogos curtos proporcionam maior agilidade à história. Além 

disso, é empregada a alternância entre discurso indireto e discurso indireto livre. O narrador 

aparece rapidamente (discurso indireto), fazendo uma descrição, por exemplo. Logo em 

seguida, “esconde-se” através da utilização do discurso indireto livre, por meio do qual há o 

registro de reflexões ou pensamentos das personagens, com as quais o narrador passa a se 

confundir, como pode ser observado no trecho a seguir:  

 

Na rua, ele andava pisando forte, o queixo erguido, os olhos acesos. 
Tão bom sair de mãos dadas com a mãe. Melhor ainda quando o pai não ia junto 
porque assim ficava sendo o cavalheiro dela. Quando crescesse haveria de se 
casar com uma moça igual. (Telles, 1982, p. 110) 

 

Essa alternância de tipos de discursos (discurso direto – discurso indireto – discurso 

indireto livre) ocorre em grande parte do texto. O efeito disso é a sensação que, na maior 

parte do tempo, o narrador se mantém afastado e são as próprias personagens que falam por 

si. Isso leva a uma proximidade com as personagens, como se o leitor estivesse presente às 

cenas, observando-as enquanto acontecem. 
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  Durante a caminhada até o cinema, o menino sente-se orgulhoso por estar ao lado 

da mãe, quer exibi-la aos colegas. Delicia-se porque a mãe de Júlio é “grandalhona e sem 

graça, sempre de chinelo e consertando meia” (p. 111). Nesta parte do conto, tem-se o auge 

da felicidade do menino. 

A ambigüidade de sentimentos dele em relação à mãe, já assinalada anteriormente, 

fica ainda mais explícita. O menino deseja a mãe como mulher e quer ser o homem dela, 

como fica evidente nos trechos em que é empregado o discurso indireto livre: ele fica feliz 

pela ausência do pai, “porque assim ficava sendo o cavalheiro dela” (p. 110); quer casar-se 

“com uma moça igual” (p. 110); além disso, acha que nenhum dos amigos tem uma mãe 

linda como a dele. A personagem sofre de um típico caso de complexo de Édipo, o que fica 

ainda mais explícito no decorrer da narrativa. 

Um novo índice de antecipação de desfecho aparece na narrativa: as personagens 

estão indo ao cinema, mas a mãe diz ao menino não saber o filme que eles irão assistir. 

Ao chegar ao cinema, a mãe passa a se comportar de forma estranha, 

incompreensível. A mulher perde toda a pressa, o filme já começou e ela não quer entrar na 

sala de projeção e, quando finalmente se decide, escolhe um dos piores lugares. O menino 

fica irritado, não consegue entender-lhe o comportamento. Na escolha dos lugares, mais um 

índice de antecipação de desfecho: se eles são apenas dois, porque ela indica para o filho 

“os três lugares vagos quase no fim da fileira”? (p. 112, grifo nosso). 

O clima entre os dois muda, torna-se tenso. É interessante observar que o menino 

acredita conhecer a mãe muito bem, o que transparece nas expressões “os olhos tinham 

aquela expressão que o menino conhecia muito bem” (p. 111), “Mas ele sabia que quando 

ela falava assim (...)” (p. 111), “Esse gesto ele conhecia bem (...) (p. 113), “(...) ela falou-
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lhe baixinho, naquele tom perigoso, meio entre os dentes e que era usado quando estava no 

auge (...) (p. 113), “Mas só ele sabia o que havia debaixo daquela maciez” (p. 113) – (grifos 

nossos).  

Também são fornecidas ao leitor, nesse momento, por meio do narrador 

heterodiegético e onisciente, informações sobre o temperamento da mãe. Ela é uma mulher 

que sabe manter o autocontrole, não demonstra o que sente mesmo quando está no auge da 

raiva: “Falou num tom muito suave (...) nunca se exaltava, nunca elevava a voz” (p. 111) – 

note-se neste exemplo, o emprego do discurso iterativo –; “(...) ela falou-lhe baixinho, 

naquele tom perigoso (...) que era usado quando estava no auge, um tom tão macio que 

quem a ouvisse julgaria que ela lhe fazia um elogio” (p. 113) – (grifos nossos). Essa mulher 

sabe manter as aparências, quem a observa não sabe o que realmente está sentindo – ao 

mesmo tempo em que sente raiva, demonstra calma, ternura. É a personificação do conflito 

“ser” versus “parecer”, “essência” versus “aparência”. Mais uma vez é fornecido ao leitor 

um índice de antecipação de desfecho.  

Um homem chega e senta-se na poltrona vazia, ao lado da mãe. O menino não pode 

mais trocar de lugar. “Agora é que não restava mesmo nenhuma esperança” (p. 113). A mãe 

explica a história do filme ao filho. O leitor percebe, então, que a mulher já conhece o filme 

– ela mentiu para o filho ao afirmar que não sabia qual a fita que iriam assistir. A atitude da 

mãe foi de dissimulação, justificada pelo motivo que a leva ao cinema (seria preferível ir à 

projeção de um filme já conhecido). Além disso, ela queria a companhia do filho – o 

menino serve como um álibi – e, assim, não revela que estão indo ver um filme de amor 

(para não correr o risco do menino recusar-se a acompanhá-la). Ela é uma mulher astuta, 

articula o plano pensando em todos os detalhes.  
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Depois da tensão, existe um momento em que a situação volta à tranqüilidade. A 

mãe sussurra-lhe “num tom meigo” (p. 113), a mulher da poltrona da frente levanta-se e o 

menino consegue enxergar melhor a tela do cinema. O menino sente-se aliviado, a mãe não 

está mais nervosa. Aparentemente o equilíbrio se restabeleceu. 

É justamente neste ponto da narrativa que se chega ao clímax. Ocorre o impacto da 

descoberta: “Então viu: a mão pequena e branca, muito branca, deslizou pelo braço da 

poltrona e pousou devagarinho nos joelhos do homem que acabara de chegar” (p. 113-114). 

Novamente o tom da narrativa se altera. O menino sente-se desnorteado, angustiado, 

tem vontade de ir embora. O estado de espírito em que se encontra é traduzido para o leitor 

por meio de sensações físicas: o coração bate “descompassado”, a boca fica ressecada, 

engole o chocolate amargo com dificuldade, os olhos ficam “estáticos”, ele ouve o diálogo 

dos dois, apesar de não querer ouvi-lo (p. 114).  

“Moviam-se as imagens sem sentido num sonho fragmentado” (p. 114) – as 

imagens reais, do encontro dos dois amantes dentro do cinema, fundem-se com as cenas do 

filme que se desenvolve na tela. O menino está confuso, não consegue compreender 

completamente a abrangência do que está acontecendo. “Por que a mãe fazia aquilo?! Por 

que a mãe fazia aquilo?!...” (p. 114).  

 No instante em que o homem se levanta para ir embora, o menino sente vontade de 

enfrentá-lo. “Fechou os punhos. ‘Eu pulo no pescoço dele, eu esgano ele!’ ” (p. 114).  Quer 

brigar com o homem, mas percebe que não pode. O menino sente-se impotente. “Aquele 

contato foi como ponta de um alfinete num balão de ar. (...). Encolheu-se murcho no fundo 

da poltrona e pendeu a cabeça para o peito” (p. 115).  
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O complexo de Édipo que o menino vivencia em relação à mãe começa a se 

dissolver nesse momento. 

 

Freud serviu-se da tragédia de Sófocles, Édipo Rei, para chamar de 
complexo de Édipo o conflito triangular estabelecido entre mãe-pai-filho e que é 
o fenômeno central do período sexual da primeira infância. No caso de meninos, 
temos a seguinte situação: a mãe é o suporte afetivo inicial, é a mulher mais 
próxima e de quem o garoto mais gosta – a atração que o menino sente pela mãe 
(e que num determinado momento passa a conter também características 
sexuais), é conseqüência natural do processo. Essa atração sexual que o filho 
sente pela mãe é muito forte, tão forte que contra ela se ergue o maior tabu da 
humanidade – a proibição do incesto, que Freud declara como sendo a lei 
mínima para a existência da civilização humana. (Rappaport, Fiori e Davis, 
1981, p. 17-18). 

 

 O protagonista do conto apresentado sente grande atração pela mãe. Quando 

resolvesse se casar, a mulher “tinha que ser assim como a mãe, igualzinha à mãe” (p. 110) – 

na verdade, ele não quer outra, ele quer a própria mãe, de quem tem uma imagem 

idealizada, que pensa ser a verdadeira. É somente após o episódio do cinema que o menino 

passa a enxergar como a mãe realmente é. O desencanto, o desapontamento do menino em 

relação ao comportamento da mãe, é o início do fim do complexo de Édipo que ele 

vivenciava. 

 

O complexo de Édipo – que deve ser considerado um fenômeno 
normal – não pode durar para sempre. Assim como os dentes de leite devem 
cair, existe uma hora certa para que o complexo de Édipo acabe. Ainda não se 
tornou claro, contudo, o que é que ocasiona sua destruição. Aparentemente são 
as experiências de desapontamentos penosos que ocasionam a dissolução do 
complexo de Édipo. Após a dissolução, ele sucumbe à regressão e é seguido 
pelo período de latência, quando há uma interrupção no desenvolvimento sexual 
da criança. (Freud, 1996,  p. 193) 
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Neste conto, o cinema desempenha a função de um espelho: tudo se inverte depois 

dele (de mesma maneira que são invertidas as imagens refletidas em espelhos). É no 

cinema – que é um espaço da ficção – que a verdade é desvendada para o leitor. Os papéis 

sofrem inversão. Os valores mudam. O menino não quer contato físico com a mãe, não quer 

mais andar de mãos dadas. Justifica “É que não sou mais criança” (p. 115). A mãe fala sem 

parar e o menino responde por monossílabos. Ele, que antes sentia orgulho da mulher, 

agora sente raiva e nojo. Chega a invejar o amigo Júlio e a mãe que tem.   

 Mãe e filho voltam para a rotina do lar. O pai está sentado na cadeira de balanço, 

lendo o jornal, “como todas as noites” (p. 116). Essa personagem é focalizada externamente 

– o narrador emprega a focalização externa e, assim, o leitor não conhece suas motivações 

interiores. Não há engajamento afetivo do narrador com o pai do menino. O leitor observa 

as relações entre as personagens, principalmente entre o menino e o pai, nesta cena final.  

Ao entrar em casa, o menino entra em pânico, acha que alguma coisa terrível vai 

acontecer, mas tudo está normal, como sempre. No desfecho do conto, o menino não toma 

nenhuma atitude, não conta o que aconteceu, não denuncia o “adultério” da mãe. Identifica-

se com o homem, sente a sua dor: ambos foram traídos. Tudo permanece aparentemente 

como antes – só quem sente a mudança e a dor que ela traz é o menino. 

 As mãos das personagens são enfocadas durante toda a narrativa, com diferentes 

conotações. Enquanto mãe e filho caminham rumo ao cinema, num clima alegre e 

harmônico, vão de mãos dadas. No clímax do conto, a mão simboliza a traição: o menino 

vê “a mão pequena e branca” da mãe pousando “nos joelhos do homem que acabara de 

chegar” e “as mãos grandes e morenas do homem” tomando “avidamente a mão pequena e 

branca” e apertando-as “com tanta força que pareciam querer esmagá-las” (p. 114). A mão 
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da mulher entre as do amante é o gesto que demonstra o relacionamento existente entre os 

dois; pode-se entender esse entrelaçar das mãos como uma metáfora do ato sexual. Depois 

disso, o menino compara a mão da mãe a “um bicho”, que desliza no escuro (p. 114) e 

quando ela o toca no ombro, na saída do cinema, ele sente repulsa pelo contato. Ao 

chegarem em casa, o garoto “tem a certeza de que alguma coisa terrível vai acontecer” e, 

com “o olhar em pânico procurou as mãos do pai” (p. 116): talvez porque as mãos também 

podem servir como (ou empunhar) armas, ou ainda, porque de acordo com o Dicionário de 

Símbolos, “a mão é às vezes comparada com o olho: ela vê” (Chevalier e Gheerbrant, 2000, 

p. 592). O marido, entretanto, parece não querer enxergar – está num ambiente com luz 

fraca, “a lâmpada maior queimou, liguei essa por enquanto”, justifica para a mulher (p. 

116) – (grifo nosso). Ainda com relação às atitudes das mãos, o pai “estendeu a mão ao 

menino e com a outra começou a acariciar o braço nu da mulher” (p. 116) – o “estender a 

mão” pode ser entendido como a ajuda que dará ao filho naquele momento penoso; no pai, 

ele pode confiar. Já com a esposa, a relação é de carinho, mas também de posse.  

 O conto “O Menino” pode ser considerado uma narrativa de aprendizagem. O 

protagonista passa por uma experiência dolorosa, que faz com que perca a inocência típica 

da criança e, além disso, veja ruir a imagem da mãe, o ídolo que adorara até então. O início 

do amadurecimento é acompanhado pela necessidade de também aprender a usar as 

máscaras sociais que todos usam, no dia a dia: assim, o menino omite os acontecimentos, 

não os revela para o pai.  

 Por outro lado, com a dissolução do complexo de Édipo, o menino percebe que 

ainda não está pronto para ser e agir como homem (o que fica evidente com a sensação de 

impotência que sentiu ao ter contato com o amante da mãe, no cinema). Depois do 
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ocorrido, também irá mudar a relação do menino com o pai: se antes, durante a existência 

do complexo de Édipo, o pai era encarado como um adversário, como a figura que impedia 

a concretização do desejo do menino, agora passa a ser um companheiro. Começa a haver a 

identificação do menino com a figura paterna. 

  Conforme acenado, apesar do protagonista ser uma criança, a temática principal do 

conto é um tema adulto, ou seja, a traição, mais especificamente, o adultério feminino. É 

necessário ter em mente a época em que o conto “O Menino” foi escrito (1949). Durante 

esse período: 

 

As aventuras extraconjugais masculinas eram encaradas socialmente 
com indulgência, esperando-se apenas que o marido fosse discreto e continuasse 
mantendo o conforto material de sua família. As infidelidades das mulheres, 
entretanto, são fortemente condenadas. O dever feminino de fidelidade ao 
marido corresponde a um direito do homem tanto de exigir seu cumprimento, 
quanto de punir a esposa que tem relações sexuais extraconjugais. O adultério 
feminino chega a ser uma justificativa juridicamente aceita para crimes 
passionais. (Bassanezi, 1992, p. 343) 

  

Fazendo uma conexão entre a situação social e o papel da mulher em meados do 

século XX no Brasil e a forma como o adultério feminino é abordado no conto, pode-se 

dizer que a autora foi bastante ousada. Em primeiro lugar, dessacraliza a figura materna – 

as mães, muitas vezes são seres intocáveis, santas. No conto analisado, a mulher que trai o 

marido – e, conseqüentemente, não é uma santa – é mãe. Outro aspecto que deve ser 

destacado é que em “O Menino” não há julgamentos, nem castigos impostos à personagem 

adúltera. A mulher mantém um encontro clandestino, tendo o filho como testemunha e 

álibi, e volta para casa, para o casamento estável que lhe proporciona uma vida segura e 
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confortável. A única coisa que precisa fazer é recolocar as máscaras de boa esposa, boa 

mãe, boa dona de casa, representar os papéis sociais que esperam dela. 

“Os tabus eram muito grandes e o público admitia pouca circulação para as ousadias 

descritivas da mulher. Lygia Fagundes Telles inova a este respeito pois traz para a prosa de 

ficção uma liberdade que algumas poetisas já haviam alcançado” (Lucas, 1999, p. 15). 

Além do tema escolhido e da ausência de punição para a “pecadora”, é interessante 

observar que é sob a focalização do menino que a narrativa se estrutura. O menino é o 

protagonista, é ele que dá título ao conto. Por quê? Teria sido uma certa malícia da autora, 

para despistar algum leitor incauto – talvez um marido – que apenas lançasse os olhos sobre 

a leitura da esposa? 

De maneira nenhuma pode-se pensar que “O Menino” seja uma apologia ao 

adultério feminino. Mas, não se deve esquecer que, na época, o casamento civil era uma 

instituição indissolúvel (o divórcio só foi instituído no Brasil em 26 de dezembro de 1977). 

A solução para terminar um casamento era o desquite, nada favorável para a mulher, como 

pode-se perceber pelo trecho a seguir: 

  

A mulher desquitada e a que vive com um homem desquitado são mal 
vistas na sociedade da época. A desquitada fica praticamente proibida de ter 
outras ligações amorosas sob pena de perder o direito à guarda dos filhos e à 
pensão alimentícia. Porém, o homem desquitado pode, sem ferir sua reputação, 
ter uma concubina. (Bassanezi, 1992, p. 383) 

 

É evidente que existe, no conto, uma crítica à hipocrisia da sociedade.  Mas, qual 

seria o leitor-modelo – “uma espécie de tipo ideal que o texto não só prevê como 

colaborador, mas ainda procura criar”, de acordo com a definição de Umberto Eco – (1994, 
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p. 15), para o qual Lygia escreveu esse conto? A quem ela pretendia dirigir-se e com quais 

objetivos? Quantas mulheres casadas e insatisfeitas deviam existir naquela época? 

Mulheres sem profissão definida, que haviam apenas se preparado para o casamento, 

muitas vezes com a cabeça repleta de fantasias românticas. E àquelas que se 

decepcionavam com o matrimônio, quais os caminhos que se abriam? As opções para essas 

mulheres não eram nada atraentes: as mais corajosas podiam tornar-se desquitadas, 

passando a sofrer a discriminação da sociedade. A grande maioria, entretanto, optava por se 

conformar e continuar levando uma existência frustrada, resignadamente. 

Sendo o conto narrado por intermédio do ponto de vista do menino, o leitor é levado 

a uma proximidade intelectual e afetiva maior com ele do que com as outras personagens. 

Provavelmente, a maioria dos leitores se solidariza com a dor que o menino sente com a 

desilusão que a mãe lhe causa.  

Sabe-se muito pouco a respeito da mãe. Ela é caracterizada principalmente pela 

aparência externa, há um maior distanciamento do narrador em relação a essa personagem. 

O narrador adota uma posição neutra em relação a ela. Apesar disso, se o leitor não chega a 

sentir identificação, também não a rejeita. É uma personagem sem nome, mas amplamente 

humanizada, desmistificada – ela não é perfeita, comete erros, mente, como qualquer outro 

ser humano. Entretanto, se não conhecemos as motivações interiores que a levam a trair o 

marido, podemos deduzi-las. Uma mulher jovem e bonita, casada com um homem 

aparentemente mais velho (“cabelos grisalhos”, p. 116)), feio, que usa óculos pesados e que 

passa o dia inteiro no trabalho. A rotina, as noites sempre iguais, a monotonia do casamento 

(que supostamente deve estar por volta de dez anos, o menino deve ter cerca de sete ou oito 

anos). Essa mulher está insatisfeita, não consegue se contentar em ser apenas esposa, dona 
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de casa e mãe mas, provavelmente, falta-lhe coragem para separar-se do marido. Antes de 

tudo é uma mulher e tem sonhos, desejos, vontade de ser feliz. É a insatisfação dela que 

abre espaço para a entrada de uma terceira pessoa na relação: um amante aparentemente 

bastante másculo e sensual, com “mãos grandes e morenas” (p. 114), que a tomam 

“avidamente” (p. 114) e que tem “espáduas largas” (p. 114) e “pernas musculosas” (p. 115). 

Essa mulher, após o encontro com o amante, fica “corada, brilhante” (p. 115). Sorri “com 

aquela mesma expressão que tivera diante do espelho, enquanto se perfumava” (p. 115).  

 “O Menino” é um conto simples, que trata de um assunto corriqueiro. Mas, que 

efeito esta obra terá produzido, na época em que foi publicada? E nos leitores da 

atualidade? É difícil saber. Talvez seja impossível. Pode-se afirmar, entretanto, que a leitura 

desse conto desencadeia uma inquietação no leitor. Faz com que pense no assunto não de 

uma, mas de várias maneiras, estimula a reflexão crítica e, quem sabe, a adoção de novas 

atitudes frente a velhos problemas.   

 

Alguns elementos presentes em “O Menino” tornam a ser utilizados em “O Jardim 

Selvagem”, de 1965: a personagem que atua como narrador é uma criança, e será sob o seu 

ponto de vista que o leitor verá os temas adultos – a relação matrimonial, o preconceito, a 

morte – serem analisados.  

O título do conto apresenta uma expressão interessante e ambígua. Um jardim 

geralmente é um ambiente doméstico, formado por uma coleção de plantas cultivadas e, 

portanto, conhecidas. Em uma análise inicial, não é um espaço que desencadeie grandes 

emoções ou que desperte surpresas. Supõe-se que as eventuais surpresas que poderiam 

surgir num jardim – o nascimento de uma planta indesejada ou o aparecimento de pragas, 
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como formigas ou lagartas – devam ser controladas pela presença assídua de um jardineiro 

atento.      

Por outro lado, um ambiente selvagem pode ser agreste, ermo, bravio, sem 

civilização. De qualquer forma, o adjetivo traz a idéia de algo “que ainda não foi domado, 

domesticado, ou que é difícil de o ser” (Ferreira, 1986, p. 1564). Assim, provavelmente, um 

jardim selvagem deve encerrar uma mescla desses dois conceitos – talvez designe um 

ambiente que possui elementos conhecidos, mas que, ao mesmo tempo, pode conter 

mistérios e perigos inimagináveis. 

 Na primeira linha da narrativa, Ed, uma das personagens, refere-se a outra – Daniela 

–, comparando-a a “um jardim selvagem”. Ainda não se tem nenhuma informação sobre as 

personagens, mas, com o uso dessa expressão para designar Daniela, a primeira “isca” foi 

lançada ao leitor. A intenção do narrador, provavelmente, foi conferir uma aura de mistério 

à personagem feminina e, com isso, despertar a curiosidade de quem está lendo, fazendo 

com que se engaje no pacto ficcional. 

Enquanto em “O Menino” os fatos da história desenvolvem-se em um período de 

algumas horas – que englobam os preparativos para o passeio, a caminhada até o cinema, 

duas horas para a projeção do filme (tempo presumido de duração de uma sessão), e o 

retorno, a pé, para a casa das personagens – , em “O Jardim Selvagem”, os acontecimentos 

da diegese abrangem cerca de três meses e meio a quatro meses – do casamento de Ed e 

Daniela até o desfecho.    

Das três categorias do discurso da narrativa propostas pela sistematização de 

Genette, talvez a do tempo seja a de maior importância para a análise deste conto. Ao 

confrontarmos a ordem de disposição dos acontecimentos no discurso narrativo com a 
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ordem de sucessão desses mesmos eventos temporais na história, perceberemos que a 

disposição cronológica dos fatos da diegese foi alterada por anacronias no discurso, que 

determinam uma nova ordem temporal. Assim, diagramaticamente, poderíamos representar 

os eventos da seguinte maneira: 

1) Ordem dos eventos no tempo da história: (infância de Ed e Pombinha) – A 

(casamento de Ed e Daniela)  B (fim de semana do casal na chácara)  C (sonho de 

Pombinha)  D (visita da cozinheira de Ed, de manhã, uma semana depois do casamento) 

 E (visita de Ed a Pombinha)  F (diálogo entre Ducha e Pombinha, à noite)  G (numa 

manhã de sábado, Daniela visita Pombinha)  H (diálogo entre Ducha e Pombinha, na 

hora do almoço)  I (a “queda” da mesa de jantar de Ed e Daniela)  J (Daniela mata o 

cachorro doente)  L (a cozinheira de Ed sai do emprego)  M (a cozinheira de Ed 

conversa com Ducha, no mês seguinte)  N (Daniela telefona avisando que Ed está 

doente, dois meses depois)  O (suicídio de Ed, de manhã)  P (Conceição dá a notícia a 

Ducha, na hora do almoço); 

2) Ordem dos eventos no tempo do discurso: E  F [A  C  (analepse externa 

– ou seja, com amplitude exterior à narrativa primeira – sobre fatos da infância de Ed e 

Pombinha)  D  B ]  H [G]  M [L  J  I]  N  P [O].  

Observe-se que os acontecimentos inseridos dentro dos colchetes são “relatados” 

durante as cenas – os verdadeiros momentos de ação do conto – designados no diagrama 

anterior pelas letras E, F, H, M, N e P. 

A reordenação da diegese ao nível do discurso parece atender a diferentes 

propósitos. A visita de Ed a Pombinha dá início à narrativa. O leitor só fica sabendo o 

motivo dessa visita – a comunicação do casamento – posteriormente, bem como o tipo de 
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relação entre as personagens mencionadas nesse primeiro momento (Ed, Daniela, 

Pombinha e a menina, até então sem nome). Ao adotar a estratégia de principiar o conto 

utilizando o discurso direto – ou seja, com a fala de uma das personagens – o narrador, 

aparentemente, tem a intenção de inserir o leitor no centro da ação, proporcionando-lhe 

uma impressão de simultaneidade e de presentividade.   

Nas duas frases que emite, Ed emprega um discurso avaliativo em relação a outra 

personagem, Daniela. Para ele, Daniela é “como um jardim selvagem” (p. 67), expressão 

que dá título ao conto, conforme já comentado. Essa atitude apreciativa de Ed – 

instrumento de elaboração da subjetividade da personagem –, não fornece ao leitor, 

entretanto, elementos para inferir sobre a personalidade ou qualquer característica de 

Daniela. Assim, provavelmente, o efeito que se buscou conseguir foi o de despertar a 

curiosidade do leitor, de prender-lhe a atenção.   

Após o comentário feito por Ed, há um trecho narrativizado, no qual é introduzida 

outra personagem, Tia Pombinha, a interlocutora de Ed. É também nesse momento que se 

torna possível reconhecer – por meio dos pronomes e dos verbos em primeira pessoa, que 

são empregados – que a história terá um narrador do tipo autodiegético: “Passei a mão na 

tampa da caixa (...)”, “eu já sabia”, “Foi o que lhe perguntei”, “Ele me olhou” (p. 67) e, 

ainda, “eu disse”, “aproveitei a entrada de Tia Pombinha”, “eu já tinha visto” (p. 68) – 

(grifos nossos). 

Ainda nessa primeira parte do conto – a visita de Ed a Pombinha – é empregado o 

discurso iterativo para demonstrar situações que sempre se repetem – “Era a segunda ou 

terceira vez que a presenteava com uma caixa igual ...” (p. 67), “A tal caixa estava mesmo 

fechada, tão cedo não seria aberta” (p. 68), “E o licor de cacau era tão ruim que eu já tinha 
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visto uma visita guardá-lo na boca para depois cuspir” (p. 68). Em contraste com a 

monotonia das atitudes já presenciadas pela menina – e, por isso, enfadonhas – existe a 

novidade, simbolizada pela informação que Ed disponibiliza sobre Daniela. A expressão 

desconhecida, utilizada pelo tio, aguça a curiosidade da criança, personagem e narradora: 

“Mas, e um jardim selvagem? O que era um jardim selvagem?” (p. 67). Provavelmente, o 

narrador procura, dessa maneira, desencadear dois efeitos no leitor: instigar sua 

curiosidade, mais uma vez, e, além disso, proporcionar uma certa identificação com a 

menina, que, nesse momento, também está curiosa. Se conseguir alcançar esses (supostos) 

objetivos, o desvendar do mistério poderá ser um ato realizado simultaneamente pelos dois, 

ou seja, pelo leitor e pela personagem.  

A segunda parte do conto inicia-se com uma locução adverbial – “mais tarde” (p. 

68) – e consiste no diálogo entre Ducha e Pombinha. A conversa ocorre no quarto de 

Ducha, no momento em que a menina se prepara para dormir. Com relação à velocidade da 

narrativa – relação entre a duração da história e a extensão do texto –, esta é a parte mais 

lenta. Apesar de podermos supor que a duração do diálogo, na diegese, deve ter sido de 

alguns minutos ou, no máximo, de uma ou duas horas, este é o trecho de dimensão máxima, 

com cerca de três páginas. É no transcorrer dessa conversa que o leitor recebe a maioria das 

informações a respeito das personagens. 

Por meio da cena em que se desenvolve o diálogo, fica-se sabendo que Ed e Daniela 

se casaram, “há mais de uma semana” (p. 68). Se, por um lado, essa breve analepse 

esclarece a relação existente entre Ed e Daniela, bem como o motivo que o levou a visitar 

Pombinha, por outro, entretanto, lança um novo componente para manter um clima de 

suspense na história: por que Ed não convidou a família para o casamento?  
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Pombinha conta para Ducha que sonhara com Ed, “ainda na noite passada” (p. 68) e 

que ficara nervosa por “ter sonhado com dentes nessa mesma noite” (p. 68). E Pombinha 

completa: “Você sabe, não é nada bom sonhar com dentes” (p. 68). Dessa maneira, o trecho 

desempenha uma função de índice de antecipação de desfecho – o mau pressentimento de 

Pombinha em relação a Ed exerce o papel de uma prolepse. Entretanto, o comentário do 

narrador, empregando o discurso iterativo, “Os sonhos de tia Pombinha eram todos 

horríveis” (p. 68), aparentemente tenta desacreditar a antecipação – o narrador parece 

querer confundir o leitor, fazê-lo acreditar que a prolepse é uma pista falsa. Também a 

ironia do narrador – ao dizer que “tratar deles” (dos dentes) “é pior ainda” (p. 68), 

assemelha-se a um descrédito à opinião de Pombinha.  

Ainda durante o diálogo, Pombinha faz referências ao passado, lembra-se de Ed 

quando menino. São dois trechos de analepse externa, inseridos na narrativa, por meio da 

utilização das recordações de Pombinha. No primeiro, o leitor recebe a informação – pelo 

pronome possessivo empregado – que Ed e Pombinha são irmãos: “Fui a mãezinha dele 

quando a nossa mãe morreu” (p. 68) – (grifo nosso). O segundo segmento, fornece dados a 

respeito da personalidade de Ed e permite – ao narrador e, conseqüentemente, ao leitor – 

estabelecer uma relação dialética com o presente da narrativa. “Ele me abraçou e me olhou 

do mesmo jeito que me olhou agora, querendo confessar que estava com medo. Mas sem 

coragem de confessar” (p. 69). 

Pombinha é apenas uma personagem e, portanto, tem um conhecimento limitado da 

situação. Entretanto, o sonho que teve, o olhar do irmão, a falta de informações sobre a 

nova cunhada – “E que moça é essa, Cristo-Rei? Ninguém sabe quem ela é...” (p. 68) – 

levam-na a sentir-se apreensiva e a conjeturar sobre o verdadeiro estado de espírito do 
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irmão. As incertezas da personagem a respeito de Ed são demonstradas pela utilização do 

discurso modalizante: “Ele parece feliz”, “Era como se quisesse me dizer qualquer coisa e 

não tivesse coragem”, “Tive a impressão de que estava com medo” (p. 68), “foi como se eu 

estivesse vendo Ed menino outra vez” (p. 69) – (grifos nossos).  

O narrador, Ducha, novamente parece querer desacreditar Pombinha perante o 

leitor. Logo após a analepse que trata do medo que Ed sentia do escuro, quando criança, 

toma-se conhecimento do que Ducha pensa a respeito da situação – por meio do uso da 

focalização interna: “Quando minha tia anunciava uma história importante, na certa vinha 

alguma bobagem sem importância nenhuma. De resto, tia Pombinha tinha a mania de ver 

mistério em tudo (...) Não passava um dia sem falar nos tais pressentimentos” (p. 69) – 

(grifos nossos). O narrador-personagem emprega o discurso avaliativo para expressar sua 

opinião sobre o que é importante para a tia, e o discurso iterativo para caracterizar os 

sentimentos de Pombinha em relação ao casamento do irmão, não como algo único, mas 

sim como um comportamento freqüente da tia, a respeito de qualquer assunto. 

A seguir, Pombinha dá outros informes a respeito de Daniela – fatos que lhe foram 

relatados pela cozinheira do casal, enquanto Ducha estava na escola. Além dos gastos 

excessivos do casal, a empregada relata que “quando estiveram na chácara, nesse último 

fim de semana, ela” (Daniela) “tomou banho nua debaixo da cascata” (p. 69). O narrador 

continua a depreciar as preocupações da tia. E, novamente, por meio da focalização interna 

e do discurso avaliativo, toma-se conhecimento da opinião de Ducha sobre o assunto, 

aparentemente definitiva: “Tia Pombinha estava era mesmo com ciúme, (...), eu mesma já 

tinha lido um caso parecido numa revista. Sabia até o nome do complexo, era um complexo 

de irmão com irmã.” (p. 70). 



 45

Apesar do menosprezo demonstrado por Ducha – que boceja, dá de ombros – , 

Pombinha continua a falar a respeito de Daniela: “Diz que anda sempre com uma luva na 

mão direita, não tira nunca a luva dessa mão, nem dentro de casa” (p. 70) – (grifos nossos). 

Não é mencionado pelo narrador quem contou o fato para Pombinha. Mas, fica explícito, 

por meio dos advérbios de tempo empregados, que o uso da luva é freqüente e específico – 

sempre na mesma e única mão, a direita. Ao ouvir isso, Ducha senta-se na cama: “Esse 

pedaço me interessava” (p. 70). Por que tal informação aguça a curiosidade da menina? 

Pode ser considerado algo assim tão excêntrico? A seguir, as observações de tia e sobrinha 

sobre o fato singular: 

 

– Já amanhece com ela. Diz que teve um acidente com essa mão, deve 
ter ficado algum defeito... 

– Mas por que não quer que vejam? 
– Eu é que sei? Como Ed nem tocou nisso, fiquei sem jeito de 

perguntar, essas coisas não se perguntam. (...) 
Tia Pombinha ficou falando algum tempo ainda sobre a bondade do 

irmão, mas eu só pensava naquela nova tia que tomava banho pelada debaixo da 
cascata. E não tirava a luva da mão direita. (Telles, 1982, p. 70).   

 

 Aparentemente, a função da segunda parte do conto é fornecer detalhes a respeito 

das personagens principais. O narrador utiliza a seguinte estratégia para alcançar esse 

objetivo: Ed é focalizado por Pombinha, que o descreve como “o meu querido Ed” (p. 68), 

“sempre foi muito discreto, não é de se abrir com a gente, ele esconde” (p. 69), “deve dar 

um marido exemplar, desde criança foi muito bonzinho (...) Uma verdadeira pérola...” (p. 

70), e afirma ainda que “Ed não é tão rico quanto se pensa” (p. 70). Deve-se levar em 

consideração que Pombinha e Ed são irmãos. Assim, as informações veiculadas por ela a 

respeito da personagem masculina contêm um alto grau de afetividade. 
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 Daniela, por sua vez, é focalizada por Ed, que além de compará-la a um jardim 

selvagem, diz a Pombinha que a esposa é “lindíssima” (p. 69), “mas não é tão jovem assim, 

parece que tem a idade dele, uns trinta e poucos anos...” (p. 69). O narrador menciona, 

ainda, as impressões da cozinheira, empregada de Ed, que conta a Pombinha que Daniela 

“se veste nos melhores costureiros, só usa perfume francês, toca piano...” (p. 69), e, ainda, 

que no último final de semana, “tomou banho nua debaixo da cascata” (p. 69).   

 Quem faz a focalização de tia Pombinha é o próprio narrador-personagem. A 

menina a considera “sovina” (p. 68), não lhe dá muita atenção e até a trata com ironia, 

como já foi comentado. É realizada, ainda, a caracterização externa de Pombinha: ela 

choraminga, “fazendo bico” (p. 68), triste porque o irmão não a convidou para o 

casamento; franze a testa e “seus olhinhos redondos ficaram ainda mais redondos” (p. 69), 

intrigada, por não conseguir adivinhar que motivo poderia provocar medo em Ed; e ainda, 

há a descrição das mãos de Pombinha, cujo aspecto aflige Ducha. 

 

Ela abriu nos joelhos as mãos ossudas, de unhas onduladas, cortadas rente. 
Passei a língua na palma das minhas mãos para umedecê-las. Sempre que olhava 
para as mãos dela, assim secas como se tivessem lidado com giz, precisava 
molhar as minhas. (Telles, 1982, p. 70) 

 

 As opiniões emitidas por Pombinha a respeito de Ed, por Ed a respeito de Daniela e 

por Ducha a respeito de Pombinha, são discursos subjetivos, com caráter avaliativo, 

impregnados das emoções decorrentes das relações afetivas estabelecidas entre essas 

personagens. Serão informações confiáveis, verdadeiras? Quais as lacunas a serem 

preenchidas? O que poderá vir a acontecer? Com os elementos fornecidos e por intermédio 

das focalizações de diferentes personagens, o jogo armado pelo narrador convida o leitor a 
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formular hipóteses sobre o desenrolar da trama.  O que é muito importante, pois, como 

afirma Umberto Eco, “o processo de fazer previsões constitui um aspecto emocional 

necessário da leitura que coloca em jogo esperanças e medos, bem como a tensão resultante 

de nossa identificação com o destino das personagens” (1994, p. 58).  

 Dessa forma, o leitor acompanha a narrativa com uma sensação de que algo pode 

acontecer a qualquer momento – o diálogo entre Ducha e tia Pombinha, os pressentimentos 

desta última, o mistério que envolve Daniela, são estratégias do narrador para gerar este 

efeito no leitor. Mas, talvez o principal seja o fato do narrador selecionar os componentes 

mais importantes, direcionar o olhar do leitor para eles: a expressão “Lembrei-me então do 

que ele dissera: Daniela é como um jardim selvagem” (p. 69), o banho na cascata, “Nua?” 

(p. 69) e, principalmente, o fato de Daniela nunca tirar “a luva da mão direita” (p. 70).  

Entretanto, aparentemente, a situação se altera, na terceira parte do conto. “Numa 

manhã de sábado” (p. 70), Daniela faz uma visita a Tia Pombinha, enquanto Ducha está na 

escola. Pombinha fica emocionada, encantada com a cunhada – esquece os pressentimentos 

anteriores, derruba qualquer barreira que pudesse existir com relação ao casamento do 

irmão. Por meio da focalização de Pombinha, o leitor fica sabendo que Daniela é 

“encantadora” (p. 70), “Tão natural, tão simples e ao mesmo tempo, tão elegante, tão bem 

cuidada... Foi tão carinhosa comigo!” (p. 70-71), “Um amor de moça!” (p. 71). O discurso 

avaliativo empregado pela personagem – a quem o narrador cede a voz, nesse momento – 

demonstra a ótima impressão causada por Daniela. As desconfianças que haviam surgido 

anteriormente são, agora, deixadas de lado. O único detalhe que ainda provoca 

estranhamento é o uso da luva naquela única mão – o que leva Pombinha a comentar: 

“Podia fazer uma plástica... Enfim, deve ter motivos” (p. 71). Pela utilização de um 
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discurso modalizante, Pombinha supõe que alguma razão justifica o uso da luva por 

Daniela. Entretanto, devido ao conhecimento limitado que possui – por ser apenas uma 

personagem – não imagina qual possa ser o motivo, nem faz conjeturas a esse respeito. 

Sente-se tão cativada por Daniela, que isso deixa de ter importância. Como conclui o 

narrador: “então tudo tinha mudado” (p. 71).     

 “No mês seguinte” (p. 71) é o marco temporal que dá início à quarta parte da 

narrativa, na qual se dá a cena entre Ducha e a cozinheira de Ed, que acaba de sair do 

emprego. O narrador chama a atenção para a importância da conversa, que faz com que 

Ducha até esqueça “os zeros sucessivos que tivera em Matemática” (p. 71). A mulher relata 

uma situação que presenciou, na qual Daniela dá um tiro em um cachorro da chácara, 

Kleber, que estava doente:  

 

Encostou o revólver na orelha e pum! matou assim como se fosse uma 
brincadeira... Não era para ninguém ver, nem o seu tio, que estava na cidade. 
Mas eu vi com estes olhos que a terra há de comer, ela pegou o revólver com 
aquela mão enluvada e atirou no pobrezinho, morreu ali mesmo, sem um 
gemido...(Telles, 1982, p. 71) 

 

Daniela justifica o ato dizendo que “o Kleber estava sofrendo muito, que a morte 

para ele era um descanso” (p. 72). Usa a música como metáfora para a vida: “A doença sem 

remédio era o desafino, o melhor era acabar com o instrumento para não tocar mais 

desafinado” (p. 72). Novamente, o narrador conduz a atenção do leitor para determinados 

aspectos do diálogo, desta vez, por meio de perguntas que faz à cozinheira. “Disse isso?” 

(p. 72), com relação a Daniela afirmar que a morte era um descanso para Kleber;  “Mas ela 



 49

gostava dele?” (p. 72), como para frisar que, apesar da mulher gostar do cachorro, mesmo 

assim o matara, colocando a razão acima da emoção.  

A cozinheira relata, ainda, que “Uma noite a mesa do jantar virou inteira” (p. 72). 

Apesar de Ed ter assumido a responsabilidade pelo acontecido – na opinião da empregada – 

quem jogou tudo ao chão foi Daniela, provavelmente num acesso de fúria. Mais uma vez o 

narrador questiona, aparentemente para enfatizar certos aspectos que julga importantes para 

o desfecho: “Por quê? Por que fez isso?” (p. 72), o que permite que a cozinheira afirme 

“Quando fica brava... A gente tem vontade até de entrar num buraco. O olho dela, o azul, 

muda de cor” (p. 72). E, finalizando o interrogatório, Ducha pergunta “Não tira a luva, 

nunca?” (p. 72), o que é confirmado pela mulher.   

 Devido à utilização do modo dramático, é passada ao leitor a impressão de que a 

história está se contando sozinha. O leitor quase que desempenha o papel de uma 

personagem, escondida atrás da porta da cozinha para ouvir a conversa entre Ducha e a 

cozinheira. E acaba sendo a única “testemunha” – apenas o leitor fica sabendo o que 

Daniela fez com o cachorro, pois nem Conceição, nem Tia Pombinha presenciam o diálogo. 

Entretanto, o narrador faz com que se perceba a importância do episódio ao concluir: 

“Quando tia Pombinha chegou, a mulher já estava se despedindo, o que foi uma sorte” (p. 

72). 

 “Dois meses depois” – tem início a quinta parte da narrativa –, Daniela telefona para 

avisar que Ed está muito doente. Ducha leva “o maior susto do mundo” (p. 72) ao saber 

disso. Pergunta a Pombinha sobre o comportamento de Daniela, ao que a tia responde que 

ela “tem sido dedicadíssima, não sai de perto dele um só minuto” (p. 73 – grifo nosso). O 

médico disse a Pombinha “que nunca encontrou criatura tão eficiente, tão amorosa, tem 
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sido uma enfermeira e tanto” (p. 73 – grifos nossos). Com o emprego do adjetivo em grau 

superlativo absoluto sintético e dos advérbios de tempo e de intensidade, o narrador 

enfatiza a dedicação de Daniela. 

A seguir, ocorre o desfecho do conto. Conceição dá a notícia a Ducha que Ed “tinha 

se matado com um tiro” (p. 73), o que a deixa assustada. “Mas aquele primeiro susto que 

levara quando me disseram que estava doente, fora um susto maior ainda” (p. 73).  Ducha 

faz duas perguntas, ao saber da morte do tio: “Um tiro no ouvido?” (p. 73) e “Mas por que 

ele fez isso, Conceição?” (p. 73). A empregada não sabe responder a nenhuma das duas 

questões. Ninguém sabe porque Ed se matou – “Não deixou carta, nada, ninguém sabe! Vai 

ver que foi por causa da doença, não é mesmo? Você também não acha que foi por causa da 

doença?” (p. 73) – e Ducha concorda, “Acho (...) Pensava agora em tia Daniela metida num 

vestido preto. E de luva também preta, como não podia deixar de ser” (p. 73).  

O narrador estabelece uma analogia entre a morte do cachorro e a de Ed. A menina 

não falou “com ninguém” (p. 72) sobre a morte de Kleber. Assim, somente ela “sabe” o que 

realmente aconteceu. Entretanto, Ducha não presenciou nenhum dos fatos da história – 

apenas escuta comentários e diálogos, e vai tirando conclusões. 

 “O Jardim Selvagem” permite mais de uma leitura. Pode-se aderir à perspectiva de 

Ducha – que é uma “testemunha” dos fatos, apesar de não presenciá-los – e, ao juntar as 

peças desse quebra-cabeça, concluir-se-á que Daniela assassinou o marido. Pode-se, 

inclusive, inferir que a utilização da luva na mão direita já era algo premeditado – não 

haveria nenhuma lesão no membro – com o objetivo de evitar que as impressões digitais de 

Daniela fossem identificadas na arma do crime. Ela teria se casado com Ed, um homem 

rico, já com a intenção de matá-lo. 
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 Entretanto, o único fato “verdadeiro” é que Daniela matou o cachorro, o que 

também pode ser encarado como um ato de bondade, com a finalidade de aliviar o 

sofrimento de um animal que não teria condições de se curar. Este acontecimento não teria 

nenhuma ligação com a morte de Ed. O mistério existiria apenas para os olhos de Ducha 

(ela estaria se tornando parecida com tia Pombinha que “tinha a mania de ver mistério em 

tudo” – p. 69). 

 Daniela também pode ter praticado uma eutanásia em Ed, por gostar dele, e querer 

abreviar seu sofrimento – como fez com Kleber, que, de acordo com a cozinheira, teve uma 

morte rápida, sem dor aparente, “morreu ali mesmo, sem um gemido...” (p. 71).  

 De qualquer forma, é interessante a estratégia utilizada pela autora, ao optar pelo 

emprego de uma criança como personagem e narradora, pela ambigüidade que isso provoca 

à narrativa. Ducha é esperta, irônica, curiosa – como a maioria das crianças. Vive num 

ambiente de adultos e, de certa forma, até é considerada como adulta pela tia Pombinha. 

Em meio à rotina de casa-e-escola, vai colecionando dados sobre a nova tia misteriosa – 

que, aparentemente, nem chega a conhecer – e tecendo uma trama em que tudo se encaixa. 

A menina enxerga além dos fatos, consegue captar elementos que os adultos não percebem. 

Entretanto, não revela suas conclusões a ninguém – e nem poderia, é apenas uma criança, a 

quem, provavelmente ninguém daria crédito – afinal, a imaginação é outra característica 

própria das crianças. Assim, como Ducha é a narradora, ela deixa de ser confiável 

duplamente – pois, devemos sempre desconfiar de um narrador autodiegético e, porque 

toda a história narrada pode ser apenas fruto de sua imaginação. 
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 No presente capítulo desta dissertação, propusemo-nos a analisar os contos de Antes 

do baile verde que tivessem a presença de crianças ou uma temática relacionada à infância. 

Dessa maneira, em “O Menino”, temos uma criança como protagonista, enquanto em “O 

Jardim Selvagem”, é uma menina que narra a história. Já em “Verde Lagarto Amarelo” – 

escrito em 1969 e inédito até a publicação de Antes do baile verde –, que agora passamos a 

abordar, não existem crianças, mas o tema desenvolvido no conto está relacionado à 

importância da infância e às conseqüências dos dramas infantis na vida de duas 

personagens adultas.   

 O título do conto não fornece pistas ao leitor sobre o tema que será desenvolvido na 

narrativa. É transmitida apenas uma breve sensação de ambigüidade, pela citação de duas 

cores – verde e amarelo. Afinal, de que cor é o lagarto? O conto versará sobre esse animal, 

pequeno dragão de aparência repulsiva? O título talvez tenha sido escolhido com a intenção 

de despertar a curiosidade do leitor: apenas por seu intermédio não é possível a formação 

de um projeto virtual sobre o conto.  

 A narrativa é subjetiva, pois existe no discurso a presença de um “eu”, Rodolfo, o 

narrador autodiegético. O texto tem início com a utilização de discurso avaliativo, pelo 

narrador, para caracterizar a outra personagem, Eduardo. Os adjetivos empregados para se 

referir à maneira do rapaz andar são positivos – o passo é “macio”, o andar é “discreto”, 

“polido” (p. 8). E completa: “não chegava a ser felino” (p. 8). Esse esclarecimento feito 

pelo narrador parece servir para reforçar a impressão positiva sobre Eduardo. Assim, se ele 

anda sem fazer ruído, é com a intenção de não incomodar – e não para surpreender Rodolfo 

sorrateiramente, como faz um felino ao caçar uma presa. 
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 Na sexta linha do conto, observa-se o emprego do discurso objetivo – “Ele sabe 

muito bem que estou sozinho, ele sabe que sempre estou sozinho” (p. 8) – (grifo nosso). A 

opção do narrador pelo verbo “saber”, é significativa, pois o saber é inquestionável, faz 

parte de um discurso de autoridade. Na mesma frase verifica-se o advérbio “sempre”, que 

caracteriza o discurso iterativo, demonstrando para o leitor que a situação de Rodolfo não 

se altera com o passar do tempo, a solidão da personagem é permanente.  

A narrativa tem focalização interna, o que quer dizer que o grau de informações do 

narrador é igual ao da personagem, ou seja, será narrado aquilo que a personagem sabe. A 

focalização é fixa – o leitor tem acesso aos pensamentos e sentimentos de Rodolfo. A outra 

personagem é focalizada, externamente, pelo narrador. É por meio do monólogo interior de 

Rodolfo que o leitor recebe informações sobre Eduardo. Assim, percebe-se que Eduardo é 

perspicaz – “Nada lhe escapava” (p. 8) –, bondoso –  “Acabava sempre por me oferecer seu 

tesouro” (p. 9) –, preocupado com o bem-estar de Rodolfo – “Dizia isso para me poupar, 

estava sempre querendo me poupar” (p. 9). Pode-se, ainda, observar o emprego do advérbio 

– grifo nosso –, novamente a utilização do discurso iterativo, reforçando para o leitor que o 

comportamento de Eduardo em relação a Rodolfo é constante, previsível, conhecido.  

Com o sorriso de Eduardo (linha 30 do conto, pág. 9), têm início as recordações da 

infância, para Rodolfo. E na 47ª linha o leitor recebe a informação que Eduardo é irmão de 

Rodolfo. A partir desse momento, o conto passa a ser construído com a intercalação de 

trechos que representam o passado das personagens, com outros que se situam no momento 

presente da narrativa, na cena que se desenvolve no apartamento de Rodolfo. O passado é 

composto por recordações da infância, nas quais Rodolfo faz conjeturas sobre o próprio 

comportamento e o dos outros membros da família, especialmente o do irmão e o da mãe. 
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O presente é construído por meio dos diálogos entre as duas personagens, estratégia que 

proporciona ao leitor a sensação de contemporaneidade. 

O diálogo entre os irmãos transcorre normalmente, com a evocação das qualidades 

de Eduardo por parte do narrador. A começar pela aparência. O leitor recebe a informação 

de que Eduardo é um homem bonito – tem “o cabelo louro, a pele bronzeada de sol, as 

mãos de estátua” (p. 9); “olhos cor de violeta” (p. 9); “os braços musculosos de nadador. Os 

pêlos dourados” (p. 10). Além disso, preocupa-se com o irmão, é sincero e generoso. Pela 

forma como Eduardo é apresentado, percebe-se que existe um engajamento afetivo do 

narrador em relação a essa personagem e que, aparentemente, o narrador procura fazer com 

que o leitor sinta simpatia por Eduardo.  

Entretanto, a partir do trecho citado a seguir, o drama de Rodolfo passa a ser 

apresentado para o leitor: 

 

Respirei de boca aberta agora que ele não me via, agora que eu podia 
amarfanhar a cara como ele amarfanhara o papel. Esfreguei nela o lenço, até 
quando, até quando?!... E me trazia a infância, será que ele não vê que para mim 
foi só sofrimento? Por que não me deixa em paz, por quê? Por que tem que vir 
aqui e ficar me espetando, não quero lembrar nada, não quero saber de nada!... 
(Telles, 1982, p. 10) 

 

A ambigüidade presente no título do conto volta, agora, a aparecer. A surpresa e a 

curiosidade do leitor são desencadeadas pelo desabafo do narrador-personagem, feito por 

meio do emprego do monólogo interior. O que terá acontecido na infância para deixá-lo 

assim, sufocado, pela presença de um irmão que ele mesmo apresentou ao leitor como uma 

pessoa boa e sensível? As indagações presentes no discurso do narrador-personagem estão 

dirigidas a si próprio ou ao narratário? Essas perguntas podem servir como lacunas a serem 
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preenchidas pelo leitor. Entretanto, até o momento em que aparecem na narrativa, o leitor 

não possui elementos suficientes para responder aos questionamentos lançados pelo 

narrador. 

O leitor acompanha o drama de Rodolfo, que desde criança esconde-se da vida 

como “um lagarto no vão do muro” (p. 14) – daí o título do conto. Parecendo-se com um 

jacaré em miniatura e tendo a cabeça semelhante à das serpentes, o lagarto possui aspecto 

assustador, o que faz com que grande parte das pessoas mantenha distância desse animal. 

Entretanto, é inofensivo. Rodolfo identifica-se com o réptil. Possui aspecto desagradável e 

uma sudorese excessiva, que mancha “a camisa de amarelo com uma borda esverdinhada, 

suor de bicho venenoso, traiçoeiro, malsão” (p. 11). A camisa, molhada e manchada, “era 

uma pele enrugada aderindo à minha com meu cheiro, com a minha cor” (p. 11) – o suor 

em excesso provocava a metamorfose metafórica de Rodolfo em lagarto. 

Rodolfo afirma ser “um tipo meio esquisito”, “meio louco” (p. 12) o que parece ser 

uma máscara que utiliza para esconder a tristeza que sente, a amargura que traz dentro de 

si. Eduardo é diametralmente oposto ao irmão. A começar pela aparência. É um homem 

bonito – tem “o cabelo louro, a pele bronzeada de sol, as mãos de estátua” (p. 9); “olhos cor 

de violeta” (p. 9); “os braços musculosos de nadador. Os pêlos dourados” (p. 10). Eduardo 

preocupa-se com o irmão, é sincero e generoso.  

Além de Rodolfo ser o narrador, é também seu o ponto de vista que orienta a 

perspectiva narrativa. Assim, as informações que o leitor recebe correspondem à imagem 

que ele tem de si mesmo e das outras personagens. A cada detalhe fornecido, percebe-se 

que Eduardo só possui qualidades, enquanto Rodolfo só tem defeitos. Parece que o narrador 
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deseja, dessa maneira, promover a simpatia e a aversão do leitor pelas personagens citadas, 

respectivamente.  

Ao visitar o irmão, Eduardo traz um pacote de uvas e uma outra “coisa”, uma 

“surpresa”, que ele só quer mostrar “depois” (p. 9). Esse é um índice de antecipação de 

desfecho, uma prolepse implícita.  

Ao experimentar a uva, Rodolfo faz uma digressão, em discurso indireto livre. 

Nesse trecho, reproduzido a seguir, a metalinguagem é utilizada, o escritor reflete a respeito 

do processo de criação literária. 

 

(...) Era enjoativo de tão doce mas se eu rompesse a polpa cerrada e densa, 
sentiria seu gosto verdadeiro. Com a ponta da língua pude sentir a semente 
apontando sob a polpa. Varei-a. O sumo ácido inundou-me a boca. Cuspi a 
semente: assim queria escrever, indo ao âmago do âmago até atingir a semente 
resguardada lá no fundo como um feto. (Telles, 1982, p. 9)  

  

Durante a visita de Eduardo a Rodolfo, os dois conversam sobre trivialidades e 

relembram o passado – o que, para Rodolfo, é uma verdadeira tortura. A presença do irmão 

incomoda Rodolfo, principalmente por trazer de volta as lembranças dolorosas da infância 

– “será que ele não vê que para mim foi só sofrimento?” (p. 10). Eduardo era perfeito e a 

convivência com ele fez de Rodolfo um perdedor. Tudo o que Rodolfo quis na vida, 

Eduardo conquistou – foi assim com o amor da mãe, foi assim com Ofélia. Aparentemente, 

os acontecimentos se deram de modo natural, sem maldade por parte de Eduardo – o que 

não diminui a frustração de Rodolfo. 

Aos poucos, a relação dos irmãos vai sendo exposta para o leitor. Ser obrigado a 

conviver com Eduardo é o pior castigo para Rodolfo. Ter que encarar o que poderia ser, 
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mas que nunca alcançará. É um lagarto que observa com inveja um pássaro de plumagem 

colorida. As escamas nunca se transformarão em penas.  O bicho está condenado a rastejar 

até o fim dos dias, nunca conseguirá voar. Não será olhado com admiração pelos outros, 

não será desejado, não será amado. 

Eduardo machuca o irmão sem perceber. Convida-o para ser o padrinho de seu 

filho, que nascerá em breve, mas ao invés de Rodolfo ficar feliz, esse gesto só serve para 

aumentar o desespero. “Senti-me infinitamente mais gordo. Mais vil. Tive vontade de 

vomitar” (p. 13). Depois da angústia, a ironia: “Não pudera ser pai, seria padrinho. Não era 

ser amável? Um casal amabilíssimo” (p. 13). Rodolfo não queria um prêmio de consolação. 

Queria estar no lugar de Eduardo. Queria ser Eduardo. 

A competição desigual que Rodolfo enfrenta desde o nascimento de Eduardo torna-

se ainda pior porque o irmão o ama.  “Desde menino eu já estava condenado ao seu fraterno 

amor” (p. 14), lamenta Rodolfo. O que deseja é que o irmão desapareça de sua vida: “Não 

precisaria me odiar, eu nem pediria tanto, bastava me ignorar, se ao menos me ignorasse” 

(p. 13). Eduardo tem a função de espelho para Rodolfo – é a partir da imagem do irmão que 

Rodolfo toma consciência da própria identidade. Olhando para as plumas do pássaro é que 

o lagarto percebe que as escamas que possui não são belas; tocando-as, perceberá que a 

pele é áspera. Conviver com os próprios defeitos e deficiências não é fácil. Mas, torna-se 

insuportável se, além disso, é necessário agüentar o sucesso do outro, assim tão próximo.  

A consciência da diferença sufoca Rodolfo. Para resolver o problema, pensa em 

morrer – “Era menino ainda mas houve um dia em que quis morrer para não transpirar 

mais” (p. 11). Posteriormente, acredita que a solução seria a morte de Eduardo. Mas não 

tem a coragem de Caim. Apenas consegue torcer para que Júlio – um menino que desafia 
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Eduardo para uma briga – o atinja mortalmente com o canivete, durante uma briga. 

Entretanto, arrepende-se: “E de repente me precipitei pela rua afora, eu o queria vivo, o 

canivete não!” (p. 15). Talvez Rodolfo tenha percebido que a morte de Eduardo não seria a 

solução para o seu problema. A ausência do irmão não faria com que ele, Rodolfo, 

ganhasse o amor e a admiração dos outros, instantaneamente. Depois da briga, Rodolfo 

carrega o irmão machucado nas costas, de volta para casa. Eduardo era um peso imenso 

para Rodolfo. Mas, se a situação era ruim com a presença dele, talvez só piorasse com a sua 

morte. Afinal, pelo menos Eduardo amava Rodolfo. 

A convivência sufocante com Eduardo faz com que Rodolfo se torne cada vez mais 

introspectivo. Rejeitado pela mãe, acumulando anos de raiva e frustração, conscientizando-

se de sua aparência repugnante, o que resta a Rodolfo é esconder-se, isolar-se do convívio 

social, transformar-se num eremita urbano. E adotar a função solitária de escritor – “Era o 

que me restara: escrever” (p. 16). Rodolfo é um escritor bem-sucedido. Seus livros vendem 

muito mas, apesar disso, não se sente completamente satisfeito. “Escritor, sim, mas nem 

aquele tipo de escritor de sucesso, convidado para festas, dando entrevistas na televisão: um 

escritor de cabeça baixa e calado, abrindo com as mãos em garra o seu caminho” (p. 14). 

Chega-se ao clímax do conto. Rodolfo adivinha o motivo da visita do irmão. O 

impacto da descoberta faz com que ele sinta uma dor “quase física” (p. 16). A única coisa 

que era verdadeiramente sua, o único talento que sobrara para Rodolfo, seu único canal 

para se expressar e conseguir um pouco de admiração, era o ato de escrever, agora também 

“roubado” por Eduardo. A surpresa e a decepção são grandes demais. “Senti meu coração 

se fechar como uma concha” (p. 16). Eduardo tornar-se escritor – o que é sugerido pelo 
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conto, cujo final permanece em aberto, sem a confirmação de Eduardo – é o golpe de 

misericórdia na tentativa de Rodolfo de manter a compostura. 

A intertextualidade está presente no conto em pelo menos dois momentos distintos. 

Primeiramente, como já mencionada, com o drama entre os irmãos Abel e Caim, descrito 

na Bíblia. Caim sente inveja do outro – que é o predileto do Senhor – e a ira cresce a tal 

ponto que o leva a assassinar Abel. A intertextualidade é bastante explícita, podendo ser 

confirmada, inclusive, pela comparação do trecho bíblico no qual Deus pergunta a Caim: 

“Onde está teu irmão Abel? E ele respondeu: Não sei. Porventura sou eu o guarda de meu 

irmão?” (Dalbosco, 1980,  p. 29), com a parte do conto em que a mãe interroga Rodolfo – “ 

‘(...) onde está seu irmão?’ Encolhi os ombros, não sei, não sou pajem dele.” (p. 15).    

 A segunda intertextualidade, também bastante explícita, está presente na fala do pai 

dos rapazes: “Laura é como o rei daquela história (...) Só que, ao invés de transformar tudo 

em ouro, quando toca nas coisas, transforma tudo em beleza” (p. 14). A comparação é com 

o rei Midas, figura da mitologia greco-romana, que transformava em ouro tudo o que 

tocava. Nesse momento do conto, Rodolfo aproxima-se da mãe, ficando ao alcance das 

mãos; quer ser tocado pela mulher “com um pouco de amor” (p. 14), possivelmente 

acredite que esse toque terá o poder de transformá-lo.  

Além do relacionamento de amor e ódio existente entre os dois irmãos, outro 

aspecto importante de “Verde Lagarto Amarelo” é a relação entre a mãe e os filhos. Laura 

não consegue disfarçar a predileção que sente pelo caçula, o que se torna a principal causa 

do sofrimento de Rodolfo. A mãe não se conforma com o fato de Rodolfo transpirar tanto, 

critica-o por estar sempre comendo. Não consegue ter um gesto de amor para com o 
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primogênito. O comportamento de Laura, aliado à sua morte, ainda na infância dos 

meninos, tem reflexos negativos em toda a vida de Rodolfo. 

 

 Ao estabelecermos a comparação dos textos analisados nesta parte do trabalho, 

podemos detectar semelhanças e diferenças. O espaço empregado para o desenvolvimento 

das três histórias é tipicamente urbano, com o predomínio de cenas transcorridas no interior 

das residências das personagens.  

Em “O Menino”, o tempo da história abrange um período de algumas horas, assim 

como em “Verde Lagarto Amarelo”; já no conto “O Jardim Selvagem”, a história 

desenvolve-se em um período de cerca de quatro meses. Ainda com relação ao tempo, 

observa-se que em “O Menino”, a história desenvolve-se linearmente, enquanto que nos 

outros dois contos a linearidade temporal não é respeitada, havendo inúmeras anacronias na 

narrativa. Em “O Jardim Selvagem”, observa-se a utilização de várias analepses e 

prolepses, enquanto que em “Verde Lagarto Amarelo”, há o predomínio das analepses. 

Nos três contos a história é narrada por meio da intercalação de trechos de discurso 

narrativizado e de discurso dramático, em estilo direto. As cenas, com diálogos entre as 

personagens, são muito usadas e proporcionam a ilusão de isocronia entre o tempo da 

história e o tempo do discurso. Além disso, causam a impressão de que a história está “se 

contando sozinha”, como se não existisse um narrador. O emprego do discurso direto 

também proporciona ao leitor a sensação de participação temporal – como se o leitor 

presenciasse a história enquanto ela se desenvolve – o que, por sua vez, aumenta a 

proximidade entre leitor e personagens. Ainda como conseqüência do emprego de diálogos 

rápidos, observa-se a grande agilidade dos textos analisados. 
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Nos três contos existe a estratégia de utilizar uma (ou mais) personagem para  

focalizar outra (ou outras) personagem. A imagem apresentada para o leitor, quando isso 

acontece, é subjetiva e, conseqüentemente, pode ou não ser confiável. Essa técnica 

enriquece o texto, possibilitando ao leitor sempre mais do que uma leitura do mesmo conto, 

pois ele poderá considerar os fatos narrados como “verdadeiros” ou não.  

Os contos “O Jardim Selvagem” e “Verde Lagarto Amarelo” possuem narradores do 

tipo autodiegético. Já “O Menino” apresenta um narrador heterodiegético. Os diferentes 

tipos de narradores geram, como resultado, uma maior ambigüidade nos dois primeiros 

contos mencionados. Como os narradores são também personagens, possuem conhecimento 

limitado dos fatos narrados. Além disso, há um “envolvimento emocional” do narrador com 

a história. Devido a essa subjetividade, o leitor não pode ter certeza sobre a veracidade dos 

acontecimentos da diegese.  

Apesar do narrador de “O Menino” ser heterodiegético, uma certa ambigüidade é 

estabelecida pelas elipses presentes na história. Assim, nesses três contos, o desfecho é 

deixado em aberto, permitindo que o leitor formule hipóteses e tire suas conclusões: houve 

realmente a consumação do adultério em “O Menino”? A criança contou para o pai acena 

que presenciou no cinema? O casal se separou? Em “O Jardim Selvagem”, a personagem 

Daniela era ou não uma assassina? E Ducha, a personagem-narradora, enxergou mistério 

onde não havia? A surpresa de Eduardo em “Verde Lagarto Amarelo” era mesmo um 

romance escrito por ele? O que Rodolfo teria feito ao descobrir a “surpresa”? É como se a 

história não terminasse com o ponto final colocado pela autora. 

Tematicamente, é importante observar que o conflito entre aparência e essência 

está presente nos três contos estudados. As personagens não são o que aparentam ser, e isso 
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acaba por provocar situações que desencadeiam as ações relatadas nas narrativas. Em “O 

Menino” e “Verde Lagarto Amarelo”, vemos a questão do complexo de Édipo. São 

abordadas as relações mal resolvidas entre mães e filhos e, as conseqüências advindas 

desses conflitos. A maneira como a figura materna é delineada nessas narrativas foge ao 

convencional, provoca uma verdadeira quebra de tabus. 

   

O simbolismo da mãe está ligado ao do mar, na medida em que eles 
são, ambos, receptáculos e matrizes da vida. O mar e a terra são símbolos do 
corpo materno. Encontra-se no símbolo da mãe a mesma ambivalência que nos 
da terra e do mar: a vida e a morte são correlatas. Nascer é sair do ventre da 
mãe; morrer é retornar à terra. A mãe é a segurança do abrigo, do calor, da 
ternura e da alimentação; é também, em contrapartida, o risco da opressão pela 
estreiteza do meio e pelo sufocamento através de um prolongamento excessivo 
da função de alimentadora e guia: a genitora devorando o futuro genitor, a 
generosidade transformando-se em captadora e castradora. (Chevalier e 
Gheerbrant, 2000, p. 580) 

 

 As mães idealizadas são, geralmente, adornadas com adjetivos como amorosa, 

dedicada, abnegada. São aquelas mulheres transformadas pela maternidade, que esquecem 

de seus anseios e vontades em nome do bem-estar dos filhos. São as que se anulam em 

favor da prole. Não são as que aparecem nas páginas de Antes do baile verde. 

 

 

1.2 – O rio denso e profundo 

 

 
 No fundo, acho que o processo de criação é o de uma colagem – um 

pouco do que vivi, do que me disseram, de observações atentas. Não sei, é difícil 
responder. E por um motivo simples: isso que vocês perguntam está ligado 
àquela hora da criação, os demônios e os anjos todos juntos ao lado do escritor, a 
somatória das “inspirações” – para usar um termo antigo – as conspirações 
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todas. Aquilo que, curiosamente, se faz de uma maneira muito natural. É como 
se eu tivesse uma maquininha dentro de mim que, de repente, escrevesse aquelas 
coisas, um mundo de invenção localizado em alguma parte do meu ser, mas que 
eu mesma não controlo. Ou melhor, controlo, só que este controle é inexplicável 
de uma maneira lógica. De uma maneira lúcida seria inexplicável. Aí é que está, 
talvez a expressão seja essa: de uma maneira lúcida seria inexplicável. (Telles, 
1998, p. 37) 

 

  

De acordo com Fábio Lucas, na introdução a Antes do baile verde, Lygia Fagundes 

Telles “...explora obstinadamente o desencontro das personagens, expõe a face dramática 

das fraquezas humanas, veda os caminhos da redenção” (1982, p. IX). São trechos em que 

o rio torna-se denso e profundo, levando o leitor a refletir sobre as inquietações do ser 

humano, colocando-o frente à frente com as aflições do cotidiano, fazendo-o sofrer com o 

desajuste e o desamor vividos pelas personagens. 

 São vários os contos da coletânea que tratam de temas que evidenciam o 

desequilíbrio, a tensão e a insatisfação do homem em suas relações, principalmente as 

afetivas. A solidão, o egoísmo, a infidelidade, a insatisfação no casamento, são abordados 

nos contos de Lygia Fagundes Telles, em situações extremamente comuns, que 

proporcionam certa intimidade entre personagens e leitores. Os eventos narradas e os 

sentimentos descritos são tão conhecidos, a linguagem empregada é tão clara, que a 

verossimilhança atinge grau máximo nesses contos. 

 Uma das circunstâncias preferidas por Lygia para a construção de seus contos 

parece ser a do momento em que os relacionamentos amorosos chegam ao fim. O homem 

maduro, que substitui a esposa ou companheira – também madura – por uma mulher mais 
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jovem, muitas vezes na tentativa de recuperar a própria juventude perdida, está presente em 

“A Ceia”, “A Chave” e “Um Chá Bem Forte e Três Xícaras”. 

 Em “A Ceia”, de 1958, considerado por Fábio Lucas como a obra-prima da 

coletânea, o leitor é apresentado ao último encontro entre um casal, Alice e Eduardo. A 

perspectiva empregada nesse conto é a narração de focalização externa. Um narrador 

heterodiegético descreve o cenário, um restaurante decadente, “modesto e pouco 

freqüentado” (p. 78), com um “abajur feito de garrafa” (p. 78) em cada mesa guarnecida 

por toalhas de “xadrez vermelho e branco” (p. 78). 

 Apesar de escolherem a mesa “que parecia a menos favorecida pela iluminação” (p. 

78), a mulher apaga o abajur, “com gesto tranqüilo, mas firme” (p. 78). Essa firmeza 

demonstra que a mulher quer a escuridão, o que, aparentemente, consegue – o homem que 

a acompanha nem consegue enxergar os nomes dos pratos no cardápio. Até este momento, 

o narrador não forneceu nenhuma informação sobre as duas personagens – apenas o nome 

da mulher, Alice. O leitor não consegue estabelecer qual o tipo de relação entre eles, nem o 

estado de espírito em que as personagens se encontram. Aparentemente, buscam um lugar 

tranqüilo para jantar e conversar. 

 Ainda com a utilização da focalização externa, o narrador emprega uma metáfora 

para descrever a expressão da personagem feminina: “Seu rosto fanado e branco era uma 

máscara delicada emergindo da gola negra do casaco” (p. 78). Nessa mesma frase, existe 

também a utilização de adjetivos antitéticos – fanado/delicada, branco/negra – para 

caracterizar a expressão da mulher. A presença da metáfora e das antíteses contribui para 

dar um toque de beleza à narrativa. 
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 A partir da linha 32, pelo registro de uma fala de Alice, o leitor começa a receber 

detalhes sobre as personagens e o tipo de relação existente entre elas. No diálogo, Alice 

chama o homem de “meu bem” (p. 78) e comenta “(...) você ainda não mandou fazer esses 

óculos! Faz meses que quebrou o outro e até agora...” (p. 78). O leitor passa, então, a 

perceber que existe uma relação afetiva entre as duas personagens – pela preocupação que a 

mulher demonstra com o bem-estar do homem –, e que elas convivem (ou conviveram), 

com uma certa intimidade – o que pode ser deduzido pelo vocativo empregado e pelo fato 

de Alice saber que o outro óculos quebrou há meses. 

 Ainda por meio do diálogo das personagens, que continua a versar sobre a questão 

dos óculos, Alice afirma “Mas a vida inteira você usou óculos.” (p. 79), ao que a 

personagem masculina responde “Pois é, acho que agora não preciso mais” (p. 79, grifo 

nosso), ao que Alice retruca “Nem de mim” (p. 79). Com essas três frases, o leitor consegue 

inferir que o homem mudou de comportamento em relação ao que tinha no passado – 

passado do qual Alice faz parte. A mudança não é só relativa ao uso do óculos, a própria 

Alice também não é mais necessária para o homem. O narrador traça um paralelo entre a 

mulher e o objeto. Ambos não são mais necessários para o homem (mas, já o foram, um 

dia); ambos foram usados por ele, no passado. Além de permitir que o leitor chegue a  essas 

conclusões, a estratégia empregada pelo narrador, aparentemente, também pretende 

despertar a curiosidade no leitor, fazer com que ele queira saber qual o motivo que 

desencadeou a mudança.  

 Logo a seguir, na linha 41, uma nova fala de Alice permite que o leitor entenda 

melhor o que está acontecendo: as personagens formavam um casal, eles já estão separados, 

havia ocorrido uma despedida anterior entre os dois, que fora “horrível” (p. 79) e, por isso, 
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Alice pedira um novo encontro, “Queria fazer hoje uma despedida mais digna.” (p. 79, 

grifo nosso). O emprego do advérbio de tempo permite as deduções comentadas 

anteriormente. 

 A focalização externa prossegue sendo empregada pelo narrador, que evidencia os 

gestos e expressões das personagens – o que possibilita, ao leitor, supor os sentimentos que 

acometem as personagens nos diferentes momentos da narrativa. Como exemplos, podem 

ser citados os seguintes trechos: na linha 51, o homem agarra uma folha seca e a esmigalha 

entre os dedos, “com uma lentidão premeditada”, para comprovar para Alice que não está 

com pressa de ir embora; entretanto, na linha 115, olha o relógio, denotando a impaciência 

que sente. O trecho, na linha 170, “Ele baixou a cabeça. Mordiscou o lábio.”, demonstra o 

arrependimento de Eduardo por ter tocado no nome da noiva. Nas linhas 190 e 191, 

percebe-se a irritação da personagem: “Ele fechou as mãos e bateu com os punhos na mesa, 

golpeando-a compassadamente.” 

Para exprimir os detalhes da história, o narrador utiliza-se dos diálogos travados 

pelas próprias personagens.  

 
 
– Só sei que não tenho culpa, Alice. Já disse mil vezes que não 

pretendia romper, mas aconteceu, aconteceu. Não tenho culpa!... 
Ela despejou mais vinho no copo. Bebeu de olhos fechados. E ficou 

com a borda do copo comprimindo o lábio. 
– Mas, ao menos, Eduardo... ao menos você podia ter esperado um 

pouco para me substituir, não podia? Não vê que foi depressa demais? Será 
que você não vê que foi depressa demais? Não vê que ainda não estou 
preparada? Hein, Eduardo?... (Telles, 1982, p. 82) 
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Eduardo e Alice permaneceram juntos por mais de quinze anos. Entretanto, na 

opinião de Eduardo, a separação era inevitável, a situação que viviam “era falsa” (p. 82). 

Ele agora está prestes a se casar com Olívia, bem mais jovem que Alice.  

Durante o encontro, percebe-se que Eduardo está desconfortável. Está ali a 

contragosto, para satisfazer um  desejo de Alice, mas procura mantê-la à distância, todo o 

tempo. Alice, por sua vez, quer manter a relação com Eduardo. Chama a atenção do rapaz 

para as modificações externas que fez em si mesma: o perfume novo, o corte de cabelo 

diferente. Tenta manter-se sob controle, mas acaba sendo irônica, chorando, falando alto, 

torna-se patética – “...borrei toda a pintura, estou uma palhaça...” (p. 83). 

Na linha 270, Eduardo propõe a Alice que andem um pouco pelo restaurante, 

enquanto esperam ser servidos. Este artifício empregado pelo narrador, é um pretexto para 

descrever o que as personagens veêm, ou seja, um ambiente em declínio – que estabelece 

uma analogia com a situação do relacionamento entre as personagens. A mudança de 

luminosidade é uma estratégia bastante empregada para “naturalizar” a descrição. A 

aproximação/distanciamento de Alice com o isqueiro serve para valorizar o objeto e está 

relacionada com o tipo de focalização – no caso, onisciente – e com o resultado final que o 

narrador busca alcançar. O grande problema de Alice é o fato de estar sendo “trocada” por 

outra mulher, mais jovem – ela acredita que o problema é a idade, o fato de estar ficando 

velha. Por isso, busca a escuridão, foge da chama do isqueiro – não quer ser observada à 

luz. A importância simbólica do isqueiro é novamente evidenciada no final do conto – 

Eduardo vai embora e esquece o objeto. O isqueiro, então, simboliza a dura realidade que 

Alice terá que enfrentar. A partir desse momento, ela deverá enxergar o que não quis ver 

até então.   
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O clima tenso da narrativa chega ao auge – é o clímax do conto, quando é descrito o 

desespero de Alice. Momentos antes, Eduardo chega a sentir pena da mulher. “Sua 

fisionomia se confrangeu. Aproximou-se, enlaçou-a num gesto afetuoso e triste” (p. 85). 

Tenta consolar Alice, mas não adianta. Ela volta a ser irônica e, finalmente, se descontrola: 

 

Ela riu. E atirou-se contra ele, abraçando-o, “Eduardo, eu te amo!” 
Beijou-lhe as mãos, a boca, afundou a cara por entre a camisa, procurando 
chegar-lhe ao peito, enfiou a mão pela abertura, esfregou a cara no corpo do 
homem, sentindo-lhe o cheiro, apalpando-o, a ponta da língua vibrando de 
encontro à pele. 

– Eu te amo! 
– Alice – murmurou ele, levantando a cabeça. Estava impassível, rijo. 

Fechou os punhos. – Alice, não dê escândalo, não continue... 
Ela rebentou em soluços, escondendo a cara. 
 – Você me amava, Eduardo, eu sei que você me amava! (Telles, 1982, 

p. 85) 
 

 O casal volta a sentar-se à mesa do restaurante, tentam estabelecer novamente um 

diálogo civilizado. A mulher, no entanto, começa a fazer perguntas sobre a rival. E, 

novamente, perde o controle. 

 

– Tão jovem, não, Eduardo? 
– Alice, você prometeu. 
– E naturalmente vai vestida de noiva, ah, sim, a virgenzinha... Já 

dormiu com todos os namorados, mas isso não choca mais ninguém, imagine! 
Tem o médico amigo que costura num instante, tem a pílula, morro de inveja 
dessa geração. Como as coisas ficaram fáceis! 

– Cale-se, Alice. 
– Como você já é uns bons anos mais velho, ela mandou costurar, 

questão de princípio. E vai chorar na hora, fingindo a dor que está sentindo 
mesmo porque às vezes a tal costura... 

– Cale-se! (Telles, 1982, p. 86) 
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 Como uma fera que foi ferida, Alice agora ataca. Tenta atingir a rival com relação à 

“pureza” – afinal, a virgindade ainda era um valor a ser considerado quando havia a 

intenção de casamento, na época em que o conto foi escrito. Pressupõe que Olívia, de 

maneira hipócrita, submeter-se-ia a uma cirurgia de recomposição do hímen e, além disso, 

choraria durante o ato sexual com Eduardo, fingindo ser virgem. Ousada a maneira como a 

autora aborda, nessas poucas linhas, alguns aspectos da revolução sexual iniciada nos anos 

60, e da inveja – e até mesmo de um certo despeito – que o comportamento das mulheres 

mais modernas causava nas mais conservadoras. 

 No momento seguinte, Alice pede a Eduardo que vá embora, quer ficar sozinha, o 

que, para o rapaz, é um alívio – “prosseguiu mais rápido, sem olhar para trás” (p. 87). Para 

o final do conto, a autora reservou um “golpe de misericórdia” para a personagem Alice, 

vindo do garçom do restaurante: 

 

– A madama está se sentindo mal? 
Ela abriu os dedos. Rolou na mesa uma bolinha compacta e escura. 
– Estou bem, é que tivemos uma discussão. 
O garçom recolheu o pão e o vinho. Suspirou. 
– Também discuto às vezes com a minha velha, mas depois fico 

chateado à beça. Mãe sempre tem razão – murmurou, ajudando-a a levantar-se.  
(Telles, 1982, p. 87) 

 

  

O conto “A Chave”, escrito em 1965 e dedicado pela autora a Carlos Drummond de 

Andrade, volta ao tema da diferença de idade entre os cônjuges. Enquanto “A Ceia” tem 

início com a caracterização do espaço no qual transcorre a ação, em “A Chave”, o leitor é 

colocado em contato com os pensamentos de uma personagem, Tomás, desde as primeiras 
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palavras do conto. A personagem Tomás é também o narrador, e será sob sua perspectiva 

que a história será contada. A seguir, o trecho inicial do conto:  

 

Agora era tarde para dizer que não ia, agora era tarde. Deixara que as 
coisas se adiantassem muito, se adiantassem demais. E então? Então teria que 
trocar a paz do pijama pelo colarinho apertado, o calor das cobertas pela noite 
gelada, como nos últimos tempos as noites andavam geladas! (Telles, 1982, p. 
45) 

 

 Pode-se observar, no segmento acima, a repetição da expressão “agora era tarde”, o 

que denota, ao mesmo tempo, o desejo do narrador em enfatizar que a situação que a 

personagem vive está consolidada, não pode ser alterada, e, o que resta é a resignação, o 

conformismo, com o estado atual e imutável dos acontecimentos. No período seguinte, 

pode-se deduzir que a culpa de tal situação é da própria personagem – ele deixara que as 

coisas se adiantassem muito, demais. A gradação dos advérbios empregada dá a sensação 

que a situação foi piorando com o passar do tempo.  

 Na sétima linha, o narrador emprega uma intertextualidade com A Divina Comédia, 

de Dante Alighieri. Na obra do famoso florentino, o inferno apresenta nove círculos, cada 

qual reservado para a punição de pecados específicos. Assim, no primeiro círculo – Limbo 

– estão as almas dos não batizados; no segundo, encontram-se os sensuais; no terceiro, os 

que cometeram o pecado da gula, etc.. O narrador emprega a ironia para imaginar o 

ambiente: “O círculo dos superficiais, dos tolos engravatados, embotinados, condenados a 

ouvir e a dizer besteiras por toda a eternidade.” (p. 45). 

 O leitor recebe informações através do olhar do marido, que, enquanto observa a 

mulher – que se prepara para ir a um jantar –, faz conjeturas a respeito da situação do casal 
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e da própria vida. Por meio do discurso avaliativo, o leitor toma conhecimento do conceito 

que Tomás tem de sua esposa, Magô. Na linha 21, por exemplo, refere-se a ela como “a 

cretina”; na linha 83, como “a sonsa”; e, na linha 121, a define como “uma exibicionista”. 

Esse discurso é subjetivo – caberá ao leitor, ao longo da narrativa, avaliar se a opinião de 

Tomás é ou não pertinente.   

Os trechos compostos por diálogos estão intercalados com outros, na forma de 

sumário, constituídos, geralmente, por analepses ou por monólogos interiores, nos quais 

Tomás compara a situação atual com a do passado. O trecho a seguir esclarece as relações 

entre as personagens – e, também, faz referência a uma terceira personagem, Francisca:  

 

Baixou o olhar para os próprios pés. E quase chegou a sorrir. Com aquelas 
meias, pareciam pés de um rapaz, ela gostava das cores fortes. Francisca preferia 
cores modestas, mas Mago era jovem e os jovens gostam das cores fortes, 
principalmente os jovens que vivem em companhia de velhos. E que desejam 
disfarçar esses velhos sob artifícios ingênuos como meias de cores berrantes, 
camisas esportivas, gravatas alegres, alegria, meus velhinhos, alegria! Dia virá 
em que ela vai querer que eu pinte o cabelo. (Telles, 1982, p. 47) 

 

O leitor percebe, então, que existe uma grande diferença de idade entre marido e 

mulher. É interessante perceber, no trecho selecionado, a disparidade entre o “eu narrador” 

e o “eu narrado”. Nos dois primeiros períodos, o narrador, aparentemente, se subdivide: ele 

se “vê de fora”, apesar de ser, ao mesmo tempo, narrador e personagem (como mencionado 

anteriormente). Entretanto, volta a se “unificar”, na última frase, na qual o leitor “ouve” a 

voz de Tomás.  

Nas páginas 48-49, uma analepse aprofunda a questão da diferença de idade. Tomás 

se recorda do diálogo que teve com o pai de Magô, “há dez anos”, no qual o homem havia 
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dito: “O caso é que minha filha tem só dezoito anos e o senhor tem quarenta e nove, a 

diferença é muito grande” (p. 49). A fala do pai de Magô ganha um certo ar de prolepse – 

como se fosse uma profecia que acaba se cumprindo, no presente da narrativa – pois, o 

homem diz “Hoje não soma tanto. Mas daqui a dez anos como vai ser?” (p. 49). O período 

de dez anos se passou. No tempo presente da história, Tomás tem 59 anos e Magô, 28. E a 

diferença de idade, agora, tornou-se um problema.  

Magô mudou. Por meio de outra analepse, o narrador mostra ao leitor que a moça, 

há alguns anos, era insegura, não sabia se exprimir bem. Na época em que o casal se 

conheceu, Tomás teve a ilusão que seria um “professor Higgins” – da peça Pigmalião, de 

G. B. Shaw – para a moça, que seria o criador e, ela, a criatura, teve a ambição de quase ser 

Deus. No presente da narrativa, emprega a ironia para enfrentar a decepção com o 

resultado:  

 

... E como se exprimia bem, a sonsa. Contudo, há alguns anos, que 
enternecedor vê-la roendo as unhas quando se intimidava. Ou morder o lábio 
inferior quando não sabia o que dizer. E nunca sabia o que dizer. “Vai 
desabrochar nas minhas mãos” – pensou, emocionado até às lágrimas. 
Desabrochara, sem dúvida. Lançou-lhe um olhar. “mas não precisava ter 
desabrochado tanto assim.” (Telles, 1982, p. 47) 

 

 A “sensação de nascer de novo” (p. 51) sentida por Tomás ao conhecer Magô 

transformou-se em cansaço, tédio e saudade do passado, demonstrado pelo narrador 

autodiegético por meio do discurso avaliativo, que emprega no monólogo interior – como 

por exemplo, nas linhas 40 a 44, “Se pudesse dormir ao menos aquela noite (...) A melhor 

coisa do mundo era mesmo dormir, afundar como uma âncora na escuridão, afundar até ser 

a própria escuridão, mais nada.” (p. 46). Também por meio dos gestos: ele boceja, várias 
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vezes, cochila, durante o diálogo com a esposa, levanta-se da poltrona para ir se arrumar, 

mas deixa-se cair novamente. E pelas comparações que estabelece entre Magô e Francisca. 

Enquanto ainda estava casado com Francisca, Tomás queria negar a idade, a velhice 

que já se aproximava. Queria que a mulher se enfeitasse mais. “Deu-lhe um vidro de 

perfume. Deu-lhe um batom (...) Deu-lhe um colar de contas vermelhas (...) ‘somos jovens 

ainda, minha querida! Vamos reagir?’” (p. 51). Com o segundo casamento, Tomás teve a 

ilusão de que iria recuperar a própria juventude. Entretanto, agora, a esposa tem com ele 

atitudes semelhantes às que ele teve com Francisca, no passado.  

 A juventude de Magô, que inicialmente o atraiu, no momento atual o incomoda e o 

cansa. O excesso de energia de Magô faz com que Tomás a compare a um animal jovem: 

“(...) cabelos demais, dentes demais, gestos demais, tudo em excesso. Eram agressivos até 

quando respiravam. Podia quebrar uma perna. Mas não quebrava, naquela idade os ossos 

deviam ser de aço.” (p. 47). Magô “não precisava dormir” (p. 48), orgulhava-se da forma de 

seu corpo (p. 46).   

  

... Ela adorava espelhos, tinha espelhos por toda a casa. Aquele ali então era o 
pior, aquele que apanhava o corpo inteiro, sem deixar escapar nada. Com ele 
aprendera que envelhecer é ficar fora de foco: os traços vão ficando imprecisos 
e o contorno do rosto acaba por se decompor como um pedaço de pão a se 
dissolver na água. (Telles, 1982, p. 49)  

 

 Tomás sente o peso da idade. Agora sabe que é inútil tentar negar que a velhice 

chegou para ele. “Inútil esquecer essa idade porque as pessoas em redor não esqueciam 

(...)” (p. 48-49). A personagem percebe o interesse que Magô sente por Fernando e, o 

narrador emprega o discurso avaliativo para desqualificar o rapaz, seja no discurso 
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reportado, “Analfabeto, gigolô...” (p. 49), “(...) Um pilantra de marca fazendo blu-blu 

naquele violãozinho...” (p. 49), “(...) Uma voz de mosquito (...) Afeminado...” (p. 49), seja 

no monólogo interior, “Enfim, uma besta quadrada.” (p. 49). Mas Tomás tem consciência 

do atributo que o rapaz possui e que os diferencia: Fernando “Tinha juventude, mais nada. 

Crispou os lábios. Tinha juventude. ‘Ju-ven-tu-de...’ – murmurou, voltando o olhar mortiço 

em direção ao espelho.” (p. 49). Tomás sabe que é um velho e acompanhar Magô, no auge 

da juventude, exige dele um esforço que, agora, torna-se insuportável. 

 Apesar da perspectiva ser de Tomás, o leitor pode perceber que Magô também está 

insatisfeita. Nas linhas 255 a 258, pode-se observar o discurso avaliativo empregado pelo 

narrador para expressar a fala da personagem que, em discurso reportado, diz: “Ih, como 

você anda desagradável (...) Você não faz idéia de como anda desagradável ultimamente.” 

(p. 51). O “ultimamente” leva a pensar nos últimos tempos, em que a velhice de Tomás o 

vem tornando rabugento e, para Magô, “desagradável”.  

 Tomás, recorda-se da primeira esposa, Francisca, e sente saudade das músicas 

antigas que ela gostava de ouvir na vitrola, de  suas unhas curtas, das mãos de velha que 

manipulavam o baralho, jogando paciência. Sente “saudade de andar de bonde” (p. 51), 

saudade do passado, “tempo da prudência, tempo da consideração” (p. 51). 

 Na ocasião em que Tomás conheceu Magô, fora Francisca quem o incentivara a 

sair: “ ‘Tomás, você já viu como a noite está bonita? Por que não vai dar uma volta?’ Ele 

foi. Na volta encontrara Magô. Teve a sensação de nascer de novo quando ela o chamou de 

Tom. Sentira-se um outro homem.” (p. 50-51). Francisca havia olhado para Tomás “quase 

como uma mãe olha para o filho antes de lhe entregar a chave da porta” (p. 51). E Tomás 

sentira-se livre, feliz, “sentira-se um adolescente apertando a chave no bolso.” (p. 52). 
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 Tomás, agora, está arrependido da escolha que fez. Ele gostaria de poder voltar à 

vida antiga, tranqüila, que levava com Francisca. “Ah, se pudesse voltar sem nenhuma 

palavra, sem nenhuma explicação. Ela também não diria nada: era como se tivesse ido 

comprar cigarros.” (p. 52). E, em uma mistura de sonho e delírio, Tomás reencontra 

Francisca e lhe sorri. “Ela sorria também no seu vestido de opalina rosada, mordiscando de 

leve a ponta de uma carta. ‘Posso? – perguntou-lhe, deitando a cabeça no seu colo. 

Devolveu-lhe a chave.” (p. 52). 

 Assim como Francisca, Tomás também “dá a chave”, dá a liberdade para Magô, 

quando permite que a moça vá sozinha ao jantar. Talvez nessa noite ela comece um novo 

romance, com Fernando, ou com outro jovem. Mas, isso não tem mais nenhuma 

importância para Tomás. 

 

Novamente os temas da traição, dos desencontros no casamento, da velhice versus 

juventude, são abordados em “Um Chá Bem Forte e Três Xícaras”, de 1965. Neste conto, 

um narrador heterodiegético mostra momentos de um dia na vida de Maria Camila. É por 

meio do diálogo entre essa personagem e a empregada da casa, Matilde, que o leitor toma 

conhecimento do que acontece. O tempo da história corresponde a alguns minutos, tempo 

em que a personagem Maria Camila espera a chegada de uma convidada para o chá.  

O conto tem início com a personagem Maria Camila a observar uma borboleta que 

pousa em uma rosa. Os dois símbolos empregados são representativos da efemeridade – a 

borboleta tem uma vida média de dois meses e a rosa, a duração de apenas alguns dias. A 

beleza é efêmera, assim como a vida e o amor. A rosa e a borboleta são também símbolos 

que representam a beleza, a suavidade. Entretanto, a borboleta “finca” as patas na pétala e, 
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inclinando o corpo “num movimento de seta, afundou a tromba no âmago da flor” (p. 63) – 

os verbos utilizados são fortes, sugerem o ato sexual, e a “tromba” dá um aspecto grotesco 

à borboleta. 

 A imagem da borboleta que suga a flor com força, forma uma analogia com a 

situação que Maria Camila está enfrentando. A rosa representa a perfeição, a realização 

sem defeito, simboliza a alma, o coração, o amor (Chevalier e Gheerbrant, 2000, p. 788-

789). A borboleta, por sua vez, representa a graça e a agilidade, mas também a inconstância 

(Chevalier e Gheerbrant, 2000,  p. 138). Para Maria Camila, a borboleta amarela observada 

– e que, com o ato de sugar talvez provoque a morte mais rápida da flor – pode ser 

comparada com a jovem estagiária que, para Camila, é a causa da morte do amor entre ela e 

Augusto.        

Após a leitura completa do conto, torna-se mais evidente a estratégia do 

paralelismo, empregada pelo narrador, entre a observação da borboleta e da rosa – feita pela 

personagens Maria Camila e Matilde – e a situação do suposto relacionamento amoroso 

entre o marido de Camila e a jovem estagiária que está sendo aguardada para o chá. Assim, 

Camila acredita que o inseto “deve ser uma borboleta jovem” (p. 63, grifo nosso), suga a 

flor “com tamanha força” (p. 63), “desde ontem ela já rondava por aqui. Cismou com essa 

rosa, tinha que ser essa rosa” (p. 64), “Por um breve instante Maria Camila fixou-se de 

novo na borboleta. Teve uma expressão de repugnância: – Chega a ser obsceno...” (p. 64). 

Principalmente a última frase demonstra o que Maria Camila está sentindo – com relação 

ao que o inseto faz com a flor e, simultaneamente, ao que a jovem estagiária está fazendo 

com o seu casamento. 

A seguir, uma parte do diálogo entre as personagens Maria Camila e Matilde: 
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– (...) A gente vai clareando à medida que envelhece mas as rosas 
vermelhas vão escurecendo, veja, ela está quase preta. 

– E essa borboleta ainda... 
– Deixa – atalhou Maria Camila. Uniu as mãos espalmadas no mesmo 

movimento com que a borboleta unira as asas. Suas mãos tremiam. – Há de ver 
que a rosa está feliz por ter sido escolhida. 

– Mas desse jeito ela vai morrer mais depressa... 
– É melhor deixar. (Telles, 1982, p. 63-64)  

 

 No trecho selecionado, pode-se observar a utilização de uma antítese – as pessoas 

clareiam, mas as rosas escurecem, à medida que envelhecem. Também a suposição de 

Maria Camila – que a rosa estaria feliz por ser a escolhida pela borboleta – em 

contraposição à afirmação de Matilde – que a escolha da borboleta fará com que ela morra 

mais depressa – são compostas por idéias antitéticas. O emprego de figuras de linguagem é 

um recurso estilístico que confere beleza ao texto em prosa. 

 O narrador emprega o diálogo entre as personagens, sobre temas banais – a 

observação da borboleta e da rosa, o conserto da alça do avental, servir ou não o chá – para 

chegar ao tema realmente importante da história, ou seja, o encontro para o chá entre Maria 

Camila e a suposta amante de seu marido. O nervosismo de Maria Camila é traduzido em 

alguns gestos, principalmente relacionados às mãos da personagem – gestos que são 

mostrados para o leitor por meio da focalização externa. Assim, “Suas mãos tremiam.” (p. 

64), “as mãos fechadas” (p. 64), “tentando dominar o tremor das mãos” (p. 64), “passando 

nervosamente a ponta do dedo sobre a rede de veias” (p. 65), “dilacerando a pétala entre os 

dedos” (p. 65), “Abriu e fechou as mãos num movimento exasperado.” (p. 66). Além disso, 

ainda com o emprego da focalização externa, o narrador informa que Camila está com os 



 78

lábios “lívidos” (p. 65), respira “com esforço” (p. 66), está “com os olhos inchados” (p. 66), 

apresenta uma “posição tensa” (p. 66), tem “os olhos cheios de lágrimas” (p. 66).    

 A mulher esforça-se por permanecer controlada, mas é possível perceber-lhe a 

emoção, principalmente pela observação das mãos da personagem. No início, Maria Camila 

estende a mão para prender a borboleta pelas asas, mas não chega a completar o gesto. 

Entrelaça novamente as mãos, enquanto observa o inseto. A seguir, o narrador informa que 

“suas mãos tremiam” (p. 64). Maria Camila examina “com espanto as próprias mãos cheias 

de sardas” (p. 64) e, ao responder para Matilde que a estagiária chegará às cinco horas, 

esconde “no regaço as mãos fechadas” (p. 64). Ao responder sobre a idade da estagiária, 

novamente o narrador menciona o “tremor das mãos” de Camila – sinal físico para denotar 

o nervosismo que a mulher sente. 

O narrador heterodiegético, além de fazer a focalização externa da personagem, 

também tem acesso a seus pensamentos. Assim, observe-se o trecho a seguir, no qual é 

empregado o monólogo interior: “ ‘Que é que eu faço agora?’, murmurou inclinando-se 

para a rosa. ‘Eu gostaria que você me dissesse o que é que eu devo fazer!...’ Apoiou a nuca 

no espaldar da cadeira. ‘Augusto, Augusto, me diga depressa o que é que eu faço! Me 

diga!...’” (p. 66). O leitor tem acesso aos pensamentos de Maria Camila – e pode perceber 

que a mulher está desorientada, apesar de tentar manter a calma.  

 Maria Camila convidou a jovem rival para o chá e acredita que o marido também 

aparecerá, “de surpresa” (p. 67). Camila não sabe o que fazer, como deve agir, mas, de 

qualquer maneira, resolveu enfrentar o problema. O conto aborda os momentos anteriores 

ao encontro – os gestos de Maria Camila, que demonstram a ansiedade que a mulher está 
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vivenciando, os preparativos para o chá, os gestos que demonstram o nervosismo da esposa 

traída (e trocada por uma “menina” de dezoito anos). 

                                                                                                                                                                

O casamento e as relações estabelecidas entre os cônjuges são a situação central dos 

contos “Eu era Mudo e Só” (1958), “As Pérolas” (1958) e “Os Objetos” (1969). 

 Para construir a narrativa em “Eu Era Mudo e Só” Lygia Fagundes Telles emprega 

um narrador autodiegético, a personagem Manuel – o marido que se sente oprimido com o 

casamento. É por meio do olhar de Manuel que o leitor conhece a esposa, Fernanda.  

O conto tem início com uma cena familiar, Manuel observa Fernanda, que está 

lendo um livro à luz do abajur, já preparada para dormir. Nesse primeiro parágrafo, o 

narrador emprega a focalização externa para iniciar a caracterização da esposa: descreve o 

traje que ela está usando e o aspecto e perfume de sua pele. Por meio das características 

empregadas para compor a personagem, o leitor pode perceber que se trata de uma mulher 

vaidosa e que, provavelmente, tem um alto poder aquisitivo. 

O narrador faz uso do discurso modalizante para exprimir uma impressão da 

personagem Manuel a respeito da personagem Fernanda: “– Você parece um postal.” (p. 95 

– grifo nosso). O mesmo registro de discurso é empregado mais adiante – “Agora o livro 

parece flutuar entre seus dedos tipo Gioconda.” (p. 95 – grifo nosso) – o que confere à 

narrativa uma certa imprecisão, como se o narrador não tivesse certeza do que afirma.      

Utilizando o recurso do monólogo interior, o narrador apresenta uma analepse 

externa, por meio da qual o leitor conhece a opinião de tia Vicentina sobre Manuel: “ ‘Ou 

esse seu filho é meio louco, mana, ou então...’ Não tinha coragem de completar a frase, só 

ficava me olhando, sinceramente preocupada com meu destino.” (p. 95). Entretanto, com a 
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continuidade do monólogo interior, o leitor toma conhecimento que Manuel é um homem 

materialmente bem sucedido, contrariando os prognósticos da tia Vicentina.     

 

... Penso agora como ela ficaria espantada se me visse aqui nesta sala que mais 
parece a página de uma dessas revistas da arte de decorar, bem vestido, bem 
barbeado e bem casado, solidamente casado com uma mulher divina-
maravilhosa: quando borda, o trabalho parece sair das mãos de uma freira e 
quando cozinha!... Verlaine em sua boca é aquela pronúncia, a voz impostada, 
uma voz rara. E se tem filho então, tia Vicentina?! A criança nasce uma dessas 
coisas, entende?... Tudo tão harmonioso, tão perfeito. (Telles, 1982, p. 95) 

  

No trecho escolhido, que simula um diálogo imaginário entre Manuel e tia 

Vicentina, o leitor recebe a informação que a personagem masculina é bem sucedida – o 

que contrariou as expectativas da tia. Entretanto, apesar de tudo estar tão perfeito, parece 

que alguma coisa incomoda Manuel, pois o leitor percebe o tom irônico que ele emprega ao 

referir-se às qualidades da esposa. O motivo do incômodo começa a ser revelado quando, 

após outros trechos de monólogo interior, Manuel deixa escapar, em voz alta: “– E se não 

vê a sombra das minhas asas é porque elas foram cortadas.” Manuel não pode mais voar, 

suas asas foram cortadas. O leitor ainda não sabe os detalhes da circunstância em que isso 

aconteceu, ou o que o símbolo representa, exatamente, mas já consegue perceber que o 

casamento representou a perda da liberdade para Manuel.  

De acordo com Manuel, Fernanda tem um “olhar duplo”, que “pode ler e ver o que 

estou fazendo” (p. 96). Além disso, Fernanda “sabe o que costumo e o que não costumo. 

Sabe tudo porque é exemplar e a esposa exemplar deve adivinhar.” (p.96 – grifos nossos). 

Os verbos escolhidos pelo narrador são saber e dever; apesar do leitor estar diante do 

discurso de uma personagem – um discurso subjetivo – esses verbos compõem um discurso 
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de autoridade, não deixam dúvidas sobre o comportamento de Fernanda. Observe-se, ainda, 

o uso do discurso avaliativo pelo narrador para caracterizar Fernanda – ela “é exemplar”. 

Manuel acredita ainda que, um dia, Fernanda atingirá a perfeição de adivinhar o 

pensamento do marido – o que é manifestado ao leitor por meio do monólogo interior, em 

tom irônico. Por meio da ironia empregada pelo narrador para elencar as qualidades de 

Fernanda, fica estabelecido na narrativa um certo incômodo, um clima opressor, de mal-

estar, análogo ao que a personagem Manuel sente em relação ao seu casamento. 

Ao abrir a janela e observar a lua, o narrador-personagem faz referência às 

tentativas do homem de chegar à lua – que, no ano de publicação do conto, 1958, ainda não 

havia ocorrido. Assim, a lua não pode representar a solidão porque “já tinha sido quase 

tocada, talvez nesse instante mesmo em que a olhava algum abelhudo já rondava por lá” (p. 

96). E conclui, com uma imagem plena de beleza, “Solidão era solidão de estrela.” (p. 96). 

A seguir, o narrador emprega outra analepse, desta vez, recordando-se de um 

diálogo estabelecido com um amigo, Jacó. Manuel estava recém-casado e o amigo acabara 

de receber a notícia. A conversa entre os dois tem como tema a dificuldade de agüentar 

uma companhia – o que, para Jacó, é pior do que a solidão. Note-se o emprego de idéias 

antitéticas pelo narrador para expressar a confusão de sentimentos em que Manuel se 

encontra; assim, tem-se “Eu ria das coisas que Jacó ia dizendo, mas meu coração estava 

inquieto.” (p. 97).  

O homem de agora – ou seja, do tempo presente da narrativa – confronta-se com o 

jovem de outrora. O discurso avaliativo do narrador-personagem, no passado, a respeito de 

Fernanda, era bem diferente do atual: “Ela é tão sensível, tão generosa, jamais pensará 

sequer em interferir na minha vida. E eu nem admitiria.” (p. 97). A pesar de demonstrar 
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segurança em relação à esposa e à relação entre os dois, o leitor poderá perceber a 

ambigüidade e a confusão de sentimentos de Manuel. Assim, o narrador prossegue: “O 

ambiente estava aconchegante, o uísque era bom (...). recém-casado com a mulher que 

amava. E então? Por que não estava feliz?” (p. 97 – grifos nossos). Manuel está se 

questionando e, simultaneamente, lança essas perguntas para o leitor. 

Jacó emite sua opinião a respeito dos dois tipos possíveis de esposa – um trecho que 

confere uma nota de humor ao conto, e que tem, ainda, a função de prolepse: 

 

...“Ou a mulher fica aquele tipo de amigona e etc. e tal ou fica de fora. 
Se fica de fora, com a famosa sabedoria da serpente misturada à inocência da 
pomba, dentro de um tempo mínimo conseguirá indispor a gente de tal modo 
com os amigos que quando menos se espera estaremos distantes deles as vinte 
mil léguas submarinas. No outro caso, se ficar a tal que seria nosso amigo se 
fosse homem, acabará gostando tanto dos nossos amigos, mas tanto, que logo 
escolherá o melhor para se deitar. Quer dizer, ou vai nos trair ou chatear. Ou as 
duas coisas...” (Telles, 1982, p. 97) 

 

 A seguir, por meio de um diálogo entre Manuel e Fernanda, percebe-se que a 

profecia de Jacó se concretizou. Os amigos nunca mais se encontraram, é como se Jacó 

“tivesse morrido”, “sumiu completamente” (p. 97). Manuel retorna ao monólogo interior e 

deseja que Fernanda estivesse morta. Apesar de amar a esposa, seria a solução ideal para 

livrar-se dela – note-se o emprego da ironia e das idéias antitéticas: 

 

E todos com uma pena enorme de mim e eu também esfrangalhado de dor 
porque jamais encontraria uma criatura tão extraordinária, que me amasse tanto 
como ela me amou. Sofrimento total. Mas, quando viesse a noite e eu abrisse a 
porta e não a encontrasse me esperando para o jantar, quando me visse só e no 
escuro nesta sala, então daria aquele grito que dei quando era menino e subi na 
montanha. (Telles, 1982, p. 98). 
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 Apesar da morte – imaginada e desejada – de Fernanda, que em tempo algum 

poderia ser substituída, ele se sentiria vitorioso (sensação comparada com outra, da 

infância). Após um casamento de doze anos, que gerou uma filha – Gisela – pensar no 

alívio que a morte de Fernanda lhe proporcionaria faz com que Manuel se considere “um 

monstro” (p. 98) – o que é registrado pelo narrador em discurso avaliativo. Entretanto, o 

homem está desanimado com a vida que leva e se sente oprimido pela esposa perfeita e 

dominadora. “Os menores movimentos tinham que ter uma explicação, nenhum gesto 

gratuito, inútil” (p. 98). 

 Manuel pensa na filha e constata que ela se parece muito com Fernanda, inclusive já 

pensa como a mãe, é  “uma pequenina burguesa preocupada com a aparência, ‘papaizinho 

querido, não vá mais me buscar de jipe!’ A querida tolinha sendo preparada como a mãe 

fora preparada, o que vale é o mundo das aparências” (p. 98). 

 Ao pensar no futuro de Gisela, o narrador emprega uma prolepse, que, prevê que a 

situação pela qual ele, Manuel, passou, ao ser apresentado à família de Fernanda, irá se 

repetir, um dia: 

 

Era o círculo eterno sem começo nem fim. (...) A perplexidade do 
moço diante de certas considerações tão ingênuas, a mesma perplexidade que 
um dia senti. Depois, com o passar do tempo, a metamorfose na maquinazinha 
social azeitada pelo hábito: hábito de rir sem vontade, de chorar sem vontade, de 
falar sem vontade, de fazer amor sem vontade... O homem adaptável, ideal. 
Quanto mais for se apoltronando, mais há de convir aos outros, tão cômodo, tão 
portátil. (Telles, 1982, p. 99 – grifos nossos) 

 

No trecho escolhido, observe-se o uso do discurso repetitivo, com a função de 

enfatizar que tudo o que seu futuro genro – bem como ele próprio, Manuel – fará será “sem 
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vontade”. O “homem adaptável”, apoltronado, é uma maneira eufêmica de designar aquele 

que se anula, que perde a personalidade.   

Após um breve diálogo com a esposa, Manuel retorna ao monólogo interior e a 

outra analepse, desta vez, recordando uma conversa que teve com o futuro sogro, antes do 

casamento com Fernanda. O sogro, um senador, que após deixar a política passou a 

trabalhar com máquinas agrícolas, propõe sociedade a Manuel. “‘Sei que o senhor é 

jornalista, mas está visto que depois do casamento vai ter que se ocupar com outra coisa, 

Fernanda vai querer ter o mesmo nível de vida que tem agora.” (p. 99 – grifos nossos). 

Observe-se como o narrador utiliza os verbos grifados para construir o discurso do senador, 

um discurso de autoridade, pleno de certezas, e que não deixa a menor margem de 

negociação para o interlocutor. Ou Manuel aceita as regras impostas, ou não se casará com 

Fernanda. Nesse momento, Manuel percebe que está prestes a cair em uma armadilha. Tem 

o ímpeto de fugir, mas não vai.  

 

... Tive então uma vontade absurda de me levantar e ir embora, sumir 
para sempre, sumir. Largar ali na sala o senador com suas máquinas, Fernanda 
com suas baladas, adeus, minha noiva, adeus! Tão forte a vontade de fugir que 
cheguei a agarrar os braços da poltrona para me levantar de um salto. A música, 
o conhaque, o pai e a filha, tudo, tudo era da melhor qualidade, impossível 
mesmo encontrar lá fora uma cena igual, uma gente igual. Mas gente para ser 
vista e admirada do lado de fora, através da vidraça. Acho que cheguei mesmo a 
me levantar. (...) Fiquei. Fui relaxando os músculos, sentei-me de novo, bebi 
mais um pouco e fiquei. (Telles, 1982, p. 100 – grifos nossos)        

 

O mundo de Fernanda e do senador era belo, mas irreal, como fica explícito pela 

frase grifada no trecho citado acima. Manuel sabe que não faz parte daquele mundo, que se 

quiser continuar a ser como é deve permanecer do lado de fora, contentando-se a apenas 
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admirá-lo. Entretanto, Manuel não resiste à tentação de fazer parte de tudo aquilo e, revela, 

conformado: “fiquei” (p. 100). 

A seguir, um trecho de delírio – ou sonho – em que Manuel recupera a liberdade. 

Para isso, não é necessária a morte de Fernanda, nem que ela arrumasse amantes. A solução 

está dentro dele, que apenas transforma sua vida, a esposa, a filha, a casa, em um cartão 

postal, “um belíssimo postal” (p. 101). O postal serve como símbolo para representar uma 

situação superficial, sem vida, congelada no tempo e no espaço. Ao conseguir isso, Manuel 

torna-se novamente livre. A transformação de sua realidade em cartão postal abre novas 

possibilidades para Manuel: “Posso levá-lo comigo (...)” (p. 101), “Posso também rasgá-lo 

em pedacinhos e atirá-lo no mar (...)” (p. 101). Toma um navio sem saber a que porto se 

dirige, sente o cheiro do mar, recupera a liberdade: “(...) e eu sou apenas um vagabundo 

debaixo das estrelas. “Oh prisioneiros dos cartões-postais de todo o mundo, venham ouvir 

comigo a música do vento! Nada é tão livre como o vento no mar!” (p. 101) 

Entretanto, a voz da esposa o traz de volta à realidade. Manuel precisa enfrentar a 

verdade: “Eu também estou dentro do postal.” O luxo e o conforto estão garantidos para o 

resto da vida, mas o prazer das coisas simples e a liberdade de agir, de pensar e de fazer as 

próprias escolhas estão proibidos para Manuel. Foi o preço que ele teve que pagar para 

garantir uma vida perfeita – uma típica paisagem de cartão-postal – que ele, insatisfeito mas 

acomodado, não consegue mais abandonar. “Através do vidro as estrelas me parecem 

incrivelmente distantes. Fecho a cortina.” As estrelas, que representam a solidão, mas 

também a liberdade, estão muito longe de Manuel. Inatingíveis. Melhor nem vê-las.           
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Em “As Pérolas”, o pano de fundo para tratar o tema é novamente um diálogo entre 

marido e mulher. Entretanto, diferentemente dos protagonistas de “Eu Era Mudo e Só”, as 

personagens que formam o casal apresentado em “As Pérolas”, Tomás e Lavínia, se amam. 

O que gera a tensão no conto é o fato de Tomás estar doente – e ambos sabem que a morte 

do marido está próxima. 

No período inicial da narrativa, o narrador compara a situação atual da mulher 

observada com outra, que o leitor pode deduzir ser a de um tempo passado. 

“Demoradamente ele a examinava pelo espelho. ‘Está mais magra, pensou. Mas está mais 

bonita.’ Quando a visse, Roberto também pensaria o mesmo: ‘Está mais bonita assim.’” (p. 

101). De forma sutil, são apresentadas ao leitor as três personagens principais, o marido 

(Tomás), que observa a mulher (Lavínia), enquanto ela se prepara para sair. Tomás, doente, 

ficará em casa. Na reunião, Lavínia irá encontrar-se com Roberto, também mencionado 

nesse trecho inicial. Está formado um triângulo amoroso.    

O narrador heterodiegético descreve a cena alternando as focalizações externa e 

interna. Lança uma pergunta: “Que iria acontecer?” (p. 102). Quem faz a pergunta? E a 

quem ela se dirige? 

Entretanto, ele pressente a cena que acontecerá nesta noite entre Lavínia e Roberto – 

um amigo do casal, que esteve viajando, e com quem não se encontram há mais de um ano.  

Empregando a focalização interna, o narrador permite ao leitor acompanhar os 

pensamentos de Tomás, que visualiza cada detalhe da cena que acontecerá entre Lavínia e 

Roberto, ainda naquela mesma noite. Os dois conversando na varanda, a sós, olhando a 

noite e, ao fundo, o som do piano. “Conversariam? Claro que sim, mas só nos primeiros 
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momentos. Logo atingiriam aquele estado em que as palavras são demais. (...) Só os dois, 

lado a lado, em silêncio. O braço dele roçando no braço dela. (...)” (p. 102). 

Lavínia preocupa-se com o estado de saúde de Tomás, como pode-se perceber pelas 

atitudes descritas pelo narrador. Assim, ela “o examinava pelo espelho” (p. 102), pergunta 

ao marido “Você está bem?” (p. 102), pensa que ele pode estar “com alguma dor” (p. 102), 

afirma “Queria tanto ficar aqui com você.” (p. 103). 

Tomás sabe a resposta que Lavínia dará a Roberto, quando este  perguntar-lhe pelo 

marido, “(...) a confissão que nem a si mesma ela tivera coragem de fazer: ‘Está cada vez 

pior.’” (p. 105). Tomás está morrendo. Ele sabe que a esposa ainda o ama, “(...) ela ainda o 

amava. Um amor meio esgarçado, sem alegria. Mas ainda amor.” (p. 103). 

O leitor não consegue definir o que é pior para Tomás, se a certeza da proximidade 

da morte ou a iminência da traição. Ele sabe que a situação entre os dois irá mudar depois 

dessa noite, depois do encontro que acontecerá entre Lavínia e Roberto: “Depois ela não 

lhe diria mais nada. Seria o primeiro segredo entre os dois, a primeira névoa baixando 

densa, mais densa, separando-os como um muro, embora caminhassem lado a lado.” (p. 

104). Essa certeza o deixa desesperado, mas o grito de angústia não é verbalizado, fica 

apenas dentro da mente de Tomás: “ ‘Lavínia, não me abandone já, deixe ao menos eu 

partir primeiro!’ (...) ‘Não podem fazer isso comigo, eu ainda estou vivo, ouviram bem? 

Vivo!’ ” (p. 104-105). 

Em uma analepse utilizada pelo narrador, Tomás recorda-se de um jantar ocorrido 

“há quase dez anos” (p. 106), do qual Lavínia “nem se lembrava mais” (p. 105): 
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Dois dias antes do casamento. Lavínia estava assim mesmo, toda 
vestida de preto. Como única jóia, trazia seu colar de pérolas, precisamente 
aquele que estava ali, na caixa de cristal. Roberto fora o primeiro a chegar. 
Estava eufórico: “Que elegância, Lavínia! Como lhe vai bem o preto, nunca te vi 
tão linda. Se eu fosse você, faria o vestido de noiva preto. E estas pérolas... 
Presente do noivo?” Sim, parecia satisfeitíssimo, mas, no fundo do seu sorriso, 
sob a frivolidade dos galanteios, lá no fundo, só ele, Tomás, adivinhava qualquer 
coisa de sombrio. Não, não era ciúme nem propriamente mágoa, mas qualquer 
coisa assim com o sabor sarcástico de uma advertência: “Fique com ela, fique 
com ela por enquanto. Depois veremos.” Depois era agora. (Telles, 1982, p. 106)       

 

 Nesse trecho, chama a atenção o fato de Roberto dizer a Lavínia que ela deveria 

fazer o “vestido de noiva preto”. Os vestidos de noiva, atualmente, até são confeccionados 

em cores diferentes, mas na época em que o conto foi escrito, 1958, a cor tradicionalmente 

usada para esse tipo de roupa era o branco. Nos países ocidentais o preto é a cor associada à 

morte, utilizada pelas pessoas enlutadas. Além do comentário de Roberto poder ser 

considerado inadequado para a situação, Tomás percebe algo de “sombrio” nele, “com o 

sabor sarcástico de uma advertência”. Roberto poderia saber o que estava por acontecer? 

 Na prolepse empregada a seguir, que focaliza a cena na varanda, Roberto faz 

menção ao mesmo jantar ocorrido há dez anos. Refere-se aos versos de Geraldy, que 

recitou para saudar Lavínia, na ocasião, “você lembra?”. Lavínia perturba-se com a 

recordação, leva a mão ao colar de pérolas. “Lembrava-se perfeitamente, só que o verso 

adquiria agora um novo sentido, não, não era mais o cumprimento galante para arreliar o 

noivo. Era a confissão profunda, grave: ‘Se eu te amasse, se tu me amasses, como nós nos 

amaríamos!’” (p. 106). 

 Se Tomás sabe o que vai acontecer na reunião dessa noite entre Roberto e Lavínia, a 

mulher está “inconsciente ainda de tudo quanto a esperava” (p. 106). Mas, Tomás pode 

alterar a situação: “Por incrível que parecesse, estava em suas mãos impedir” (p. 103). Está 
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em suas mãos evitar o encontro e a cumplicidade que surgirá entre a esposa e o rival, e que 

dará início a uma nova história de amor. “No entanto, se lhe pedisse, ‘Lavínia, não vá’, se 

lhe dissesse isto uma única vez, ‘não vá, fica comigo!’” (p. 106-107). 

 Até essa parte do conto, o leitor pode pensar que as previsões de Tomás não passam 

de um delírio, talvez em conseqüência da doença que lhe acomete – e, sobre a qual, o 

narrador dá poucos detalhes. Entretanto, em nova analepse, o leitor recebe uma informação 

importante: 

 

(...) Ninguém podia ajudá-lo, ninguém. Pensou na mãe, na 
mulherzinha raquítica e esmolambenta que nada tivera na vida, nada a não ser 
aqueles olhos poderosos, desvendadores. Dela herdara o dom de pressentir. “Eu 
já sabia”, ela costumava dizer quando vinham lhe dar as notícias. “Eu já sabia”, 
ficava repetindo obstinadamente, apertando os olhos de cigana. “Mas, se você 
sabia, por que então não fez alguma coisa para impedir?!” – gritava o marido, a 
sacudi-la como um trapo. Ela ficava menorzinha nas mãos do homem, mas 
cresciam assustadores os olhos de ver na distância. “Fazer o quê? Que é que eu 
podia fazer senão esperar?” (Telles, 1982, p. 107) 

 

 Tomás possui o dom de pressentir, herdado da mãe. A cena que ele sabe que vai 

acontecer naquela noite, entre a esposa e Roberto, não é um delírio, mas uma premonição. 

Entretanto, os acontecimentos que são previstos não podem – ou não devem – ser alterados. 

Realizando um último esforço, Tomás retira o colar de pérolas da mesa onde estava e o 

coloca no bolso. “Tudo ia acontecer como ele previra, tudo ia se desenrolar com a 

naturalidade do inevitável, mas alguma coisa ele conseguira modificar (...) Tinha a varanda, 

tinha Chopin, tinha o luar, mas faltavam as pérolas.” (p. 108)  

 Tomás não pode alterar o destino que lhe cabe. A morte está próxima. Lavínia e 

Roberto ficarão juntos. “(...) Seria triste pensar, por exemplo, que enquanto ele ia apodrecer 
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na terra ela caminharia ao sol de mãos dadas com outro? Hein?...” (p. 102). Entretanto, ele 

pode se permitir uma pequena maldade, a subtração de um detalhe importante na cena. 

Tomás aperta o colar de pérolas, tenta triturá-lo com as próprias mãos, mas vê que as 

pérolas resistem, escapam-lhe por entre os dedos. “O entrechocar das contas produzia um 

som semelhante a uma risada.” (p. 109). Com “os olhos escancarados” – como os da mãe, 

que cresciam assustadores, os olhos de ver na distância – Tomás percebe que de nada 

adianta lutar contra a realidade dos fatos. 

 Tomás grita por Lavínia, corre até a janela, lança “um olhar demorado e tranqüilo 

para a mulher banhada de luar” (p. 109) e devolve o colar de pérolas para a esposa. O que 

ele poderia fazer além de esperar? 

     

 

Em “Os Objetos”, conto escrito em 1969 e inédito até a publicação de Antes do 

baile verde, Lygia Fagundes Telles mais uma vez apresenta ao leitor uma cena do cotidiano 

de um casal em desarmonia, Lorena e Miguel, que tiveram um passado feliz mas que, no 

“presente” (no momento da ação), enfrentam problemas, principalmente pelo desequilíbrio 

mental de Miguel. São abordados temas como a solidão, a loucura, o fim do amor. 

O conto é estruturado na forma de diálogo entre duas personagens, por meio do qual 

o leitor vai recebendo as informações e, conseqüentemente, tendo acesso ao conflito que 

existe entre elas. O narrador heterodiegético emprega a focalização externa para 

caracterizar as personagens – por meio da descrição de gestos e atitudes comportamentais – 

mas não são dadas informações a respeito da aparência física das personagens.  
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 Enquanto a mulher confecciona um colar, enfiando contas em um fio de linha preso 

à agulha, o marido, Miguel, faz perguntas, a respeito de alguns objetos presentes na sala do 

apartamento em que moram. Por meio de uma analepse, Miguel compara o globo de vidro 

às bolhas de sabão que fazia quando era criança – “O melhor canudo era o de mamoeiro. 

Você também não brincava com bolhas? Hein, Lorena?” (p. 3). Este mesmo recurso será 

novamente empregado em outros pontos da narrativa, com a função de trazer à tona 

recordações da infância da personagem, como quando ele pergunta à esposa sobre uma 

história infantil (p. 3), comenta sobre o hábito de comer pasta de dente (p. 5) e sobre a 

irmãzinha de dois anos que comia terra (p. 5).  

Os trechos citados ajudam a compor o clima da narrativa, estabelecendo uma 

analogia com a situação vivida pelas personagens no presente, na qual Lorena trata Miguel 

como se ele fosse uma criança e Miguel, muitas vezes, assume um comportamento infantil. 

Assim – como muitas vezes as mães fazem com os filhos – Lorena responde às perguntas 

de Miguel sem parar a tarefa que está fazendo e sem dedicar-lhe muita atenção. A mulher 

emprega um tom maternal nas falas que dirige ao marido: “– Cuidado, querido, você vai 

quebrar os dentes!” (p. 3); “É o que nos distingue desse peso de papel que você vai fazer o 

favor de deixar em cima da mesa antes que quebre, sim?” (p. 5 – grifos nossos); “Por que 

você não ficou comportadinho?” (p. 6). Enquanto dirige a Lorena uma série de perguntas – 

o que também é típico das crianças –, Miguel tenta morder a bola de vidro (p. 3), leva o 

globo ao ouvido (p. 5), senta-se com o globo nos joelhos e bafeja sobre ele (p. 5) e, em tom 

infantil, pede um chá “com biscoitos, quero biscoitos” (p. 7).     

Miguel discorre sobre a utilidade dos objetos – quer saber para que serve um globo 

de vidro, um anjo dourado, um cinzeiro. Segundo ele, as coisas só têm sentido se cumprem 
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a função a que se destinam. “Quando olhamos para as coisas, quando tocamos nelas é que 

começam a viver como nós, muito mais importantes do que nós, porque continuam.” (p. 4). 

A vida das pessoas é efêmera, a existência dos objetos é muito mais duradoura. Isso é o que 

pensa Miguel. Entretanto, a atitude da esposa, Lorena, contradiz esse pensamento do 

marido. “Ela deixou cair na caixa a conta obstruída e escolheu outra” (p. 4) – o movimento 

da mulher traduz para o leitor a idéia que se um objeto não tem utilidade deve-se colocar 

outro no lugar, como ela faz com a conta obstruída que não serve para o colar que está 

fazendo. Os objetos podem ser substituídos. 

Além disso, as mesmas coisas que são importantes para Miguel são conceituadas 

por Lorena como “bugigangas” (p. 5). Miguel se sobressalta com a afirmação, afinal, os 

objetos podem escutar e se sentir ofendidos. O homem dá tanta importância às peças que 

chega a lhes conferir características humanas – Miguel personifica os objetos. Essa 

diferença de comportamento das personagens em relação aos objetos também serve para 

mostrar ao leitor a falta de sintonia entre os dois. São momentos de vida diferentes, 

sentimentos, atitudes e perspectivas de futuro distintos para ambos – o que eles sentem em 

relação aos objetos serve como uma metáfora do que sentem um em relação ao outro.  

O clima da narrativa é ameno até o momento em que Miguel afirma que a esposa 

não o ama mais. Nesse ponto da história, surge a tensão e o conflito que envolve as 

personagens começa a ser exposto. Lorena fica “imóvel, olhando” (p. 4) mas, logo a seguir, 

retoma a confecção do colar, demonstrando um certo cansaço ao responder “– Adianta 

dizer que não é verdade?” (p. 4). 
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(...) E apertou os olhos molhados de lágrimas, de costas para ela e 
inclinado para o abajur. – Veja, Lorena, veja... Os objetos só têm sentido quando 
têm sentido, fora disso... Eles precisam ser olhados, manuseados. Como nós. Se 
ninguém me ama, viro uma coisa ainda mais triste do que essas, porque ando, 
falo, indo e vindo como uma sombra, vazio, vazio. É o peso de papel sem papel, 
o cinzeiro sem cinza, o anjo sem anjo, fico aquela adaga ali fora do peito. Para 
que serve uma adaga fora do peito? (...) (Telles, 1982, p. 4) 

 

 O diálogo entre Tomás e Lorena vai se desenvolvendo, enquanto a mulher continua 

seu trabalho. O leitor fica sabendo, pelas falas das personagens, que o casal teve um 

passado feliz, que viajaram juntos, quando ainda se amavam, quando Lorena ainda achava 

graça em Miguel. Os sentimentos dos dois em relação ao passado também é divergente e é 

representado, na narrativa, por meio dos comentários que fazem em relação à ida ao 

antiquário – onde foram comprados a bola de vidro, a adaga e o anjo. Enquanto Miguel dá 

grande importância a esses objetos, Lorena se arrepende de não haver comprado uma 

bandeja – “(...) acho que nunca mais vou gostar de uma coisa assim...” (p. 4). Entretanto, 

Lorena sabe que não pode voltar ao passado, não pode voltar atrás para realizar coisas que 

deixou de fazer. Ela deixou passar a oportunidade e isso, agora, não tem solução. Lorena 

vive o presente, a realidade. Miguel vive de lembranças do passado, em um mundo de 

fantasia e recordações – representadas pelos objetos que ele tanto preza. 

 O narrador emprega algumas figuras de linguagem como a antítese – “Ele riu 

também, mas logo ficou sério” (p. 5) – para demonstrar a alteração de comportamento 

repentina de Miguel. Também emprega uma metáfora, explicitada desnecessariamente pela 

fala da personagem:  

 

Voltada para a luz, ela enfiava uma agulha. Umedeceu a ponta da 
linha, ergueu a agulha na altura dos olhos estrábicos na concentração e fez a 
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primeira tentativa. Falhou. Mordiscou de novo a linha e com um gesto delicado 
e incisivo foi aproximando a linha da agulha. A ponta endurecida do fio varou a 
agulha sem obstáculo. 

– A cópula. (Telles, 1982, p. 5) 
 
 

 
No trecho escolhido, também pode-se entender como metáfora – desta vez não 

explícita – o fato de Lorena estar “voltada para a luz” (p. 5). Ela é uma pessoa normal, com 

os pés na realidade. Lorena “tem salvação” e, por isso, está voltada para a luz; já para 

Miguel, “não há esperança” (p. 6).  

Lorena tem uma atitude paciente com Miguel, mas não lhe dá atenção verdadeira. A 

mulher está cansada com a situação que está vivendo. Emprega um tom maternal ao dirigir-

se a Miguel – parece que a relação mulher/marido transformou-se em uma relação 

mãe/filho. Lorena cuida de Miguel – como quando se levanta para providenciar o chá com 

biscoitos que ele quer – , mas evita o contato físico com o marido. Assim, quando ele 

segura a cabeça da esposa entre as mãos, ela desvencilha-se rápida. A mudança de 

comportamento da esposa não passa despercebida para Miguel e o homem se queixa disso. 

O narrador utiliza uma prolepse para esclarecer definitivamente a situação das 

personagens. Assim, Miguel vê no globo de vidro – transformado em uma bola de cristal – 

o futuro do casal. Lorena conversa com o pai, que está aflito, segundo Miguel, “porque ele 

quer que você me interne e você está resistindo, mas tão sem convicção. Você está cansada, 

Lorena querida, você está quase chorando e diz que estou melhor, que estou melhor...” (p. 

6). Miguel sabe que a separação é uma questão de tempo. Ele não está melhor, e sabe disso. 

Durante a prolepse, o narrador emprega um tom de humor para aliviar um pouco a 

tensão da revelação da enfermidade de Miguel e da iminente separação do casal. Isso 
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ocorre quando Miguel relata que entra na sala “de cabeça para baixo” (p. 6), plantando 

bananeira. Logo a seguir, o narrador apresenta uma fala de Lorena: “– Fico sempre com 

medo que você desabe e quebre o vaso, os copos. E, depois, cai tudo dos seus bolsos, uma 

desordem.” (p. 6 – grifo nosso). O advérbio empregado deixa claro – para surpresa do leitor 

– que a cena engraçada que Miguel viu na bola de cristal é real, acontece com freqüência no 

cotidiano das personagens. 

Também é possível estabelecer uma analogia entre a situação vivida pelas 

personagens e a gravura vista por Miguel no antiquário, que “tinha um nome pomposo, Os 

Funerais do Amor (...) (p. 6-7). A descrição da gravura tem a função de prolepse: “(...) 

estavam todos tristes, os amantes separados e chorosos atrás do amor morto, (...) Um fauno 

menino consolava a amante tão pálida, tão dolorida...” (p. 7).         

O leitor percebe a tristeza que Miguel sente por haver perdido tantas coisas: o amor 

da esposa, o tipo de vida que teve no passado, a esperança no futuro, a sanidade mental. 

Lorena não quer que os objetos se quebrem – o globo de vidro, o vaso, os copos – mas, 

Miguel tem consciência de que o mais importante já se quebrou. O amor que havia entre os 

dois, a possibilidade de um futuro feliz, estão irreparavelmente perdidos. Após um breve 

momento em que Miguel fica “(...) imóvel, os olhos cerrados, as pálpebras crispadas.” (p. 

70) – o adjetivo empregado demonstrando a tensão da personagem – ele pede um lanche à 

mulher, para distraí-la.  

Miguel tomou uma decisão. Em um gesto que pode ser interpretado como de 

despedida, ele tira um lenço de dentro da bolsa de Lorena e aspira-lhe o perfume. 

Significativamente, ao entrar no elevador, “evitou o espelho” (p. 8) – talvez por medo, 

talvez por não querer encarar a verdade. Miguel sai para a rua, carregando a adaga. E a 
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narrativa termina, com um final em aberto, com uma elipse a ser completada por cada 

leitor.     

 

Na maioria dos contos mencionados a autora empregou o mesmo tipo de narrador – 

o heterodiegético. Apesar de ter adotado esse tipo de narrador em “A Ceia”, “Um Chá Bem 

Forte e Três Xícaras” e “Os Objetos”, a autora opta por não lançar mão de todos os recursos 

dos quais poderia se utilizar. Assim, os narradores são heterodiegéticos, mas exibem apenas 

a focalização externa das personagens – poderiam também apresentar a focalização interna 

das personagens. Como conseqüência dessa atitude estilística, resta ao leitor deduzir os 

sentimentos das personagens a partir de seus gestos e de suas falas – apresentadas nos 

diálogos. Se, por um lado, isso permite uma maior interação do leitor com o texto, por 

outro, acaba por fazer com que alguns contos tenham muitos elementos em comum, ou 

seja, ocorre a enunciação de idéias semelhantes.  

Ao se fazer uma leitura comparativa entre os diversos contos de uma mesma 

coletânea – como no caso da escolhida para este estudo – percebe-se que a utilização desses 

elementos similares pode proporcionar o risco de tornar os contos, de certa forma, 

repetitivos. Uma das imagens mais usadas pelo narrador para demonstrar os sentimentos 

das personagens é a movimentação das mãos. Assim, em “A Ceia”, tem-se “Uma folha seca 

pousou suave na mesa. Ele esmigalhou-a entre os dedos, com uma lentidão premeditada.” 

(p. 79, linhas 18 e 19, grifo nosso); em “Um Chá Bem Forte e Três Xícaras”, Maria Camila 

apanha uma “pétala que caíra na relva” e dilacera “a pétala entre os dedos” (p. 65, linhas 

28/29 e 35); em “As Pérolas”, Tomás estende “a mão ávida em direção” aos gerânios de um 

vaso no peitoril da janela e colhe “furtivamente alguns botões. Esmigalhou-os entre os 
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dedos.” (p. 104, linhas 24 a 28, grifo nosso). Note-se que, às vezes, as frases empregadas 

são idênticas. 

Para a construção do conto “A Ceia”, a autora emprega trechos nos quais se utiliza 

da focalização externa, e os intercala com os diálogos travados entre as duas personagens, 

Alice e Eduardo. Esta mesma fórmula é usada por Lygia em vários outros contos de Antes 

do baile verde. Isso faz com que o leitor, às vezes, tenha a impressão de “déjà-vu literário”, 

ou seja, de já ter lido aquela história. Em outras situações, parece que um conto é – ou 

poderia ser – a continuação de outro, ou ainda, que uma mesma situação está sendo 

abordada em momentos temporais diferentes.  

Essa impressão do tema sendo abordado em momentos diferentes é o que acontece, 

por exemplo, quando confrontamos os contos “A Ceia”, “A Chave” e “Um Chá Bem Forte 

e Três Xícaras”. Neste último conto tem-se a representação da situação inicial, quando a 

esposa descobre a traição e, apesar de ainda não saber muito bem o que irá fazer, decide 

conhecer a rival mais jovem. Já no conto “A Ceia”, é abordada uma situação intermediária, 

na qual o relacionamento acabou, e o homem já começou um novo romance, com uma 

mulher mais jovem. Em “A Chave”, o leitor vê um homem que terminou o casamento (com 

uma mulher que tinha idade próxima à sua) e que se casou uma segunda vez, com uma 

moça trinta e um anos mais jovem. No momento presente da narrativa, dez anos se 

passaram e o marido está arrependido da troca que fez. Analisando esses três contos em 

conjunto, é como se o leitor vivenciasse o “antes”, o “durante” e o “depois” de uma mesma 

situação – a troca das esposas por mulheres mais jovens.   

Isso também acontece no que se refere aos contos que abordam o casamento, a 

relação entre os cônjuges, a existência ou não do amor entre eles. Assim, em “Eu Era Mudo 
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e Só”, fica a dúvida, para o leitor, se algum dia existiu amor entre as personagens que 

formam o casal. O homem afirma que amava a esposa, mas o casamento já começou com 

problemas, ele teve que mudar muito, que se anular, para manter a relação. Entretanto, 

como o narrador é o marido, o leitor não tem como saber até que ponto as informações que 

recebe são confiáveis. Sabe-se que na situação atual da narrativa – no “presente” da história 

– não existe amor entre os dois e o marido sente-se oprimido pelo casamento, ao mesmo 

tempo que tem a consciência de sua impotência para alterar a situação atual.  

Continuando o raciocínio anterior, em “Os Objetos”, existe uma situação 

intermediária: houve amor entre o casal, mas já acabou. O passado não voltará mais e 

ambos têm consciência disso. O desequilíbrio mental e a iminente internação do marido 

farão com que ocorra a separação definitiva (que talvez aconteça com o suicídio sugerido 

de Miguel, que sai para a rua com a adaga na mão, no final do conto). 

Já em “As Pérolas”, a autora apresenta outro aspecto da relação, com um casal que 

se ama mas, neste caso, ambos sabem que não haverá futuro. O marido está doente, vai 

morrer em breve. Ainda existe amor, mas está prestes a acabar, pois a mulher vai começar 

um outro relacionamento antes mesmo da morte do marido. A relação entre os dois vai 

mudar a partir da reunião à qual a mulher vai comparecer, na noite em que a ação do conto 

acontece.       
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1.3 – Redemoinhos: as águas misteriosas 

 
 
Eu li muito os nossos românticos – Fagundes Varela, Álvares de 

Azevedo. Aquela fixação por cemitérios, taças feitas de crânio, tavernas, 
embriaguês, a vontade de sair do cotidiano. Eu mesma, morando em pensão, 
levando uma vida pobre – eu tinha vontade de escapar para outra dimensão, para 
um mundo importante, um mundo fabuloso que eu adivinhava lá fora. (Telles, 
1998, p. 31) 

  

 

 No rio, possuidor de águas claras e sossegadas, surgem, às vezes, redemoinhos para 

agitar o ambiente, turvar o líquido verde, esconder misteriosamente imagens e intenções 

que são, em seguida, reveladas. Ao deparar-se com as águas misteriosas o leitor poderá 

sentir medo. A prudência o aconselhará a desistir do mergulho. Mas, qual o ser humano que 

não tem atração pelo suspense, pelo irreal, pela fantasia? 

 Em Antes do baile verde, Lygia Fagundes Telles aborda o inexplicável em três 

contos: “Venha Ver o Pôr do Sol”, “A Caçada” e “Natal na Barca”. 

Em “Venha Ver o Pôr do Sol”, o narrador é do tipo heterodiegético, quanto à sua 

relação com a história – ou seja, existe uma voz, ausente da história, que narra os eventos. 

Inicialmente, o narrador descreve o cenário no qual as personagens irão se encontrar. Trata-

se de um cemitério abandonado, situado em uma rua com casas esparsas e muitos terrenos 

baldios, onde nem os carros chegam. Os adjetivos empregados compõem o espaço soturno: 

a ladeira é “tortuosa” (p. 88), as casas “modestas” (p. 88), o mato “rasteiro” cobre a rua 

“sem calçamento”(p. 88). A cantiga “débil” é a única nota “viva” (p.88). O espaço, neste 

conto, tem grande importância, como o leitor perceberá, ao final da leitura. 
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O enredo consiste em um último encontro entre duas pessoas que já formaram um 

casal, no passado. O rapaz, ao ver a ex-namorada, sorri “entre malicioso e ingênuo” (p. 88). 

Por quê? Com o transcorrer da leitura o narratário poderá preencher esta e outras lacunas 

que surgem ao longo do texto. 

As informações a respeito das personagens vão sendo fornecidas aos poucos, por 

meio do próprio diálogo que se estabelece entre elas. Assim, Ricardo faz comparações com 

a forma de ser atual de Raquel – ou seja, no tempo presente da narrativa – e a do passado. 

A moça, “agora” está muito elegante, fuma “uns cigarrinhos pilantras” (p. 88) e na época 

em que “andava” com Ricardo, “usava uns sapatões de sete léguas” (p. 88). É feita uma 

contraposição entre o passado e o presente da personagem feminina. 

O narrador elenca novos elementos, por meio da focalização externa, para compor o 

cenário: cemitério “abandonado” (p. 88), muro “arruinado” (p. 88), portão “carcomido pela 

ferrugem” (p. 88). Os componentes enumerados fazem com que o leitor enxergue o local, 

como se estivesse no cinema. O cenário armado pelo narrador é propício para o desenrolar 

de um filme de horror. 

A proposta do encontro foi feita pelo rapaz – na verdade, ele “implorou” pelo 

encontro durante “dias seguidos” (p. 89). A moça está envolvida em um relacionamento 

com um homem “riquíssimo” (p. 90) e “ciumentíssimo” (p. 89), de acordo com as palavras 

da própria personagem feminina, Raquel. Os adjetivos são empregados no grau superlativo 

absoluto sintético, para realçar e exacerbar as qualidades do namorado de Raquel – em 

matéria de riqueza e ciúme, ele não é comparável a ninguém. Ricardo, por sua vez, ficou 

“mais pobre ainda” (p. 89) do que era antes. Neste caso, foi empregado o grau comparativo 
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de superioridade analítico do adjetivo, confrontando a situação anterior e a atual da 

personagem. 

A caracterização externa das personagens é feita pelo narrador. Assim, sabe-se que 

Ricardo, é “esguio e magro”, tem “cabelos crescidos e desalinhados” e “um jeito jovial de 

estudante” (p. 88). De Raquel, recebem-se as informações, através do olhar e das falas de 

Ricardo, que “está uma coisa de linda” (p. 88) e tem olhos verdes, “assim meio oblíquos” 

(p. 92). Os olhos oblíquos fazem pensar imediatamente em uma das mais famosas 

personagens da Literatura Brasileira, criada por Machado de Assis, a Capitu, de Dom 

Casmurro. Os olhos da menina são definidos pela personagem José Dias, em conversa com 

Bentinho: “Você já reparou nos olhos dela? São assim de cigana oblíqua e dissimulada.” 

(Assis, 1997, p. 71). Assim, trata-se de uma intertextualidade, presente no texto de Lygia 

Fagundes Telles. 

O diálogo entre Ricardo e Raquel estrutura a narrativa, proporcionando um efeito de 

sincronicidade – o leitor tem a impressão que presencia a ação enquanto ela está 

acontecendo. Ricardo propôs à ex-namorada ver o “pôr do sol mais lindo do mundo” (p. 

89), no cemitério abandonado. Isso deixa Raquel perplexa – o que também deve acontecer 

com o leitor. Afinal, é no mínimo estranha a proposta do rapaz. Entretanto, ele justifica que 

escolheu esse passeio “porque é de graça e muito decente” (p. 89), “até romântico” (p. 89) 

e, além disso, como os dois não podem ser vistos juntos – por causa do namorado ciumento 

de Raquel – outro argumento usado para desculpar a escolha do programa é que por tratar-

se de lugar tão discreto, ali Raquel não correria nenhum risco (p. 89). Diante de tais 

colocações, Raquel – e o leitor – tranqüilizam-se. 
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Ao longo da narrativa são apresentados alguns índices de antecipação do desfecho – 

prolepses, que o narratário só identificará após o término da leitura do conto. Podem ser 

citados, como exemplo, “Esta a morte perfeita, nem lembrança, nem saudade, nem o nome 

sequer.” (p. 91), “Mas já disse que o que mais amo neste cemitério é precisamente este 

abandono, esta solidão. As pontes com o outro mundo foram cortadas e aqui a morte se 

isolou total. Absoluta.” (p. 92).  

Alguns detalhes do ambiente são fornecidos pelas próprias personagens, e não por 

trechos descritivos. Assim, toma-se conhecimento da extensão do cemitério pelo discurso 

direto, empregado nas falas da personagem Raquel: “– É imenso, hein?” (p. 90); “– Mas 

este cemitério não acaba mais, já andamos quilômetros!” (p. 91). 

Depois de algum tempo Raquel impacienta-se e quer ir embora. Então, Ricardo 

passa a fazer confidências a respeito de um amor da infância, uma prima que morreu aos 

quinze anos de idade e que tinha os olhos parecidos com os de Raquel. Chegam, então, a 

uma capelinha e Ricardo convence a ex-namorada a descer para a catacumba, a fim de 

observar a semelhança dos olhos da prima Maria Emília, por meio da fotografia colocada 

no medalhão preso à gaveta onde a prima estaria enterrada. “Venha ver, Raquel, é 

impressionante como tinha olhos iguais aos seus.” (p. 93). O ardil armado por Ricardo 

alcança êxito. “Ela desceu a escada, encolhendo-se para não esbarrar em nada” (p. 93). 

Ocorre, então, o desfecho do conto. Raquel aproxima-se para ver o retrato e 

constata:  

 
“– Mas está tão desbotado, mal se vê que é uma moça... – Antes da 

chama se apagar, aproximou-a da inscrição feita na pedra. Leu em voz alta, 
lentamente. – Maria Emília, nascida em vinte de maio de mil e oitocentos e 
falecida... – Deixou cair o palito e ficou um instante imóvel. – mas esta não 
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podia ser sua namorada, morreu há mais de cem anos! Seu menti...” (Telles, 
1982, p. 93) 

 
 

 Ricardo tranca Raquel no jazigo. E, enquanto a moça ordena que ele a solte, alterna 

pedidos calmos e gritos, desespera-se e constata a dura realidade que está enfrentando, 

Ricardo explica – em uma fala com função de prolepse –, empregando uma ironia sádica: 

“– Uma réstia de sol vai entrar pela frincha da porta, tem uma frincha na porta. Depois, vai 

se afastando devagarinho, bem devagarinho. Você terá o pôr do sol mais belo do mundo.” 

(p. 94). 

Por meio da focalização externa, o narrador faz com que o leitor perceba que o jogo 

de Ricardo acabou. Ele não precisa mais dissimular, pode agora se mostrar como 

verdadeiramente é, o que transparece inclusive fisicamente: “Ele já não sorria. Estava sério, 

os olhos diminuídos. Em redor deles, reapareceram as rugazinhas abertas em leque.” (p. 

94). Ricardo conseguiu vingar-se. E a vingança foi premeditada em todos os detalhes – até 

mesmo a fechadura da porta de ferro que encerra Raquel havia sido trocada (a moça 

examina “a fechadura nova em folha”) (p. 94). 

Ao tomar consciência de sua tragédia, Raquel lança gritos “semelhantes aos de um 

animal sendo estraçalhado” (p. 94), solta “uivos”, “abafados como se viessem das 

profundezas da terra” (p. 94-95). Com essas expressões, o narrador compara Raquel a um 

animal, condição que ela assume nesse desfecho – é reduzida a um animal enjaulado, 

desesperado pela perda de liberdade, e que está sendo enterrado vivo. “Nenhum ouvido 

humano escutaria agora qualquer chamado” (p. 95).  

Apesar da presença no texto de alguns indícios de desfecho, este não é previsível. 

Assim, a autora consegue surpreender o leitor e chocá-lo com a crueldade da vingança 
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arquitetada por Ricardo. O conto possui uma atmosfera de suspense e a narrativa é 

conduzida a um desfecho inesperado, que causa impacto. 

A autora emprega imagens antitéticas na construção do conto – crianças brincam de 

roda em frente a um cemitério abandonado; o casal vai ver o pôr do sol dentro de um 

cemitério; a pobreza e o despojamento de Ricardo e a riqueza e sofisticação de Raquel; o 

mato rasteiro que cobre os canteiros e as sepulturas, “como se quisesse com sua violenta 

força de vida cobrir para sempre os últimos vestígios da morte” (p. 90); a trepadeira que 

envolve a capelinha num “furioso abraço” (p. 92); luz e paredes enegrecidas; a fechadura 

nova em folha e as grades cobertas por uma crosta de ferrugem. Ricardo sorri entre 

“malicioso e ingênuo”, “Tinha seu sorriso meio inocente, meio malicioso” (p. 93). 

Ao escrever “Venha Ver o Pôr do Sol”, Lygia Fagundes Telles, provavelmente, 

inspirou-se na obra de Edgar Allan Poe, conduta bastante comum para os que se exercitam 

no gênero conto de mistério. O conto de Lygia remete a “O Barril de Amontillado”, de Poe. 

Ambos os contos têm a vingança como tema e estruturam-se por meio dos diálogos das 

personagens. O tipo de narrador, entretanto, é diferente – o da obra de Poe é autodiegético. 

O narrador, Montresor, conduz Fortunato à sua cave, onde chega-se descendo “por uma 

grande escada de caracol” (Poe, 2001, p.75). A cave localiza-se nas catacumbas da família, 

sob o leito de um rio, lugar úmido e escuro.  

O ponto fraco de Fortunato era o orgulho de ser um grande entendido em vinhos. A 

isca utilizada neste caso foi um suposto barril de amontillado, cuja autenticidade o narrador 

pretende que Fortunato comprove. Ao chegarem no ponto mais afastado da cripta, 

Montresor prende Fortunato à rocha, com uma corrente e um cadeado. Depois, erige uma 

parede de pedras e argamassa, fechando a entrada do nicho onde o surpreso Fortunato está 
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preso. A vítima lança gritos altos e agudos, mas o algoz tem a certeza de que ninguém o 

ouvirá. A seguir, a reação de Fortunato é rir, tentando acreditar que tudo não passa de uma 

brincadeira do “amigo”. Finalmente, implora e se cala.     

 A premeditação e a crueldade da vingança são elementos comuns aos dois contos. 

O cenário e a reação das vítimas são bastante semelhantes. Talvez a maior diferença seja 

que, no conto de Poe, a disposição de Montresor em vingar-se de Fortunato está expressa já 

no primeiro parágrafo:  

 

(...) Acabaria por vingar-me, isto era ponto definitivamente assente, e 
a própria determinação com que o decidi afastava toda e qualquer idéia de risco. 
Devia não só castigar, mas castigar ficando impune. Um agravo não é vingado 
quando a vingança surpreende o vingador. E fica igualmente por vingar quando 
o vingador não consegue fazer-se reconhecer como tal àquele que o ofendeu. 
(Poe, 2001, p. 71) 

 

 

 Da mesma maneira que em “Venha Ver o Pôr do Sol”, o narrador empregado por 

Lygia Fagundes Telles em “A Caçada”, de 1965, é do tipo extradiegético, com relação ao 

nível narrativo e é heterodiegético, quanto à sua relação com a história – ou seja, a voz que 

conta está ausente da história.  

 O cenário é uma loja de antigüidades e é apresentado ao leitor por meio do discurso 

narrativizado. Para compor o espaço físico onde a ação irá se desenvolver, o narrador 

emprega imagens de percepção sensória. Assim, o leitor sente o cheiro da loja – “tinha o 

cheiro de uma arca de sacristia com seus panos embolorados e livros comidos de traça” (p. 

41); tem a sensação do tato, por intermédio da personagem – que, “com a ponta dos dedos” 

(p. 41), toca em uma pilha de livros; vê detalhes do lugar, “uma mariposa levantou vôo e foi 
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chocar-se contra uma imagem de mãos decepadas” (p. 41). As imagens literárias 

produzidas com o uso de detalhes transferem maior verossimilhança à narrativa.  

Existem duas personagens, uma velha – provavelmente a dona da loja, ou então uma 

funcionária, há muito tempo no estabelecimento – e um homem, que vai ao estabelecimento 

atraído por uma tapeçaria antiga, com a representação de uma caçada. As personagens não 

têm nome e o narrador não faz descrições sobre seus aspectos físicos para caracterizá-las. 

 O tempo da história abrange um período de dois dias. No primeiro dia, o homem vai 

à loja de antigüidades. O diálogo entre as personagens é apresentado pelo narrador. 

Observe-se algumas falas desse diálogo: a mulher diz para o homem “– Já vi que o senhor 

se interessa mesmo é por isso...” (p. 41); “– Parece que hoje está mais nítida...” (p. 41); “– 

Notei uma diferença.” (p. 41) – (grifos nosso). Por meio dessas falas das personagens, o 

leitor pode perceber que os dois já se conhecem, não é a primeira vez que o homem vai 

àquela loja – o homem já havia estado ali anteriormente e manifestado interesse pela 

tapeçaria.  

 O emprego do discurso modalizante nas frases do homem, “– Parece que hoje está 

mais nítida...” (p. 41), “– Parece que hoje  tudo está mais próximo” (p. 42) – (grifos 

nossos), em contraposição com as opiniões emitidas pela mulher, permite que o leitor 

conclua que, na verdade, quem está diferente é a personagem masculina, e não a tapeçaria. 

É a maneira como ele enxerga a tapeçaria que sofreu alteração. 

 Também é estabelecida uma oposição entre a atitude do homem e da mulher frente à 

tapeçaria. Assim, enquanto para ele aquele trabalho artesanal parece ter importância crucial, 

o procedimento da mulher é de desprezo: tem “um muxoxo” (p. 42), ela encolhe os ombros, 

limpa “as unhas com o grampo” (p. 42), disfarça “um bocejo” (p. 43). 
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 Através do emprego de uma analepse e utilizando-se da voz da personagem 

feminina, o narrador explica, por meio do discurso direto, a origem e a antigüidade da 

tapeçaria: 

 

– Foi um desconhecido que trouxe, precisava muito de dinheiro. Eu 
disse que o pano estava por demais estragado, que era difícil encontrar um 
comprador, mas ele insistiu tanto... Preguei aí na parede e aí ficou. Mas já faz 
anos isso. E o tal moço nunca mais me apareceu.  (Telles, 1982, p. 42)  

   

A narração é ulterior aos acontecimentos – os tempos verbais empregados pelo 

narrador são do pretérito. Entretanto, as falas das personagens estão no presente, 

proporcionando uma sensação de simultaneidade ao leitor, uma “presentificação” da 

narração – ou seja, o leitor fica com a impressão da narração ser contemporânea da ação, as 

cenas estariam se desenvolvendo ante o olhar do leitor/observador. 

 O primeiro momento de tensão do conto é criado pelo narrador com a frase “O 

homem estava tão pálido e perplexo quanto a imagem.” (p. 41). Por que essa reação da 

personagem ao observar a tapeçaria? Posteriormente, o motivo da inquietação do homem 

começa a ser revelado: (...) “Sua mão tremia. Em que tempo, meu Deus! em que tempo 

teria assistido a essa mesma cena. E onde?...” (p. 42). A personagem está perturbada por já 

haver presenciado a cena retratada na tapeçaria. Nesse último trecho citado, pode-se 

observar, ainda, a alteração do tipo de focalização. Até o momento em que o narrador 

afirma “Sua mão tremia.” (p. 42), o texto foi desenvolvido por meio da focalização externa. 

Depois, há a passagem para a focalização interna e o leitor passa a entrar em contato com 

os pensamentos da personagem masculina, por meio do discurso indireto livre. Conhecendo 
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as indagações do homem, passa a observar mais de perto seu drama e a ter maior 

proximidade psicológica com a personagem.   

 A narrativa estruturada em diálogos, geralmente, fornece um máximo de 

informação, com uma presença mínima do informador. Não é o que acontece, entretanto, 

neste conto. As cenas fornecem pouca informação ao leitor, o que causa, como 

conseqüência, um despertar da curiosidade do leitor. Quem é esse homem? Qual o mistério 

que a tapeçaria esconde? Por que proporciona tamanho fascínio, medo e desconforto 

naquele que a observa? 

 A descrição da tapeçaria é realizada por um trecho de um parágrafo, em discurso 

narrativizado. O parágrafo seguinte começa da seguinte maneira: “O homem respirava com 

esforço. Vagou o olhar pela tapeçaria que tinha a cor esverdeada de um céu de tempestade.” 

(p. 42). E a descrição da tapeçaria continua – só que, agora, fica para o leitor a impressão 

que está vendo a tapeçaria através dos olhos da personagem masculina. 

 O homem consegue enxergar na tapeçaria detalhes que não havia percebido antes – 

e que, aparentemente, as outras pessoas também não conseguem visualizar. Desse modo, a 

mulher não vê “diferença nenhuma” (p. 42) na tapeçaria, não vê a seta que o caçador 

disparou – para ela, é apenas “um buraco de traça” (p. 42). E, da forma como o narrador 

apresenta a cena, o leitor não tem como saber qual das personagens está enxergando a 

verdadeira imagem.  

 A narrativa prossegue, com o narrador alternando a focalização externa com a 

interna, apresentada por meio de discurso indireto livre. A personagem conclui que já 

conhecia a cena representada na tapeçaria: “Conhecia esse bosque, esse caçador, esse céu – 

conhecia tudo tão bem, mas tão bem!” (p. 43), mas não sabe de que época.  
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Uma personagem de tapeçaria. Mas qual? (...) Compadeceu-se daquele 
ser em pânico, à espera de uma oportunidade para prosseguir fugindo. Tão 
próxima a morte! O mais leve movimento que fizesse, e a seta... A velha não a 
distinguira, ninguém poderia percebê-la, reduzida como estava a um pontinho 
carcomido, mais pálido do que um grão de pó em suspensão no arco. (Telles, 
1982, p. 43)  

 

 Pelo trecho selecionado, pode-se observar que o homem conclui que fez parte 

daquela cena e, por isso, apenas ele consegue perceber, por exemplo, a presença da seta. 

Essa parte do texto tem a função de um índice de antecipação de desfecho, uma prolepse, 

como se percebe após a leitura integral do conto. Ele não tem mais dúvidas, “sabia ter feito 

parte da caçada (p. 43). A personagem começa, então, a formular hipóteses sobre sua 

participação na tapeçaria. “E se tivesse sido o pintor que fez o quadro?” (p. 43) Note-se que 

esta conjetura é feita em discurso indireto livre, como se o narrador mostrasse ao leitor os 

pensamentos do homem. Mais adiante, surgem frases em discurso direto e com a marcação 

gráfica das aspas, como se, então, o narrador procurasse demonstrar que a personagem está 

falando (e não pensando). É o que acontece, por exemplo, no trecho a seguir: 

 

Pintara o quadro original e por isso podia reproduzir, de olhos 
fechados, toda a cena nas suas minúcias: o contorno das árvores, o céu sombrio, 
o caçador de barba esgrouvinhada, só músculos e nervos apontando para a 
touceira... “Mas se detesto caçadas! Por que tenho que estar aí dentro?” (Telles, 
1982, p. 43) 

 
   

O homem continua tentando encontrar a explicação para os sentimentos que a visão 

da tapeçaria desencadeiam nele. Afirma para si mesmo – e, conseqüentemente, para o leitor 
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– que “a caçada não passava de uma ficção” (p. 43). Entretanto, o trecho a seguir contradiz 

essa afirmativa:  

 

Atirou a cabeça para trás como se o puxassem pelos cabelos, não, não 
ficara do lado de fora, mas lá dentro, encravado no cenário! E por que tudo 
parecia mais nítido do que na véspera, por que as cores estavam mais fortes 
apesar da penumbra? Por que o fascínio que se desprendia da paisagem vinha 
agora assim vigoroso, rejuvenescido?... (Telles, 1982, p. 43-44 – grifos nossos)  

  

Inicialmente, observa-se a comparação do gesto da personagem de jogar a cabeça 

para trás com um puxão de cabelos. Isso pode provocar a impressão de que a situação 

provoca dor física no homem, ou ainda, que a visão da tapeçaria e as conseqüências que daí 

virão são como um despertar para a realidade, ainda que doloroso. A seguir, duas antíteses: 

“fora”/“dentro” e “tudo mais nítido”, “cores mais fortes”/“apesar da penumbra”. As 

antíteses contribuem para conferir um tom poético à narrativa, além de acentuar a 

ambigüidade da situação. Depois, observa-se o emprego dos advérbios de tempo e de 

modo, usados para intensificar a sensação da personagem. 

O homem sai da loja, “Saiu de cabeça baixa, as mãos cerradas no fundo dos bolsos.” 

(p. 44), sua postura física demonstra uma sensação de derrota, por não conseguir obter as 

respostas às indagações que a visão da tapeçaria provocou. Apesar de sentir “o corpo 

moído, as pálpebras pesadas” (p. 44), “sabia que não poderia dormir” (p. 44) – ele tem 

certeza que a insônia vai incomodá-lo. O narrador prossegue alternando as focalizações 

externa e interna, para caracterizar aspectos sensoriais relacionados à personagem: 

“Levantou a gola do paletó. Era real esse frio? Ou a lembrança do frio da tapeçaria?” (p. 

44), o que confere verossimilhança ao texto. 
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Logo a seguir, outra parte na qual o narrador emprega o discurso direto e a 

marcação com aspas: “ ‘Que loucura!... E não estou louco’ concluiu num sorriso 

desamparado. Seria uma solução fácil. ‘Mas não estou louco.’ ” (p. 44 – grifo nosso). Note-

se que o narrador heterodiegético é portador de onisciência, que ele manifesta na frase 

assinalada, pois sabe que a loucura da personagem seria uma solução mais fácil do que o 

que ele terá que enfrentar. Essa frase também desempenha a função de prolepse. 

  O homem entra em um cinema, vaga pelas ruas e volta à loja; parece desorientado 

e demonstra uma atração descontrolada pela tapeçaria. Vai para casa. Em um trecho de 

analepse, aparentemente um delírio da personagem, o homem se lembra da mulher da loja 

de antigüidades, supõe ser o caçador, sente a presença de sangue em seu queixo. A seguir, o 

leitor percebe que a personagem teve um pesadelo, com a tapeçaria, pois o narrador inicia o 

parágrafo seguinte com o verbo acordar:  “Acordou com o próprio grito (...)” (p. 44). 

Novamente há o uso de uma antítese – “Ah, aquele calor e aquele frio!” (p. 44), que serve 

para realçar o momento de confusão por que passa a personagem. Supõe ser o artesão que 

confeccionou a tapeçaria. E, prossegue, em meio a sentimentos contraditórios: “Fechou os 

punhos. Haveria de destruí-la, não era verdade que além daquele trapo detestável havia 

alguma coisa mais, tudo não passava de um retângulo de pano sustentado pela poeira. 

Bastava soprá-la, soprá-la!” (p. 44). O fascínio que o homem sentia pela tapeçaria 

transforma-se em raiva, demonstrada pela reação física de fechar os punhos e pelo desejo 

de destruir a peça. Passa à negação do que sente, tudo era fruto da imaginação, bastaria um 

sopro para destruir o efeito causado nele pela tapeçaria. 

 No dia seguinte – o segundo dia da história – o homem vai, novamente, à loja de 

antigüidades, mais cedo do que de costume, como realçado pelo advérbio de tempo e pelo 
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verbo empregados pelo narrador na fala da personagem feminina: "– Hoje o senhor 

madrugou.” (p. 44 – grifos nossos). Essa mesma personagem diz para o homem “Pode 

entrar, pode entrar, o senhor conhece o caminho...” (p. 44 – grifo nosso), referindo-se ao 

local onde está pendurada a tapeçaria, na loja. O homem murmura “Conheço o caminho” 

(p. 44), referindo-se ao caminho do bosque, representado na tapeçaria, e, assim, o narrador 

compõe um paralelo entre as falas das duas personagens, provocando uma sensação de 

ambigüidade, compatível com o estado de espírito da personagem masculina.  

 Chega-se, então, ao clímax da narrativa. Mais uma vez, são empregadas imagens 

sensoriais: “aquele cheiro de folhagem e terra” (p. 44), “a loja foi ficando embaçada” (p. 

45), “seus dedos afundaram por entre galhos e resvalaram pelo tronco de uma árvore” (p. 

45). Nesse trecho se alternam as focalizações externa e interna, caracterizando a mistura do 

real e do fantástico, e retratando o possível delírio pelo qual passa o homem. “Imensa, real 

só a tapeçaria a se alastrar sorrateiramente pelo chão” (p. 45 – grifos nossos), passa a 

impressão de que apenas a tapeçaria é real, tudo o mais são elementos do delírio da 

personagem. Observe-se o segmento em discurso indireto livre: “Era o caçador? Ou a caça? 

Não importava, não importava, sabia apenas que tinha que prosseguir correndo sem parar 

por entre as árvores, caçando ou sendo caçado. Ou sendo caçado?...” (p. 45). O narrador 

emprega os verbos saber e ter para caracterizar o estado de espírito da personagem, a 

certeza sobre qual a atitude a adotar, nesse momento, como quem realmente já vivenciou a 

cena em outra época. Em contraste com essa certeza, surge a dúvida sobre o seu papel na 

tapeçaria – teria sido caça ou caçador? – formando um momento de ambigüidade no 

discurso, coerente com o momento da história. 
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O desfecho do conto é feito com alternâncias de estados de discurso: tem início com 

o discurso relatado (reportado) e é seguido por discurso narrativizado e discurso indireto 

livre, terminando com o emprego, novamente, do discurso relatado. Isso proporciona 

agilidade ao texto, uma narração frenética e confusa, apropriada à situação vivenciada pela 

personagem, o momento da descoberta, da revelação do segredo da tapeçaria. A revelação é 

assinalada pela frase: “E lembrou-se.” (p. 45), instante em que a personagem vivencia a dor 

provocada pela seta, na cena da tapeçaria, e morre, na loja de antigüidades.      

 

Fantasia e realidade voltam a se encontrar no conto “Natal Na Barca”, de 1958, 

narrativa linear que tem como tema a força da fé, a existência de milagres, a vida e a morte.   

 O início do conto “Não quero nem devo lembrar aqui por que me encontrava 

naquela barca” (p. 74) faz pensar em outra história que também se passa no Natal, “Missa 

do galo”, de Machado de Assis, na qual o narrador começa afirmando “Nunca pude 

entender a conversação que tive com uma senhora, há muitos anos, contava eu dezessete, 

ela trinta” (Assis, 1997, p. 75). É admirável como os narradores dessas duas histórias 

descrevem inúmeros detalhes, mas “não se lembram” ou “não entendem” certos fatos e 

atitudes, por pura conveniência. 

 Ainda por intermédio dessa primeira frase, pode-se perceber que o narrador do 

conto é do tipo autodiegético. Além disso, os verbos e os pronomes pessoais do primeiro 

parágrafo aparecem na primeira pessoa do singular. Não é feita a caracterização da 

personagem que narra a história, o leitor só percebe tratar-se de uma mulher já quase no 

final do conto, pela flexão do verbo na frase (...) “era como se estivesse mergulhada até o 

pescoço naquela água” (p. 77 – grifo nosso).  
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 Os fatos narrados aconteceram no Natal, durante uma viagem de barca. O cenário é 

lúgubre: “em redor tudo era silêncio e treva” (p. 74); a embarcação era “desconfortável, 

tosca” (p. 74), “despojada” e “sem artifícios” (p. 74); a grade da barca era de “madeira 

carcomida” (p. 74); o chão era feito de “tábuas gastas” (p. 74), compactuando com o estado 

de espírito do narrador-personagem.  

 Existem quatro passageiros na barca: o narrador, um velho bêbado e uma mulher 

com o filho doente, uma criança de quase um ano de idade. A mulher atrai a atenção do 

narrador. Observe-se: “Pensei em falar-lhe assim que entrei na barca.” (p. 74)  

O narrador-personagem quer travar conhecimento com aquela mulher, tão logo a vê, 

como fica caracterizado pelo emprego do advérbio de modo. Por quê? Por ser a única 

pessoa na barca com quem poderia conversar, já que o velho bêbado “agora dormia” (p. 

74)? Por notar que aquela mulher tinha algo de especial? Ou, ainda, seria uma vontade 

inexplicável, uma força de atração conduzida pelo destino? Independente da explicação 

para o desejo de falar à mulher, o narrador-personagem não o faz. E acrescenta, “Mas já 

devíamos estar quase no fim da viagem e até aquele instante não me ocorrera dizer-lhe 

qualquer palavra.” (p. 74). A conjunção coordenativa adversativa (mas), os advérbios de 

tempo e de intensidade (já e quase), a preposição (até) e o pronome indefinido adjetivo 

(qualquer), designam uma situação vaga, imprecisa e provisória. Apesar da viagem estar 

terminando, fica criada a expectativa de que haverá o diálogo entre as personagens – e, 

aparentemente, será um diálogo importante para o narrador-personagem, ou então, não 

provocaria recordações. Nesse momento da narrativa, a frase transmite uma sensação de 

desolação, como se uma oportunidade importante estivesse sendo perdida pelo narrador-
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personagem. Entretanto, o que tornava a mulher tão especial e por que seria um desperdício 

deixar de lhe falar, são pontos obscuros para o leitor, até então.       

A seguir, um trecho em focalização interna remete o leitor para uma 

intertextualidade. “Ali estávamos os quatro, silenciosos como mortos num antigo barco de 

mortos deslizando na escuridão. Contudo, estávamos vivos. E era Natal.” (p. 74) Esta 

imagem faz pensar na barca conduzida por Caronte que, de acordo com a mitologia greco-

romana, era utilizada para transportar as almas para o reino dos mortos. 

 

 Antes de se apresentarem no tribunal, as almas percorriam longa 
trajetória. Chegando ao Érebo, ofereciam um óbolo ao barqueiro Caronte. Era 
uma moeda que seus parentes lhes haviam posto sob a língua, para pagarem a 
travessia pelo Aqueronte, principal rio dos Infernos. Os insepultos, que não 
levavam o óbolo, não podiam entrar na barca; ficavam chorando à margem do 
Aqueronte. 

Pelas águas do rio, o barqueiro Caronte apenas comanda o ritmo e indica 
a direção; o trabalho de remar é realizado pelas próprias almas. (...) (Civita, 
1976, p. 99)  

 A soturna viagem leva a barca por uma paisagem escura e morta. Sobre 
o lodo das margens, salgueiros debruçam-se tristemente, como se chorassem a 
própria solidão. Imersas nas trevas, almas cabisbaixas percorrem, em total 
desalento, o tempo interminável. (Civita, 1976, p. 97) 

 

A oposição de idéias – mortos/vivos, escuridão/Natal (época em que árvores e casas 

são enfeitadas com luzes) – contribui para manter a ambigüidade do texto. A importância 

dessa especificação da época do ano em que os fatos ocorrem pode estar relacionada com o 

estado de espírito do narrador, com o tema do conto e também com os acontecimentos 

descritos no desfecho. Assim, o narrador está sozinho e, apesar de afirmar que se “sentia 

bem naquela solidão” (p. 74), nota-se uma certa melancolia, talvez uma falta de esperança, 

que o leitor pode perceber por suas falas e gestos, mas não tem como saber os motivos. 
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Sabe-se que é grande o número de indivíduos que entram em depressão no período 

natalino, o que pode ser o caso do narrador-personagem. 

Outras imagens antitéticas são empregadas na construção da narrativa. A respeito da 

água do rio, “tão gelada” (p. 74), mas que “de manhã é quente” (p. 74); as roupas da 

mulher, “pobres roupas puídas” e que, entretanto, “tinham muito caráter, revestidas de uma 

certa dignidade.” (p. 74); o narrador-personagem que responde “com uma outra pergunta” 

(p. 74); as mãos da mulher, “exaltadas” (p. 75), em contraste com o rosto “tranqüilo” (p. 

75); o filho que sofreu uma queda que “não foi grande” (p. 75), mas “caiu de tal jeito” (p. 

75) que morreu. As oposições, os contrastes, estão presentes ao longo do texto, como 

também pode ser constatado pelo uso freqüente da conjunção coordenativa adversativa 

mas, utilizada quinze vezes neste conto. 

Também existem elipses – “Já tomei esta barca não sei quantas vezes, mas não 

esperava que justamente hoje...” (p. 75), “A queda não foi grande, o muro não era alto, mas 

caiu de tal jeito...” (p. 75), “Era a tal fé que removia montanhas...” (p. 76) –, frases 

interrompidas e assinaladas pelo uso de reticências, que possibilitam ao leitor uma maior 

interação com o texto.    

O motivo que leva a mulher a estar na barca – que ela utiliza com freqüência, 

conforme sintetizado pelo discurso iterativo, citado no parágrafo anterior – “justamente 

hoje” (p. 75), dia de Natal, e, portanto, um dia especial, é a urgência de levar o filho doente 

ao médico, expressa pelo conselho do farmacêutico para que ela procurasse o especialista 

“hoje mesmo” (p. 75). E, então, o narrador toca no ponto central da temática do conto, ao 

apresentar, em discurso direto, na fala da personagem que está com o filho doente nos 
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braços: –“Só sei que Deus não vai me abandonar.” (p. 75). As palavras da mulher não dão 

margem à dúvida: ela sabe, tem certeza do que afirma. 

Por meio de analepses, o narrador apresenta ao leitor as tragédias pelas quais a 

mulher passou: a morte do primeiro filho, o abandono pelo marido. Mas, também é através 

de uma analepse que o leitor conhece o motivo da fé que a mulher tem:  

 

Foi logo depois da morte do meu menino. Acordei uma noite tão 
desesperada que saí pela rua afora, enfiei um casaco e saí descalça e chorando 
feito louca, chamando por ele... Sentei num banco do jardim onde toda tarde 
levava ele para brincar. E fiquei pedindo, pedindo com tamanha força, que ele, 
que gostava tanto de mágica, fizesse essa mágica de me aparecer só mais uma 
vez, não precisava ficar, só se mostrasse um instante, ao menos mais uma vez, só 
mais uma! Quando fiquei sem lágrimas, encostei a cabeça no banco e não sei 
como dormi. Então sonhei e no sonho Deus me apareceu, quer dizer, senti que 
ele pegava na minha mão com sua mão de luz. E vi o meu menino brincando 
com o Menino Jesus no jardim do Paraíso. Assim que ele me viu, parou de 
brincar e veio rindo ao meu encontro e me beijou tanto, tanto... Era tal sua 
alegria que acordei rindo também, com o sol batendo em mim. (Telles, 1982, p. 
77)  

 

No trecho selecionado, pode-se observar a utilização do discurso iterativo para citar 

a atividade que mãe e filho compartilhavam diariamente, ou seja, a ida ao jardim. Local de 

recordações do filho perdido, é para ali que a mulher se dirige no auge do desespero. É 

interessante que a personagem, em sua prece, não se dirige a Deus, mas sim ao próprio 

filho, que gostava de fazer mágicas; e é uma mágica que ela pede ao menino – e não um 

milagre. Percebe-se, ainda, o uso do discurso repetitivo, para reiterar a necessidade que a 

mãe tem de rever o filho ainda que apenas por alguns instantes. Assim, nesse mesmo 

trecho, temos o emprego de duas modalidades distintas de freqüência temporal. 

A mulher passa, então, a sonhar com Deus, mas a presença divina é real, ela sente a 

mão de Deus a conduzindo. E, por meio da frase final, o leitor percebe que Deus deu à 
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mulher o conforto que ela precisava. Tenha sido ou não um sonho, por ter visto que o filho 

morto estava bem, a mulher consolou-se e passou a crer fervorosamente.   

O tema central do conto é a fé, a força que a fé verdadeira transmite àqueles que 

acreditam – como o narrador constata “(...) Aí estava o segredo daquela confiança, daquela 

calma. Era a tal fé que removia montanhas...” (p. 76). O narrador-personagem sente-se um 

tanto desconfortável diante da fé que a mulher tem, apesar de ter passado por tantos 

momentos ruins. Acontece, então, o grande momento de tensão do conto: o narrador-

personagem percebe que a criança que a mulher carrega nos braços está morta. Num gesto 

de desânimo, deixa cair novamente o xale que cobre a cabeça do menino e volta “o olhar 

para o chão” (p. 77). O narrador afirma: “O menino estava morto.” (p. 77) Esta frase é 

repetida três vezes – discurso repetitivo – como se o narrador quisesse se convencer e, 

também, ao leitor, de que a morte realmente ocorreu.  

O narrador-personagem sente-se oprimido, “era como se estivesse mergulhada até o 

pescoço naquela água.” (p. 77). Apressadamente, tenta fugir, antes que a mãe descubra, 

“Era terrível demais, não queria ver.” (p. 77). Seu constrangimento com a situação dolorosa 

é demonstrado nas frases “Aproximei-me, evitando encará-la. – Acho melhor nos 

despedirmos aqui” (p. 77). Entretanto, a mulher “pareceu não notar meu gesto” (observe-se 

o emprego do discurso modalizante, demonstrando a impressão que o narrador-personagem 

tem, e não uma verdade absoluta, uma certeza). 

Então, acontece o clímax surpreendente. A mãe “afastou o xale que cobria a cabeça 

do filho” (p. 77). Ao invés do desespero aguardado pelo leitor, tem-se uma mulher feliz, 

sorridente, pelo fato da criança estar bem e sem febre. Ela mostra o menino: “A criança 
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abrira os olhos – aqueles olhos que eu vira cerrados tão definitivamente. (...) Fiquei olhando 

sem conseguir falar.” (p. 77).    

O fato inexplicável que ocorre na barca, o menino que está morto e, no instante 

seguinte, está vivo e sem febre, teria sido um milagre? Milagres podem acontecer para 

quem realmente tem fé? Haveria época mais propícia para se alcançar um milagre do que o 

Natal? Aquela mulher e aquela criança poderiam estar na barca apenas para ensinar algo ao 

narrador-personagem, fazendo com que ele, narrador, passasse a acreditar (devemos 

lembrar que a mulher afirma “Sou professora” – p. 76). Podiam ter sido enviados por Deus 

para reacender a chama da fé do narrador – o que, de qualquer maneira, também seria um 

milagre, e, aparentemente, acontece.     

“Sob o manto preto, de pontas cruzadas e atiradas para trás, seu rosto resplandecia.” 

(p. 77). Essa descrição da mulher – com o emprego de uma antítese – é compatível com a 

da imagem de uma santa, ou da mãe de Jesus. Durante toda a narrativa a mãe da criança é 

caracterizada por meio do olhar do narrador: é uma “mulher jovem e pálida” (p. 74); “tinha 

belos olhos claros, extraordinariamente brilhantes” (p. 74); suas roupas, “pobres roupas 

puídas, tinham muito caráter, revestidas de uma certa dignidade”(p. 74); “o queixo agudo 

era altivo, mas o olhar tinha a expressão doce” (p. 75); tinha “olhos vivíssimos” e “mãos 

enérgicas” (p. 76). Essa mulher, que diz ser de Lucena, cidade da Paraíba, usa um “longo 

manto escuro” (p. 74). O manto é o hábito de certas freiras e, geralmente, as santas são 

representadas utilizando-o. Mas, não é uma veste comum de uma mulher pobre, de zona 

rural, do nordeste do Brasil – talvez ela pudesse estar com um chapéu de palha ou um lenço 

de cabeça. Tudo pode acontecer no Natal. Temos uma jovem mulher, com ar altivo e digno, 

olhar doce e rosto resplandecente, trajando um manto e portando um menino nos braços – a 
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imagem desenhada pelo narrador provavelmente remeterá o leitor à imagem da Virgem 

Maria. 

 As informações que o leitor recebe a respeito da mulher são fornecidas, em sua 

maioria, pela própria personagem, por meio dos diálogos estabelecidos com o narrador-

personagem. Assim, o leitor sabe que ela é professora, pobre, mora em Lucena, perdeu um 

filho de quatro anos de idade no ano anterior, foi abandonada pelo marido há seis meses e, 

agora, está levando o filho único ao médico. E, apesar de todas as tragédias por que passou, 

mantém a calma, não sente revolta, está confiante. Afirma para o narrador: “Só sei que 

Deus não vai me abandonar.” (p. 75) e “–Tenho fé, dona. Deus nunca me abandonou.” (p. 

76). 

 O comportamento e as palavras da mulher sugerem certa semelhança com duas 

passagens bíblicas. A primeira, a história de Jó, homem  “sincero e reto, que temia a Deus e 

fugia do mal” (Dalbosco, 1980, p. 580) e que possuía muitos bens materiais e dez filhos. 

“...este homem era grande entre todos os filhos do oriente”(Dalbosco, 1980, p. 580). 

Entretanto, Satanás afirma que Jó só teme e respeita a Deus por ter sido sempre protegido e 

abençoado por Ele. “Mas estende tu um pouco a tua mão, toca em tudo o que ele possui e 

verás se ele te não amaldiçoa no teu rosto.” (Dalbosco, 1980, p. 580). Então, Deus permite 

que Satanás faça o que quiser para colocar a fé de Jó à prova. Jó perde todos os seus bens, 

todos os seus filhos morrem e ele próprio tem o corpo coberto de chagas que provocam 

dores horríveis. Ainda assim, Jó não se revolta contra Deus, nem perde a fé: “o Senhor o 

deu, o Senhor o tirou, como foi do agrado do Senhor, assim sucedeu: bendito seja o nome 

do Senhor.” (Dalbosco, 1980, p. 580) e, ainda, “... se nós recebemos os bens da mão de 

Deus porque não havemos de receber também os males?” (Dalbosco, 1980, p. 581). 
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Finalmente, Deus recompensa Jó por sua perseverança na fé e lhe dá o dobro de tudo o que 

ele antes possuía. E Jó “morreu velho e cheio de dias” (Dalbosco, 1980, p. 609).  

 A outra referência bíblica é a passagem da agonia de Jesus na cruz, quando ele 

exclama: “Eli, Eli lemá sabacthaní?”, ou seja, “Deus meu, Deus meu, por que me 

abandonaste?” (Dalbosco, 1980, p. 1094). Nas afirmações da mulher da barca, ela sabe que 

Deus nunca a abandonou, nem vai abandonar. Assim como o narrador se surpreende com a 

serenidade da mulher, mesmo depois de tantas perdas, o leitor também será levado à 

reflexão sobre a fé, com a leitura do conto.  

 

Do ponto de vista temático, apesar das intertextualidades apresentadas, nessas três 

últimas narrativas Lygia consegue ser mais original do que no resto da coletânea. 

Aventura-se a sair do cenário urbano, com a típica família brasileira burguesa dos anos 

setenta, com seus conflitos a girar em torno da traição e/ou do fim de uma relação amorosa.  

 Estruturalmente, apesar de continuar empregando o modelo básico de trechos em 

focalização externa intercalados com diálogos travados entre as personagens, o narrador 

alcança êxito com as estratégias empregadas. O narrador fornece as informações aos 

poucos, criando um clima de suspense e, conseqüentemente, prendendo a atenção do leitor. 

Seja em uma situação possível de acontecer, como em “Venha Ver o Pôr do Sol”, ou em 

acontecimentos surrealistas, como em “A Caçada”, o importante é que o clima de mistério é 

estabelecido e mantido pelo narrador, até o final.    

 Em “Natal na Barca”, assim como em vários outros contos, percebe-se que Lygia 

tem como noção constituinte de literatura o componente emocional, quer dizer, a história 
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deve comover o leitor. E essa meta, também é alcançada pelo narrador de Lygia Fagundes 

Telles. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

  

 

 

A análise de uma obra literária consiste em decompor o texto nas partes 

constitutivas e buscar o valor e a relação que guardam entre si e, assim, melhor 

compreender e sentir a obra como um todo completo e significativo. Mais do que se 

preocupar em estabelecer classificações, a tarefa do analista deve centrar-se nos elementos 

e recursos retóricos empregados pelo binômio autor-narrador na construção do discurso e, 

posteriormente, estabelecer um direcionamento especulativo que venha a ampliar o 

universo de abrangência da obra enfocada.  

 Antes do Baile Verde (publicado pela primeira vez em 1970), é uma coletânea de 

contos escritos de 1949 a 1969. Nesse sentido, um pensamento inicial pode recair sobre o 

questionamento de haver ou não evolução qualitativa e conseqüente amadurecimento do 

autor – resultantes de vinte anos de investida criativa.    

Antes de serem publicados, os contos antigos foram revistos pela autora, sofrendo 

cortes, acréscimos, mudanças de palavras ou de expressões. De acordo com a própria 
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Lygia, entretanto, isso não alterou  “a fisionomia original de cada trabalho” (Coelho, 1993, 

p. 245). Na opinião de Nelly Novaes Coelho, esse trabalho de reelaboração ou reinvenção 

expressa o “amadurecimento estilístico da autora” (1993, p. 244). Também para 

Temístocles Linhares, a tarefa artesanal de elaboração dos próprios textos antes de 

republicá-los é positiva. Sobre esse assunto, comenta: “O seu processo de composição, é 

claro, se apurou mais, se cercou de maiores rigores técnicos, para satisfazer a uma 

necessidade de exigência perfeitamente admissível em quem cada vez mais toma 

consciência de seus deveres literários” (Linhares, 1973, p. 114). Para o crítico,  os contos 

mais antigos da coletânea “não revelavam ainda a riqueza de detalhes, o ritmo narrativo, os 

compromissos e os entusiasmos dos contos mais novos” (1973, p. 116). Ainda de acordo 

com Linhares, a comparação entre os contos mais novos e os mais antigos de Antes do 

Baile Verde “só pode engrandecer a contista, mostrando a sua ascensão, a sua evolução em 

escala ascendente” (1973, p. 116).  

Apesar das avaliações destacadas e contando com o tempo de maceração do 

presente estudo, lanço mão de pensamento um tanto divergente. Contrariando a opinião dos 

críticos citados, creio não se perceber com evidência grandes diferenças qualitativas entre 

os contos escritos por Lygia em 1949 e os de 1969. A maior parte das narrativas segue um 

mesmo padrão e os vinte anos que transcorrem entre a confecção do primeiro e do último 

conto que compõem a coletânea passariam despercebidos, se a data de publicação não 

constasse expressa no livro. Em virtude de posicionamento dessa ordem,  por considerá-los  

homogêneos, na presente investigação optou-se por agrupá-los não pelo período 

cronológico em que foram escritos, mas sim de acordo com a temática que lhes anima as 

convicções.  Assim, no item “As águas rasas do riacho” – contos relacionados à infância –  
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incluem-se “O Menino”, de 1949; “O Jardim Selvagem”, de 1965 e “Verde Lagarto 

Amarelo”, de 1969. Os contos de temática mais densa, com conflitos relacionados à idade 

adulta – “O rio denso e profundo” – agrupam-se “A Ceia”, “Eu Era Mudo e Só” e “As 

Pérolas”, de 1958; “A Chave” e “Um Chá Bem Forte e Três Xícaras”, de 1965; e “Os 

Objetos”, de 1969. Finalmente, contos com temática que se aproximam do fantástico, 

engrossam fileira no item “Redemoinhos: as águas misteriosas”, e se compõem “Venha Ver 

o Pôr do Sol” e “Natal na Barca”, de 1958, e “A Caçada”, de 1965. Exatamente por esse 

motivo, não por acaso, deu-se ênfase à temática, na condução do estudo. Na verdade, os 

temas são considerados o ponto forte deste trabalho de Lygia, principalmente ao se 

observar o período em que foi concebido. Adultério, insatisfação conjugal, desmistificação 

dos papéis familiares – talvez possam ser considerados temas banais, exaustivamente 

explorados. Entretanto, a autora abordou-os há meio século, época em que a família 

conjugal é o modelo dominante e que a autoridade máxima na família é conferida ao pai, o 

chefe da casa, “e garantida pela legislação que incentiva o moralismo tradicional, a 

‘procriação’, o trabalho masculino e a dedicação da mulher ao lar” (Bassanezi, 1996, p. 49). 

Desse modo, se os textos aqui analisados podem ser vistos como um retrato daquela 

época – ou, devido à ação que apresentam, talvez fosse melhor dizer, como um filme 

representativo das décadas de 50/60 – pode-se também dizer que não houve, por parte da 

autora, a preocupação de se estabelecer um relato histórico do período. Enquanto sujeito de 

seu tempo, Lygia utiliza as páginas ficcionais para questionar, pensar e repensar o presente. 

As personagens captadas pela câmera da autora representam as famílias urbanas brasileiras 

de classe média alta, com aparência distinta diante da sociedade, mas com dramas e 

conflitos comuns a qualquer ser humano – que, na maioria das vezes, tentam esconder 
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dentro dos armários ou debaixo dos tapetes. Dessa maneira, o perfil de uma classe sócio-

econômica específica é delineado para exibir temáticas universais – os jogos de poder 

envolvidos nas relações entre homens e mulheres, os conflitos, os valores morais, os 

desequilíbrios. 

As personagens são construídas simultaneamente com o enredo. Os detalhes são 

importantes nessa composição – os gestos, a interação estabelecida com as outras 

personagens, as associações simbólicas empregadas pelo narrador. Praticamente em todos 

os contos da coletânea as personagens femininas apresentam importância crucial. São elas 

que assumem atitudes que desafiam as normas do comportamento adequado, ameaçam as 

regras sociais e reformulam os padrões de conduta – mesmo quando não estão no papel de 

protagonistas. 

A estrutura mais utilizada pela autora para a elaboração dos contos é a do diálogo 

entre duas personagens. Assim, apesar da força das personagens femininas – a “rainha do 

lar”, a “tia solteirona”, a “mulher fatal”, a “amante” –, também desfilam diante do leitor 

outras personagens, como o “marido ideal”, o “homem apoltronado”, o “irmão perfeito”, o 

“louco” – caracteres familiares, mas que trazem consigo sempre alguma surpresa. Essa 

galeria de tipos e os duelos que eles travam em busca da satisfação das próprias 

necessidades chocam-se com as expectativas dos leitores, que observam os padrões morais 

e sociais dominantes caírem por terra em confronto com a busca da felicidade.  

A narrativa de Lygia apresenta grande agilidade. A autora utiliza linguagem clara, 

concisa, descartando tudo o que poderia ser considerado desnecessário para a ficção. 

Aparentemente, tem pressa – parece não haver tempo a perder – por isso, dispensa o 

supérfluo. O emprego dos diálogos – por meio dos quais autor e narrador constroem as 
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personagens, desenvolvem o enredo, transmitem as informações ao leitor – é feito de 

maneira primorosa e também contribui para a rapidez narrativa de Lygia. 

Sempre que possível, mostra os fatos ao invés de contá-los para o leitor, tirando 

proveito das características determinantes do modo showing de narrar – a imitação 

verdadeira, a mimese, as falas diretas, o modo dramático –, como que  propiciando que a  

história se conte por si mesma. Assim, na maioria dos contos, o leitor tem a sensação que o 

narrador se esconde e que ele, leitor, é também personagem e observa os fatos acontecerem 

diante dos próprios olhos. 

Existem momentos de ousadia e coragem – principalmente com relação à seleção de 

temas – mas, na maioria das vezes, Lygia Fagundes Telles pode ser classificada como 

prudente no ato de escrever. A autora não explora todos os artifícios narrativos que os 

recursos retóricos da linguagem disponibilizam. Lygia – de certo modo – limita o uso de  

recursos praticados na “modernidade”, ou seja, aqueles que buscam uma ruptura radical 

com os moldes tradicionais. Assim, ao que parece, evita experimentações. Ao invés disso,  

pode-se perceber no modo de narrar traços marcadamente realistas. Em suma, em Antes do 

Baile Verde, sugere, mas não corre riscos. Parece ter descoberto uma fórmula – que 

proporciona bons resultados junto à crítica e aos leitores – e dela se vale, alterando um ou 

outro ingrediente, apenas. 

Apesar de se dedicar a temas intimistas, que exploram aspectos psicológicos das 

personagens e os conflitos que deles resultam, Lygia Fagundes Telles geralmente 

desenvolve as narrativas seguindo o modelo dos contos de enredo, ou seja, estabelece uma 

trajetória linear para que o leitor acompanhe até alcançar a cena final surpreendente. O 

conto de enredo, mais tradicional que o conto de atmosfera, apresenta essa característica do 
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desfecho regressivo – que, ao ser desvendado, elucida para o leitor as “pistas” deixadas 

pelo autor ao longo do texto. Ao chegar ao final da narrativa o leitor consegue entender o 

jogo construído para seduzi-lo, completa o quebra-cabeças, encaixando todas os avanços – 

geralmente utilizadas com a função de índices de antecipação de desfecho – no panorama 

global da história.  

Aparentemente – pela maneira como Lygia Fagundes Telles utiliza os recursos 

técnicos para compor os contos – a autora preocupa-se em obter verossimilhança. E isso é 

conseguido, principalmente, pela forma como institui o narrador em cada história. A 

escolha do tipo de narrador é o fator principal na determinação de como a história será 

contada. É por meio da posição do narrador – ou seja, do foco narrativo adotado – que o 

autor fará com que o leitor veja a história. Além de outras conseqüências que advirão dessa 

escolha, também conseguirá ou não a obtenção de verossimilhança na obra. Lygia tem 

habilidade suficiente para proporcionar ao leitor a visualização da trama e, ainda, para fazê-

lo acreditar nos fatos narrados.   

Finalmente, qual seria o efeito que Lygia buscaria desencadear no leitor? O 

principal objetivo, provavelmente, é o de despertar as emoções dos leitores. Trabalhando 

com intensidade e tensão narrativa, promove combinação de tom e acontecimento 

garantindo – na construção – o efeito desejado. Assim, desperta a curiosidade do leitor, 

prende-lhe a atenção e, na maioria das vezes, faz com que se desenvolva no leitor uma 

empatia pela personagem protagonista do conto. Com a possibilidade do leitor identificar-

se com a personagem, pode ocorrer um engajamento afetivo entre eles, o que levará a um 

real envolvimento do leitor com os dramas e conflitos expostos na obra.  
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Por outro lado, nas ocasiões em que tal engajamento não se dá – nos contos com 

temas delicados, com situações estranhas ou inconvenientes, por exemplo – talvez o 

objetivo de Lygia seja o de despertar a inquietação no leitor. Ao invés de aderir ao drama 

da personagem, o leitor seria levado a refletir a respeito do problema apresentado. A 

ambigüidade do comportamento humano, o imponderável, o bizarro, seriam os 

componentes desencadeadores de reflexões, presentes no discurso elaborado com a 

intenção de perturbar a tranqüilidade do leitor. 

Pode-se supor que a autora não deseja um leitor passivo. Seja pela construção de 

atmosferas plenas de mistérios, em que o narrador se fixa em um componente concreto, 

“carregando-o ao mesmo tempo de mil e um significados ocultos que não chegam a eclodir 

no plano narrativo” (Coelho, 1993, p. 244); seja pelo emprego de elementos aparentemente 

insignificantes, através dos quais “todo um drama pungente desoculta-se” (Coelho, 1993, p. 

245),  ou ainda, pelo uso do “momento significativo que, sem explicar nada desvenda tudo” 

(Coelho, 1993, p. 246), nas páginas de Antes do baile verde, propõe-se ao leitor participar 

ativamente, perseguir os rastros, preencher as lacunas, desvendar os segredos dos 

interstícios do texto. “É como se viessem à tona os eflúvios de uma matéria em combustão 

lá no fundo, e sutilmente fossem nos penetrando” (Coelho, 1993, p. 245). Pelo uso técnico 

da elipse e da sugestão, Lygia convida o leitor para um mergulho nas águas verdes de sua 

ficção, do qual – supostamente – sairá modificado.  

 

 

*   *   *   *   *   *   * 
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