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RESUMO  

 
 

Lançada em 2008, a obra The Other Hand, de autoria do britânico Chris Cleave, tem como 

protagonista Pequena Abelha, uma garota negra nigeriana que, fugindo de uma realidade de 

medo e violência em sua terra natal, busca refúgio na Inglaterra após a destruição de seu vilarejo 

e o assassinato de sua irmã. Cleave, assim, deseja representar o olhar de uma garota africana 

em sua luta por sobrevivência e adaptação à nova realidade. O trabalho aqui apresentado tem 

como objetivo investigar a maneira como Cleave, um homem branco e europeu, representa uma 

garota negra africana, a visão sobre a sociedade inglesa, a relação com outros refugiados e o 

convívio com a família de Sarah, uma mulher branca britânica. Para nossas análises, utilizamos 

os escritos de autoras/es como Gambarato (2005), Foucault (1998), Compagnon (2012) e Olney 

(1980), entre outros, para estabelecermos uma visão acerca da representação, enquanto processo 

e produto, que abarque nossas análises do romance de Cleave. Atentamos também para as ideias 

de Hall (2002, 2003, 2003, 2016), Spivak (2010), Nigro (2017) e Butler (1993, 2016), para citar 

alguns, acerca dos liames entre representação, poder e gênero. Apresentamos, ainda, uma breve 

explanação acerca da exploração colonial no continente africano, a partir das considerações de 

Chagastelles (2008), Matera, Bastian e Kent (2012), Mbembe (2018), Lynch (2012) e Nwosu 

(1992), e outros. As ideias pós-coloniais e o pensamento decolonial são discutidos por meio das 

concepções de Said (2001), Spivak (2010), Quijano (1992, 2008), Castro-Gómez (2008), 

Walter Mignolo (2008) e Catherine Walsh (2008, 2009), de modo a compreendermos como as 

percepções dos povos anteriormente colonizados moldam a apreensão desses indivíduos sobre 

a sociedade contemporânea e os permite agir contra os meios de exploração e dominação. Por 

fim, os escritos de Muraro (1989), Garcia (2015) e Priore (2013) nos proporcionam um 

panorama histório-social sobre a situação da mulher e o movimento feminista, enquanto hooks 

(1990, 2019), Crenshaw (1991), Davis (2016) e Collins (2019) voltam seus olhares para os 

problemas e lutas do feminismo negro. Os autores e autoras elencados fornecem uma sólida 

base crítica e teórica a partir da qual compreendemos como as relações coloniais continuam 

inseridas no romance de Cleave. Apesar de oferecer um bom trabalho ao criticar a sociedade 

britânica e retratar os refugiados, notamos a presença de variados elementos que reforçam 

papeis de gênero tradicionalmente atribuídos pelo pensamento patriarcal, além da perpetuação 

de mitos raciais que desabonam o indivíduo negro, principalmente o feminino. Nosso estudo 

reforça a presença autoral no texto literário ao entrever, na representação criada por Cleave de 

uma refugiada negra africana, elementos que conservam a mentalidade hegemônica e patriarcal, 



 

  

 

na qual o pensamento colonizador permanece como artifício de dominação do sujeito 

colonizado. 

 

Palavras–chave: Representação. Chris Cleave. The Other Hand. Pós-colonialismo. 

Feminismo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  

 

 

ABSTRACT 

 

 

Released in 2008, “The Other Hand”, by British author Chris Cleave, has as its protagonist 

Little Bee, a black Nigerian girl who, fleeing from a reality of fear and violence in her 

homeland, seeks refuge in England after the destruction of her village and the murder of her 

sister. Cleave, thus, wishes to represent the perceptions of an African girl in her struggle for 

survival and adaptation to her new reality. The work presented here aims to investigate the way 

Cleave, a white European man, represents a black African girl, her view of English society, her 

relationship with other refugees, and her relations with Sarah's family, a white British woman. 

For our analyses, we used the writings of authors such as Gambarato (2005), Foucault (1998), 

Compagnon (2012), and Olney (1980), among others, to establish a vision about representation, 

as process and product, that encompasses our analyses of Cleave's novel. We are also based on 

the ideas of Hall (2002, 2003, 2003, 2016), Spivak (2010), Nigro (2017), and Butler (1993, 

2016), to name a few, about the links between representation, power, and gender. We present a 

brief explanation, as well, of colonial exploitation on the African continent, from the 

considerations of Chagastelles (2008), Matera, Bastian and Kent (2012), Mbembe (2018), 

Lynch (2012) and Nwosu (1992), and others. Postcolonial ideas and decolonial thinking are 

discussed through the conceptions of Said (2001), Spivak (2010), Quijano (1992, 2008), Castro-

Gómez (2008), Walter Mignolo (2008), and Catherine Walsh (2008, 2009) in order to 

understand how the perceptions of formerly colonized peoples shape these individuals' 

apprehension of contemporary society and enable them to act against the means of exploitation 

and domination. Finally, the writings of Muraro (1989), Garcia (2015), and Priore (2013) 

provide us with a historical-social overview of the situation of women and the feminist 

movement, while hooks (1990, 2019), Crenshaw (1991), Davis (2016), and Collins (2019) turn 

their gaze to the problems and struggles of black feminism. The authors above provide a solid 

critical and theoretical foundation from which we understand how colonial relations remain 

embedded in Cleave's novel. Although Cleave does a good job of critiquing British society and 

portraying refugees, we note the presence of various elements that reinforce gender roles 

traditionally assigned by patriarchal thought, as well as the perpetuation of racial myths that 

discredit the black individual, especially the female one. Our study reinforces the authorial 

presence in the literary text by glimpsing, in the representation created by Cleave of a black 



 

  

 

African refugee, elements that preserve the hegemonic and patriarchal mentality, in which 

colonizing thought remains as an artifice of domination of the colonized subject. 

 

Keywords: Representation. Chris Cleave. The Other Hand. Postcolonialism. Feminism. 
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INTRODUÇÃO 

 

Ao falarmos de literatura não raro vislumbramos em nosso horizonte de análise a forma 

como o ser humano, em sua complexidade existencial, é inserido na obra. Assim percebemos 

um dos conceitos fundamentais para o estudo da literatura: a representação. Como elemento 

primordial de qualquer investigação literária, o conceito de representação é constantemente 

revisitado e reexplorado, seja em uma busca por descobrir seus mecanismos de funcionamento, 

ou em uma análise, a fim de encontrar os componentes textuais englobados em suas tramas. 

Como elemento que remonta às formas de arte rupestres, a representação ainda se faz presente 

nas sociedades humanas, sendo continuamente reexaminada em suas mais diversas acepções, 

em campos sociais heterogêneos como o político, judiciário, ou artístico. 

No campo literário, apercebemos muitas vezes a ideia de representação amplamente 

relacionada com questões coloniais, como em The Other Hand (2008), obra de autoria do 

escritor britânico Chris Cleave, que nos propomos a analisar neste estudo. Assim sendo, os 

Estudos Pós-Coloniais apresentam-se como constituinte essencial em nossas análises. 

Os Estudos Pós-Coloniais surgem entre as décadas de 1970 e 1980 como uma corrente 

de pensamento em busca de compreender as repercussões do período Imperialista, ocorrido nos 

séculos XIX e em parte do século XX, principalmente a partir da visão dos povos colonizados. 

Segundo algumas de suas vertentes a descolonização, ou seja, o fim do período de dominação 

das nações europeias e dos Estados Unidos sobre outros povos, principalmente africanos e 

asiáticos, não coincide com o término da influência política, econômica e cultural das nações 

colonizadoras sobre esses povos anteriormente colonizados. 

Ao examinarmos a influência exercida pelos colonizadores sobre os povos colonizados, 

traçamos um paralelo dessa relação com as relações estabelecidas entre o masculino e o 

feminino. Desse modo, trazemos algumas vertentes das teorias feministas para nosso horizonte 

de análises de maneira a nos auxiliar na investigação acerca das relações de gênero presentes 

na obra, não apenas entre seus personagens, mas também acerca do papel desempenhado por 

Cleave enquanto autor. 

The Other Hand, objeto de análise de nossa pesquisa, é o segundo romance do autor 

britânico Chris Cleave, publicado no Reino Unido pela editora Sceptre em agosto de 2008. O 

romance já figurou no primeiro lugar do New York Times bestseller list e foi indicado para os 

prêmios Costa Book Awards, em 2008, e Commonwealth Writers' Prize, em 2009. Seu primeiro 

romance Incendiary, publicado em 2005, foi adaptado para um filme de mesmo nome, além de 

ganhar o prêmio Somerset Maugham Award de 2006 e ser indicado, no mesmo ano, para o 
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prêmio Commonwealth Writers' Prize. Seus outros romances publicados são Gold, em 2012 e 

Everyone Brave is Forgiven, em 2016. 

Assim como outras obras literárias, o livro de Cleave teve seu título modificado ao ser 

levado para os Estados Unidos e Canadá, sendo lançado com o nome de Little Bee e, 

posteriormente, trazido para o Brasil com o nome de Pequena Abelha, uma tradução do título 

estadunidense, em 2010. 

Uma primeira questão importante a ser levantada acerca da publicação tratada em nosso 

trabalho é a mudança do título do romance nos volumes publicados em língua inglesa em ambos 

os lados do Atlântico. A primeira edição, lançada no Reino Unido em 2008, foi intitulada The 

Other Hand, mas, uma vez levada para fora das ilhas britânicas rumo aos Estados Unidos e 

Canadá, seu título foi redefinido como Little Bee. 

Em uma entrevista publicada em sua página oficial, o autor comenta essa duplicidade 

de nomenclatura:  

 

É bastante comum que romances mudem de título quando atravessam o 
Atlântico. Eu gosto de ambos os títulos sob os quais o romance foi publicado. 
“The Other Hand” é um bom título, pois fala sobre a dupla natureza desse 
romance, seus dois narradores e dois mundos, ao mesmo tempo que faz 
referência à ferida de Sarah. “Little Bee” também é um bom título, pois o 
romance é na verdade a história de Pequena Abelha, é um título direto e 
honesto. Também gosto dele, pois parece radiante e acessível – e meu objetivo 
com esse romance era escrever uma história acessível sobre um assunto sério. 
Gosto do fato do romance ter dois títulos. Gosto quando escolhas divergentes 
estão simultaneamente corretas [...]1 (tradução nossa) 

  

Apesar de não esclarecer o motivo para a mudança no nome da obra, Cleave revela que 

em ambos os casos os títulos conseguem, de alguma maneira, captar a essência da narrativa. 

Quando traduzido para a língua portuguesa, o romance recebeu em terras brasileiras o 

nome de Pequena Abelha, baseado diretamente no título popularizado nos Estados Unidos – 

apesar de constar no índice catalográfico da obra em português The Other Hand como título 

original. 

                                                           
1 It’s quite common for novels to change titles when they cross the Atlantic. I like both the titles the novel is 
published under. “The Other Hand” is a good title because it speaks to the dichotomous nature of the novel, with 
its two narrators and two worlds, while it also references Sarah’s injury. “Little Bee” is a good title too, because 
the novel is really Little Bee’s story, so it’s a straightforward and an honest title. Also I like it because it sounds 
bright and approachable – and my aim with this novel was to write an accessible story about a serious subject. I 
like the fact that the novel has two titles. I like it when divergent choices are simultaneously right […] Disponível 
em: < https://chriscleave.com/little-bee/the-true-story-behind-my-new-novel/ >. Acesso em: 06 de agosto de 2019. 
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Gostaríamos de esclarecer que em nossa pesquisa a versão utilizada será a de origem 

britânica, uma vez que existem diferenças, a exemplo das primeiras páginas dos capítulos sete 

e nove, feitas por Cleave para uma melhor adequação da narrativa ao público norte-americano: 

   

Sou americana, casada com um francês há 35 anos, e vivo na França [...] Um 
amigo nos EUA me enviou um exemplar de Little Bee, e me disse que seria 
uma grande erro se não o lesse [...] recomendei o livro ao grupo de leitura. Os 
membros do grupo encomendaram cópias da livraria local em inglês, mas 
como estamos na Europa, recebemos a versão inglesa, The Other Hand. [...] 
gostaríamos de saber porque existem algumas diferenças consideráveis entre 
Little Bee e The Other Hand. Duas que notei de imediato são a primeira página 
do capítulo 7 [...] e a primeira página do capítulo 9 [...] Os membros que 
discutiram hoje o livro eram americanos, ingleses, canadenses e franceses, 
mas todos nós concordamos que preferíamos a versão Little Bee destes dois 
exemplos. Desejo ler The Other Hand para ver se existem outras diferenças, 
mas gostaríamos de saber se VOCÊ fez as alterações antes da publicação nos 
EUA, ou se elas foram feitas pelo editor americano. (CLEAVE, 2015, n.p., 
tradução nossa) 
 
Olá Maggie, 
[...] É verdade que Little Bee e The Other Hand divergem no último terço antes 
de convergirem novamente no final. Fiz as alterações na versão americana 
depois de o texto do Reino Unido estar pronto. Minha intenção era 
americanizar algumas ortografias e expressões idiomáticas, e fornecer alguma 
explicação adicional aos leitores norte-americanos que teriam menos 
familiaridade com a história, a sociedade e a economia de Londres. Eu o fiz, 
e provavelmente também escrevi além do necessário porque sou um 
trabalhador compulsivo e sempre me preocupo com um texto até que alguém 
o afaste fisicamente de mim e o envie para ser impresso. Olhando para as duas 
versões lado a lado depois de todo este tempo, penso que uma não é melhor 
que a outra. (Quem me dera poder ter a oportunidade de reformular todo o 
romance agora - eu faria muitas mudanças). [...]2 (CLEAVE, 2015, n.p., 
tradução nossa) 

 

                                                           
2 I am an American, married to a Frenchman for 35 years, and living in France [...] A friend in the US gave me a 
copy of Little Bee, and told me I’d be making a big mistake if I didn’t read it [...] I recommended it to the book 
group. Members of the group ordered copies from the local English-language bookshop, but since we are in 
Europe, we received the UK version, The Other Hand. [... ] we would like to know why there are some major 
differences between Little Bee and The Other Hand. Two that I noticed right away are the first page of chapter 7 
[...] and the first page of chapter 9 [...] Members discussing the book today were American, English, Canadian and 
French, but we ALL agreed that we preferred the Little Bee version of these two examples. I plan to read The 
Other Hand to see if there are other differences, but we would like to know if YOU made the changes before 
publication in the US, or if they were made by the US editor. 
 
Hi Maggie, 
[...] It’s true that Little Bee and The Other Hand do diverge in the last third before reconverging at the end. I made 
the changes to the US version after the UK text was locked. My brief was to Americanise some spellings and 
idioms, and to provide some additional exposition for North American readers who would have less familiarity 
with London history and socioeconomics. This I did, and I probably went beyond the brief too because I’m a 
compulsive worker & will always worry away at a text until someone physically wrenches it away from me and 
sends it to the printers. Looking at the two versions side-by-side after all this time I don’t think one or the other is 
better. (I wish I could have the chance to redraft the whole novel now – I would make a lot of changes.) [...] 
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Em nosso texto a versão original em língua inglesa é introduzida nas notas de rodapé, 

enquanto a tradução em língua portuguesa é utilizada no corpo textual de modo a tornar a leitura 

mais acessível e fluida. Acrescentamos que eventuais diferenças quanto à edição britânica, 

presentes nas versões norte-americanas, não são abordadas, porquanto as mesmas merecem um 

empenho analítico próprio. O foco das considerações apresentadas em nossas análises é 

mantido nos elementos presentes na primeira versão, por ser a mais próxima da realidade 

inglesa e, consequentemente, daquela vivida pela protagonista.  

Em sua narrativa, o autor propõe-se a representar a vida de uma garota africana vivendo 

na Inglaterra, seus pensamentos, suas relações com outras pessoas de mesma origem e a forma 

como busca apreender os costumes do novo país. Os capítulos, narrados a partir dos olhos de 

Pequena Abelha e de Sarah O’Rourke, buscam retratar, com um olhar por vezes crítico, a 

sociedade inglesa do início do século XXI ao conceder a duas mulheres, uma estrangeira e uma 

nativa, voz acerca de suas percepções, sentimentos, e desejos. 

Nesse ínterim, Pequena Abelha representa uma grande fonte de críticas, uma vez que, 

através dos olhos da protagonista africana, da estrangeira, daquela para o qual o ambiente é 

totalmente estranho, injustiças e preconceitos são percebidos. Entretanto, faz-se notar a 

onipresente mão do autor na construção de sua compreensão social. 

Formado em psicologia pelo Balliol College, Oxford, passou a infância no oeste 

africano, o que, segundo sua página pessoal na internet, o inspirou a escrever o romance The 

Other Hand, no qual narra a história de duas mulheres vivenciando os problemas femininos 

contemporâneos: Pequena Abelha, ou Abelhinha, a protagonista, cujo nome verdadeiro, Udo, 

nos é apresentado apenas nas últimas duas páginas do romance, é uma refugiada nigeriana, que 

chega a Londres a bordo de um navio transportando chá; e Sarah, editora de uma revista de 

moda, tenta lidar ao mesmo tempo com o marido Andrew (que sofre de depressão), o filho 

Charlie (que vive em um mundo de fantasia) e Lawrence (o amante). Aos poucos, conhecemos 

melhor a história de Pequena Abelha: a fuga da Nigéria, a passagem pelo Centro de Imigrantes, 

o modo como tenta absorver aspectos da nova cultura, até o encontro com Sarah e família. 

O romance é dividido em 11 capítulos, sendo os ímpares narrados a partir da perspectiva 

da protagonista, e os pares, por meio da visão de Sarah. Dessa forma, Pequena Abelha inicia e 

termina o livro, além de ter sobre sua tutela um capítulo a mais que Sarah. Os capítulos não 

possuem títulos específicos, sendo indicados apenas por meio de numeração, o que parece 

corroborar o estilo direto de escrita de Cleave, sem grandes descrições e com diálogos rápidos. 

Ao mencionar sua infância na África como inspiração para escrever The Other Hand, 

Cleave parece colocar muito de si mesmo na narrativa. Como declara em uma de suas 
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entrevistas, disponíveis em seu site oficial, ele de alguma maneira se reconhece em Pequena 

Abelha, uma vez que nenhum dos dois parece se sentir totalmente confortável em território 

britânico. 

Ademais, a exploração de Cleave quanto ao universo feminino, representado não só por 

Pequena Abelha, mas também por Sarah, mostra muito das ideias socialmente perpetradas 

acerca dos papéis femininos na sociedade apesar de muitas vezes deixar clara a tentativa do 

autor de quebrar tais parâmetros. Essa ideia é melhor explicada ao observarmos as personagens 

que orbitam ao redor de Sarah, como seu marido Andrew, um jornalista, vítima de depressão 

causada não apenas pela descoberta do caso extraconjugal da esposa, mas, principalmente, 

devido ao episódio vivido em uma praia nigeriana. 

Durante uma viagem com Sarah, com o propósito de salvar seu casamento, o casal se 

depara com Pequena Abelha e sua irmã, que lhes pedem ajuda. Em seguida, um grupo de 

mercenários encontra as irmãs e o casal, lhes explicando que devem assassinar as garotas, pois 

ambas seriam testemunhas da destruição causada pelo grupo armado.  

Enquanto conversam, o líder do grupo manda que o casal inglês corte, cada um, o dedo 

médio de uma das mãos, caso queiram salvar as jovens, estipulando uma vida por cada dedo. 

Andrew tenta negociar, pois não tem coragem de cortar o próprio dedo, enquanto Sarah, em um 

impulso, amputa o membro, salvando, assim, Pequena Abelha. Andrew assume a culpa por não 

ter sido capaz de salvar Nkiruka, irmã da protagonista, o que, aliado aos problemas conjugais, 

o conduz ao suicídio.  

Enquanto jornalista, Andrew se posiciona como superior à esposa, considerando-a uma 

profissional menos qualificada, pois publica matérias em uma revista feminina. Mostra-se 

incapaz de cuidar do filho Charlie, e de manter uma vida sexual satisfatória com a esposa. 

Ainda no círculo familiar, Charlie, o filho pequeno, parece ser uma representação da 

responsabilidade socialmente conectada à figura materna. Quando Andrew não cuida mais de 

seu filho, Sarah tem problemas com seu papel de mãe, pois não consegue lidar com as fantasias 

infantis da criança. O menino incorpora a figura do super-herói Batman, recusando-se a atender 

por outro nome ou mesmo a tirar a fantasia. A relação dos dois muda apenas a partir da entrada 

de Pequena Abelha no seio familiar. 

Pequena Abelha, protagonista do romance, é uma jovem nigeriana, refugiada na 

Inglaterra após sua aldeia ser destruída e sua família e amigos serem mortos durante uma guerra 

civil em prol do domínio dos campos de petróleo do delta no Níger. Depois de testemunhar a 

violência sexual e o consequente assassinato de sua irmã Nkiruka por soldados mercenários, a 

jovem consegue entrar escondida em um navio inglês rumo às ilhas britânicas. Sua história 
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pode ser dividida em dois momentos: a fuga da Nigéria até o encontro com Sarah, o que inclui 

sua prisão em um centro de detenção para refugiados; e sua inclusão no círculo familiar dos 

O’Rourke, culminando na deportação da personagem para a Nigéria. O primeiro e o 11º 

capítulos são narrados por Pequena Abelha, tornando-a a personagem responsável por iniciar e 

encerrar o ciclo da narrativa. 

O principal embate da protagonista acontece com Lawrence, amante de Sarah: um 

funcionário do departamento de imigração inglês, autodeclarado como de pouca importância 

para o funcionamento da repartição. Representa principalmente a vida sexual satisfatória, a 

masculinidade protetora e o apoio emocional masculino considerado por Sarah como necessário 

para atravessar o período de luto pelo marido Andrew. No entanto, transparece em Lawrence, 

diversas vezes, uma preocupação controladora para com Sarah e uma violência reprimida no 

tratamento direcionado a Pequena Abelha. 

Ao considerarmos os Estudos Pós-Coloniais e a representação à luz de teorias feministas 

conseguimos nos aproximar de Pequena Abelha, de Sarah, e da masculinidade autoral de modo 

a respondermos o questionamento norteador de nosso estudo: de que maneira um homem 

branco europeu consegue representar uma garota negra africana? 

Com o objetivo de observar as nuances autorais tecidas ao longo da narrativa, sob os 

olhos de duas personagens femininas, encontramos elementos que desvelam valores sexistas, 

patriarcais e xenofóbicos imbricados na trama literária. Dessa forma, compreendemos a 

maneira como o pensamento colonizador mantém-se como elemento quase onipresente na 

narrativa. 

Nossas observações acerca do conceito de representação, enquanto processo e enquanto 

produto, tem embasamento nos escritos de Aristóteles (1991, 2001), Renira Rampazzo 

Gambarato (2005), e Lígia Militz da Costa (1992), sobre a concepção clássica de representação. 

Em sequência, exploramos ideias de Michel Foucault (1998) sobre o processo e o produto da 

representação, e nos detemos no representar de si mesmo com as ideias de Antoine Compagnon 

(2012) e James Olney (1980) sobre o lugar do autor no texto literário. As contribuições de 

Olney são basilares para a compreensão das aproximações entre autor, narrador e personagens 

que revelam a presença autoral na trama literária. 

Posteriormente, dedicamos subcapítulos à discussão da sociedade e da cultura enquanto 

elementos constituintes do desenvolvimento do processo representacional. Iniciamos nossas 

considerações com algumas ideias de Stuart Hall (2002, 2003, 2003, 2016), e de Gayatri 

Chakravorty Spivak (2010), de forma a embasar nossas discussões acerca do lugar do pós-

colonial no processo representacional. Apresentamos também acepções de Sandra Regina 
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Goulart Almeida (2010), Cláudia Maria Ceneviva Nigro (2017), Sara Salih (2012), Joana Plaza 

Pinto (2013), e Judith Butler (1993, 2016) sobre questões de representação de gênero, 

principalmente no que concerne aos papéis social e culturalmente designados para o feminino.  

Nossas reflexões sobre o pós-colonial são iniciadas a partir dos escritos de Tânia Maria 

Chagastelles (2008), que nos proporciona um apanhado rápido dos fatores históricos 

instigadores da corrida imperialista. Suas declarações são complementadas com as ideias de 

Marc Matera, Misty L. Bastian e Susan Kingsley Kent (2012), Achille Mbembe (2018), Hollis 

R. Lynch (2012), e Nereus I. Nwosu (1992), que nos proporcionam um amplo panorama acerca 

da situação dos países africanos, em especial a Nigéria, durante o domínio imperialista, seus 

conflitos, as formas de controle político, social e cultural, até os movimentos de independência 

dos colonizados. Por fim, as observações de Edward Wadie Said (2001), Chimamanda Ngozi 

Adichie (2014), Gayatri Chakravorty Spivak (2010), Aníbal Quijano (1992, 2008), Santiago 

Castro-Gómez (2008), Walter Mignolo (2008) e Catherine Walsh (2008, 2009) contribuem para 

a compreensão do pensamento pós-colonial e decolonial a partir das percepções dos povos 

anteriormente colonizados, explorando o fato de as influências colonizadoras ainda serem 

largamente identificáveis nas sociedades contemporâneas. 

O feminismo, muito abordado em várias teses na atualidade, é aqui debatido 

inicialmente por meio das considerações de Rose Marie Muraro (1989), Carla Cristina Garcia 

(2015), e Mary del Priore (2013), que estabelecem uma linha histórica do movimento feminista, 

comentado acerca da luta de mulheres por melhores condições e por algum grau de igualdade 

social desde antes do termo feminista ser cunhado. Apesar de não ser essa discussão o objetivo 

deste trabalho, ela se configura como elemento importante na compreensão das personagens 

femininas, principalmente de Pequena Abelha, uma personagem aparentemente ainda 

pertencente a uma primeira onda de reivindicações feministas. Em seguida, exploramos as 

ideias acerca do feminismo de bell hooks (1990, 2019) e Kimberlé Crenshaw (1991), Angela 

Davis (2016) e Patrícia Hill Collins (2016), principalmente sobre questões relativas a classe 

social e raça, sobre a interseccionalidade de fatores atuantes na construção de preconceitos e 

estereótipos relativos a mulheres negras, além de explorar o papel do homem no 

reconhecimento da opressão exercida pelo sistema patriarcal hegemônico também sobre o 

masculino e, consequentemente, a tomada de consciência do masculino sobre sua própria 

vitimização social. 

Nosso trabalho está dividido em três capítulos, sendo o primeiro dedicado a discussões 

sobre representação. Primeiramente, traçamos um breve panorama acerca da concepção clássica 

do termo, para, posteriormente, explorar ideias de alguns autores dedicados ao conceito e, por 
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fim, incluir em nossa compreensão o papel da sociedade, da cultura e da mulher na construção 

representacional. 

No segundo capítulo discorremos acerca de acontecimentos históricos que despertam o 

interesse das grandes potências econômicas do século XIX pelo continente africano ao traçar 

um rápido panorama da revolução industrial e das maneiras como ela auxiliou a entrada dos 

povos colonizadores na África. Nesse capítulo também discorremos acerca da condição da 

Nigéria durante a ocupação colonial britânica e, por fim, discutimos as consequências 

contemporâneas do período colonial para os povos colonizados. 

O terceiro capítulo apresenta o movimento feminista ocidental, suas características e 

suas demandas. Comentamos acerca dos precursores do movimento, mantendo foco 

principalmente no surgimento do feminismo negro e de como suas pautas diferem de outras 

vertentes ao explorar problemas enfrentados especificamente por mulheres negras em meio a 

uma realidade machista, racista e, por diversas vezes, cultural e economicamente desfavorável. 

Diante do horizonte crítico e teórico recolhido, podemos olhar detidamente para The 

Other Hand e compreender como os laços coloniais e patriarcais costuram-se na trama 

narrativa, revelando a presença de Cleave nos discursos de Pequena Abelha e de Sarah, como 

uma voz que, embora diversas vezes demonstrando interesse na representação feminina longe 

de amarras patriarcais e coloniais, ainda se impõe como uma voz colonizadora e masculina. 

Devemos pontuar ainda que, embora representante da voz masculina colonial, a 

experiência jornalística de Cleave desempenha papel basilar na construção da crítica acerca da 

situação de refugiados e imigrantes sem documentos em solo britânico. O empenho do autor 

em denunciar o descaso governamental direcionado à situação de indivíduos que buscam no 

Reino Unido uma maneira de fugir de suas realidades de opressão e violência, muitas vezes 

causadas pelas próprias ações do chamado Império Britânico, reforça o pensamento 

profundamente colonizador europeu. 

Por fim, gostaríamos de ressaltar que os trechos português são retirados da versão 

brasileira do livro e, por esse motivo, em nosso trabalho a personagem principal será 

denominada como “Pequena Abelha”, em conformidade com a escolha editorial nacional e com 

o modo como a protagonista é identificada por quase toda a narrativa.  
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1 REPRESENTAÇÃO: APROXIMAÇÕES ENTRE AUTOR, NARRADOR E 

PERSONAGEM 

 

1.1 Uma breve introdução sobre o conceito de representação 

 

Antes de discutirmos de forma mais aprofundada o conceito de representação, 

gostaríamos de lançar foco sobre como esse conceito foi repensado através dos séculos. 

Perguntar “o que é representar algo ou alguém?” parece ser um questionamento bastante 

audacioso para qualquer estudioso do campo das artes e das humanidades de modo geral e, 

ainda que não tenhamos como objetivo nos determos demoradamente nessa introdução, visto 

não ser este nosso objetivo, parece imprescindível atentarmos para alguns diferentes modos de 

pensar a representação de maneira a compreender essa concepção na contemporaneidade.  

A percepção acerca da ideia de representação foi, ao longo da história, constantemente 

revisitada, reanalisada e reinterpretada, o que nos proporcionou uma variada miríade de 

entendimentos e, consequentemente, de questionamentos subsequentes. Talvez uma das 

discussões mais antigas a ser estabelecida no horizonte dos estudos literários, filosóficos e 

sociais, o debate acerca do conceito de representação remonta, no ocidente, aos escritos 

filosóficos de Platão e de Aristóteles, destacando, deste último, as ideias expressas em Poética 

(1991) e Arte poética (2001). 

Ao lançar foco, inicialmente, sobre o pensamento platônico, a escritora Renira 

Rampazzo Gambarato (2005) esclarece que, para Platão, o conhecimento verdadeiro provém 

puramente daquilo que há para ser apreendido, sem a necessidade de agentes intermediadores 

como imagens e palavras. A apreensão de algo, portanto, provém da experiência direta do 

indivíduo com um objeto ou ideia, uma vez que qualquer conhecimento adquirido através de 

intermediários estaria aquém da compreensão obtida por intermédio da experiência direta. 

Por meio desse pensamento o filósofo tenta definir a ideia de mimese. Para Platão, a 

mimese seria uma cópia da realidade, de modo que a criação se afasta do processo mimético. 

O filósofo acredita que a mimese é apenas verossímil, devido à comum incapacidade de imitar 

a essência das coisas e a verdadeira natureza dos seres. 

Lígia Militz da Costa esclarece em seu texto A poética de Aristóteles: mimese e 

verossimilhança (1992) que o filósofo considera as imagens miméticas como “[...] uma 

imitação da imitação, já que elas imitavam a própria pessoa e o mundo do artista, os quais, por 

sua vez, já eram imitação (sombra e miragem) da ‘verdadeira realidade’ original.” (COSTA, 

1992, p. 6). 



20 

 

 

Platão apoia-se na ideia de mimese enquanto uma concepção perigosa devido à sua 

suposta falha em imitar a essência e natureza das coisas, já Aristóteles enaltece a autonomia do 

processo mimético na arte. O pensamento aristotélico compreende a imitação a partir de uma 

concepção estética, ou seja, a mimese não seria mais uma simples imitação do mundo exterior, 

mas mostraria possíveis formas de compreender esse mundo. 

No livro Poética (1991), Aristóteles objetiva discutir as formas da poesia clássica, em 

especial a tragédia, a comédia e a epopeia, suas características e elementos distintivos. Ao 

iniciar suas considerações, o autor declara prontamente a base de sua argumentação futura: toda 

poesia é imitação: 

 

A epopeia, a tragédia, assim como a poesia ditirâmbica e a maior parte da 
aulética e da citarística, todas são, em geral, imitações. Diferem, porém, umas 
das outras, por três aspectos: ou porque imitam por meios diversos, ou porque 
imitam objetos diversos, ou porque imitam por modos diversos e não da 
mesma maneira. (ARISTÓTELES, 1991, v. II, p. 201) 

 

as formas poéticas seriam, dessa maneira, imitações, distintas entre si pelo modo, objeto ou 

meio pelo qual constroem sua carga significativa. 

A partir do entendimento aristotélico acerca da mimese, o filósofo desenvolve a ideia 

de verossimilhança, ou seja, a poética e a arte, de modo geral, são entendidos como reflexos da 

realidade, assemelhando-se à coerência e possibilidade da vida real. 

A verossimilhança é, para Aristóteles, a barreira que manteria a mimese dentro dos 

limites do “possível”, ainda que não limite essa imitação às possibilidades pertencentes à 

realidade sensível. Segundo Costa, o verossímil é “[...] o possível lógico, causal e necessário, 

como modo de arranjo interno [...]” (COSTA, 1992, p. 54). A verossimilhança seria, então, a 

ideia norteadora na construção da mimese, responsável por manter uma lógica interna, mesmo 

irracional, cuja função essencial é convencer seus interlocutores de sua possibilidade. A autora 

explica essa afirmação ao citar que:  

 

Tudo é verossímil ou possível na mimese, até o inverossímil, desde que 
motivado, isto é, simulado como admissível; o paralogismo3, como armação 
persuasiva falsa, exemplifica a afirmação. (COSTA, 1992, p. 54). 

 

                                                           
3 Costa explica que “o paralogismo é um recurso da mímese trágica que foi ensinado pelo supremo poeta épico: 
Homero; coube a ele ensinar como convencer, dizendo o que é falso através de uma estratégia verossímil; enquanto 
o silogismo é um recurso que leva à aceitação de uma conclusão verdadeira, o paralogismo leva à admissão de um 
raciocínio falso [...]” (COSTA, 1992, p. 52) 
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Podemos exemplificar essas ponderações ao considerarmos os elementos sobrenaturais 

presentes em narrativas fantásticas. Ainda que muitos reconheçam a impossibilidade de 

elementos narrativos, como elfos e dragões, existirem na realidade sensível, esses elementos 

não parecem estranhos quando inseridos em narrativas como The Lord of the Rings (1937-

1949), uma vez que são verossímeis dentro do universo literário da obra e dentro da cultura 

inglesa. 

A compreensão clássica da representação, portanto, perpassa principalmente a ideia de 

similitudes, reflexos do real presentes na arte, ainda que as relações de semelhança estejam 

compreendidas em um universo ficcional. O escopo da representação, portanto, ao 

considerarmos o campo literário, seria cativar o indivíduo ao aproximá-lo do universo ficcional 

apresentado. Para Aristóteles, a partir da imitação, o ser humano compreende a realidade e 

simpatiza com o imitado. Segundo o filósofo, isso seria o fundamento para a imitação fazer 

parte de algo inerente ao ser humano. 

A ideia aristotélica de imitação, ainda que abra caminhos para concepções mais 

contemporâneas sobre representação, mantém a ligação estreita entre o real e o inventado e, 

mesmo tendo em seu horizonte a possibilidade da impossibilidade, preserva uma visão bastante 

dualista acerca da construção representacional. Enquanto basilar para o entendimento da arte 

literária, suas ideias foram e são ainda fundamentais na análise e compreensão da literatura 

contemporânea. 

Em verdade, Aristóteles menciona o termo “representação” somente quando, ao 

discorrer sobre encenações teatrais, cita a representação enquanto a leitura dramática de uma 

obra literária: “Na verdade, mesmo sem representação e sem atores, pode a tragédia manifestar 

seus efeitos; além disso, a realização de um bom espetáculo mais depende de um bom cenógrafo 

que de um bom poeta.” (ARISTÓTELES, 1991, v. II, p. 207). 

Assim, a representação, na visão aristotélica, compreende a encenação teatral, o que não 

deixa de se apresentar também como uma forma de imitação. Ao tomar o lugar de uma 

personagem nos palcos, o/a artista interpreta o texto escrito segundo suas experiências, ou seja, 

ele/a imita traços de entidades, enquanto reflexos de seres presentes ou ausentes da realidade 

sensível, de modo a dar vida àquilo que primariamente tem existência apenas nas palavras. 

Dessa maneira, da mesma forma que vemos no palco a imitação de indivíduos humanos, existe 

também a chance de observarmos personagens que fogem das possibilidades do mundo 

sensível, como árvores falantes ou encarnações de seres mitológicos. 

Um outro período sobre o qual gostaríamos de comentar é a época medieval. Segundo 

o que nos traz Gambarato, em Signo, significação, representação (2005), na era medieval o 
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conceito de representação encontra-se ainda atrelado ao campo das similitudes, principalmente 

àquele ligado à área teatral. De acordo com a autora, o representar medieval é compreendido 

não apenas como um “assemelhar-se a” mas como “estar em lugar de”, ou seja, a representação 

ocuparia o espaço daquilo que era representado. 

Ainda, em uma breve menção a Aurélio Agostinho de Hipona4, a autora explica que, 

para o filósofo, o processo de representação é constituído pelo algo a ser representado, pelo 

intérprete, que deve apreender a nuances da representação, e pelo significado, ou seja, os signos 

que norteariam e desencadeariam o liame entre a representação e o indivíduo que a apreende. 

Segundo a autora: “Para Agostinho, significar é associar um conteúdo de pensamento a uma 

forma sensível e interpretar é o trajeto inverso.” (GAMBARATO, 2005, p. 206). Apreendemos 

então que, ainda segundo o pensamento de Agostinho, a ideia de representação continua 

atrelada às formas do mundo sensível. 

O conceito de signo começa a sofrer transformação principalmente na concepção do 

filósofo escocês Duns Scotus. Segundo Gambarato, Scotus considera que “[...] o signo conduz 

imediatamente ao significado, sem a presença de intermediários.” (GAMBARATO, 2005, p. 

207), ou seja, a relação entre a representação e a apreensão do indivíduo ocorre sem a 

necessidade de elementos interpostos. A autora pontua ainda que, para Scotus, a representação 

“[...] não se limita apenas a uma realidade material, física ou sensível, basta possuir uma 

realidade formal.” (GAMBARATO, 2005, p. 207). A compreensão de Scotus, portanto, nega a 

necessidade de ancoragem da representação em uma realidade material, apresentando novas 

possibilidades para a concepção de representação. 

Ao mencionar o período renascentista, Gambarato comenta que, assim como na Idade 

Média, o conceito de representação no Renascimento foi pautado nas ideias clássicas de 

similitude. É apenas a partir do século XVII que os ideais de semelhança cedem lugar à ideia 

de representação enquanto um conceito relacionado à arbitrariedade do signo: 

 

A linguagem passa a organizar as coisas para o pensamento. O mundo já não 
é mais o da semelhança, mas o da representação. Com a divisão entre o signo 
e seu objeto, as palavras não se ligam mais diretamente às coisas: a alternativa 
é a representação como elemento de ligação. (GAMBARATO, 2005, p. 210) 

 

Por fim, Gambarato aponta a passagem do século XIX para o século XX, na qual Charles 

Sanders Pierce expõe suas ideias acerca da concepção de representação. 

                                                           
4 Popularmente conhecido como Santo Agostinho. 
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Para Pierce, representar é construir na mente do indivíduo uma ideia equivalente àquilo 

que está sendo representado, ou seja, o filósofo resgata a ideia clássica de “estar no lugar de”, 

ainda que, de certa forma, como esclarece a autora, a representação é vista como o próprio algo 

a ser representado: 

 

Em síntese, Pierce considera que o signo é aquilo que, sob determinado 
aspecto, representa alguma coisa para alguém, criando em sua mente um signo 
equivalente. Nessa operação é gerado um interpretante. Aquilo que o signo 
representa é denominado seu objeto. Representação caracteriza-se pela 
relação entre o signo e o objeto. Representar é estar no lugar do outro, de tal 
forma que, para uma mente interpretante, o signo é tratado como sendo o 
próprio objeto, em determinados aspectos. (GAMBARATO, 2005, p. 211) 

 

Apesar de seu retorno à linha de pensamento clássica, Pierce concentra-se não no estudo 

do signo em si, mas do processo de semiose, ou seja, no processo de criação desses signos. As 

representações parecem tomar caráter mais cognitivo na compreensão de Pierce, mantendo-a 

desvinculada da realidade material, no que difere do entendimento clássico. 

O filósofo Michel Foucault, de certa maneira, acompanha o pensamento de Pierce, no 

sentido que desvincula a representação de qualquer ligação necessária com a realidade material. 

Em seu texto As palavras e as coisas (1998), Foucault rompe com a ideia de similitude ao 

analisar o discurso de Dom Quixote (1605), no qual a verossimilhança não se faz presente em 

relação ao mundo sensível, a verdade de Dom Quixote, para Foucault, está imbricada na própria 

linguagem. 

A representação não é mais vista como uma cópia do real, um reflexo do mundo 

sensível, ou um sistema sígnico que se desdobra a partir de similitudes com o mundo físico. O 

autor compreende a representação principalmente a partir do discurso, no qual as palavras criam 

a realidade a ser representada. 

Se por um lado o olhar clássico trata a representação enquanto reflexo da realidade 

material, por outro, a visão de Foucault parece encerrar a representação aos elementos textuais. 

Ainda que o conceito aristotélico de mimese considere a subjetividade do artista na criação da 

obra de arte, visto a compreensão do filósofo de que a apropriação da realidade pelo artista e 

sua reinterpretação sejam elementos essenciais na criação; e que o filósofo francês reconheça a 

liberdade artística na construção da obra, o conceito clássico de similitude e a ideia de 

distanciamento entre a arte e a sociedade impõem uma barreira à leitura de nosso objeto de 

estudo frente às teorias contemporâneas, uma vez que se apresentam enquanto concepções 

insuficientes para abarcar os pontos a serem trabalhados. 
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Buscamos, pois, por uma concepção de representação que não seja apenas baseada num 

espelhamento da vida sensível, e que ultrapasse os limites do texto literário, estabelecendo 

ligações com a sociedade não em termos de semelhança, mas compreendendo a sociedade 

enquanto elemento ativo na arte. 

Ainda, como peça integrante da arte literária, vislumbramos em nosso horizonte de 

análise a imagem indelével do autor. Como instância criativa na literatura, percebemos no autor 

(e, por extensão, também no leitor) a força motriz através da qual não apenas a narrativa toma 

forma, como também mediante a qual a sociedade é incluída no texto, condicionada à sua 

interpretação particular da vivência sociocultural em que está inserido/a. 

Entendemos que o ficcional não é algo separado do mundo factual, mas sim que a 

realidade sensível é percebida, lida, de maneiras tão diversas quanto um texto literário o pode 

ser, tornando a vida material uma combinação inesgotável de ficções. Dessa maneira, 

apresentaremos a seguir algumas concepções sobre o conceito de representação que, em maior 

ou menor grau, acolhe nossa acepção acerca da ação de representar. Iniciaremos nossas 

considerações explorando algumas ideias sobre a presença autoral na trama literária, de maneira 

a vislumbrar caminhos pelos quais o artista, ou autor/a, submerge em seu texto. 

 

1.2 Marcas da presença autoral 

 

Quais os limites entre o autor, o narrador e a personagem quando olhamos para obras 

literárias? Estaria o autor, enquanto entidade física, destacado de sua criação artística? Se não, 

quais ligações identitárias são estabelecidas entre o autor, o narrador e as personagens 

apresentadas em um texto literário? 

Uma tentativa, entre muitas, de compreender as relações entre o autor e a obra literária 

é apresentada por Antoine Compagnon em O demônio da teoria: literatura e senso comum 

(2012). Nele, o escritor belga tece uma análise acerca do papel exercido pelo autor na 

compreensão da obra literária ao abordar diferentes visões teóricas, contrapondo o que 

identifica como ideias mais antigas e mais novas acerca da intencionalidade autoral, ou seja, 

sobre as ideias presentes no horizonte íntimo do autor quando da escrita de sua obra. 

Compagnon contrapõe as ideias acerca da intencionalidade autoral, segundo as quais o 

sentido do texto literário estaria ancorado na intenção do autor, transformando os propósitos 

autorais em uma bússola para a compreensão literária, às que elegem o leitor como peça 

fundamental na compreensão textual, ao considerar o texto como uma expressão própria e 

autônoma de significados diversos: 
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A antiga ideia corrente identificava o sentido da obra à intenção do autor; 
circulava habitualmente no tempo da filologia, do positivismo, do 
historicismo. A ideia corrente moderna (e ademais muito nova) denuncia a 
pertinência da intenção do autor para determinar ou descrever a significação 
da obra; o formalismo russo, os New Critics americanos, o estruturalismo 
francês divulgaram-na. (COMPAGNON, 2012, p. 47) 
 
[...] O New Critic americano, William Empson (1930) descrevia o texto como 
uma entidade complexa de significações simultâneas (não sucessivas ou 
exclusivas). Poderia o autor ter tido a intenção de todas essas significações e 
impressões que vemos no texto, mesmo que não tivesse pensado nelas ao 
escrevê-lo? [...] (COMPAGNON, 2010, p. 88-89) 

 

Ainda que reconheça a fragilidade do pensamento de Empson, as ideias de Compagnon 

parecem residir em uma tentativa bastante dualista de alcançar um meio termo entre ideias que 

consideram a intenção autoral como primordial na interpretação literária, e aquelas que 

imprimem a chamada “morte do autor” e mantém apenas o texto em seus horizontes de análise. 

Nesse sentido, Compagnon mantém o leitor como elemento essencial na interpretação 

literária, além de assegurar a pluralidade de acepções provenientes de um texto ao citar Stanley 

Fish que, em 1980 afirma: “[...] no extremo oposto do objetivismo que prega um sentido 

inerente e permanente no texto, que um texto tem tantos sentidos quanto leitores, e que não há 

como estabelecer a validade (ou invalidade) de uma interpretação.” (COMPAGNON, 2012, p. 

67). Entretanto, sua concepção acerca do autor ainda parece indicar este como um elemento, 

em certa medida, distante do texto. 

 

Assim, a presunção de intencionalidade permanece no princípio dos estudos 
literários, mesmo entre os anti-intencionalistas mais extremados, mas a tese 
anti-intencional, mesmo se ela é ilusória, previne legitimamente contra os 
excessos da contextualização histórica e biográfica. A responsabilidade 
crítica, frente ao sentido do autor, principalmente se esse sentido não é aquele 
diante do qual nos inclinamos, depende de um princípio ético de respeito ao 
outro. Nem as palavras sobre a página nem as intenções do autor possuem a 
chave da significação de uma obra e nenhuma interpretação satisfatória jamais 
se limitou à procura do sentido de umas ou de outras. Ainda uma vez, trata-se 
de sair dessa falsa alternativa: o texto ou o autor. Por conseguinte, nenhum 
método exclusivo é suficiente.” (COMPAGNON, 2012, p. 94) 

 

Apesar das considerações de Compagnon serem, ainda hoje, importantes para os estudos 

literários e bastante prolíficas na compreensão e análise da literatura, suas ideias acerca do papel 

autoral na construção do significado literário não são suficientes quando pensamos em muitas 

obras contemporâneas, como, por exemplo, o romance aqui analisado. A importância do autor 

parece bastante clara ao pensarmos, por exemplo, nas possíveis diferenças que a história de The 



26 

 

 

Other Hand apresentaria caso escrita por uma mulher negra nigeriana: como seria a visão de 

Pequena Abelha sobre a vida na Inglaterra e na Nigéria? Como seria seu relacionamento com 

Sarah? Como seriam suas interações com as figuras masculinas? Podemos apenas conjecturar. 

Percebemos a influência autoral na obra de Cleave quando, por exemplo, o autor declara 

suas experiências de infância em Camarões e seu trabalho jornalístico com refugiados como 

fontes de inspiração para a criação de The Other Hand, evidenciando o modo como essas 

experiências o instigaram na construção narrativa: 

 

Olá Ben, obrigado por ler Little Bee. Estou muito feliz por você ter gostado. 
Sim, tive minha primeira infância em Camarões - vivemos lá desde quando eu 
tinha 6 semanas até 7 anos de idade. O lugar e as pessoas são minhas primeiras 
lembranças. Vivíamos em Douala, no que era chamado de Camarões francês, 
e eu falava francês na escola e com amigos da escola. Falávamos inglês em 
casa. Havia muita vida nas ruas - muita comida e música. Era um lugar muito 
feliz na parte da cidade onde vivíamos. Eu não gostei de me mudar para a 
Inglaterra e me sentia como um estranho, um sentimento que nunca passou 
completamente. Essa sensação duradoura de deslocamento, de ser um 
observador e não um participante pleno, é provavelmente o que me afetou 
como pessoa. A verdade é que provavelmente eu também não pertenço - 
provavelmente nunca pertenci - à África Ocidental. [...] há um lado negativo, 
pois me parece que só entendo parcialmente a origem das pessoas. (CLEAVE, 
2016, tradução nossa)5 

 

Ao observarmos o relato de suas experiências em conjunto com a narrativa de The Other 

Hand, podemos perceber como a presença autoral encontra-se de alguma maneira diluída na 

narrativa. Assim como o autor acredita não fazer parte da sociedade onde vive (inglesa), 

também não se sente como pertencente à cultura africana. Essas questões são espelhadas, até 

certo ponto, por Pequena Abelha e Sarah. Quando Sarah vê pessoas com problemas, como a 

senhora caída em um trem, um homem cabisbaixo, ou quando seu filho joga-se na cova de 

Andrew, ela compreende o quanto elementos culturais ingleses são contrários àquilo que 

desejaria fazer:  

 

O próprio número de pessoas bem-intencionadas tornava a compaixão algo 
embaraçoso. Um de nós teria de empurrar os outros para abrir caminho até ele 

                                                           
5 Hi Ben, thank you for reading Little Bee. I’m really happy you liked it. Yes, I had my early childhood in 
Cameroon – we lived there from when I was 6 weeks to 7 years old. The place and the people are my first memories. 
We lived in Douala, in what was called French Cameroun, and I spoke French at school & with school friends. 
We spoke English at home. There was a lot of life in the streets – a lot of food and music. It was a very happy 
place in the part of the city where we lived. I didn’t enjoy moving to England & felt like an outsider, which is a 
feeling that has never completely passed. That enduring sense of dislocation, of being an observer rather than a 
full participant, is probably the way it affected me as a person. The truth is that I probably don’t belong – probably 
never belonged – in West Africa either. […] there’s a negative side, in that I feel I will only ever half-understand 
where people are coming from.  
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e dar o exemplo para todos, o que teria sido uma atitude nada britânica. Eu 
não tinha certeza se seria capaz de manifestar ternura assim, num trem lotado, 
sob o olhar silencioso dos outros. Foi horrível para mim não ajudar o homem, 
mas eu estava dividida, oscilando entre dois tipos de vergonha. Por um lado, 
a vergonha de não cumprir uma obrigação humana. Por outro, a loucura de ser 
a primeira de uma multidão a ousar um gesto.6 (CLEAVE, 2010, p. 38-39) 
 
Eu tentava me debruçar mas havia mãos em meus cotovelos me detendo. Eu 
lutava para me soltar, olhava todos os rostos horrorizados ao redor do túmulo 
e pensava: Por que ninguém faz nada? 
Mas é difícil, muito difícil ser o primeiro.7 (CLEAVE, 2010, p. 51) 

 

Vislumbramos na atitude de Sarah uma representação da percepção de Cleave acerca da 

sociedade inglesa: a atitude passiva de Sarah, em contraste com seu pensamento, ressoa algo 

considerado por Cleave como lugar comum na sociedade da qual faz parte. Podemos relacionar 

suas palavras com as da escritora Chimamanda Ngozi Adichie em sua palestra The Danger of 

a Single Story (2009).   

 

A meu ver, o que isso demonstra é como nós somos impressionáveis e 
vulneráveis face a uma história, principalmente quando somos crianças. 
Porque tudo que eu havia lido eram livros nos quais as personagens eram 
estrangeiras, eu convenci-me de que os livros, por sua própria natureza, 
tinham que ter estrangeiros e tinham que ser sobre coisas com as quais eu não 
podia me identificar. Bem, as coisas mudaram quando eu descobri os livros 
africanos. Não havia muitos disponíveis e eles não eram tão fáceis de 
encontrar quanto os livros estrangeiros, [...] (ADICHIE, 2009, 01'32-02'03) 
 
Bem, eu amava aqueles livros americanos e britânicos que eu lia. Eles mexiam 
com a minha imaginação, me abriam novos mundos. Mas a consequência 
inesperada foi que eu não sabia que pessoas como eu podiam existir na 
literatura. Então o que a descoberta dos escritores africanos fez por mim foi: 
salvou-me de ter uma única história sobre o que os livros são. (ADICHIE, 
2009, 02'24-02'47) 

 

Ao falar sobre o perigo de uma única narrativa como um molde ideal e único, uma ideia 

solitária, Adichie aponta o modo como narrativas hegemônicas estruturam nossas formas de 

pensamento criando construtos representacionais que excluem elementos apartados dos focos 

de poder. Nesse sentido, enquanto sujeito hegemônico, existe internalizado em Sarah um único 

                                                           
6 The sheer number of well-meaning people made compassion awkward. One of us would have had to push the 
others aside, and make an example of ourselves, which wouldn’t have been terribly British. I wasn’t sure I was up 
to administering tenderness like that, on a crowded train, under the silent gaze of others. It was awful of me not to 
help the man but I was torn between two kinds of shame. On the one hand, the disgrace of not discharging a human 
obligation. On the other hand, the madness of being the first in the crowd to move. (CLEAVE, 2008, p. 44) 
7 I tried to go forward but the hands on my elbows were holding me back. I strained against their grip and looked 
at all the horror-struck faces around the grave and I was thinking, Why doesn’t someone do something? 
But it is hard, very hard, to be the first. (CLEAVE, 2008, p. 62-63) 
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relato, uma única história do que é ser britânico, não havendo espaço para quebras no rol de 

regras a serem obedecidas pelo sujeito hegemônico.   

Assim como Sarah, Pequena Abelha também vivencia descobertas ao afastar-se de uma 

narrativa única. Ao ser deportada para a Nigéria, observa com admiração uma realidade distante 

de qualquer vivência sua no país. Toda a vida pregressa da personagem, baseada em 

experiências de uma vila parcialmente isolada no interior do território, se diferencia 

demasiadamente da realidade que a personagem encara da janela de um hotel da capital. Em 

diálogo com Sarah, Pequena Abelha demonstra sua admiração relativa a algo ao qual ainda não 

tem um sentimento de pertencimento: “— É a sua cidade — ela disse. — Está orgulhosa dela? 

/ — Nem sabia que existia algo assim no meu país. Ainda estou tentando acreditar que é 

minha.”8 (CLEAVE, 2010, p. 254) 

Em ambos os casos, podemos considerar as falas das personagens como resquícios 

autorais. O deslocamento sentido por Sarah em relação à cultura inglesa, bem como a falta de 

pertencimento sentida por Pequena Abelha, pode ser vistos como representações das percepções 

do autor acerca de seu envoltório social na Inglaterra e da infância na África. 

Ainda, é perceptível a valorização de aspectos da cultura e sociedade britânicas em 

detrimento à nigeriana, durante a narrativa tanto de Pequena Abelha quanto de Sarah. Talvez 

explicável devido ao trauma vivido pela protagonista quando de sua fuga da Nigéria e seu 

acolhimento, ainda que turbulento, na Inglaterra. Mesmo assim, é bastante clara a maneira como 

a identidade britânica do autor é reforçada a partir do modo como a cultura e sociedade inglesas 

são representadas, principalmente por meio dos olhos de Pequena Abelha. O autor utiliza-se 

diversas vezes de estereótipos hegemonicamente construídos sobre a sociedade e cultura 

africanas para identificar o continente, a partir de seu discurso sobre a Nigéria, como um lugar 

de pessoas selvagens e ignorantes. Uma exemplificação pode ser vista ao observarmos o 

interesse de Pequena Abelha em aprender o Queen’s English, como uma maneira de sobreviver 

na nova sociedade: 

 

Só estou viva porque aprendi a falar o Inglês da Rainha, o Queen’s English. 
[...] De fato, mas o problema é que na minha terra falamos inglês muito melhor 
do que vocês. Para falar o Inglês da Rainha, tive de esquecer todos os melhores 
truques da minha língua natal. [...] Aprender o Inglês da Rainha é como tirar 
o esmalte vermelhão das unhas dos pés na manhã seguinte a um baile. Leva 
um tempo enorme, sempre fica um pouco nos cantos e, quando a unha cresce, 

                                                           
8 ‘This is your city,’ she said. ‘Are you proud?’ 
‘I did not know such a thing existed in my country. I am still trying to feel that it is mine.’ (CLEAVE, 2008, p. 
353) 
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a mancha vermelha faz lembrar como a gente se divertiu naquela noite.9 
(CLEAVE, 2010, p. 10-11) 
 
Fiquei zangada comigo mesma. E pensei: Você não pode se dar ao luxo de 
sair por aí cometendo erros como esse, garota. Se falar como uma selvagem 
que aprendeu inglês no navio, os homens vão descobri-la e mandá-la direto 
para casa. Foi o que fiquei pensando.10 (CLEAVE, 2010, p.12) 
 

Se, inicialmente, Pequena Abelha expressa contentamento quanto à variedade nigeriana 

da língua inglesa, admitindo que, em sua terra, se fala o inglês melhor do que na Inglaterra, em 

seguida ela compara seu modo de falar com o de uma pessoa selvagem. Por extensão, ao “falar 

como uma selvagem”, Pequena Abelha não apenas desabona sua língua materna como também 

a si mesma. Seja como crítica ou enquanto fruto dos construtos representacionais hegemônicos 

de Cleave, a construção da narrativa mostra os resquícios autorais comuns no texto literário, 

além de descortinar o modo como a representação do estrangeiro africano é condicionada ao 

discurso civilizatório europeu. 

Um outro autor importante no estudo dos resquícios autorais presentes na obra literária 

é o escritor estadunidense James Olney. Em Autobiography and the Cultural Moment: A 

Thematic, Historical, and Bibliographical Introduction (1980), Olney comenta acerca do 

gênero narrativo autobiográfico, bem como sobre seus elementos constitutivos. A partir de suas 

ideias propomos reflexões sobre os elos entre aquele que escreve, aquele que conta e aquele 

que é representado na narrativa literária.  

Apesar de nosso objeto de estudo claramente não ser uma autobiografia, ou mesmo uma 

biografia, gostaríamos de comentar as ideias de Olney, especificamente aquelas nas quais o 

autor discute a maneira como resquícios autorais apresentam-se como elementos intrínsecos ao 

texto literário. 

Olney tece considerações indagando sobre os elementos identitários da autobiografia, 

concentrando-se particularmente nas maneiras como o autor se utiliza do texto de modo a 

perpetuar sua subjetividade e sua história pessoal. 

Embora, como declaramos, o romance em questão não se tratar de uma autobiografia, e 

não ter a intenção de evidenciar o autor para além do nome estampado na capa, as afirmações 

                                                           
9 I am only alive at all because I learned the Queen’s English. […] Yes, but the trouble is that back home we speak 
it so much better than you. To talk the Queen’s English, I had to forget all the best tricks of my mother tongue. 
[…] Learning the Queen’s English is like scrubbing off the bright red varnish from your toenails, the morning after 
a dance. It takes a long time and there is always a little bit left at the end, a stain of red along the growing edges to 
remind you of the good time you had. (CLEAVE, 2008, p. 3-4) 
10 I was angry with myself. I was thinking, You cannot afford to go around making mistakes like that, girl. If you 
talk like a savage who learned her English on the boat, the men are going to find you out and send you straight 
back home. That’s what I was thinking. (CLEAVE, 2008, p. 5) 
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de Cleave consonam com a percepção de Olney acerca dos fragmentos autorais presentes no 

texto literário. Cleave, podemos considerar, reafirma essa crença ao apontar The Other Hand 

como fruto de suas pesquisas, mas, também, como reflexo de suas experiências de infância no 

continente africano. 

Olney defende que todo texto escrito é imbuído de resquícios da voz autoral, como uma 

representação, velada ou não, do autor. Assim, ainda que nem toda obra escrita seja 

(auto)biográfica, todo texto retém em si elementos autorais: 

 

 
[…] se a autobiografia não consegue persuadir o crítico com a tolice de 
duvidar ou negar sua existência, então surge a tentação oposta (ou talvez seja 
a mesma tentação com outra roupagem) de argumentar não só que a 
autobiografia exista, mas que só ela existe: toda a escrita que aspira ser 
literária é autobiografia e nada mais.11 (OLNEY, 1980, p. 4, tradução nossa) 

 

A ideia de argumentar que toda obra literária seria autobiografia é rejeitada por Olney, 

entretanto, o autor reafirma sua declaração de que a os resquícios da voz autoral são parte do 

texto, uma vez que comenta sobre o constante desejo, que parece fazer parte da psique do ser 

humano, de escrever sua própria história, enquanto indivíduo e enquanto comunidade. Mesmo 

que o registro cultural exista desde os primórdios da humanidade, desde quando fomos capazes 

de marcar paredes de cavernas há muitos milhares de anos, também é verdade que o registro de 

nossa própria história enquanto indivíduos exerce um grande apelo no sujeito. Olney argumenta 

que “A ousadia de escrever as próprias vidas, direta e indiretamente, parece constituir-se como 

um forte apelo a todos.”12 (OLNEY, 1980, p.4, tradução nossa) 

O desejo subconsciente de reconhecimento, de sublinhar a história individual do sujeito 

na história mundial, parece auxiliar na sinalização da representação autoral na narrativa. Ao 

citar Nietzsche: “De pouco a pouco tem se tornado claro para mim que toda grande filosofia foi 

a confissão de seu criador, assim como foi também sua autobiografia involuntária e inconsciente 

[…]”13 (OLNEY, 1980, p.4-5, tradução nossa) Olney sugere que os resquícios autorais são 

                                                           
11 […] if autobiography fails to entice the critic into the folly of doubting or denying its very existence, then there 
arises the opposite temptation (or perhaps it is the same temptation in a different guise) to argue not only that 
autobiography exists but that it alone exists—that all writing that aspires to be literature is autobiography and 
nothing else. 
12 The daring venture of writing their own lives directly as well as indirectly seems to have an overwhelming 
appeal for all such. 
13 Little by little it has become clear to me that every great philosophy has been the confession of its maker, as it 
were his involuntary and unconscious autobiography […] 
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elementos comuns mesmo em campos literários não biográficos, como o filosófico e, por que 

não, o ficcional. 

No caso de Cleave, não temos expressamente a intenção de assinalar sua existência 

através do texto, no entanto, parece claro o fato da ocorrência de tal demarcação por meio da 

subjetividade autoral estar presente na narrativa, além de elementos paratextuais, como 

entrevistas e interações entre autor e leitor em sítios virtuais. 

Nesse interim, o autor torna-se parte importante da compreensão do texto, uma vez que 

para além das ideias de Compagnon, as ideias do autor, sua interação com os leitores, seu 

envoltório social e cultural, são componentes que agregam sentido ao texto literário. O texto 

pode ser lido desconsiderando-se a presença autoral? Sim, mas acreditamos que ao 

considerarmos novos ingredientes como parte do texto, não apenas a leitura é enriquecida, como 

também aprofundada. Como menciona Olney, ainda que alguns críticos, como Foucault e 

Derrida, prezem por desvincular a obra literária da imagem do autor, defendendo que, uma vez 

escrito, o texto adquire vida própria, o que não negamos, parece-nos verdadeira a concepção de 

que, uma vez incorporada sua subjetividade à narrativa, o autor não possa ser desvinculado do 

texto literário. 

Enquanto existência constante, o autor tem em seu poder a prerrogativa de representar 

seus sentimentos e pensamentos livremente, podendo interpretar a realidade conforme suas 

experiências o guiem. Embora quem nos conte aquela história seja o narrador, ou as 

personagens, toda a narrativa tem uma força motriz autoral. Na mescla de olhares que se 

desenrolam no texto, mesmo que o autor figure apagado frente à narrativa das personagens, 

parece-nos clara a ideia da presença do autor em cada ponto do texto literário.  

Olney defende, ainda, que a vivência autoral nos textos apresenta-se como fonte 

inestimável de informações sobre diferentes períodos e culturas. Ao construir representações e 

marcar seus rastros na narrativa, autores de sociedades e grupos socialmente marginalizados, 

muitas vezes ignorados pela cultura europeizante contemporânea, firmam testemunhos de 

vivências que, de outra maneira, certamente sofreriam um apagamento social temporal:  

     

[...] a história de uma cultura distinta escrita em personagens individuais, e do 
interior, oferece um acesso privilegiado a uma experiência (a americana, a 
negra, a feminina, a africana) que nenhuma outra variedade de escrita pode 
oferecer.14 (OLNEY, 1980, p. 13, tradução nossa) 
 

                                                           
14 [...] the story of a distinctive culture written in individual characters and from within—offers a privileged access 
to an experience (the American experience, the black experience, the female experience, the African experience) 
that no other variety of writing can offer. 
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Representar, nesse contexto, não se configura apenas como uma forma de manifestação 

das verdades individuais, mas como modos de resistência e de preservação cultural. Ao incluir 

sua voz no texto, autores pertencentes a camadas periféricas da sociedade mostram concepções 

novas de realidade, distantes das sociedades hegemônicas eurocentradas. Em The Other Hand, 

apesar de Cleave ser hegemônico, ele tenta representar indivíduos não hegemônicos, como 

Pequena Abelha e outros indivíduos do Centro de Imigrantes. 

Cleave propõe-se a representar em The Other Hand duas realidades distintas. Ao lançar 

foco sobre a vivência de Pequena Abelha e Sarah, separadas e unidas, o autor explora diferentes 

pontos de vista sobre a cultura nigeriana e inglesa, ao percorrer o campo íntimo de ambas as 

personagens, mostrando suas inseguranças, preconceitos e mal entendidos provocados por 

elementos culturais. Nesse sentido, continuamos a tecer indagações à representação 

confeccionada na narrativa de The Other Hand ao retomar nosso questionamento inicial, ou 

seja, como Cleave constrói a narrativa a partir do olhar de Pequena Abelha e, também, através 

das percepções de Sarah. Quando Olney considera a narrativa como portão de acesso à realidade 

íntima do autor/a, à sua realidade e subjetividade, podemos compreender o olhar das 

personagens do romance como reflexo da subjetividade de Cleave, um testemunho de sua 

verdade pessoal. 

Assim como a subjetividade é parte da vida material e imaterial de um indivíduo, sua 

representação literária reclama a possibilidade de explorar também o depósito cognitivo autoral. 

Consequentemente, os resquícios autorais presentes no texto literário são elementos ativos na 

construção textual. Enquanto repositórios das experiências individuais, a voz do autor encontra-

se intimamente trançada na voz de suas personagens. 

Aproveitando-nos das considerações de Olney acerca da maneira como a voz autoral 

por diversas vezes serve como repositório representacional das vivências de grupos socialmente 

marginalizados, gostaríamos de explorar as teorias sobre representação e sociedade do teórico 

cultural e sociólogo Stuart Hall.  

 

1.3 Hall e a representação enquanto elemento de apreensão/construção cultural 

 

O sociólogo e teórico cultural Stuart Hall fornece argumentos significativos para a 

compreensão do conceito de representação. Entretanto, antes de discorrermos acerca das 

contribuições de Hall para esse campo, faz-se necessário o entendimento de seu pensamento 

sobre a concepção de cultura, em especial, das culturas nacionais. 
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Para o sociólogo, a cultura não é algo orgânico do ser humano, mas uma construção a 

partir de um processo de identificação do sujeito com um conjunto de significados ligados a 

ideias particulares. Hall, em seu livro A identidade cultural na pós-modernidade (2002), 

defende o reconhecimento de uma identidade nacional a partir das características socialmente 

atribuídas a ela. Assim, a nação não seria apenas uma unidade política, mas uma ideia à qual o 

sujeito adere, de forma a integrar esse conjunto simbólico. 

Ao considerarmos a identidade cultural como ligada a uma ideia subjetiva de nação, 

compreendemos a constante comparação que Pequena Abelha evoca ao falar da Rainha 

Elizabeth II. Como uma garota africana, a personagem vê na imitação da figura de autoridade 

da Rainha a uma representação da possibilidade de sobrevivência e adaptação à realidade na 

Inglaterra: 

 

Se a rainha falasse com você assim com essa voz, acha que seria possível 
desobedecer? Li que as pessoas perto dela — até reis e primeiros-ministros — 
sentem seus corpos obedecendo às ordens que ela dá antes mesmo que os 
cérebros consigam sequer pensar num motivo para não o fazer. E vou lhes 
dizer uma coisa: isso não acontece por causa da coroa e do cetro. Eu poderia 
espetar uma tiara na minha carapinha curta e segurar um cetro do mesmo jeito 
que ela numa das mãos e ainda assim os policiais viriam andando na minha 
direção com seus sapatões e diriam: Gostei muito do visual, madame, mas 
agora vamos dar uma espiada na sua carteira de identidade, certo? Não, não 
são a coroa e o cetro da rainha que mandam na sua terra. São a gramática e a 
voz dela. É por isso que as pessoas querem falar como ela. Para que se possa 
dizer ao policial, com uma voz tão clara quanto o diamante Cullinan: Ponha-
se no seu lugar! Como se atreve a falar assim comigo?15 (CLEAVE, 2010, p. 
10) 
 
Talvez você pense que, afinal, não é tão difícil assim. O inglês é o idioma 
oficial do meu país, a Nigéria.16 (CLEAVE, 2010, p. 10) 
  

A supervalorização do outro dominador, nesse caso um colonizador, é constantemente 

reforçada por toda a narrativa. Parece não haver figuras de autoridade nigerianas cuja imitação 

seja capaz de permitir a sobrevivência da protagonista, dessa maneira, a solução é a valorização 

do proveniente da metrópole. 

                                                           
15 If the Queen spoke to you in such a voice, do you suppose it would be possible to disobey? I have read that the 
people around her—even kings and prime ministers—they find their bodies responding to her orders before their 
brains can even think why not. Let me tell you, it is not the crown and the sceptre that have this effect. Me, I could 
pin a tiara on my short fuzzy hair, and I could hold up a sceptre in one hand, like this, and police officers would 
still walk up to me in their big shoes and say, Love the ensemble, madam, now let’s have a quick look at your ID, 
shall we? No, it is not the Queen’s crown and sceptre that rule in your land. It is her grammar and her voice. That 
is why it is desirable to speak the way she does. That way you can say to police officers, in a voice as clear as the 
Cullinan diamond, My goodness, how dare you? (CLEAVE, 2008, p.3) 
16 Maybe you are thinking, that isn’t so hard. After all, English is the official language of my country, Nigeria. 
(CLEAVE, 2008, p. 3) 
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A fala de Pequena Abelha demonstra um claro juízo de valor quanto ao estrangeiro e 

uma tentativa de aproximação de si para com a realidade inglesa. Ao falar do diamante Cullinan, 

descoberto em uma mina na África do Sul e considerado um dos maiores já encontrados, a 

personagem tenta aproximar-se de elementos monárquicos ingleses ao citar algo que, também 

originário de um território colonial, figura hoje como parte das joias reais. Ao lembrarmos que 

tudo o que um dia foi de uma região passa para o domínio do colonizador depois da conquista 

colonial, a citação de Pequena Abelha parece corroborar com sua tentativa de se igualar a uma 

posse colonial, também retirada de seu local de origem, e habilmente incorporada à cultura 

britânica. 

Diferentemente do diamante Cullinan, entretanto, Pequena Abelha não se configura 

enquanto elemento economicamente ou simbolicamente importante na história inglesa. Talvez 

sua ciência enquanto tal motive a revisitação da simbologia econômica frequente na narrativa, 

como a declaração de Pequena Abelha que abre o primeiro capítulo: 

 

Às vezes eu penso que gostaria de ser uma moeda de uma libra esterlina em 
vez de uma menina africana. Todo mundo ficaria satisfeito ao me ver. Talvez 
eu fosse à sua casa no fim de semana e então, de repente, como sou muito 
inconstante, eu iria visitar o homem da loja da esquina — mas você não ficaria 
triste, porque estaria comendo um pãozinho doce com canela ou tomando uma 
lata de Coca-Cola gelada, e nunca mais pensaria em mim. [...] 
Estão vendo como uma moeda de uma libra fala direitinho? Ela fala com a 
voz da Rainha Elizabeth Segunda da Inglaterra. O rosto da rainha está gravado 
na moeda e às vezes, quando olho bem de perto, vejo os lábios dela se 
mexendo. O que ela está dizendo? Largue-me agora mesmo, mocinha, ou vou 
chamar meus seguranças.17 (CLEAVE, 2010, p. 9-10) 
 

Os pensamentos de Pequena Abelha deixam transparecer o quanto a cultura nigeriana é 

apagada frente à inglesa. Podemos recorrer a Hall que, ao citar o autor Ernest Renan, afirma a 

promoção de uma unificação social da nação em culturas nacionais a partir de três elementos: 

“as memórias do passado; o desejo por viver em conjunto; a perpetuação da herança.” (HALL, 

2002, p. 58). Entretanto, em The Other Hand, a herança perpetuada está ligada principalmente 

aos elementos culturais da nação colonizadora, um provável reflexo da nacionalidade do autor. 

Se a autoria fosse norte-americana, a possibilidade de termos declarações semelhantes acerca 

                                                           
17 Most days I wish I was a British pound coin instead of an African girl. Everyone would be pleased to see me 
coming. Maybe I would visit with you for the weekend and then suddenly, because I am fickle like that, I would 
visit with the man from the corner shop instead—but you would not be sad because you would be eating a 
cinnamon bun, or drinking a cold Coca-Cola from the can, and you would never think of me again. […] 
See how nicely a British pound coin talks? It speaks with the voice of Queen Elizabeth the Second of England. 
Her face is stamped upon it, and sometimes when I look very closely I can see her lips moving. I hold her up to 
my ear. What is she saying? Put me down this minute, young lady, or I shall call my guards. (CLEAVE, 2008, p. 
1-3) 



35 

 

 

do dólar parece palpável. Entretanto, podemos perguntar o que ocorreria no caso do romance 

ser de autoria nigeriana; qual a probabilidade da cultura e valores de nações colonizadoras ainda 

serem a fonte de salvação da protagonista? Dentro de uma lógica colonial na qual a história 

única é constantemente reforçada, à maneira da metrópole, talvez a representação de elementos 

colonizadores ainda figurassem acima dos colonizados na hierarquia de poder cultural.  

Ainda sobre Ernest Renan, atualmente Hall tece uma linha argumentativa ligeiramente 

diferente, ao defender que as distintas culturas nacionais, antes apresentadas enquanto sistemas 

íntegros de significação, mostram-se cada vez mais fragmentadas, devido a uma série de fatores, 

como as diferenças culturais existentes no interior de cada sociedade; e as variedades de classes 

sociais, de gênero, religiosas e étnicas. Ainda de acordo com Hall, uma vez fragmentadas as 

culturas nacionais, a unificação cultural e identitária por elas antes promovida passa também 

por um processo de fragmentação. Essa fragmentação pode ser notada na percepção de Pequena 

Abelha acerca dos momentos em que se encontra presa no Centro de Imigrantes, pois, inserida 

em um nicho social formado por indivíduos que veem na nação colonizadora possivelmente a 

única maneira de sobrevivência às violências de seus países de origem, a protagonista passa por 

esse processo de fragmentação a fim de adaptar-se a uma realidade, a princípio, menos hostil. 

 

Aqueles anos frios estão congelados dentro de mim. A menina africana que 
eles trancaram no centro de detenção de imigrantes, coitadinha, aquela nunca 
saiu realmente dali. Dentro da minha alma, ela ainda está presa lá, para 
sempre, sob as luzes fluorescentes, encolhida no piso de linóleo com os 
joelhos enfiados debaixo do queixo. [...] Não há nada de natural em mim. 
Nasci — não, renasci — no cativeiro. Aprendi minha língua nos seus jornais, 
minhas roupas são o refugo das suas e é a sua libra que faz meus bolsos 
sofrerem com sua ausência.18 (CLEAVE, 2010, p.15) 
 
Não vim para conversar sobre as cores vibrantes da África. Sou uma cidadã 
renascida do mundo em desenvolvimento e vou lhes provar que a cor da minha 
vida é o cinza. E caso eu adore em segredo banana-da-terra frita, então isto 
deve ficar entre nós e imploro a você que não conte para ninguém. 
Combinado?19 (CLEAVE, 2010, p.16) 

 

                                                           
18 Those cold years are frozen inside me. The African girl they locked up in the immigration detention centre, poor 
child, she never really escaped. In my soul she is still locked up in there, forever, under the fluorescent lights, 
curled up on the green linoleum floor with her knees tucked up under her chin. […] There is nothing natural about 
me. I was born—no, I was reborn—in captivity. I learned my language from your newspapers, my clothes are your 
cast-offs, and it is your pound that makes my pockets ache with its absence. (CLEAVE, 2008, p. 11) 
19 I did not come to talk to you about the bright African colours. I am a born-again citizen of the developing world, 
and I will prove to you that the colour of my life is grey. And if it should be that I secretly love fried plantain, then 
that must stay between us and I implore you to tell no one. Okay? 
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Em seu processo de adaptação à sociedade e cultura do colonizador, Pequena Abelha 

expõe a segmentação de si mesma, na qual a Nigéria é sempre uma recordação, nunca a ser 

trazida novamente à realidade. Seus laços com a África são confidenciados ao leitor, sob a 

condição de que não sejam mais mencionados, e ainda que o assassinato da irmã seja narrado 

para Sarah, suas lembranças em companhia de Nkiruka não são confidenciadas a nenhuma outra 

personagem. O apagamento, ao menos aparente, de seu passado, frente às outras personagens, 

é uma forma de Pequena Abelha garantir sua integração na sociedade britânica, ao mesmo 

tempo em que, ao dirigir-se diretamente ao leitor, a personagem procura algum laço empático 

no colonizador – sua cultura é exposta ao leitor, sem que possa atrapalhar sua adaptação e 

sobrevivência na sociedade colonizadora do romance.   

Ainda segundo Hall, em Representation: Cultural Representation and Signifying 

Practices (2003), temos mais uma explicação sobre a importância de questões culturais e 

identitárias no entendimento da representação, uma vez que para o autor existe uma ligação 

intrínseca entre cultura e representação: 

 

Mas o que a representação tem a ver com a “cultura”: qual é a ligação entre 
elas! Para dizer de forma simples, cultura é sobre “significados partilhados”. 
A língua é o meio privilegiado em que “fazemos o sentido” das coisas, em que 
o significado é produzido e trocado. Os significados só podem ser partilhados 
através do nosso acesso comum à língua. Assim, a língua é central para o 
significado e a cultura e tem sido sempre considerada como o repositório 
chave dos valores e significados culturais.20 (HALL, 2003, p. 1, tradução 
nossa) 

 

Dessa forma, por meio de um sistema representacional, a linguagem intermedeia a 

apreensão cultural. Na concepção de Hall, representação, cultura e linguagem são partes 

inerentemente ligadas à vivência e subjetividade do indivíduo, mas também cultural e 

socialmente construídas. Uma vez considerada a subjetividade como elemento criador e 

organizador da realidade individual, a ideia de uma “realidade verdadeira”, una e objetivamente 

passível de comprovação perde força, e a concepção de representação como elemento 

fundamental na construção cognitiva do sujeito frutifica. 

Em The Other Hand, como vimos, Pequena Abelha revisita a questão da linguagem 

como forma de mostrar sua tentativa de integração na cultura inglesa. A recorrente menção da 

                                                           
20 But what does representation have to do with 'culture': what is the connection between them! To put it simply, 
culture is about 'shared meanings'. Now, language is the privileged medium in which we 'make sense' of things, in 
which meaning is produced and exchanged. Meanings can only be shared through our common access to language. 
So language is central to meaning and culture and has always been regarded as the key repository of cultural values 
and meanings. 



37 

 

 

necessidade vital de aperfeiçoar-se na norma padrão da língua inglesa, o chamado “Queen’s 

English”, também aparece nas frequentes correções do modo de falar de Charlie, feitas por 

Sarah no decorrer dos diálogos entre mãe e filho. Entretanto, notamos grandes diferenças nos 

discursos direcionados a cada personagem, pois, para Pequena Abelha, o erro de linguagem 

pode significar a diferença entre a permanência em terras britânicas e sua repatriação, ou seja, 

entre a vida e a morte. Quando nos voltamos para Charlie, filho de Sarah, percebemos que, 

assim como Pequena Abelha, o menino está aprendendo a norma padrão, em outras palavras, o 

Queen’s English: 

 

Assenti e mordi o lábio. 
— Bom dia, Batman. 
— O que você e papai estão fazendo, mamãe? 
— Ahn… 
— Cês tão lutando contra os bandidos? 
— “Vocês estão” lutando contra os bandidos, Charlie, e não “cês tão”. 
— Vocês estão? 
— Estamos, Batman, é exatamente o que estamos fazendo.21 (CLEAVE, 2010, 
p. 36) 
  

Assim como Pequena Abelha, Charlie precisa aprender as formas corretas para se 

expressar, de modo a garantir, se não sua sobrevivência, ao menos sua integração à comunidade 

britânica, uma vez que o reconhecimento e exclusão da diferença configura peça fundamental 

na manutenção do colonizador. Ainda que as correções parentais ao modo de falar dos filhos 

seja algo comum em muitas famílias, não deixa de ser significativo que, em um romance no 

qual a linguagem opera como um dos principais elementos culturais a assegurar a sobrevivência 

da protagonista, a insistência na expressão correta apareça textualmente por diversas vezes. 

Charlie deve aprender o inglês corretamente, de modo a perpetuar a diferenciação entre a 

linguagem do colonizador e a do colonizado. 

Enquanto característica própria da sociedade na qual deseja buscar sua liberdade, a 

linguagem é elemento primordial para que a protagonista tenha sucesso para se integrar, ou ao 

menos para passar despercebida, na sociedade inglesa. Pequena Abelha esclarece esse 

pensamento ao citar o conselho recebido durante a estadia no Centro de Imigrantes: “[...] 

                                                           
21 I nodded, and bit my lip. 
‘Good morning, Batman.’ 
‘What is you and Daddy doing, Mummy?’ 
‘Er…’ 
‘Is you getting baddies?’ 
‘Are you getting baddies, Charlie. Not is you.’ 
‘Are you?’ 
‘Yes, Batman. Yes, that’s exactly what we’re doing.’ (CLEAVE, 2008, p. 40-41) 
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quando as moças mais velhas me cochichavam: Para sobreviver, precisa ter boa aparência ou 

tem de falar direito, decidi que falar direito seria mais seguro para mim.”22 (CLEAVE, 2010, 

p. 14). Essa decisão faz com que Pequena Abelha esqueça aos poucos sua forma de falar a fim 

de aproximar-se o máximo possível ao sotaque britânico, uma vez que acredita ser essa a melhor 

forma de garantir sua sobrevivência na nova realidade. 

Entretanto, sua conversa com uma das guardas que a escoltam durante sua deportação 

traz à luz a barreira, talvez quase intransponível, das relações coloniais. O diálogo entre 

Pequena Abelha e a funcionária reforça os limites entre colonizador e colonizado. Apesar de 

seus esforços para aprender as inflexões próprias do inglês britânico, parece não existir a 

possibilidade da personagem nigeriana ser integrada à sociedade inglesa, pois ela será sempre 

reconhecida como estrangeira. 

 

[...] A funcionária da imigração me algemou nas costas do banco à minha 
frente. 
— Não é necessário me algemar — eu disse. — Como eu poderia fugir daqui? 
A mulher virou para trás e me olhou. Estava surpresa. 
— Você fala inglês muito bem — disse ela. — A maioria das pessoas que 
trazemos não fala uma palavra. 
— Achei que se aprendesse a falar como vocês eu poderia ficar. 
A mulher sorriu. 
— Não importa como se fala, não é mesmo? — disse ela. – Vocês sugam 
recursos. A questão é que vocês não são daqui. 
[...]  
— Mas, por favor, o que isso significa? — perguntei. — O que significa “ser 
daqui”? 
A funcionária da imigração virou-se outra vez para olhar para mim. 
— Ora, você tem de ser britânica, não é? Precisa ter nossos valores.23 
(CLEAVE, 2010, p.248) 
 

   A percepção de Pequena Abelha de que o Queen’s English não é suficiente para 

garantir sua presença em território britânico, ou mesmo para sua sobrevivência, evidencia para 

                                                           
22 […] when the older girls whispered to me, To survive you must look good or talk good, I decided that talking 
would be safer for me. (CLEAVE, 2008, p. 9) 
23 […] The female officer handcuffed me to the back of the seat in front. 
“It is not necessary to handcuff me,” I said. “How could I run away?” 
The female officer looked back at me. She was surprised. 
“You speak pretty good English,” she said. “Most of the people we bring in don’t speak a word.” 
“I thought if I learned to speak like you people do, I would be able to stay.” 
The officer smiled. 
“It doesn’t matter how you talk, does it?” she said. “You’re a drain on resources. The point is you don’t belong 
here.” 
[…] 
“But please, what does it mean?” I said. “What does it mean, to belong here?” 
The female officer turned to look at me again. 
“Well, you’ve got to be British, haven’t you? You’ve got to have our values.” (CLEAVE, 2008, p. 344-345) 
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a personagem a impossibilidade de sua inserção na sociedade colonizadora, uma vez que ela é 

ainda vista como uma estrangeira indesejada. O “ser britânico” é mais do que apenas um verniz 

linguístico, pois perpassa o reconhecimento do colonizado e sua exclusão da metrópole. O 

britânico é tudo aquilo que difere do colonizado.  

Em seu texto Da diáspora (2003), Hall oferece algumas considerações acerca da 

compreensão da representação enquanto elemento inerente à formação cognitiva do sujeito. Ao 

valer-se das ideias de Althusser sobre o tema, Hall explora os liames entre representação e 

questões socioculturais. 

Antes de aprofundar-se em observações sobre representação, o escritor disserta a 

respeito de ideologia, no tocante aos significados e usos do termo. Inicialmente, Hall questiona 

“O que é a ideologia, senão precisamente a tarefa de fixar significados através do 

estabelecimento, por seleção e combinação, de uma cadeia de equivalências?” (HALL, 2003, 

p. 164). Sua pergunta abre espaço para a compreensão da representação não como um 

entendimento apartado, mas como um processo encadeado de cognições e percepções cultural 

e socialmente fomentadas.  

É importante notarmos que, como defende Hall, as “equivalências” citadas não 

apresentam correspondências fixas com elementos socioculturais. Apesar de seu discurso 

abranger especificamente círculos sociológicos referentes a ideologias de estratos sociais (aqui 

o teórico utiliza como exemplo os trabalhadores, soldados, intelectuais e camponeses russos 

durante os acontecimentos de 1917), podemos acolher em suas palavras diversificadas camadas 

da sociedade contemporânea. Explicamos: embora, como o próprio autor comenta, a 

representação seja construída social e culturalmente, a apreensão e interpretação dessas 

representações processam-se a partir da subjetividade individual. 

Ao extrapolar a esfera psíquica, indagamos qual seria o espaço no qual as ideias são 

expressas. Hall responde ao mencionar o pensamento de Althusser sobre o assunto: 

 

Ele [Althusser] enfatiza o lugar de onde as ideias surgem, onde os eventos 
mentais são registrados ou concretizados enquanto fenômenos sociais. Trata-
se, naturalmente, da linguagem (compreendida no sentido de práticas 
significativas que envolvem o uso de signos; no domínio semiótico, o domínio 
do significado e da representação). (HALL, 2003, p. 173) 

 

A citação de Hall clarifica uma vez mais seu entendimento sobre a ligação intrínseca 

entre a representação, a linguagem e a sociedade. A menção da ideia de linguagem, entretanto, 

opera um questionamento autêntico acerca da concepção de linguagem idealizada por Hall. Ao 
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indagarmos qual seria a apreciação do sociólogo sobre a ideia de linguagem, o autor clarifica a 

questão em Representation: Cultural Representation and Signifying Practices: 

 

Estes elementos – sons, palavras, notas, gestos, expressões, vestuário – fazem 
parte do nosso mundo natural e material; mas a importância para a linguagem 
não se dá pelo que são, mas pelo que fazem, a função. Constroem significado 
e transmitem-no. Significam. [...] são os veículos ou meios que carregam 
significado, porque funcionam como símbolos, retratando ou representando 
(isto é, simbolizam) os significados que desejamos comunicar. Para utilizar 
outra metáfora, funcionam como sinais. Os sinais retratam ou representam os 
nossos conceitos, ideias e sentimentos de modo a permitir que outros “leiam”, 
descodifiquem ou interpretem o significado quase da mesma forma como o 
fazemos.24 (HALL, 2003, p. 5, tradução nossa) 
 
A linguagem, neste sentido, é uma prática significante. Qualquer sistema de 
representação que opere desta forma pode ser pensado como funcionando, em 
termos gerais, de acordo com os princípios da representação por meio da 
língua. Assim, a fotografia é um sistema representativo [...] A música é ‘como 
uma língua’ na medida em que utiliza notas musicais para comunicar 
sentimentos e ideias, mesmo que sendo estas muito abstratas, e não se 
referindo de forma óbvia ao “mundo real”.25 (HALL, 2003, p. 5, tradução 
nossa) 

 

Linguagem é, portanto, o meio através do qual não apenas representamos, mas também 

extrapolamos nossas construções cognitivas representacionais e comunicamos sensações, 

sentimentos e ideias. Longe de restringir-se ao âmbito da fala e da escrita, expressa-se das mais 

diversas formas, nas mais diversas mídias, o que não apenas demonstra a versatilidade da 

linguagem, mas trabalha em prol do rompimento de barreiras à comunicação. 

A linguagem é elemento relevante em The Other Hand, não apenas devido à 

preocupação das personagens com a questão linguística, mas também em razão de 

nomenclaturas utilizadas por Cleave. A personagem principal, ao ver uma abelha voando 

enquanto fugia com a irmã para longe de sua aldeia, se auto nomeia “Pequena Abelha”, criando 

uma identidade considerada por ela como segura, uma vez que a afastaria de ligações com seu 

passado e com a Nigéria.  

                                                           
24 These elements - sounds, words, notes, gestures, expressions, clothes - are part of our natural and material world; 
but their importance for language is not what they are but what they do, their function. They construct meaning 
and transmit it. They signify. […] they are the vehicles or media which carry meaning because they operate as 
symbols, which stand for or represent (i.e. symbolize) the meanings we wish to communicate. To use another 
metaphor, they function as signs. Signs stand for or represent our concepts, ideas and feelings in such a way as to 
enable others to 'read', decode or interpret their meaning in roughly the same way that we do. 
25 Language, in this sense, is a signifying practice. Any representational system which functions in this way can 
be thought of as working, broadly speaking, according to the principles of representation through language. Thus 
photography is a representational system […] Music is 'like a language' in so far as it uses musical notes to 
communicate feelings and ideas, even if these are very abstract, and do not refer in any obvious way to the 'real 
world' 
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[...] Nkiruka olhou nos olhos da irmã e disse que precisavam inventar nomes 
novos. Não era seguro usarem seus nomes verdadeiros, tão próprios de sua 
tribo e de sua região. Nkiruka disse que agora seu nome seria “Bondade”. A 
irmã mais nova quis dar uma resposta a Bondade, mas não atinou com um 
nome para si própria. 
[...] uma abelha veio voando entre a brisa marinha e pousou entre as duas 
irmãs. A abelha era pequena e pousou numa flor clara – frangipana, disse ela, 
embora não tivesse certeza de que esse fosse o nome europeu –, depois voou 
para longe sem alvoroço. A menina não tinha reparado na flor antes da 
chegada da abelha, mas então viu que a flor era bonita. Virou-se para Bondade. 
— Meu nome agora é Pequena Abelha — declarou.26 (CLEAVE, 2010, p. 
107-108) 

   

Entretanto, ao refletirmos sobre os novos nomes escolhidos pelas irmãs, ambos parecem 

apontar previsões de suas vidas futuras: Bondade é assassinada e sexualmente abusada pelos 

integrantes do exército mercenário que a caçavam, enquanto entoa preces católicas – um mártir 

da cristandade; e Pequena Abelha se torna uma operária na casa de Sarah, responsável por 

reparar os laços entre mãe e filho, abalados pela morte de Andrew. Seus problemas pessoais 

são suplantados pela urgência em ajudar a família branca, pois é assim que ela apreende seu 

papel na nova realidade, essa é sua função: reparar o mal de ter sobrevivido ao exército 

mercenário. 

O nome verdadeiro de Pequena Abelha, Udo, é revelado nas duas últimas páginas do 

romance: 

 

— Qual é seu nome de verdade? 
Sorri. 
— Meu nome é Udo. 
— UU-doo?! 
— Isso mesmo. Udo quer dizer paz. Você sabe o que é paz, Charlie? Ele fez 
que não. 
— Paz é quando as pessoas podem contar umas às outras seus nomes de 
verdade. 
[...] 
— Udo? 
— Sim, Charlie. 
— Eu qué tirá minha roupa de Batman agora. 
Os soldados estavam quase chegando. 

                                                           
26 […] Nkiruka looked into her sister’s eyes and said that they must make up new names for themselves. It was not 
safe to use their true names, which spoke so loudly of their tribe and of their region. Nkiruka said her name was 
‘Kindness’ now. Her younger sister wanted to reply to Kindness, but she could not think of a name for herself. 
[…] a bee blew in on the sea breeze and it landed between the two sisters. The bee was small and it touched down 
on a pale flower—frangipani, she told me, although she said she wasn’t sure about the European name—and then 
the bee flew off again, without any fuss. She hadn’t noticed the flower before the bee came, but now she saw that 
the flower was beautiful. She turned to Kindness. 
‘My name is Little Bee,’ she said. (CLEAVE, 2008, p. 144-145) 
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— Ande logo, então, Charlie.27 (CLEAVE, 2010, p. 266-267) 
 

Segundo a personagem seu nome significa paz, o que também contrasta com o percurso 

de Pequena Abelha durante a narrativa: constantemente ameaçada pela violência de sua terra 

natal, pelo poder masculino colonial e por pensamentos suicidas. Ao descaracterizar a 

protagonista, escolhendo um nome inglês em substituição àquele de sua língua materna, Cleave 

revela a ânsia da personagem em adaptar-se à realidade inglesa, em simultâneo com a 

necessidade de explicitar que ela não pertence à sociedade britânica. Seu nome é revelado 

apenas quando, prestes a ser presa na Nigéria, empreende uma tentativa final de ajudar Charlie. 

Um vez que, para a personagem, o nome Pequena Abelha remete à possibilidade de 

sobrevivência e segurança, a revelação de seu nome verdadeiro aparece como um último ato 

sacrificial, salientando a relação de servitude de Pequena Abelha para com a família branca. 

Reforçamos ainda que a alcunha “Pequena Abelha” é mantida em nosso trabalho por ser a 

maneira predominante de referência à personagem, uma vez que em um romance de 267 

páginas, ela é assim chamada nas primeiras 265.     

Um outro ponto interessante acerca dos nomes presentes na obra refere-se ao lugar no 

qual se encontra o fictício Centro de Imigrantes: 

 

[...] Enquanto andávamos, e quando as outras não estavam olhando, enfiei a 
mão por debaixo da minha camisa havaiana e soltei a faixa de algodão que 
comprimia meus seios. [...] Respirei fundo o ar fresco e limpo. 
[...] Olhamos as colinas de Black Hill através da cerca alta de arame farpado. 
O campo inglês estendia-se até o horizonte. Uma névoa suave pairava nos 
vales e o topo das elevações menores estava dourado ao sol da manhã, e eu 
sorri porque o mundo inteiro era fresco, novo e reluzente.28 (CLEAVE, 2010, 
p. 27-28) 

 

                                                           
27 ‘What is yours real name?’ he whispered. 
I smiled. ‘My name is Udo.’ 
‘Ooh-doh?’ 
‘That is it. Udo means peace. Do you know what peace is, Charlie?’ 
Charlie shook his head. 
‘Peace is a time when people can tell each other their real names.’ 
[…] 
‘Udo?’ he said. 
‘Yes, Charlie?’ 
‘I is going to take off mine Batman costume now.’ 
The soldiers were almost on us. 
‘Hurry then, Charlie,’ I whispered. (CLEAVE, 2008, p. 372-373) 
28 […] As we walked, when the other girls were not looking, I reached under my Hawaiian shirt and I undid the 
band of cotton that held my breasts strapped down. […] I breathed deeply in the fresh, clean air. 
[…] We looked out through the high razor wire fence and down the slopes of Black Hill. The English countryside 
stretched away to the horizon. Soft mist was hanging in the valleys, and the tops of the low hills were gold in the 
morning sun, and I smiled because the whole world was fresh and new and bright. (CLEAVE, 2008, p. 29) 
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É simbólico o fato da região chamar-se Black Hill (algo como Colina Negra) e 

representar, na história, um cativeiro para estrangeiros indesejados na metrópole. Ainda que 

não fique bem especificado a quantidade de pessoas negras presentes no Centro, quando 

Pequena Abelha é libertada, junto a outras três mulheres, todas elas são descritas como negras, 

provenientes de ex-colônias britânicas. Black Hill é construída narrativamente como uma prisão 

para ex-colonizados negros, ou seja, um lugar de indesejados do império britânico, cujas 

diferenças em relação à metrópole os torna inaceitáveis para o colonizador. 

Relegados a áreas distantes das grandes concentrações populacionais, esses corpos 

estrangeiros experimentam a vivência do cárcere institucional, antes de serem enviados 

novamente a seus países de origem, para conhecerem nova leva de violências. A restrição desses 

corpos a locais exteriores à “civilização” impede o corpo colonizado de experienciar a dinâmica 

sociocultural metropolitana, além de garantir a manutenção da subjetividade do colonizador e 

do colonizado como distintas. 

A imposição da realidade cultural colonizadora sobre suas colônias garante que o 

parâmetro de apreensão cultural esteja permanentemente ligado à subjetividade do sujeito 

metropolitano, ou seja, ainda que a manutenção da história única, como comentado por Adichie 

(2009), não seja efetivada, a representação do sujeito colonizado aparenta estar continuamente 

atrelada ao colonizador. 

A concepção de representação, enquanto forma de apreensão cultural e de linguagem 

como maneira de comunicação, liga definitivamente o campo psicológico da representação 

(como processo e como produto) ao seu campo social comunicacional.  

Enquanto o liame entre representação, subjetividade e sociedade nos é apresentado, 

notamos ainda uma questão importante explorada por Hall em seu texto. Nos comentários 

tecidos sobre a concepção de representar, o autor reflete a respeito do modo como essa ideia é 

formada no universo psíquico do indivíduo, indagando como a construção aparece, se de forma 

consciente ou inconsciente. 

A esse respeito, o sociólogo menciona o caráter fundamentalmente discursivo e 

semiótico dos sistemas de representação, reconhecendo-os como fomentadores de práticas 

envolvidas na produção de significados. Mais uma vez Hall recorre a Althusser ao comentar 

acerca de práticas sociais: 

 

Althusser nos lembra que as ideias não flutuam simplesmente no espaço vazio. 
Sabemos que elas estão lá porque elas se materializam nas práticas sociais e 
as permeiam. Neste sentido, o social nunca está fora do semiótico. Cada 
prática social é constituída na interação entre significado e representação e 
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pode, ela mesma, ser representada. Em outras palavras, não existe prática 
social fora da ideologia. Entretanto, isso não significa que, porque todas as 
práticas sociais se situam no discursivo, não há nada na prática social além do 
discurso. (HALL, 2003, p. 179) 

 

As práticas sociais, portanto, situam-se no campo discursivo, ainda que não em uma 

relação exclusiva de pertencimento, ou seja, estão inseridas, embora não limitadas, ao campo 

do discurso. A realidade seria, portanto, compreendida como a vivência do indivíduo em meio 

à cultura, às suas experiências socioculturais e aos sistemas representacionais individuais e 

coletivos. Nesse sentido, a história de Pequena Abelha e Sarah bebe da fonte das percepções 

individuais de Cleave, refletindo sua maneira de entender o envoltório social no qual se 

encontra. Ao considerarmos Cleave como fruto de um pensamento metropolitano, não é 

estranho compreendermos as razões que movem Pequena Abelha em direção ao auxílio ao 

colonizador branco, mais do que à resolução de seus próprios problemas. De acordo com Hall, 

“Não é possível pôr um fim à ideologia e simplesmente viver o real. Sempre necessitamos de 

sistemas para representar o que o real significa para nós e os outros.” (HALL, 2003, p. 181).  

Sua condição enquanto produto de ideias coloniais seria um impeditivo à construção 

representacional de personagens não britânicos? Não, mas é necessária a compreensão de ideais 

limitantes inconscientemente inseridos no universo representacional individual.  Dissertar sobre 

a experiência alheia parece sempre esbarrar nos entraves subjetivos da vivência pessoal, uma 

vez que representar o outro perpassa o reconhecimento do eu, em sua subjetividade e em seus 

privilégios. Explicamos: embora esclarecido o lugar da representação e das práticas sociais 

dentro do discurso, o questionamento sobre o lugar da consciência na construção da 

representação permanece em aberto. A esse respeito, Hall entende que os sistemas de 

representação são fundamentalmente construídos de maneira inconsciente. Em seu discurso 

sobre ideologia, o sociólogo diz: 

 

Nós mesmos não temos consciência das regras e sistemas de classificação de 
uma ideologia quando produzimos uma enunciação ideológica qualquer. 
Contudo, como as normas da linguagem, elas são abertas a inspeção racional 
e a análise pelos modos de interrupção e desconstrução, o que pode revelar 
um discurso até seus fundamentos e nos permitir observar as categorias que o 
geraram. (HALL, 2003, p. 183) 

 

Em meio aos comentários de Hall sobre o discurso de Althusser, um elemento nos 

transporta para a questão do “real”. Em alguns momentos de seu texto, o “real” aparece como 

uma manifestação do que chamamos aqui de realidade factual. Após as considerações 

apresentadas até o momento, o que afinal compreendemos como “real”? 
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O “real” é aquilo que o indivíduo, por meio de mecanismos representacionais subjetivos, 

interpreta como realidade, sem que haja um compromisso de semelhança com aquilo 

factualmente tratado. Dessa maneira, a realidade está dividida entre duas vertentes paralelas, 

misturadas, mas diferentes: aquela arraigada na concepção factual (embora ela mesma seja 

assaz fluída, visto sua divulgação frequentemente perpassa múltiplas subjetividades), e aquela 

interpretada num âmbito subjetivo particular, embora construída a partir de elementos sociais, 

históricos e culturais. A realidade expressa por Cleave em seu romance não é, assim, 

necessariamente uma reprodução de uma concretude particular, mas representações, até certo 

ponto inconscientes, de suas percepções sobre a realidade. 

Um último elemento que gostaríamos de comentar acerca do entendimento de Hall sobre 

representação é a forma como esta manifesta fluidez, a depender de diversos fatores sociais e 

culturais. 

Ao discorrer sobre sua experiência de vida enquanto homem negro e caribenho inserido 

na sociedade britânica, o sociólogo rememora diversas experiências junto às quais uma gama 

considerável de alcunhas lhe foram constantemente atribuídas. À luz dessas experiências, Hall 

medita sobre os significados: 

 

Enquanto indivíduo vivo e concreto, sou mesmo qualquer uma dessas 
interpelações? Alguma delas me esgota? Na verdade, eu não “sou” nem uma 
nem outra dessas formas de me representar, embora tenha sido todas elas em 
épocas diferentes e ainda seja algumas delas, até certo ponto. Porém, não 
existe um “eu” essencial, unitário — apenas o sujeito fragmentário e 
contraditório que me torno. Tempos depois me deparei novamente com o 
termo “de cor”, como se eu estivesse do outro lado, além dele. Tentei ensinar 
a meu filho que ele era “negro” [black] quando este estava aprendendo o 
espectro de cores e ele dizia para mim que era “marrom”. Obviamente, ele era 
ambos. (HALL, 2003, p. 188) 

 

Enquanto o discurso de Hall é voltado sobretudo para o olhar colonizador sobre a cor 

da pele dos indivíduos, em The Other Hand o principal fator de exclusão de Pequena Abelha 

reside em sua nacionalidade. Notamos, porém, um esforço de Cleave para mostrar o preconceito 

racial como um fator menos importante do que a nacionalidade ou a linguagem na aceitação 

dos sujeitos em meio à sociedade britânica, como pontuado na naturalidade com que Pequena 

Abelha fala sobre um casal interracial quando de sua visita a um parque: 

 

[...] Ele atirou uma moeda para o ar com dois dedos e a vi girar no céu muito 
azul, com o sol se refletindo nela e o rosto da Rainha da Inglaterra — cujos 
lábios se mexiam e diziam: Ó, céus, parece que estamos caindo — e vir parar 
direitinho na mão do homem, e essa mão se fechou em torno da moeda, e a 



46 

 

 

cor dessa mão era muito escura, mais escura ainda do que a da minha pele. E 
a filha dele ria e tentava abrir os dedos da mão do pai, e a pele dela era muito 
mais clara do que a dele — da cor dos gravetos que Charlie estava catando, 
correndo ali por perto. E a mãe também ria, ajudando a filha a abrir a mão do 
pai, e a pele da mãe era clara como a de Sarah.29 (CLEAVE, 2010, p. 224) 

 

Não obstante a maneira amena com que a questão da raça parece ser abordada no 

exemplo acima, outros elementos, como as experiências vividas no Centro de Imigrantes, nas 

interações fora do cárcere e na representação da sociedade nigeriana, marcam o componente 

racial como elemento presente na rejeição ao estrangeiro, ou seja, não existe uma única 

característica excludente do outro, mas uma gama de parâmetros a serem seguidos para que a 

diferença seja reforçada constantemente.   

Como elemento subjetivo, social, cultural e historicamente norteado, a representação 

não pode ser definida de maneira perene. Enquanto indivíduos em contínua transformação, 

inseridos em um ambiente cultural e socialmente instável, as personagens de Cleave criam 

encadeamentos representacionais e os utilizam na apreensão do próprio entorno, pelo qual são 

afetados e constantemente reformados. Enquanto a representação encontra-se intimamente 

ligada à sociedade, deslocamentos no espaço e no tempo afetam, parcial ou totalmente, a 

maneira como Pequena Abelha, Sarah e Lawrence, por exemplo, compreendem a si e aos 

outros, a partir de modelos representacionais voláteis. 

Dessa forma, entendemos a representação como um fenômeno social, mas também 

como um fenômeno subjetivo. Enquanto processo inconsciente de apreensão e interpretação de 

uma realidade, de comunicação e organização social, a representação constitui-se enquanto um 

vínculo fluido em constante ligação entre nosso universo subjetivo e o encontrado no exterior 

do “eu”. 

Para encerrarmos, abordaremos as relações de poder estabelecidas dentro de sistemas 

representacionais. Utilizando as ideias de Gayatri Chakravorty Spivak e Judith Butler, 

traçaremos um panorama das conexões entre poder e representação.  

 

 

                                                           
29 […] He flipped the coin high in the air and I saw it tumbling through the bright blue sky with the sunshine 
flashing upon it and the Queen of England’s face upon the coin—with her lips moving and saying, Good lord, we 
appear to be falling—and it  fell all the way back to the man’s hand, and the man’s hand closed around it , and the 
colour of his hand was very dark, darker even than my skin. And his daughter was laughing and trying to open up 
the fingers of his hand, and her skin was much lighter than her father’s—it was the colour of the sticks that Charlie 
was racing around and collecting. And the mother, she was laughing too, and helping her daughter to get the 
father’s hand open, and the mother’s skin was as white as Sarah’s. (CLEAVE, 2008, p. 309) 
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1.4 Spivak e Butler: representação e poder 

 

1.4.1 A representação em meio à questão pós-colonial 

 

Para falarmos sobre as ideias de Spivak acerca do pós-colonialismo, precisamos, 

inicialmente, atentar para a forma como a autora posiciona o ideário pós-colonial no contexto 

histórico social contemporâneo. Do livro Pode o subalterno falar? (2010), podemos extrair 

duas vertentes de pensamento sobre o exposto pela autora: primeiramente uma extensa reflexão 

sobre questões econômicas e político-culturais manifestas quando da contemplação do período 

colonial e da era pós-colonial. Costurada a essa reflexão, a autora expõe críticas ao pensamento 

filosófico eurocentrado. Discutiremos as asserções de Spivak acerca do pensamento pós-

colonial em um capítulo posterior, de modo a reservar os próximos parágrafos para um olhar 

mais atento sobre as ponderações da autora relativas ao eurocentrismo filosófico e suas 

consequências para as questões de representação. 

Em suas considerações, Spivak critica ideias de filósofos europeus, em especial Michel 

Foucault e Gilles Deleuze. No horizonte do principal questionamento de sua obra: “Pode o 

subalterno falar?”, Spivak discorre sobre pontos essenciais das reflexões de Deleuze e Foucault 

que, de algum modo, contribuem, ainda que de forma velada, para o pensamento 

contemporâneo, no qual “[...] a produção intelectual ocidental é, de muitas maneiras, cúmplice 

dos interesses econômicos internacionais do Ocidente.” (SPIVAK, 2010, p. 20). 

Primeiramente, cabe entendermos a compreensão da autora sobre o termo “subalterno”. 

Segundo Spivak, o subalterno é o indivíduo colocado à margem social, não apenas através de 

meios legais, mas sim, e principalmente, por intermédio da eliminação da possibilidade de sua 

participação no estado dominante. Sandra Regina Goulart Almeida explica, no prefácio do texto 

de Spivak, a compreensão da autora sobre a camada social da qual o subalterno faz parte: 

 

[...] as camadas mais baixas da sociedade constituídas pelos modos específicos 
de exclusão dos mercados, da representação política e legal, e da possibilidade 
de se tornarem membros plenos no estrato social dominante [...] (ALMEIDA, 
In: SPIVAK, 2010, p. 13-14). 

 

Um ponto importante para apreendermos o pensamento de Spivak é compreendermos o 

significado do Outro. Ao tecer suas considerações, a autora expõe o Outro como aquele 

posicionado fora do círculo colonizador, ou seja, o Outro seria todo aquele que mantém, em 

algum grau, relações de submissão para com um poder dominante. O diálogo entre Pequena 
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Abelha e a oficial do governo durante a extradição da garota africana exemplifica essa 

impossibilidade do subalterno de se tornar um membro pleno da sociedade. A outrificação do 

sujeito subalternizado reforça o status quo no qual o colonizador paira a uma distância segura 

do colonizado, suficiente para que ambos não sejam confundidos. 

Em The Other Hand, o Outro é encarcerado no Centro de Imigrantes, fazendo de Black 

Hill um espaço para os indesejados. Quando esse Outro é liberto, suas opções de sobrevivência 

são poucas: correr os riscos de ser um cidadão sem documentos,  ou ser deportado para o lugar 

do qual foge. Salvo essas duas opções, a morte também se configura como destino possível, ou 

a entrada legal ao país, concedida a poucos. Entretanto, como vemos no romance de Cleave, 

qualquer que seja a escolha individual, a completa integração à sociedade figura como uma 

impossibilidade ao subalterno colonizado. 

 

[...] E essa mulher que eles soltaram do centro de detenção de imigrantes, essa 
criatura que eu sou, essa é uma nova raça humana. [...] Imagine uma figura de 
mulher recortada de um anúncio de revista, um daqueles anúncios sorridentes 
de Salvem as Crianças, vestida com roupas gastas cor-de-rosa tiradas da 
lixeira de reciclagem do estacionamento do supermercado do seu bairro, e que 
fala inglês como o editorial do The Times. Eu mudaria de calçada para evitar 
um encontro. Sério, essa é uma coisa que as pessoas do seu país e as do meu 
têm em comum. Elas dizem: Aquela refugiada não é uma de nós. Aquela moça 
não é daqui. Aquela moça é um ser híbrido, fruto de uma união antinatural, é 
a face oculta da lua.30 (CLEAVE, 2010, p. 15-16) 

 

Pequena Abelha se reconhece como o Outro, não é mais nigeriana, mas também não é 

britânica: é um híbrido indesejado em ambas as sociedades. Incapaz de encaixar-se em uma e 

em outra. Entendemos claramente sua percepção quando, ao falar com a policial que a está 

escoltando para ser deportada, a garota diz ter cogitado a possibilidade de permanecer na 

Inglaterra, caso falasse a língua inglesa como uma britânica, sendo refutada pela policial que, 

assim como Cleave, reconhece a impossibilidade de aceitação de Pequena Abelha na sociedade 

colonial, pois confunde as diferenças entre colonizador e colonizado que devem ser, sempre, 

bem delineadas, segundo o discurso da metrópole.   

O discurso colonizador, segundo Spivak, produz o Outro, ao mesmo tempo em que 

promove seu silenciamento. A fala colonizadora preza pelo apagamento de tudo aquilo que 

                                                           
30 […] And this woman they released from the immigration detention centre, this creature that I am, she is a new 
breed of human. […] Imagine a young woman cut out from a smiling Save the Children magazine advertisement, 
who dresses herself in threadbare pink clothes from the recycling bin in your local supermarket car park and speaks 
English like the leader column of The Times, if you please. I would cross the street to avoid me. Truly, this is the 
one thing that people from your country and people from my country agree on. They say, That refugee girl is not 
one of us. That girl does not belong. That girl is a halfling, a child of an unnatural mating, an unfamiliar face in 
the moon. (CLEAVE, 2008, p. 11-12) 
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acredita fazer parte de um estrato social inferior, de modo a fixar a si como modelo manifesto 

de pensamento, impondo-se culturalmente sobre o subalterno. Em The Other Hand, a Inglaterra 

é vista como uma espécie de utopia para aqueles que fogem de confrontos violentos em seus 

próprios países. No caso de Pequena Abelha, a Inglaterra é vista como um oposto da Nigéria, 

como sua chance de sobrevivência. 

A violência física, por exemplo, não é reconhecida por Cleave, em sua narrativa, como 

parte da sociedade inglesa, sendo associada principalmente aos territórios e povos exteriores à 

Inglaterra. O discurso das personagens reforça constantemente os abismos existentes entre a 

sociedade inglesa e suas ex-colônias. Ao encontrar alguns fazendeiros, durante sua “fuga” do 

Centro de Imigrantes, uma das mulheres refugiadas, chamada no romance de “moça sem 

nome”, conversa com a protagonista: “— Por favor. Deixa a gente voltar. Essas pessoas não 

vão nos ajudar, não está vendo? / — Não podem nos fazer mal. Estamos na Inglaterra agora. 

Não é igual ao lugar de onde viemos.”31 (CLEAVE, 2010, p. 67) 

O pensamento utópico de Pequena Abelha sobre a vida na Inglaterra é bastante 

reforçado durante a narrativa, pois, diferente de seu país de origem, em terras inglesas não 

parece existir a ameaça de violência física. Seus constantes pensamentos suicidas estão 

relacionados com a possível aparição dos “homens”, indivíduos aparentemente conectados com 

sujeitos masculinos externos à Inglaterra, como os soldados responsáveis pelo assassinato de 

sua irmã. 

 

No centro de detenção de imigrantes, disseram-nos que precisávamos nos 
disciplinar para superar nossos medos. A disciplina que aprendi foi esta: 
sempre que vou para um lugar novo, procuro descobrir como poderia fazer 
para me matar ali. Certifico-me de que estou preparada, caso os homens 
apareçam de repente. A primeira vez em que entrei no banheiro de Sarah, 
pensei: É, Abelhinha, aqui dentro você pode quebrar o espelho daquele 
armário de remédios e cortar seus pulsos com os cacos. Quando Sarah me 
levou para um passeio de carro, pensei: Aqui, Abelhinha, você abaixaria o 
vidro e soltaria seu cinto de segurança e se atiraria pela janela, sem problemas, 
debaixo do próximo caminhão que viesse pelo outro lado. E quando Sarah me 
levou para passar o dia em Richmond Park, ela ficou contemplando a 
paisagem enquanto eu procurava um buraco no chão onde pudesse me 
esconder, ficar bem quietinha até virar uma caveirinha branca, que as raposas 
e os coelhos viriam farejar com seus focinhos úmidos e macios. 
Se os homens vierem de repente, vou estar pronta para me matar. Você está 
com pena de mim porque penso nisso o tempo todo? Se os homens vierem e 
você não se preparar, então sou eu quem vai sentir pena de você. 
Durante os primeiros seis meses no centro de detenção, eu gritava todas as 
noites e durante o dia imaginava mil maneiras de me matar. Planejei me matar 

                                                           
31 […] ‘Please. Let us turn around and go. These people will not help us, can’t you see?’ 
‘They cannot hurt us. We are in England now. It is not like it was where we came from.’ (CLEAVE, 2008, p. 86) 
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em cada uma das situações em que uma moça como eu poderia se encontrar 
no interior do centro de detenção.32 (CLEAVE, 2010, p. 55) 
 

O modo de agir da protagonista reflete os episódios de violência vivenciados quando de 
sua captura pelos assassinos na Nigéria. A descrição de Pequena Abelha sobre o medo que a 
irmã Nkiruka sente ao perceber a aproximação dos homens sustenta o sentimento de ojeriza 
reforçado pela protagonista em suas declarações suicidas, além de aludir à animalização das 
irmãs: 

 

[...] Invisíveis dentro da selva, os cães latiam mais alto agora. As irmãs 
escutaram os gritos dos homens que corriam com eles. Bondade tremia. As 
duas irmãs se abraçaram. Um dos cães uivou e os outros o acompanharam. No 
esconderijo, um ruído de líquido caindo nas folhas secas e o cheiro de urina 
— a realidade do medo de Bondade. Abelhinha olhou nos olhos dela. Parecia 
que a irmã nem sequer a enxergava.33 (CLEAVE, 2010, p. 111) 
 

A violência, na narrativa de Cleave, além de experienciada, é também transmitida nas 

histórias contadas pelos refugiados. Como alusão às tradições orais de contação de histórias, 

comuns para alguns povos africanos, a brutalidade estrangeira é compartilhada oralmente, 

contribuindo para a associação do homem com a bestialidade não metropolitana. Pequena 

Abelha comenta sobre essas histórias de selvageria ao citar sua relação com uma das mulheres 

que a acompanham na saída do Centro de Imigrantes: 

 

[...] Não era bonita nem falava bem, mas existe mais uma coisa que pode 
salvar a pessoa e impedir que ela seja mandada logo para casa. O negócio 
dessa garota é que ela possuía sua história toda por escrito e oficializada. 
Havia carimbos no final do papel dizendo em tinta vermelha que tudo era 
VERDADE. Lembro que ela me contou a história uma vez e que era mais ou 
menos assim: 
Os-homens-vieram-e-eles- 
-queimaram-minha-aldeia- 

                                                           
32 In the immigration detention centre, they told us we must be disciplined to overcome our fears. This is the 
discipline I learned: whenever I go into a new place, I work out how I would kill myself there. In case the men 
come suddenly, I make sure I am ready. The first time I went into Sarah’s bathroom I was thinking, Yes Little 
Bee, in here you would break the mirror of that medicine cabinet and cut your wrists with the splinters. When 
Sarah took me for a ride in her car I was thinking, Here, Little Bee, you would roll down the window and unbuckle 
your seat belt and tip yourself out of the window, no fuss, in front of the very next lorry that comes the other way. 
And when Sarah took me for a day in Richmond Park, she was looking at the scenery but I was looking for a 
hollow in the ground where I could hide and lie very still until all that you would find of me was a small white 
skull that the foxes and the rabbits would fuss over with their soft, wet noses. 
If the men come suddenly, I will be ready to kill myself. Do you feel sorry for me, for thinking always in this way? 
If the men come and they find you not ready, then it will be me who is feeling sorry for you.  
For the first six months in the detention centre, I screamed every night and in the day I imagined a thousand ways 
to kill myself. I worked out how to kill myself in every single one of the situations a girl like me might get into in 
the detention centre. (CLEAVE, 2008, p. 68) 
33 Unseen in the jungle, the dogs were barking louder now. The sisters could hear the shouts of the men running 
with them. Kindness was trembling. The two sisters held each other. Now one of the dogs howled and the others 
joined in. In the hiding place there was a splashing on the dry leaves and a smell of urine—the reality of Kindness’s 
fear. Little Bee looked into her eyes. It didn’t look as if her sister was even seeing her. (CLEAVE, 2008, p. 149) 
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-amarraram-minhas-filhas- 
-estupraram-minhas-filhas- 
-levaram-minhas-filhas-embora- 
-chicotearam-meu-marido- 
-cortaram-meu-seio- 
-eu-fugi- 
-pelo-meio-do-mato- 
-encontrei-um-barco- 
-atravessei-o-mar- 
-então-me-puseram-aqui-dentro. Ou algo parecido. As histórias daquele 
centro de detenção me deixaram confusa. Todas as histórias das moças 
começavam com os-homens-vieram-e-eles. E todas terminavam com então-
me-puseram-aqui-dentro.34 (CLEAVE, 2010, p. 18-19) 

 

O início e o fim das histórias relacionam-se intimamente com o começo e o término das 

vidas daquelas mulheres. A própria protagonista, ao narrar a vida pregressa, antes de seu 

encarceramento, conta como os homens chegaram e destruíram seu vilarejo, a fuga, a chegada 

na Inglaterra e o aprisionamento. Ao final da narrativa de Cleave, Pequena Abelha vê uma vez 

mais a chegada dos homens, soldados nigerianos, que a supostamente a escoltariam para a 

prisão.  

A vida da protagonista e as histórias ouvidas no cárcere moldam as percepções de 

Pequena Abelha acerca dos homens e dessa brutalidade não metropolitana. No entanto, o 

colonizador, como parte do modelo de civilização, não desperta os mesmos temores na garota. 

A guisa de exemplo, podemos citar o último encontro entre Andrew e Pequena Abelha, no qual 

é o marido de Sarah que, ao perceber a presença da garota, demonstra seu pavor do colonizado. 

Ainda que o medo de Andrew esteja relacionado ao sobrenatural e aos eventos traumáticos 

vividos na praia nigeriana, seu pânico não deixa de reforçar a imagem do colonizado como 

desagradável. 

                                                           
34 […] She was not pretty and she was not a good talker either, but there is one more thing that can save you from 
being sent home early. This girl’s thing was, she had her story all written down and made official. There were 
rubber stamps at the end of her story that said in red ink this is TRUE. I remember she told me her story once and 
it went something like,  
the-men-came-and-they- 
burned-my-village- 
tied-my-girls- 
raped-my-girls- 
took-my-girls- 
whipped-my-husband- 
cut-my-breast- 
I-ran-away- 
through-the-bush- 
found-a-ship- 
crossed-the-sea- 
and-then-they-put-me-in-here. Or some such story like that. I got confused with all the stories in that detention 
centre. All the girls’ stories started out, the-men-came-and-they. And all of the stories finished, and-then-they-put-
me-in-here. (CLEAVE, 2008, p. 15-16) 
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Do mesmo modo, Pequena Abelha, a princípio, não teme Lawrence, pois o enfrenta, 

ameaçando denunciar seu caso extraconjugal para a esposa, quando este considera entregá-la 

às autoridades britânicas. 

 

— Eu encontraria um jeito. Encontraria um jeito de contar a ela o que você 
fez. E encontraria um jeito de contar a Linda também. Destruiria suas duas 
vidas, Lawrence. Sua vida de família e sua vida secreta. 
Lawrence pareceu surpreso. Levantou-se e pôs-se a andar de um lado para 
outro pela cozinha. Correu os dedos pelo cabelo. 
— É — disse. — Acho que você seria mesmo capaz de fazer isso. 
— Faria. Não imagine que eu perdoaria você, Lawrence. Eu faria tudo para 
ter certeza de que prejudiquei você.35 (CLEAVE, 2010, p. 196) 

 

 O receio da garota repousa sobre as possibilidades de violência física provenientes dos 

homens colonizados, uma vez que eles são os representantes da selvageria, ao contrário do 

homem metropolitano. A insurgência de Pequena Abelha contra Lawrence é sufocada quando, 

após contar a história de seu encontro com Andrew na Inglaterra, absorve a culpa pelo suicídio 

deste: 

 

— Acabei de admitir que entregaria você às feras se pudesse. Você é a menina 
refugiada corajosa e eu sou o canalha egoísta. Nossos papéis estão muito bem-
definidos, não acha? 
Sacudi a cabeça, negando. 
— Sou egoísta também, sabe. 
— Não, você não é. 
— Agora você está pensando que sou uma doçura de menina, não é? Na sua 
cabeça, você ainda acha que eu não existo realmente. Não lhe ocorre que eu 
possa ser tão esperta quanto uma pessoa branca. Tão egoísta quanto uma 
pessoa branca. 
Percebi que ficara tão irritada, que estava gritando. Lawrence apenas riu de 
mim. 
— Egoísta? Você? Comeu o último biscoito da lata? Usou o resto da pasta de 
dentes de Sarah? 
— Fiz o marido de Sarah se enforcar — eu disse.36 (CLEAVE, 2010, p. 197) 

                                                           
35 […] ‘I would find a way. I would find a way to tell her what you had done. And I would find a way to tell your 
wife too. I would break both of your lives, Lawrence. Your family life and your secret life.’ 
Lawrence looked surprised. He stood up and walked around the kitchen. He ran his hands through his hair. ‘Yeah,’ 
he said, ‘I really think you would.’ 
‘I would. Please do not imagine I would forgive you, Lawrence. I would make sure I hurt you.’ (CLEAVE, 2008, 
p. 268) 
36 […] ‘I’ve just admitted to you that I’d sell you down the river if I could. You’re the brave little refugee girl, and 
I’m the selfish bastard. I think our roles here are pretty clearly delineated, don’t you?’ 
I shook my head. ‘I am selfish too, you know.’ 
‘No, you’re really not.’ 
‘Now you think I’m a sweet little girl, do you? In your mind you still don’t think I really exist. It does not occur 
to you that I can be clever, like a white person. That I can be selfish, like a white person.’ 
I realized I was so angry I was shouting. Lawrence just laughed at me. 
‘Selfish! You? Took the last biscuit out of the tin, did you? Left the top off Sarah’s toothpaste?’ 
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— Estou com medo de contar a ela. Acho que se contar ela vai me fazer ir 
embora daqui e então não vou poder ajudá-la, e não vai haver nenhuma 
maneira de compensar o erro que cometi. [...] Descobri a pessoa que sou e não 
gosto dela. Sou igual a Andrew. Igual a você. Tentei me salvar. Diga, por 
favor, onde fica o amparo para isso. 
Lawrence me olhava detidamente. 
— O que você fez é um crime — disse ele. — Agora não tenho escolha. 
Preciso ir à polícia. 
Comecei a chorar. 
— Por favor, não vá à polícia. Eles vão me levar embora. Só quero ajudar 
Sarah. Você não quer ajudar Sarah? 
— Amo Sarah, portanto não me venha com essa conversa de ajudá-la. Acha 
mesmo que a ajudou vindo para cá? 
A essa altura, eu chorava de soluçar. 
— Por favor, pare, por favor — eu pedi. 
As lágrimas desciam pelo meu rosto. Lawrence bateu com a mão na mesa. 
— Merda! — exclamou. 
— Desculpe, Lawrence, desculpe.  
Lawrence levou a palma da mão à testa.37 (CLEAVE, 2010 p. 202)  

 

Ainda que ao final de sua narrativa a garota esteja uma vez mais subordinada ao controle 

masculino, o medo de Pequena Abelha recai na possibilidade de ser enviada para sua terra natal. 

Os homens ingleses não ameaçam sua integridade física diretamente, mas os homens nigerianos 

sim, pois o colonizador reflete o ideal de civilização, em contraste com a selvageria subalterna 

– qualquer ato fisicamente violento advém necessariamente do subalternizado. Percebemos esse 

pensamento retratado no relato de Pequena Abelha sobre o período em que ficou presa no 

sistema migratório inglês:  

 

O problema é que havia homens e mulheres trancados juntos naquele lugar. À 
noite, eles mantinham os homens numa ala diferente do centro de detenção. 
Quando o sol se punha, eram enjaulados como se fossem lobos, mas durante 
o dia circulavam entre nós, comiam a mesma comida que nós. Eu achava que 

                                                           

‘I left Sarah’s husband hanging in the air,’ I said. (CLEAVE, 2008, p. 269-270) 
37 ‘I am scared to tell her. I think if I tell her then she will make me go away from here, and then I will not be able 
to help her, and then there will be no way for me to make up for the bad thing I did. […] I have discovered the 
person I am and I do not like her. I am the same as Andrew. I am the same as you. I tried to save myself. Tell me, 
please, where is the refuge from that?’ 
Lawrence stared at me. 
‘What you did is a crime,’ he said. ‘Now I don’t have a choice. I have to go to the police.’ 
I started to cry. ‘Please, don’t go to the police. They will take me away. I just want to help Sarah. Don’t you want 
to help Sarah?’ 
‘I love Sarah, so don’t fucking well talk to me about helping her. Do you really think it was helpful to come here?’ 
I was sobbing now. ‘Please,’ I said. ‘Please.’ 
There were tears running down my face. Lawrence slammed his hand down on the table. 
‘Shit!’ he said. 
‘I’m sorry, Lawrence, I’m sorry.’ 
Lawrence slapped the palm of his hand against his forehead. (CLEAVE, 2008, p. 277-278) 
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eles ainda continuavam famintos. Achava que olhavam para mim com fome 
nos olhos.38 (CLEAVE, 2010, p. 14) 

 

Por toda a narrativa, os “homens” são constantemente lembrados como um símbolo da 

violência exterior à metrópole. Mesmo Sarah, quando em conversa com Lawrence, menciona 

os soldados encontrados na praia nigeriana como “os homens”: 

 

— Jesus! Pensei que você tivesse dito que ela havia sido morta pelos homens. 
— Eu tinha certeza de que sim. Vi os homens a levarem arrastada. Ela e a 
outra. Vi as duas serem arrastadas se debatendo e gritando pela praia. Fiquei 
olhando até virarem uns pontinhos ao longe e então alguma coisa dentro de 
mim simplesmente morreu.39 (CLEAVE, 2010, p. 127) 

 

Os “homens”, enquanto sujeitos masculinos subalternos, procedentes de fora da 

metrópole, são comumente relacionados com o estrangeiro selvagem, indicados como uma 

massa de indivíduos vilanescos, voltados para a violência e crueldade exacerbadas. Entretanto, 

ainda que sejam constantemente citados por todo o texto, suas histórias são ignoradas ou, como 

forma de reforçar seu lado irracional, brevemente apresentadas. Exemplificamos com o diálogo 

entre Sarah e Andrew e o líder dos militares:  

 

— De onde você é, dona? 
— Nós moramos em Kingston — respondi. 
O homem inclinou a cabeça de lado e olhou para mim com interesse. 
— Kingston-upon-Thames — expliquei. — Em Londres. 
O homem concordou, balançando a cabeça. 
— Sei onde fica Kingston — disse ele. — Estudei engenharia mecânica lá. 
Baixou os olhos para a areia. Ficou em silêncio por um instante. Então se 
mexeu, e muito depressa. Vi seu facão subir, vi a lâmina reluzir ao sol da 
manhã, vi uma contração minúscula — foi só o que o segurança teve tempo 
de fazer. A lâmina entrou na garganta do segurança e retiniu. Retiniu quando 
atingiu os ossos do pescoço. O metal ainda retinia quando o homem a arrancou 
e o segurança caiu na areia. A lâmina retiniu, eu me lembro, como se o facão 
fosse um sino e a vida do segurança fosse o badalo do sino. 
O assassino perguntou: 
— Já ouviu um barulho igual a esse em Kingston-upon-Thames?  
[...] 

                                                           
38 […] The trouble was, there were men and women locked up together in that place. At night they kept the men 
in a different wing of the detention centre. They caged them like wolves when the sun went down, but in the 
daytime the men walked among us, and ate the same food we did. I thought they still looked hungry. I thought 
they watched me with ravenous eyes. […] (CLEAVE, 2008, p. 9) 
39 ‘Jesus! I thought you said the men killed her.’ 
‘I was sure they had. I saw the men drag her off. Her and the other one. I watched them being dragged kicking and 
screaming up the beach. I watched them till they were tiny dots and something in me just died.’ (CLEAVE, 2008, 
p. 172) 
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 — Eu vivo aqui — disse ele. — Vocês é que foram loucos de vir para cá.40 
(CLEAVE, 2010, p. 117-118) 
 

O texto de Cleave trabalha a história desse homem mostrando que, apesar de ter a 

oportunidade de estudar na metrópole, a selvageria do colonizado suplantou suas possibilidades 

de progresso na sociedade civilizada. Não importa a razão de sua transformação de um possível 

engenheiro para um assassino, pois essa é a história que o colonizador propõe-se a narrar sobre 

o subalterno.  A história é colonizada, assim como o próprio sujeito, silenciada e substituída 

pelas narrativas de outridade geridas pela metrópole. O silenciamento do subalterno é 

sublinhado na conquista colonial, como comentado por Spivak:  

 

[...] na constituição do Outro na Europa, um grande cuidado foi tomado para 
obliterar os ingredientes textuais com os quais tal sujeito pudesse se envolver 
emocionalmente e pudesse ocupar (investir?) seu itinerário – não apenas pela 
produção ideológica e científica, mas também pela instituição da lei. 
(SPIVAK, 2010, p.46) 
 
O mais claro exemplo disponível de tal violência epistemológica é o projeto 
remotamente orquestrado, vasto e heterogêneo de se construir o sujeito 
colonial como o Outro. Esse projeto é também a obliteração assimétrica do 
rastro desse Outro em sua precária Subje-tividade41. (SPIVAK, 2010, p.47) 

 

Aqui, é interessante notarmos o duplo questionamento sugerido pelo livro de Spivak. 

Ao intitular seu texto Pode o subalterno falar?, entendemos que a estudiosa indiana pode estar 

se referindo a uma suposta permissão para que o subalterno fale, ou inquirindo sobre a 

capacidade do subalterno de se expressar. Os comentários da autora parecem apontar em ambas 

as direções, pois, para Spivak, o apagamento do subalterno e do Outro promovem, em certa 

medida, a narrativa imperialista quase como normativa, impondo-a, diversas vezes, como a 

alternativa aceitável de interpretação da realidade. 

                                                           
40 ‘Where are you from, missus?’ 
‘We live in Kingston,’ I said. 
The man cocked his head and looked interestedly at me. 
‘Kingston-upon-Thames,’ I said. ‘It’s in London.’ 
The man nodded. ‘I know where Kingston is,’ he said. ‘I studied mechanical engineering there.’ 
He looked down at the sand. He stood in silence for a moment. Then he moved, and it was very quick. I saw his 
machete go up, I saw the blade flash in the rising sun, I saw a tiny flinch—that was all the guard had time for. The 
blade went into the guard’s throat and it rang. It rang when it struck the bones of the neck. The metal was still 
ringing when the man yanked it out and the guard dropped into the sand. The blade rang, I remember, as if the 
machete was a bell and the guard’s life was the clapper. 
The killer said, ‘You ever hear a noise like that in Kingston-upon-Thames?’  
[…] 
‘I live here,’ he said. ‘You were crazy to come.’ (CLEAVE, 2008, p. 158-160) 
41 Os tradutores Sandra Regina Goulart Almeida, Marcos Pereira Feitosa e André Pereira explicam: “Aqui a autora 
utiliza em inglês ‘Subject-ivity’, deixando em evidência a palavra que significa ‘sujeito’ na composição do termo”. 
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A intenção da autora não é, entretanto, descrever a narrativa imperialista, mas entender 

como foi formado seu caráter de normatividade. Assim sendo, a autora evoca a violência 

epistemológica imposta ao sujeito subalterno tendo em seu horizonte de análise particularmente 

a figura feminina como principal alvo de subalternização colonial. 

Nesse sentido, Spivak critica duramente a noção de um “falar por” ao comentar sobre o 

episódio da proibição do sacrifício das viúvas na tradição hindu. Ao proibir a auto imolação da 

viúva na pira funerária do marido, os colonos britânicos apresentavam-se como salvadores da 

mulher indiana, em uma quase encenação do que a autora define como “homens brancos 

salvando mulheres de pele escura de homens de pele escura” (SPIVAK, 2010, p. 94); ao mesmo 

tempo que os nativos retorquiam com “As mulheres realmente queriam morrer” (SPIVAK, 

2010, p. 94). 

Na luta de argumentos entre nativos e colonos, em busca de legitimação de seus ideais, 

Spivak explica que “Nunca se encontra o testemunho da voz-consciência das mulheres.” 

(SPIVAK, 2010, p. 94).  A declaração de Spivak expõe a condição feminina não apenas 

enquanto uma voz calada e subalternizada frente ao subalterno, mas extrapola o âmbito 

sociocultural ao tirar da mulher o controle de seu corpo e de sua vida. Mais do que apenas 

inferiorizada, o feminino encontra-se a deriva, relegada aos desejos do poder masculino. 

Entretanto, resta, talvez, a dúvida sobre a ligação existente entre a ideia de 

subalternização de Spivak e questões referentes à representação. Em que medida a 

subalternidade interfere no representar do sujeito? Como resposta, Spivak pontua: 

 

No contexto do itinerário obliterado do sujeito subalterno, o caminho da 
diferença sexual é duplamente obliterado. A questão não é a da participação 
feminina na insurgência ou das regras básicas da divisão sexual do trabalho, 
pois, em ambos os casos, há “evidência”. É mais uma questão de que, apesar 
de ambos serem objetos da historiografia colonialista e sujeitos da 
insurgência, a construção ideológica de gênero mantém a dominação 
masculina. Se, no contexto da produção colonial, o sujeito subalterno não tem 
história e não pode falar, o sujeito subalterno feminino está ainda mais 
profundamente na obscuridade. (SPIVAK, 2010, p.66-67) 
 
[...] o sujeito da exploração não pode conhecer nem falar o texto da exploração 
feminina, mesmo se for assegurado à mulher – de forma absurda pelo 
intelectual que não pode representá-la – um espaço no qual ela possa falar. A 
mulher se encontra duplamente na obscuridade. (SPIVAK, 2010, p.70)  

 

Inferiorizada como colonizada frente à sociedade hegemônica, e rebaixada diante da 

sociedade colonizada por sua situação enquanto ser feminino, a mulher é duplamente calada. 

Inclui-se nessa constante subalternização todos os sujeitos sociais desviantes do ideal 
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patriarcalista e excluídos do círculo social hegemônico. Junto a outros não assentados no estrato 

social dominante, desviantes das normas heteronormativas da hegemonia social, como 

homossexuais, negros, prisioneiros, pobres etc., a mulher é constantemente empurrada para a 

periferia. 

A representação de Pequena Abelha, enquanto mulher negra colonizada e 

subalternizada, reforça o pensamento de Spivak. A atitude da personagem frente ao 

colonizador, principalmente Sarah e Lawrence, ou mesmo ao dirigir-se diretamente ao leitor, é 

frequentemente representada como uma postura de exaltação à metrópole: 

 

Seu sistema é cruel, mas muitos de vocês foram bondosos comigo. Mandam 
caixas de doações. Vestiram meu terror com botas e uma camisa colorida. 
Mandaram esmalte para meu terror pintar as unhas. Enviaram livros e jornais. 
Agora o terror sabe falar o Inglês da Rainha.42 (CLEAVE, 2010, p. 54)  

  

Ainda que presa e forçada a conviver com outros detentos em um ambiente distante do 

ideal, a generosidade do colonizador é aclamada. Como já mencionamos, a voz do subalterno 

é utilizada para a autocrítica e a autopunição, para a demonstração da inferioridade da cultura 

estrangeira à capital colonial. As considerações da personagem aprofundam ainda mais a lacuna 

existente entre o Eu colonizador e o Outro. 

Devemos pontuar, ainda, que a voz de Pequena Abelha, bem como a de Sarah, estão 

entrelaçadas com a de Cleave, ressaltando na narrativa elementos problemáticos acerca das 

noções de masculinidade e feminilidade aplicadas às personagens. No entanto, lançaremos foco 

sobre essa discussão em um capítulo oportuno, dedicado especificamente à análise de questões 

de gênero que permeiam a obra.  

Mantendo a subalternização feminina em nosso horizonte de análise, a autora esclarece 

que, uma vez silenciado, o subalterno geralmente depende de outros, comumente identificados 

dentro do círculo colonizador hegemônico, para se expressar. A mulher, nesse sentido, 

encontra-se constantemente afastada de qualquer poder, seja ele político, econômico ou 

cultural, por uma força patriarcal hegemônica subalternizante frente a uma somatória de 

diferentes elementos como raça e classe social.  

É evidente, assim, a ligação entre representação e poder dentro do contexto pós-colonial. 

Enquanto subalternizado, o indivíduo não encontra espaço dentro das estruturas sociais 

                                                           
42 […] Your system is cruel, but many of you were kind to me. You sent charity boxes. You dressed my horror in 
boots and a colourful shirt. You sent it something to paint its nails with. You posted it books and newspapers. Now 
the horror can speak the Queen’s English. […] (CLEAVE, 2008, p. 67) 
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hegemônicas para que possa se expressar sem reproduzir um discurso colonizador. Em resposta 

à pergunta “Pode o subalterno falar?”, Spivak declara: “Não há nenhum espaço a partir do qual 

o sujeito subalterno sexuado possa falar” (SPIVAK, 2010, p. 121); “O subalterno como sujeito 

feminino não pode ser ouvido ou lido.” (SPIVAK, 2010, p. 124). Longe de demonstrar uma 

incapacidade inata do sujeito subalterno de falar, de representar a si e à sociedade onde vive, as 

palavras de Spivak mostram que a voz subalterna é constantemente oprimida dentro de um 

sistema de representação patriarcal e hegemônico, sendo normalmente, e notadamente, anulada, 

calada, tomada, ou necessitando de legitimação para se fazer ouvida. 

Frente às relações de poder inerentes à representação de si e da sociedade, algumas 

questões precisam ainda ser discutidas: existe possibilidade da voz colonizada ser ouvida? Ora, 

uma vez essa possibilidade sendo quase nula dentro das estruturas de poder, quando fora dessas, 

o subalterno pode se expressar. Mais que um ato de resistência, a expressão fora de estruturas 

colonizadoras pode ser vista, diversas vezes, como um ato subversivo. É a partir dele que a 

cultura, o pensamento, e muitas vezes a língua imposta ao colonizado são rearranjadas, 

reinterpretadas e redefinidas, e o discurso colonizador pode se transformar no discurso do 

colonizado, a voz subalterna pode se fazer ouvida. 

Cláudia Maria Ceneviva Nigro, em seu artigo A literatura que abriga mulheres (2017), 

defende a arte literária como uma forma de expressão dos sujeitos subalternizados.  

 

Ao nascermos, surge conosco uma narrativa. Se você é definido como homem, 
espera-se que a cumpra sendo forte, ousado, inteligente, empreendedor, entre 
outros adjetivos que o compõem no imaginário ocidental. Presume-se também 
que se tenha uma vida próspera, que se case e demonstre a virilidade em 
inúmeros filhos e netos, não necessariamente com a mesma esposa. No 
entanto, se for decretada como o outro (mulher, gay, transexual, etc.), nada se 
espera de você: inexistente, invisível, ou quando muito, incômoda. No registro 
da vida ordinária somos assim, mas na literatura podemos ser... fora dessas 
caixinhas. (NIGRO, 2017, p. 24) 

 

A literatura apresenta-se, então, como uma forma de empoderamento da voz à margem. 

O pensamento é livre, os corpos soltam-se das amarras patriarcais e hegemônicas, e o 

representar torna-se mais que um exercício de expressão: é agora um exercício de resistência. 

Nigro continua seus comentários sobre o pensamento de Spivak, focalizando as críticas ao 

ideário de Foucault acerca da representação como um “falar por”: 

 

Irá falar apenas o que interessa para o outro. As discordâncias serão 
radicalmente apagadas. Para o subalterno ter voz, teria que falar dentro das 
representações existentes e criar novas representações. Empoderar-se. 
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Onde fazer isso? Na literatura. Na contemporaneidade. Com abordagens não 
apenas imanentes do texto, como os estudos de gênero, as abordagens 
sociopolíticas, as complexas relações estabelecidas pelo ato de fala, desviante 
e propiciador de aberturas das normas prescritas, e os estudos subalternos, 
principalmente o latino-americano. (NIGRO, 2017, p. 25) 

 

Na contemporaneidade, segundo a autora, a voz subalterna não está relegada apenas a 

espaços fora dos sistemas de poder. A literatura permite que essa voz não apenas crie novos 

locais nos quais pode ser ouvida, mas também aproprie-se de estruturas já construídas. 

Apoderar-se e empoderar-se são intervenções essenciais para a construção representacional de 

grupos subalternizados. A partir delas ressignifica-se o pensamento e quebra-se o engessamento 

secular das estruturas de poder. 

A voz de Pequena Abelha, enquanto mantenedora do liame entre a voz colonizadora e 

a colonizada, reproduz as arquiteturas de poder representadas por Cleave. Ainda que haja 

durante a narrativa a identificação por parte das personagens acerca de privilégios do sujeito 

colonizador, parece não haver lugar para discursos que ultrapassem a hegemonia metropolitana. 

O mundo apresentado por Cleave é heteronormativo, racialmente limitante e hegemonicamente 

estruturado. 

Finalmente, um último questionamento faz-se necessário: qual o lugar da voz subalterna 

dentro de um sistema hegemônico patriarcalista e opressor? Enquanto vozes destoantes em uma 

sociedade colonizadora, o “fazer-se ouvir”, ou “fazer-se notar”, pode muitas vezes parecer 

pequeno, ou mesmo insignificante, em meio a discursos de poder mais antigos, mas o 

empoderamento desses sujeitos é um aceno e um convite para o surgimento de novas vozes. 

Ao apoderar-se de discursos colonizadores e remodelar representações preestabelecidas 

pelo pensamento dominante, prova-se que as estruturas de poder podem ser corroídas e 

reconstruídas; e ao situar a representação fora dos terrenos dominados pela hegemonia 

patriarcalista colonizadora, semeia-se campos que modificam as relações preestabelecidas entre 

poder e representação. 

Lançaremos foco, então, às ideias de Judith Butler, concentrando-nos em suas 

considerações sobre as ligações existentes entre a representação e as relações de poder centradas 

em questões de gênero.  

 

1.4.2 Judith Butler: gênero, poder e representação 

 

Judith Butler, filósofa estadunidense, discute algumas relações estabelecidas entre poder 

e representação, a partir de um prisma voltado principalmente para indagações sobre gênero e 
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feminismo. Assim como defendido por Spivak, Butler também compreende que os liames entre 

poder e representação perpassam relações sociais ligadas a questões sexuais, raciais, 

econômicas, entre outras. 

Inicialmente, algumas considerações sobre o pensamento de Butler acerca da construção 

de identidade e subjetividade são necessárias. Para tanto, trazemos ponderações de Sara Salih, 

expressas em Judith Butler e a teoria Queer (2012), na qual a autora explora, ainda que de 

forma bastante breve, os escritos de Butler presentes em livros como Bodies that Matter (1993), 

Gender Trouble (1990), Subject of Desire (1987) e The Psychic Life of Power (1997), entre 

outros. 

A autora tem em suas bases ideias dos filósofos Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Michel 

Foucault, Luis Althusser, e Jacques Derrida. Ao debruçar-se sobre suas fontes, Butler 

reexamina conceitos desses pensadores acerca do sujeito e de sua construção para, em seguida, 

desenvolver uma visão particular sobre a subjetividade.  

A filósofa inicia, então, seus questionamentos acerca da construção do sujeito. Em suas 

percepções, Butler utiliza-se das concepções de Hegel sobre a dialética, superando-a, de modo 

a levá-la para além de fronteiras binárias. Ao inquirir a maneira pela qual a existência do sujeito 

é compreendida socialmente, Butler entende que, sendo nosso entorno social, cultural e político 

apreendido através da linguagem, a existência do sujeito só pode acontecer também por meio 

linguístico. A autora confronta as ideias de Hegel com aquelas de Derrida, apropriando-se de 

acepções do filósofo francês, segundo as quais o sujeito é fruto de um processo não teleológico, 

ou seja, um devir que não almeja um resultado final. Desse modo, como explicam Joana Plaza 

Pinto, em Do performativo à performatividade: a vulnerabilidade à linguagem (2013), e Sara 

Salih, em Judith Butler e a teoria Queer, Butler concebe sua concepção de sujeito enquanto 

uma estrutura linguística constantemente em processo de formação.  

 

Para Butler, o corpo é vulnerável à linguagem, no sentido de que a linguagem, 
sendo performativa, opera, faz, e, sendo assim o corpo é feito e efeito, 
sustentado e ameaçado pela linguagem. Os atos de fala operam não somente 
a produção reguladora e produtiva sobre aquilo que nomeiam, mas também 
constituem seus contextos possíveis – a sua historicidade condensada. 
(PINTO, 2013, n.p.) 
 
De acordo com Butler, a afirmação de Derrida de que o signo não consegue 
chegar à completude constitui um desafio a Hegel porque revela que a 
“ambição” do sujeito de atingir o ser absoluto é uma impossibilidade. Se o 
sujeito é construído na linguagem e se a linguagem tal como é teorizada por 
Derrida é incompleta e aberta, então o próprio sujeito será igualmente 
caracterizado por sua incompletude [...] (SALIH, 2012, p. 54) 
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Como uma contínua transformação de si, o sujeito de Butler nunca alcança uma 

completude, sua reconfiguração, como um movimento de destruição e reconstrução, é constante 

e fortemente ligada ao ambiente social e cultural no qual se encontra. Butler envereda seu 

pensamento pelos campos políticos da representação social, mantendo em seu horizonte de 

análise indagações sobre o corpo, o sexo e o gênero ao se perguntar como essas questões afetam 

a formatação do sujeito e como as estruturas de poder determinam sua forma de existência. 

No romance de Cleave o corpo é comumente visto como um refúgio. Encarcerada no 

Centro de Imigrantes, Pequena Abelha utiliza seu corpo como forma de defesa contra a possível 

violência iminente em meio a outros refugiados: 

 

Tornei-me repulsiva. Não me lavava, deixei minha pele ficar oleosa. Debaixo 
da roupa, enrolei uma larga faixa de algodão em torno do peito para fazer meus 
seios parecerem pequenos e achatados. Quando as caixas com doações 
chegavam, cheias de roupas e sapatos de segunda mão, algumas das outras 
moças tentavam se embelezar mas eu revirava as caixas de papelão 
procurando roupas que escondessem minhas formas. Usava jeans largões, 
camisas masculinas com estampas havaianas e botas pretas pesadas com as 
chapas das biqueiras brilhando através do couro rasgado. Procurei a 
enfermeira do centro e pedi para que cortasse meu cabelo bem curto com a 
tesoura cirúrgica. Durante os dois anos inteiros, nunca sorri nem olhei para a 
cara de homem nenhum. Estava apavorada. Só à noite, depois que trancavam 
os homens, eu voltava para minha cela, desenrolava a faixa de algodão que 
me apertava os seios e respirava fundo. Então, tirava minhas botas pesadas e 
dobrava as pernas, encostando os joelhos no queixo. Uma vez por semana, 
sentava no colchão de espuma da cama e pintava as unhas dos pés.43 
(CLEAVE, 2010, p. 14-15) 

 

Sincronicamente, o corpo torna-se um escudo e também uma maneira de Pequena 

Abelha conseguir se expressar: uma defesa e um cárcere simultaneamente, é por meio dele que, 

ao libertar os seios, Pequena Abelha sente o alívio da segurança e pode lembrar de si ao pintar 

as unhas, não obstante todo o aparato de defesa volte a ser usado no dia seguinte. 

A descrição da fuga da garota pela selva nigeriana também mostra como o corpo está 

intimamente relacionado ao constante perigo de sofrer violência. Quando correndo de seus 

perseguidores, rumo à praia nigeriana, não se esconde com roupas:  

                                                           
43 I made myself undesirable. I declined to wash, and I let my skin grow oily. Under my clothes I wound a wide 
strip of cotton around my chest, to make my breasts small and flat. When the charity boxes arrived, full of 
secondhand clothes and shoes, some of the other girls tried to make themselves pretty but I rummaged through the 
cartons to find clothes that hid my shape. I wore loose blue jeans and a man’s Hawaiian shirt and heavy black 
boots with the steel toecaps shining through the torn leather. I went to the detention nurse and I made her cut my 
hair very short with medical scissors. For the whole two years I did not smile or even look in any man’s face. I 
was terrified. Only at night, after they locked the men away, I went back to my detention cell and I unwound the 
cloth from my breasts and I breathed deeply. Then I took off my heavy boots and I drew my knees up to my chin. 
Once a week, I sat on the foam mattress of my bed and I painted my toenails. […] (CLEAVE, 2008, p. 9-10) 
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[...] Quando precisei ir ao toalete, enterrei minhas fezes para não deixar rastro 
nenhum. Todo ruído que escutava, pensava que eram os homens voltando. 
Dizia para mim mesma: Abelhinha, os homens vêm aí arrancar suas asas. [...]44 
(CLEAVE, 2010, p. 141) 
 

A configuração animalesca da busca pela liberdade corrobora com a narrativa de 

selvageria atribuída a terras estrangeiras pela metrópole.  

 
[...] Havia campos dos dois lados da estrada. E eram campos lindos, com 
capim verde tão fresquinho que até dava fome. Olhei para aqueles campos e 
pensei: eu seria capaz de ficar de quatro e enfiar meu rosto naquele capim e 
comer, comer, comer sem parar. E era isso mesmo que uma grande quantidade 
de vacas fazia à esquerda da estrada, e uma quantidade maior ainda de 
carneiros à direita.45 (CLEAVE, 2010, p. 60)  

 

Se na Nigéria ela busca a evasão na animalização de seus atos, na Inglaterra sua fuga é 

perpetrada por meio de subterfúgios mais “refinados”, como a ocultação de sua feminilidade. 

Qual é, portanto, a relação estabelecida por Butler entre o corpo e o poder? Em que 

medida as atitudes de Pequena Abelha podem ser vistas por Butler como políticas? Podemos 

procurar as respostas ao considerar os escritos da filósofa que, utilizando-se de argumentos 

sobre a construção subjetiva feminina, esclarece, em Problemas de gênero (2016), uma das 

formas pelas quais a política e a representação inter-relacionam-se na configuração do sujeito:  

 

Mas política e representação são termos polêmicos. Por um lado, a 
representação serve como termo operacional no seio de um processo político 
que busca estender visibilidade e legitimidade às mulheres como sujeitos 
políticos; por outro lado, a representação é a função normativa de uma 
linguagem que revelaria ou distorceria o que é tido como verdadeiro sobre a 
categoria das mulheres. (BUTLER, 2016, p. 18) 
 

Qual seria, pois, o motivo de lançarmos foco em questões relativas ao desenvolvimento 

do sujeito? Em que medida a confecção identitária está relacionada à representação? De acordo 

com Butler, a construção da identidade e, por extensão, do sujeito, é permeada por vias políticas 

                                                           
44 […] When I had to go to the toilet I buried my excrement so that I would not leave any traces. Every noise I 
heard, I thought it was the men coming back. I said to myself, Little Bee, the men are coming to tear your wings 
off. […] (CLEAVE, 2008, p. 192-193) 
45 […] On both sides of the road there were fields. And these were beautiful fields, with bright green grass so fresh 
it made you hungry. I looked at those fields and I thought, I could get down on my hands and my knees and put 
my face into that grass and eat and eat and eat. And that is what a very great number of cows were doing to the 
left of the road, and an even greater number of sheep to the right. (CLEAVE, 2008, p. 76) 
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e de poder. A representação é, portanto, atuante na concepção do indivíduo, mas também se faz 

fundamental enquanto ferramenta política. 

Para a filósofa, o sujeito é discursivo, bem como político e, portanto, encerra em si 

possibilidades de repressão e manutenção da ordem patriarcal, heteronormativa e hegemônica, 

social e culturalmente estabelecida, além da oportunidade de desconstrução, subversão e 

libertação dessa ordem. Talvez esse poder subversivo do sujeito esteja intimamente ligado à 

extensa análise da autora acerca do processo de formação subjetiva. 

Ao inquirir sobre a forma como o sujeito, como o Eu é construído, Butler põe em cena 

a questão do Outro, ou seja, a subjetividade exterior ao Eu. Nesse sentido, Salih esclarece a 

concepção de Hegel, acerca da relação entre o Eu e o Outro: 

 

Hegel diz que é apenas através do reconhecimento e do conhecimento de um 
outro que o “Eu” pode conhecer a si mesmo, de modo que o desejo é sempre 
um desejo por algo que é “Outro”, o que acaba por ser um desejo pelo próprio 
sujeito [...] Há na Fenomenologia dois modos de desejar: o desejo pelo Outro, 
que leva à perda do Eu, e o desejo por si mesmo (ou, em outras palavras, a 
autoconsciência) que leva à perda do mundo [...] Dito de outro modo, o sujeito 
só pode conhecer a si mesmo através de um outro, mas no processo de 
reconhecer a si mesmo e constituir sua própria autoconsciência, ele deve 
superar ou aniquilar o Outro, caso contrário ele coloca em risco sua própria 
existência [...] O desejo é, em outras palavras, equivalente à consumação do 
Outro. (SALIH, 2012, p. 41)  

 

Butler serve-se das ideias de Hegel ao contrapor o outro ao eu, entretanto, admite que a 

concepção fenomenológica de autoconhecimento, como indicada pelo filósofo germânico, 

possível apenas por meio da superação do outro pelo eu, não se sustenta na contemporaneidade, 

nem na filosofia crítica46 empregada pela filósofa. Segundo a autora, o Eu e o Outro – ou Outros 

– não se configuram enquanto elementos particulares em confronto, mas enquanto partes de um 

mesmo todo. Como ator político, social e cultural, o sujeito modifica sua exterioridade e por 

ela é modificado. 

Podemos vislumbrar um exemplo dessa interação entre o Eu e o Outro no 

desenvolvimento da personagem Sarah, principalmente em relação a Lawrence e ao trabalho. 

Inicialmente, o elemento definidor de Sarah é o casamento, pois toda sua vida desenvolve-se 

em torno do fato de ser a esposa de Andrew O’Rourke, ser mãe de Charlie, ou ter um 

relacionamento extraconjugal com Lawrence: 

 

                                                           
46 Butler acredita que a crítica filosófica deve ser capaz de proporcionar ao sujeito as condições necessárias para a 
compreensão das possibilidades ilimitadas de transformação do sujeito e de reinvenção individual. 
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Naquele verão — o verão em que meu marido morreu — todos tínhamos 
identidades que relutávamos em abandonar. Meu filho tinha sua fantasia de 
Batman, eu ainda usava o sobrenome de meu marido e Pequena Abelha, a 
nossa Abelhinha, apesar de estar relativamente em segurança conosco, ainda 
se agarrava ao nome que adotara numa época de terror. Éramos exilados da 
realidade, naquele verão. Éramos refugiados de nós mesmos.47 (CLEAVE, 
2010, p. 30) 

    

Entretanto, com a entrada de Pequena Abelha em sua vida e a perda de seu marido, a 

personagem inicia um processo de transformação identitária na qual sua função enquanto base 

do relacionamento familiar – esposa e mãe – é questionado. Sarah percebe que a falta do marido 

modifica sua função na sociedade: 

 

[...] A partir de agora, será sempre assim que as pessoas olharão para mim, 
imagino, como uma estrangeira nessa pátria do meu coração onde nunca 
deveria ter chegado.48 (CLEAVE, 2010, p. 102) 
 
Adotar o nome de Andrew O’Rourke foi a segunda decisão de verdade da 
minha vida, e foi errada. Imagino que Abelhinha me compreenderia. Assim 
que nós abrimos mão de nossos nomes verdadeiros, ela e eu, estávamos 
perdidas.49 (CLEAVE, 2010, p. 131) 

    

Em sua redescoberta, Sarah reorganiza sua vida, excluindo sua identificação como 

mulher casada. Nesse processo, Pequena Abelha funciona como a principal ferramenta de 

transformação, pois ela ajuda Sarah a reatar laços com o filho e com o amante. 

A relação entre Sarah e Pequena Abelha, entretanto, não parece ser tão benéfica para a 

garota, pois ela é novamente presa na Inglaterra, deportada e encarcerada uma vez mais na 

Nigéria. Ainda que durante a narrativa a intensidade dos pensamentos suicidas de Pequena 

Abelha diminua, o que mostra certa evolução para a personagem, a violência de seu segundo 

encarceramento deixa claro o colonizado como instrumento na resolução dos problemas do 

colonizador, mas o inverso não é verdadeiro. Sarah tem sua família novamente, seu filho não é 

mais o “Batman”, e seu amante espera seu retorno, ela tem uma nova missão de vida: terminar 

                                                           
47 That summer—the summer my husband died—we all had identities we were loath to let go of. My son had his 
Batman costume, I still used my husband’s surname, and Little Bee, though she was relatively safe with us, still 
clung to the name she had taken in a time of terror. We were exiles from reality, that summer. We were refugees 
from ourselves. (CLEAVE, 2008, p. 31) 
48 It’s the way people will always look at me now, I suppose, as a foreigner in this country of my heart I should 
never have come to. (CLEAVE, 2008, p. 136) 
49 Taking Andrew O’Rourke’s name was the second real decision of my life, and it was wrong. I suppose Little 
Bee would understand me. As soon as we let go of our real names, she and I, we were lost. (CLEAVE, 2008, p. 
178) 



65 

 

 

o livro de seu falecido marido. Pequena Abelha, porém, não tem sua liberdade. Na relação entre 

o Eu e o Outro, o Eu de Pequena Abelha parece operar em função do Eu de Sarah.  

Ainda sobre essa exterioridade em relação ao sujeito, podemos notar pontos de encontro 

entre a outridade como idealizada por Butler e por Spivak. Ainda que Spivak discurse sobre o 

Outro enquanto colonizado e subalternizado, e Butler se debruce sobre os Outros enquanto 

composição e exterioridade do Eu, em ambos os casos a outridade mostra-se como elemento 

representacional essencial de construção da subjetividade individual. Uma vez a existência do 

sujeito sendo condicionada às influências de seu entorno, a existência do Eu é possível apenas 

em sociedades nas quais o Eu e os Outros promovem um reconhecimento recíproco, pois, 

segundo Butler, apenas a partir do olhar dos Outros, o Eu pode engendrar a constante 

ressignificação de si e da sociedade e, dessa maneira, consumar sua capacidade de 

autorrenovação e de transformação social. 

Se o sujeito retém o poder de preservação e de subversão da ordem hegemônica regente 

da sociedade, podemos ainda nos questionar como esse poder é expresso. Para responder a esse 

questionamento, Butler nos apresenta seu entendimento acerca da noção austiniana de 

performatividade. 

A autora apropria-se da ideia de performatividade concebida pelo filósofo James Austin, 

adicionando sua compreensão sobre o assunto. Mas o que seria, segundo Butler, um enunciado 

performativo? 

A filósofa explica que, segundo Austin, para além dos enunciados binários, resumidos 

nas ideias informativas de verdadeiro ou falso, a performatividade indica os enunciados que 

promovem uma ação. Para a autora, a partir dos enunciados performativos o gênero é construído 

e demolido para, em seguida, ser reformulado. 

Enquanto construto linguístico, é por meio da linguagem que o indivíduo se expressa, 

apreende o mundo e por ele é apreendido. Se o sujeito é linguisticamente construído e, como 

mencionado, Butler rejeita a existência unicamente de construções binárias, como ideal 

cerceador e limitante, podemos depreender que, para a autora, o sujeito não se constitua 

enquanto entidade presa a binarismos. 

Os binarismos são, portanto, incluídos do horizonte de análise da filósofa enquanto 

elementos participativos, ou seja, como constituintes de uma pluralidade. Assim, Butler 

reconhece a existência de binarismos, mas não enquanto concepção solitária na criação 

subjetiva. A ideia da autora perpassa o reconhecimento de binaridades ao mesmo tempo que 

orienta seu olhar rumo à compreensão da performatividade enquanto conceito altamente 

pluralizante. Mas o que seria, então, a performatividade para Butler? 
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Ao falar acerca do entendimento da filósofa sobre performatividade, Salih reitera que, 

na visão de Butler, o sujeito é elaborado pela linguagem e, a partir de enunciados performativos, 

seu discurso e seus atos constroem o Eu. Junto ao Eu é concebida também uma identidade de 

gênero, reconhecida a partir de uma sequência de atos e enunciados comumente baseados em 

características estereotípicas, sem que sejam necessariamente estabelecidas relações diretas 

entre o performativo e o considerado como biologicamente designado, como explica a autora:  

 

Quando o status construído do gênero é teorizado como radicalmente 
independente do sexo, o próprio gênero se torna um artifício flutuante, com a 
consequência de que homem e masculino podem, com igual facilidade, 
significar tanto um corpo feminino quanto um masculino, e mulher e feminino, 
tanto um corpo masculino quanto um feminino. (BUTLER, 2016, p. 26) 

 

Fora dos padrões exclusivamente binários, as relações entre sexo e gênero perdem seu 

status hegemônico, regido por leis heteronormativas, e dão lugar a novas construções de sexo 

e gênero. A partir da ideia de performatividade o sujeito é livre para explorar essas novas 

composições e continuar sua incessante autorrecriação livre de amarras. 

Na narrativa de Cleave, Pequena Abelha é talvez a principal personagem a desafiar 

padrões de gênero, uma vez que sua relação com o masculino é bastante problemática desde o 

início. Os homens são vistos como figuras assustadoras, emissários de todo tipo de violência, 

encontrando nas mulheres seus alvos preferenciais. Ao ser questionada sobre o tipo de homem 

com o qual prefere se relacionar, a violência é o principal elemento citado por Pequena Abelha:  

 

— Qui tipo de homi que tu gosta, Musquitinha? 
Olhei para o chão. Havia capim ali, crescendo através do asfalto, e eu o 
arranquei com as mãos. Quando pensava em homens, sentia um medo na 
minha barriga, tão forte que era como se houvesse facas me furando. Não 
queria falar, mas Yevette me empurrou com o cotovelo. 
— Vamo lá, Musquita, que tipo de garoto é o da madame aí? 
— Ah, o comum, sei lá. 
— Quê? Mas que comum é esse? Alto, baixo, magro, gordo? Fitei minhas 
mãos. 
— Acho que meu homem ideal tem de falar uma porção de línguas. Tem de 
falar ibo e iorubá e inglês e todas as outras línguas. Tem de poder falar com 
qualquer pessoa, até com os soldados, e se eles tiverem violência nos corações 
ele tem de poder mudar isso. Sem precisar lutar, entende? Talvez ele não seja 
muito bonito, mas ficaria lindo quando falasse. Teria de ser muito gentil e 
bondoso, mesmo que a gente queimasse a comida dele porque estava 
conversando com as amigas em vez de tomar conta do fogão. Ele só diria: Ah, 
não faz mal. 
Yevette me encarou. 
— Me discurpe, Musquita, mas esse seu homi ideal num parece que é muito 
rialixco. 
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A moça dos documentos levantou o olhar de seus tênis Dunlop Green Flash. 
— Deixe ela em paz. Não está vendo logo que ela é virgem?50 (CLEAVE, 
2010, p. 62) 

 

O fato de Pequena Abelha não ter tido contato sexual com homens reforça a distância 

que a garota deseja manter, uma vez que eles são constantes ameaças, como os soldados que 

assassinaram sua irmã, ou Lawrence, que deseja entregá-la à polícia. Os policiais ingleses e 

nigerianos querem prendê-la, os funcionários do Centro de Imigrantes lhe são indiferentes, os 

refugiados homens representam uma ameaça de estupro, e o taxista para o qual ligam ao sair 

do Centro de Imigrantes declara abertamente seu ódio pelos estrangeiros ali encarcerados: “— 

O homi do táxi falô que num vem pegá ninguém nesse lugar aqui. Ele falô assim que a gente 

aqui é escória. Tu sabe quié isso?”51 (CLEAVE, 2010, p. 20). 

Andrew, por exemplo, consumido pela culpa, comete suicídio, encerrando qualquer 

possibilidade de convivência com Pequena Abelha, e os únicos homens a ajudá-la, 

trabalhadores de uma fazenda próxima ao centro de detenção de imigrantes, deixam claro que 

elas são um incômodo: 

 

[...] — Temos um dormitório onde nossos trabalhadores temporários dormem. 
Está vazio no momento. Só é usado durante a colheita e a tosquia. Podem ficar 
lá uma semana, não mais. Depois disso, não são mais problema meu. 
Sorri para o seu Ayres, mas ele fez um gesto com a mão dispensando o meu 
sorriso. Talvez seja assim que se enxota uma abelha antes que ela chegue perto 
demais.52 (CLEAVE, 2010, p. 71) 

                                                           
50 ‘What sorta man yu like, Lil Bug?’ 
I looked at the ground. There was grass there, pushing out of the tarmac, and I twisted it in my hands. When I 
thought about men, I felt a fear in my belly so sharp it was like knives piercing me. I did not want to speak, but 
Yevette nudged me with her elbow. 
‘Come on, Bug, what sorta boy be madam’s type?’ 
‘Oh, you know, the usual sort.’ 
‘What? What yu mean, de yoo-sual sort? Tall, short, skinny, fat?’ 
I looked down at my hands. ‘I think my ideal man would speak many languages. He would speak Ibo and Yoruba 
and English and French and all of the others. He could speak with any person, even the soldiers, and if there was 
violence in their heart he could change it. He would not have to fight, do you see? Maybe he would not be very 
handsome, but he would be beautiful when he spoke. He would be very kind, even if you burned his food because 
you were laughing and talking with your girlfriends instead of watching the cooking. He would just say, Ah, never 
mind.’ 
Yevette looked at me. 
‘Forgive me, Bug, but yore ideal man, he don’t sound very rill-istic.’ 
The girl with the documents, she looked up from her Dunlop Green Flash trainers. ‘Leave her alone. Can’t you see 
she is a virgin?’ (CLEAVE, 2008, p. 77-78) 
51 […] Taxi man say he no pick up from dis place. Then he say, You people are scum. You know dis 
word? (CLEAVE, 2008, p. 18) 
52 ‘We have a dormitory where our seasonal labourers sleep. It’s empty at the moment. It’s only needed around 
harvest and lambing. You can stay there a week, no longer. After that, you’re not my problem.’ 
I smiled at Mr. Ayres, but Mr. Ayres waved away my smile with his hand. Maybe this is the way you would wave 
away a bee before it came too close. (CLEAVE, 2008, p. 91-92) 
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Para os poucos homens que a ajudam, Pequena Abelha é um ser indesejado e passageiro, 

nunca permanente. Mesmo Charlie, com quem consegue estabelecer um relacionamento de 

amizade, não sofre com sua partida, pois quando os soldados nigerianos vêm prendê-la, o 

menino parte para brincar com outras crianças na praia. A narrativa de Pequena Abelha também 

esbarra em estereótipos de gênero, como quando esta serve a família branca como babá ou como 

conciliadora familiar, mas desenvolvemos esse tópico no capítulo sobre questões feministas.  

Ainda sobre a concepção de performatividade, é necessário lançarmos foco sobre a 

diferenciação entre performatividade e performance. Segundo Salih, Butler entende que a 

performance sugere a existência de um sujeito anterior à ação, enquanto a performatividade é 

compreendida como um “fazer” desprovido de um fazedor antecedente: 

 

Ela [Butler] esboça aqui uma distinção entre performance (que pressupõe a 
existência de um sujeito) e performatividade (que não o faz). Isso não significa 
que não há sujeito, mas que o sujeito não está exatamente onde esperaríamos 
encontrá-lo – isto é, “atrás” ou “antes” de seus feitos. (SALIH, 2012, p. 65-
66) 

 

Butler compreende o sujeito enquanto criação dos enunciados performativos – são esses 

enunciados que formatam o sujeito e é através deles que suas reconfigurações são concretizadas. 

Dessa maneira, a ideia de Butler acerca da inexistência de um “fazedor”, como explicita Salih, 

indica a concepção subjetiva enquanto força motriz e produto de seu discurso: ele não tem 

existência fora do discurso e o discurso inexiste se dissociado dele. 

Podemos entender, assim, que é a partir de construtos linguísticos representacionais que 

o sujeito compreende sua existência. Fora da linguagem, ou seja, fora das arquiteturas de 

representação e apreensão socioculturais, não há sujeito. Como fruto da história, cultura e 

sociedade, e enquanto processo e produto da linguagem, o sujeito guarda grande força de 

manutenção e subversão da ordem social em vigor, suas contínuas desconstruções e 

reconstruções reconfiguram, também, sua realidade individual e, consequentemente, podem 

desencadear transformações estruturais na sociedade. 

Nessa sociedade, qual é a relação entre poder e representação, de acordo com Butler? 

Para a autora, o arcabouço representacional encerrado no sujeito é mantenedor de poder 

político, pois o próprio sujeito é um ser político. Dessa forma, mais do que apenas uma maneira 

de compreensão e manutenção de sua existência, é por meio da representação que o sujeito pode 

insurgir contra a repressão e o engessado poder hegemônico patriarcal, eurocentrado e 

heteronormativo. A subversão das estruturas de poder dá voz a grupos excluídos, relativiza 
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discursos enrijecidos e desestrutura normas sexuais arbitrariamente estabelecidas. Juntamente 

com Spivak, Butler reintroduz o sujeito subalternizado no discurso social, cultural e político ao 

incluir sua voz junto àquela produzida pelo discurso hegemônico. 

No próximo capítulo, baseados nas ideias trabalhadas acima, discutimos mais 

profundamente a concepção de representação pela qual nosso estudo é norteado. Aprofundamos 

também nossas considerações sobre o discurso de personagens subalternizadas presentes na 

narrativa de Cleave. 

 

1.5 Outros olhares para a representação 

 

Uma vez postas as acepções aqui discutidas sobre representação, suas ramificações e 

contribuições para a compreensão desse conceito, podemos nos questionar: qual é, portanto, a 

ideia de representação a ser analisada no decorrer de nosso trabalho? O que ela engloba, e para 

onde volta seu olhar? 

Ao trabalharmos com conceitos referentes à linguagem, enquanto concepção demasiada 

ampla para um estudo, é necessário que façamos um recorte, não apenas de um corpus 

específico, mas também do lugar desse corpus no interior da ideia de linguagem. Em meio ao 

complexo sistema significativo e comunicativo, nosso foco de análise volta-se especificamente 

à narrativa escrita em prosa. 

Em The Other Hand, Cleave preza pelo texto narrado por suas próprias personagens, 

muitas vezes sublinhando elementos de oralidade, como na representação do modo de falar de 

Charlie e de Yevette, uma das mulheres libertadas do Centro de Imigrantes juntamente com 

Pequena Abelha. Na cena da saída do Centro, enquanto planejam o que fazer, a interação entre 

Yevette e a protagonista exemplifica a oralidade da narrativa: “Yevette veio para o meu lado. / 

— Quéqui nós vai fazê agora, Musquita? Num dá pra ficá aqui de jeito nenhum. Vamos andano, 

então, tá bom? / Sacudi minha cabeça.”53 (CLEAVE, 2010, p. 65). 

Um outro exemplo da oralidade na narrativa pode ser notada na transcrição da oração 

de Nkiruka, irmã de Pequena Abelha, quando percebe que será assassinada, uma vez que a 

prece da garota é transcrita de acordo com o Ibo, ou Igbo, língua nativa das irmãs, como vemos 

em citação na página 77 deste trabalho. 

                                                           
53 Yevette came and stood beside me. ‘What we gonna do now, Bug? No way we can stay here. Let’s jus walk, 
okay?’ 
I shook my head. (CLEAVE, 2008, p. 83) 
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Nossas considerações acerca da representação inserida na narrativa nos levam a dois 

questionamentos basilares: qual o lugar da representação na literatura? De que maneira 

compreendemos a representação em nossa apreciação do texto literário? 

Como discutimos, a narrativa não é apenas uma junção de ideias aleatórias, seu 

desenrolar acompanha a subjetividade – ou subjetividades – autoral. Não podemos excluir o 

autor de nosso horizonte de análise textual, ainda que ele, ou ela, não sejam o alvo específico 

de nossas considerações. 

Paratextos desvendadores de experiências tornam-se importantes para a compreensão 

do que o autor entrelaça em seu texto e, embora a personagem adquira uma “quase” vida própria 

nas páginas escritas, é inegável como a criação autoral guia o olhar para o interior narrativo. A 

personagem é, portanto, em certa medida, parte criação autoral, parte reflexo do próprio autor. 

Pequena Abelha, enquanto personagem subalternizada, tem em Cleave o meio pelo qual 

suas palavras são expressas. Sua história, enquanto africana, estrangeira, mulher e negra 

perpassa as complexas tramas do discurso colonizador. Da mesma forma, as interações de 

Sarah, Lawrence e Andrew ressaltam as percepções de gênero de Cleave, enviesado por suas 

experiências enquanto homem branco britânico.   

Como criação subjetiva, a personagem observa a história narrada com olhos que se 

dividem entre o interior e o exterior autoral, uma vez que a personagem configura enquanto um 

ser linguístico parte proposital, parte acidental, que extrapola, consciente ou inconscientemente, 

a individualidade autoral. Seja através de memórias criadas ou modificadas, ou por meio de 

componentes imaginativos, a personagem e o narrador mantém suas características basilares 

ligadas ao autor, ao mesmo tempo em que, de alguma maneira, enriquecem sua subjetividade. 

Enquanto o corpo físico do autor é composto de elementos biológicos, aquele da 

personagem manifesta-se fisicamente por meio do tomo, das páginas e palavras, ou mesmo 

potencialmente, através de arquivos virtuais. Entretanto, é inegável admitirmos a existência de 

ambos, haja vista a formação linguística do sujeito, como postulado por Butler (2016). 

Assim como a personagem, o narrador é também parte da subjetividade autoral incluída 

no texto literário. Ao acompanhar a saga da protagonista e mostrar os rumos da narrativa, a voz 

do narrador, de certa forma, funde-se à voz autoral, como um aliado no contar literário. 

Embora muitas vezes incorpóreo na realidade apresentada pela narrativa, a presença 

física do narrador é evidente na materialidade da página escrita, assim como sua existência 

enquanto ser linguisticamente constituído. 

Ao atentarmos para o famigerado processo imposto à Gustave Flaubert quando da 

publicação de Madame Bovary, por exemplo, nos parece clara a noção de que autor e narrador 
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partilham suas bagagens subjetivas. Quando, em sua defesa, Flaubert identifica-se com sua 

personagem Emma Bovary, o escritor indica a inegável ligação entre autor e personagem, 

sustentando uma conexão que, em conjunto com o narrador, fusiona variadas subjetividades, a 

partir das quais o texto direciona a narrativa.  

A tríade literária – autor, narrador, personagem – não encontra plenitude senão quando 

aliada ao leitor. Ao preencher as lacunas do texto, o leitor dá vida àquilo que está escrito. 

Quando mais uma subjetividade se junta àquelas que compõem o texto, uma nova gama de 

significados é gerada. O leitor traz suas experiências para dentro na narração e, 

consequentemente, modifica o texto como um reflexo de si. 

Dessa maneira, nossa visão privilegia o encontro dos olhares desses sujeitos na 

qualidade de elementos no processo criativo e artístico e, principalmente, como fundamentais 

na construção dos complexos representacionais criados a partir da narrativa. 

Uma vez que múltiplas subjetividades se fazem presentes em nosso horizonte de análise, 

é preciso observarmos o papel da sociedade na produção e leitura. O contato de Cleave com 

seus leitores revela como a obra literária reescreve a compreensão pública sobre questões 

sociais, culturais e políticas. Apesar da tentativa de Cleave em contar a história de Pequena 

Abelha, espelhando a realidade de outros indivíduos refugiados na Inglaterra, a reiterada 

evocação da Nigéria como um lugar violento e corrupto traça uma história única sobre o 

colonizado, ao mesmo tempo em que apaga os problemas do colonizador e reforça a presença 

autoral na trama literária. 

Parece não haver entidade linguística capaz de escapar da constante influência cultural 

produzida socialmente. A sociedade é, de diversas maneiras, integrante na construção narrativa, 

bem como na leitura do texto. Contextos sociais diferentes promovem construções narrativas 

diversas e proporcionam leituras distintas. 

Construtos representacionais são basilares não apenas na confecção do texto escrito, 

mas também em sua compreensão e análise. Uma vez que esses construtos são formados a partir 

das relações estabelecidas entre o indivíduo e seu entorno, ou seja, entre a subjetividade 

particular e aquelas que a cercam, parece clara a impossibilidade de desenvolvermos 

representações despojadas do cenário social, cultural, econômico e político no qual estamos 

inseridos: seja por meio de sua inserção ou de sua exclusão da trama narrativa. A sociedade é 

pilar da subjetividade individual. 

Como já mencionamos, nas ideias de Butler e Spivak, as relações de poder configuram-

se como componentes fundamentalmente presentes na sociedade e, portanto, constituintes das 

arquiteturas representacionais erigidas pelo indivíduo. Dessa maneira, compreendemos essas 
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relações enquanto ingredientes elementais na construção representacional subjetiva e presentes 

na linguagem, subsídio construtor da existência individual. 

A partir dessas relações conseguimos compreender o universo subjetivo de Pequena 

Abelha, por exemplo. São suas interações com a irmã, com os soldados, com o casal O’Rourke 

etc., que moldam a personagem e permitem a emersão de sua carga subjetiva do caldeirão 

sintático criado por Cleave. As tramas de poder construídas nas interações entre as personagens 

desvelam as relações presentes em uma sociedade colonizadora, como a inglesa. 

Essas relações de poder entrelaçadas com esquemas representacionais criados na 

subjetividade individual fazem da representação um processo, como também um produto, 

eminentemente político. Enquanto participantes do modo de construção representacional, autor, 

narrador, personagem e leitor são integrantes também politicamente norteadores do meio de 

apreensão da obra literária. 

Como subjetividades também políticas, os indivíduos amalgamados no procedimento 

de edificação representacional estão intimamente ligados a questões de performatividade de 

gênero. A apreensão das subjetividades passa pelo corpo, generificado ou não, mas 

linguisticamente construído, envolto em toda a complexidade de seus elementos formativos, 

como por exemplo, as demandas acerca de questões raciais. Sobre a performatividade ligada a 

raça, apesar de não ser esse, a princípio, o foco de Butler, ela pode ser pensada a partir do prisma 

da autora. 

Parece claro, para Butler, que a compreensão da performatividade de gênero é 

depreendida a partir de construtos representacionais edificados segundo uma apreensão íntima 

dos estereótipos sexuais. Ao expandir essa acepção rumo à percepção de questões raciais, 

entendemos que perante representações de raça, parece existir também uma performatividade 

racial. 

Destarte, assim como ocorre com questões de gênero, a visão social lançada sobre 

tópicos raciais passa por crivos avaliativos fenotípicos mais severos. Mas parece notável que, 

assim como as ideias pautadas por elementos de gênero e sexo, nossa representação racial 

também perpassa um crivo intimista subjetivo baseado em apreensões culturais particulares. 

Talvez o mais completo exemplo da ideia de raça enquanto performatividade possa ser 

visualizado nos preconceitos raciais. Ideias preconcebidas de raça, gênero e classe norteiam 

nossa percepção do outro e, consequentemente, afetam o modo como reconhecemos e recriamos 

a nós mesmos. Dessa maneira, a percepção de raça é sempre norteada por estereótipos basilares 

de nosso entendimento subjetivo do outro e do ambiente exterior ao Eu. 
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Se o gênero não é natural, mas é comumente compreendido socialmente como um 

afloramento fenotípico, não seria a raça também uma construção social, porquanto 

biologicamente o humano ser uma espécie que não se subdivide em raças? Claramente o 

conceito de raça é inteiramente pautado em construções regionais, sociais, culturais e 

econômicas. 

Assim como o gênero, a raça é também uma ideia linguisticamente construída e social, 

cultural, econômica e politicamente influenciada (quando não totalmente norteada) e, enquanto 

performance, está permanentemente entrelaçada em uma complexa teia de constructos 

representacionais. Aliada a percepções intimamente moldadas pelo indivíduo, a representação 

modela a percepção de si e do Outro, enquanto alavanca metamorfoses constantes na 

subjetividade individual e coletiva, transformando o universo interior e exterior. 

Em The Other Hand, apesar de Cleave não focar em temáticas raciais, o preconceito 

está amplamente presente no discurso de suas personagens, ora de modo velado, ora de maneira 

explícita. Quando o grupo de Pequena Abelha é libertado do Centro de Imigrantes, o diálogo 

da personagem com um motorista de táxi desnuda o racismo colonial: 

 

Olhei para o motorista. “We Are the Champions” ainda tocava no estéreo dele, 
muito alto. Percebi que precisava dizer ao motorista alguma coisa que 
mostrasse a ele que não éramos refugiadas. Queria mostrar que éramos 
inglesas, que falávamos a sua língua e compreendíamos todas as sutilezas da 
cultura de vocês. Também queria que ele ficasse feliz.  
[...] 
Acho que o motorista não me compreendeu. A expressão na cara dele ficou 
ainda mais azeda. Ele sacudiu a cabeça de um lado para o outro bem devagar. 
E disse: 
— Lá na selva não ensinam boas maneiras para vocês, não, suas macacas?54 
(CLEAVE, 2010, p. 64) 

 

A injúria racial direcionada a Pequena Abelha reforça a ideia dos povos africanos como 

selvagens. Se ao fugir de seus perseguidores as ações da personagem aludem a uma 

desumanização, ou mesmo animalização, do ser colonizado, as palavras do taxista expõem 

claramente a ideia racista da pessoa negra africana como inferior ao branco colonizador. O fato 

de Pequena Abelha não reagir à ofensa demonstra que Cleave, embora critique o pensamento 

                                                           
54 I looked at the taxi driver. “We Are the Champions” was still playing on his stereo, very loud. I realized I needed 
to tell the taxi driver something that showed him we were not refugees. I wanted to show that we were British and 
we spoke your language and understood all the subtle things about your culture. Also, I wanted to make him happy. 
[…] 
I do not think the driver understood me. The sour expression on his face became even worse. He shook his head 
from side to side, very slowly. He said, ‘Don’t they teach you monkeys any manners in the jungle?’ (CLEAVE, 
2008, p. 81-82) 
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social inglês ao desvelar o preconceito latente nessa sociedade, parece manter uma mentalidade 

colonial. 

Nosso trabalho propõe uma visão de representação na qual a atenção primordial não se 

concentre unicamente no texto, na subjetividade do escritor, do narrador, da personagem ou do 

leitor, mas que compreenda a aliança dessas individualidades na construção da representação; 

uma visão que abarque, em conjunto com essas subjetividades, suas peculiaridades econômicas, 

culturais, sociais, de gênero e raça, moldando suas próprias arquiteturas representacionais de 

criação e compreensão da realidade íntima e da existência exterior; uma visão em que a 

trajetória pessoal, a partir da qual apreendemos os elementos derivativos construtores da 

narrativa, é incluída como componente basilar da criação e da cognição, e, por fim, uma visão 

a partir da qual os veios de poder socialmente regentes despontam nas tramas narrativas de 

modo a clarificar as relações de opressão e submissão, inclusão e exclusão, historicamente, 

economicamente, socialmente e culturalmente construídas e mantidas, permitindo que 

elementos performativos de gênero e raça sejam reconhecíveis por meio do texto. 

A representação, dessa maneira, enquanto processo e produto, abrange análises que 

ultrapassam a relação entre artista, obra e leitor, englobando elementos biológicos, sociais, 

culturais, econômicos, e políticos, todos inexoravelmente presentes na construção 

representacional. 

 

2 O PÓS-COLONIAL EM THE OTHER HAND 

 

Antes de comentarmos sobre a maneira como a o pensamento pós-colonial se apresenta 

na narrativa de Cleave, gostaríamos de lançar foco brevemente sobre a história do continente 

africano, especialmente sobre a maneira como os interesses políticos e econômicos das grandes 

potencias europeias subjugaram os povos nativos a fim de concretizar suas ambições 

expansionistas. 

Posteriormente, comentamos mais especificamente sobre a formação e exploração da 

Nigéria, país de origem da protagonista de Cleave, de modo a compreendermos como o domínio 

econômico, cultural e político do então Império Britânico atuou, e ainda atua, na preservação 

de relações coloniais. Iniciamos, pois, nossas considerações observando o processo de 

dominação do continente africano pela Europa. 

Esclarecemos ainda que, como um campo epistemológico que privilegia a história, o 

pensamento pós-colonial não é uno, mas tão diversificado quanto foram as experiências 

coloniais, existindo, portanto, diversos pós-colonialismos. Em nosso trabalho, entretanto, 
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focalizamos especialmente a realidade nigeriana, por ser a nacionalidade da protagonista de 

Cleave. 

 

2.1 Expansões coloniais: um breve olhar sobre a dominação do continente africano 

 

Na contemporaneidade, a colonização aparenta ser um tema demasiado distante dos 

pensamentos do dia-a-dia. Enquanto expansões territoriais parecem se distanciar das 

preocupações diárias de grande parte da população mundial, a colonização permanece como 

aspecto essencial do sistema econômico capitalista. 

Se as preocupações sobre conquistas territoriais não são mais frequentes nas grandes 

cidades (ao contrário do que acontece com povos indígenas brasileiros, por exemplo), o enfoque 

cultural não pode ser menosprezado quando mencionamos os assaltos colonialistas a grupos 

sociais, por vezes, subjugados. Assim, iniciaremos o texto esclarecendo, brevemente, nossa 

compreensão sobre o conceito de colonialismo; quando começou; quais suas características; 

quando – e se – acabou, quais foram as motivações para seu término. 

A conquista territorial e subsequente construção de colônias remonta a impérios tão 

antigos quanto os fenícios, egípcios e gregos. Como prática comum de civilizações da 

antiguidade, a colonização de novas terras visa, entre outros objetivos, a expansão territorial, o 

domínio comercial e a ampliação do poder político e militar de um império ou grupo social. 

Basicamente esses são os princípios norteadores da primeira onda colonizadora europeia, 

segundo a historiadora Tania Maria Chagastelles. Através das grandes empreitadas navais de 

Portugal, Espanha, Holanda e Inglaterra, o sistema capitalista marca definitivamente sua 

entrada nas Américas, na Ásia e na África.  

Em seu texto As sociedades africanas e o colonialismo (2008), Chagastelles disserta 

acerca da colonização europeia sobre o continente africano, lançando foco especialmente no 

período compreendido a partir do século XIX.  

 

Na América, constituíram-se as colônias-padrão da fase mercantilista. A 
África contribuiu com a mão-de-obra escrava. Com a Ásia, a Europa 
desenvolveu um lucrativo comércio de especiarias, além de estabelecer alguns 
enclaves coloniais de excepcional importância para o período seguinte. 
(CHAGASTELLES, 2008, p. 111) 

 

Segundo a autora, a busca por matérias-primas, escravizados, bem como a exploração 

econômica dos territórios declinam e, finalmente, encontram um fim quando da independência 

das colônias americanas. Até o início das guerras de independência, a relação entre os impérios 
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europeus e os povos africanos, por exemplo, estava centrada principalmente no estabelecimento 

de relações comerciais. Entretanto, quando a Europa inicia seu processo de revolução industrial, 

o olhar das grandes potências europeias volta-se novamente para o continente africano. 

 

O livre comércio tornou-se a bandeira de uma nova fase imperialista que 
inaugurava as primeiras décadas do século XIX com a presença britânica e 
francesa na África. (CHAGASTELLES, 2008, p. 111) 
 
A era da primeira expansão europeia, inaugurada pelos ibéricos e muito bem 
aproveitada pelos britânicos, encerrava-se. A evolução Industrial, a Revolução 
Francesa e a independência das colônias americanas se fizeram em função da 
nova filosofia burguesa – o liberalismo. Este condena o sistema de 
exclusividade, consagra o livre-cambismo, a livre concorrência e a liberdade 
para o trabalho. Generaliza-se uma atitude pragmática de liberdade comercial, 
enquanto o regime de escravidão passa a ter seus dias contados. 
(CHAGASTELLES, 2008, p. 113) 
 

Com o fim do primeiro período colonial, ainda que a influência colonizadora das 

potências da Europa em certas regiões da África e Ásia não houvesse sido totalmente extinta, a 

ocupação e a exploração de territórios africanos configuram-se, no século XIX, como um 

objetivo em comum para a manutenção da máquina industrial dessas economias. Chagastelles 

aponta, como porta de entrada para as grandes potências no continente africano, a demanda por 

expedições, ocorrida em meio ao furor científico da época, bem como as campanhas religiosas 

em busca da arrecadação de novos fiéis fora da Europa: 

 

Alguns fatores, no entanto, conjugam-se para facilitar a partilha africana, de 
vez que proporcionaram o conhecimento do continente aos europeus, tão 
necessário à sua conquista: a atuação dos missionários e as expedições 
científicas. 
Em 1815, havia apenas 200 missionários católicos fora da Europa. Em 1900, 
são 6.100. O mesmo acontece com os missionários protestantes, que são 
16.000 em 1900. Trata-se de uma nova era de evangelização, inspirada por 
ideais humanitários e pela cruzada contra a escravidão, que abre rotas de 
penetração para o interior do continente. (CHAGASTELLES, 2008, p. 113) 

 

Reflexos das missões evangelizadoras podem ser vistas na Nigéria atual, por exemplo, 

uma vez que, segundo o Nigeria Inter Religious Council, o islamismo e o cristianismo 

correspondem às duas maiores denominações religiosas presentes no país, e, de acordo com o 

U.S. Department of State, estima-se que, em 2012, 49,3% da população nigeriana era formada 

por cristãos e 48,8% por mulçumanos, significando que cerca de 2% praticavam outras ou 

nenhuma religião. 
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A narrativa de Cleave também indica a forte presença cristã em terras Nigerianas. 

Quando Sarah narra o episódio em que conheceu a protagonista, Nkiruka, também chamada de 

Bondade, irmã de Pequena Abelha, utiliza a ritualística cristã ao saber que está prestes a ser 

assassinada:   

 

Comecei a chorar então, de medo. Andrew tremia. Bondade começou a rezar 
na língua de sua tribo. 
— Ekenem-i Maria, gratia ju-i obi Dinweni nonyel-i, I new ngozi kali ikporo 
nine na ngozi dili nwa afo-i bu Jesu. 
O matador voltou os olhos para Bondade e disse: 
— Você vai ser a próxima a morrer. 
— Nso Maria Nne Ciuku — continuou ela —, yo nyel’anyi bu ndi njo, kita, 
n’ubosi nke onwu anyi. Amém.55 (CLEAVE, 2010, p. 118-119) 
 
Abelhinha agora estava chorando. Bondade segurava a mão dela. 
— Não fica com medo, não — disse ela. — Se eles nos matarem hoje, de noite 
a gente vai tá comendo pão com Jesus.56 (CLEAVE, 2010, p. 121) 

  

Ainda que pronunciada em sua língua natal, Nkiruka declama a oração “Ave Maria” e 

consola-se na ideia cristã do paraíso ao lado de Jesus Cristo. A relação da irmã de Pequena 

Abelha com uma religião cristã corrobora o sucesso das missões evangelizadoras não apenas 

na propagação de sua doutrina, mas também no apagamento das religiões endêmicas. Ademais, 

a presença preponderante, senão exclusiva, do cristianismo na narrativa, ainda que não com 

focalização relevante, denota o viés eurocentrado do texto de Cleave. Mesmo o enfado do 

funcionário do centro de detenção de imigrantes, quando questionado sobre a localização do 

telefone público, utiliza uma interjeição de caráter cristão: “[...] O funcionário olhou fixamente 

para o teto, como se houvesse algo de muito interessante lá em cima, e disse: Jesus… Depois, 

apontou com o dedo para o fim do corredor e disse: O telefone é ali.”57 (CLEAVE, 2010, p. 

11).    

Embora campanhas evangelizadoras e civilizatórias fossem enviadas ao continente 

africano, persistia um grande receio europeu acerca de doenças e infecções provenientes das 

populações africanas nativas, a África era, na época, considerada como o “túmulo do homem 

                                                           
55 I began to cry then, out of fear. Andrew was shaking. Kindness began to pray in her tribal language. 
‘Ekenem-i Maria,’ she said, ‘gratia ju-i obi Dinweni nonyel-i, I new ngozi kali ikporo nine na ngozi dili nwa afo-
i bu Jesu.’ 
The killer looked up at Kindness and he said, ‘You will die next.’ 
Kindness looked back at him. ‘Nso Maria Nne Ciuku,’ she said, ‘yo nyel’anyi bu ndi njo, kita, n’ubosi nke onwu 
anyi. Amen.’ (CLEAVE, 2008, p. 160) 
56 Little Bee was crying now. Kindness held her hand. 
‘Do not be afraid,’ she said. ‘If they kill us today we will eat bread tonight with Jesus.’ (CLEAVE, 2008, p. 163) 
57 […]The officer pointed his eyes at the ceiling, like there was something very interesting up there, and he said, 
Jesus. Then he pointed his finger down the corridor and he said, There is the telephone. (CLEAVE, 2008, p. 5) 
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branco” (CHAGASTELLES, 2008, p. 114). A resolução para os problemas europeus, 

entretanto, surge em conjunto com os grandes avanços na área médica. As novas possibilidades 

de combate a doenças endêmicas nas colônias alargam as portas de entrada das nações 

colonizadoras, além de promover um esvaziamento populacional, necessário frente à explosão 

demográfica causada pelas melhores condições de saúde na Europa. Vale destacar, entretanto, 

que a mesma preocupação não foi dispensada às populações nativas, podendo ser verificadas a 

partir de elementos como a morte em massa de populações africanas infectadas por doenças 

vindas da Europa, como a tuberculose e a varíola. 

Os avanços tecnológicos ocupam também um lugar importante na nova fase colonial, 

principalmente nas áreas de transportes e comunicações. Os trens e navios movidos a vapor, 

assim como os cabos telegráficos, permitiram a incursão europeia nos territórios colonizados. 

Complicações foram tratadas, de modo geral, a partir da força militar, ainda que com algumas 

exceções, os povos revoltados com a dominação europeia foram sobrepujados pela potência 

bélica superior dos impérios. 

Segundo Chagastelles, a migração em massa de europeus para as colônias ao redor do 

mundo não apenas enxugou o excedente populacional do continente, mas também era vista 

pelos próprios migrantes como uma forma de encontrar condições de vida melhores do que 

aquelas oferecidas pela metrópole colonial: 

 

A Europa lança seus excedentes populacionais por todo o planeta, em um 
movimento migratório sem precedentes, formado especialmente por 
proletários que não encontram na sua pátria condições de sobrevivência. Por 
outro lado, na África subsaariana, pela primeira vez, o homem branco – 
missionários, cientistas, exploradores, comerciantes – sobrevive. 
(CHAGASTELLES, 2008, p. 114) 

 

Auxiliados pelos avanços científicos, as levas migratórias marcavam o prólogo do 

processo colonizatório seguinte. Segundo a autora, sua fixação em território africano demarcava 

os interesses dos colonizadores em meio aos recursos naturais presentes em diferentes partes 

do continente. 

Juntamente com os franceses, os britânicos são uma das principais forças 

colonizadoras do continente africano. Ainda que a presença de outras potências europeias como 

italianos, alemães, portugueses e espanhóis não possa ser ignorada, além dos böers, segundo a 

autora, uma herança holandesa remanescente no continente africano. 
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Além da presença de colonos, uma outra forma de prelúdio colonizatório indicado pela 

autora é a insolvência de dívidas pelos territórios africanos desejosos de modernizações. Nesse 

sentido, Chagastelles cita o exemplo do Egito: 

 

O Egito, antigo palco das rivalidades franco-britânicas, constituiu, junto com 
a Tunísia, um dos territórios mais independentes do Império Turco, 
integrando-se ao sistema capitalista europeu como produtor de algodão. 
Mehemet Ali e seus sucessores aspiram à modernização das estruturas 
egípcias, aproximando-se de franceses e ingleses e aproveitando-se da sua 
rivalidade para contrair empréstimos e promover a construção do Canal de 
Suez. 
O exemplo do Egito e da Tunísia é clássico e precursor de outros casos nos 
quais a invasão de capitais e empresas europeias leva à crise, ao rolamento das 
dívidas e, como consequência de sua insolvência, ao controle internacional 
imposto pelos credores. A perda da soberania antecede, nesses casos, o 
domínio efetivo e oficial da potência colonizadora. (CHAGASTELLES, 2008, 
p. 115) 

 

Em consonância com a invasão de colonos e de capitais vindos da Europa, rumo às 

nações africanas, junta-se uma profunda crise econômica iniciada em meados da décadas de 

1870, para a qual a solução, de uma crise que duraria cerca de 20 anos, foi a busca por sistemas 

de monopólios e pela proteção de mercado. 

Afigura-se, então, uma doutrina de caráter imperialista, delineada frente ao sentimento 

xenofóbico, gerado por rivalidades entre as grandes potências econômicas, e por pseudociências 

que buscavam afirmar a raça branca como detentora de uma suposta superioridade. As 

fronteiras entre colonizadores e colonizados precisavam ser amplamente delimitadas, de modo 

a preservar a suposta superioridade natural do colonizador. Cria-se a ideia racial da 

excepcionalidade do homem branco, em contraste com a inferioridade de outros povos, uma 

narrativa racista cujos reflexos são sentidos ainda na contemporaneidade.  

As rivalidades e disputas entre as nações europeias são transportadas também rumo às 

suas colônias, resultando na realização da Conferência de Berlim, na qual o continente africano, 

sem a colaboração de autoridades locais, é dividido entre as grandes potências europeias: 

 

As rivalidades na região levaram à realização, entre 1884-85, da Conferência 
de Berlim, marco histórico do imperialismo contemporâneo. Sob o disfarce de 
objetivos humanitários, a conferência reúne vários países europeus, com 
maior ou menor interesse pelo continente africano, aos quais se unem o 
Império Turco e os Estados Unidos da América. Nenhuma [n]ação 
independente africana foi convidada a participar dos assuntos que diziam 
respeito, diretamente, aos seus territórios. 
Invocando Deus no seu primeiro parágrafo, o documento que resultou da 
Conferência pouco cuidou dos objetivos humanitários iniciais, mas 
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estabeleceu “regras” a serem observadas pelas potências signatárias para 
apropriação “legal” dos territórios africanos. Esta passaria, em primeiro lugar, 
pela ocupação efetiva do território e, logo após, pela comunicação às demais 
potências e sua ratificação. (CHAGASTELLES, 2008, p. 119) 

 
A Inglaterra teve seus interesses reconhecidos nos Oil Rivers do delta do Níger 
e, principalmente, o domínio absoluto da África Meridional. Após definir suas 
áreas de influência assinando tratados com dirigentes africanos, a contestação 
possível dessas áreas era contornada através de acordos ou tratados que as 
potências europeias realizavam entre si. Estes liquidaram com as rivalidades 
anteriores e definiram as esferas de influência metropolitanas e o mapa 
africano até a 1ª Guerra Mundial. (CHAGASTELLES, 2008, p. 120) 

 

A partir da Conferência de Berlim, diversos tratados são firmados entre potências 

europeias e lideranças sociais africanas. Dessa maneira, o domínio europeu sobre os povos 

africanos ganhava um verniz de legalidade, ainda que em muitos casos, como explica a autora, 

processos fraudulentos tenham sido empregados por parte das metrópoles. Chagastelles, 

entretanto, pontua que em muitos casos os conflitos entre colonizadores e colonizados foram 

resolvidos por meios militares, o que evidencia que os povos colonizados não aceitaram 

passivamente a perda de sua soberania. 

Seja por meio de expedições científicas, ou religiosas, revestidas ou não de um verniz 

humanitário e civilizatório; seja por meio de acordos fraudulentos e arrebatamentos 

econômicos, não podemos negar que o projeto imperialista europeu foi implementado com 

sucesso na África. A colonização não se deu apenas no tocante a territórios e fontes de matérias-

primas, ao contrário, a colonização é ainda um processo cujos braços estendem-se até os dias 

atuais. 

Como uma das maiores potências coloniais do período, a superioridade naval do 

Império Britânico, como sabemos, foi a chave para a conquista de muitos povos africanos. 

Dessa maneira, nas próximas linhas, gostaríamos de explorar um pouco mais sua história 

colonial, enfatizando especificamente a conquista dos territórios dos Oil Rivers e da Nigéria, 

importantes na contextualização da vida e fuga de Pequena Abelha, e do encontro entre ela e o 

casal O’Rourke na praia. 

 

2.2 Entre metrópole e colônia: um breve olhar sobre a colonização nigeriana 

 

Os primeiros contatos de mercantilistas europeus com a região da atual Nigéria 

remontam ao século XV. Segundo Marc Matera, Misty L. Bastian e Susan Kingsley Kent, no 

livro The Women’s War of 1929: Gender and Violence in Colonial Nigeria (2012), o contato 
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dos povos da região com comerciantes europeus inicia as trocas de mercadorias como tecidos, 

armamentos e bebidas alcoólicas por escravizados. Esse sistema de escambo perdurou por 

alguns séculos, ao ponto que, segundo os autores, entre 1730 e 1810 a região foi a maior 

fornecedora de mão-de-obra escravizada para o novo mundo. 

Quando a demanda pelo transporte de escravizados chegou ao fim com a proibição do 

tráfico pelos britânicos em 1807, alguns territórios africanos, cujas relações econômicas 

baseavam-se nessa espécie de comércio, viram-se subitamente desfalcados economicamente e, 

dessa maneira, em busca de novos produtos que suprissem sua demanda econômica e 

permitissem a manutenção das relações comerciais com as metrópoles. Nesse contexto, 

Chagastelles afirma que uma das saídas foi a comercialização do óleo de palma. 

 

As regiões ocidentais, fornecedoras de escravos aos europeus – Serra Leoa, 
Costa do Ouro, Nigéria, as regiões do Rio Congo a Angola – foram as que 
primeiro se adaptaram às novas exigências do capital, ainda na época do livre-
cambismo, desenvolvendo uma economia exportadora em substituição ao 
tráfico negreiro. Ali, o óleo de palma foi o primeiro substituto para a economia 
baseada no tráfico. (CHAGASTELLES, 2008, p. 115) 

 

Os comerciantes do óleo de palma, cujos povos tinham suas terras localizadas no delta 

do rio Níger, voltam os olhos dos ingleses para a região da Nigéria. Segundo Chagastelles: “O 

delta do Níger, constituído pelos Oil Rivers (rios de óleo), atraiu os britânicos para a futura 

Nigéria, apesar da resistência dos iorubás." (CHAGASTELLES, 2008, p. 115) 

A partir do interesse britânico pelo óleo, necessário para a lubrificação das cada vez 

mais numerosas máquinas da revolução industrial, as sementes imperialistas fincam 

definitivamente suas raízes na região. Apesar dos produtos oferecidos pelos ingleses não serem 

de boa qualidade, como afirmam Matera et al., eles foram responsáveis, conjuntamente ao 

comércio de álcool, pela continuidade das relações mercantes com os povos nativos. 

 

Produtos derivados da palma aumentaram significativamente em importância 
depois de 1830, quando europeus, ao aventurarem-se rumo à nascente do rio 
Níger, iniciaram negócios diretamente com comerciantes Igbos, trocando 
produtos manufaturados pelo óleo responsável por lubrificar a economia 
industrial britânica que se desenvolvia; e por grãos que poderiam ser 
transformados em commodities valiosas como sabão, margarina e ração 
animal.58 (MATERA et. al., 2012, p. 16, tradução nossa) 

                                                           
58 Palm products in particular took on increased significance after 1830, when Europeans ventured up the Niger 
river, encountering Igbo traders directly and exchanging manufactured goods for the oil that lubricated much of 
Britain’s newly-developing industrial economy and for the kernels that could be made into valuable commodities 
like soap, margarine, and cattle fodder. (MATERA et. al., 2012, p. 16) 
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As relações comerciais promoveram também a ampla entrada de missionários na 

região. De acordo com os autores, a partir de 1857 as empreitadas missionárias começam a ficar 

cada vez mais comuns, primeiramente a partir de iniciativas da igreja anglicana e, 

posteriormente, com o envio de missões católicas e protestantes. Dessa maneira, as 

comunidades nativas são exploradas comercialmente, além de iniciar-se um processo mais 

agressivo de colonização cultural sobre as populações de Igbos e Iorubás do delta do Níger. 

Conforme Matera et. al., as relações pré-coloniais entre os povos nativos – aqui os 

autores focam-se especificamente naqueles de origem Igbo – são desmontadas e reorganizadas 

pelos colonizadores britânicos, em acordo com governos nativos, segundo preceitos europeus. 

No período pré-colonial até os primeiros anos da colonização, existia, na sociedade Igbo, 

divisão sexual do trabalho e de tarefas sociais, entretanto, de acordo com os autores, a visão do 

valor do indivíduo enquanto característica vinculada à sua “utilidade” no ambiente social, 

reservava para as mulheres posições significativas dentro da comunidade e oportunidades de 

ascensão em sua importância dentro da família. 

 

Outra área de benefício mútuo para maridos e esposas relacionava-se ao 
processo de transformação dos frutos da palma em óleo. Homens colhiam os 
frutos, visto ser nso (uma abominação) em algumas partes das terras Igbo que 
mulheres subissem em árvores. As mulheres e os filhos eram responsáveis por 
extrair o óleo das fibras dos frutos. O óleo era de propriedade dos homens, 
mas as mulheres retinham o controle sobre os grãos […]59 (MATERA et. al., 
2012, p. 18-19, tradução nossa) 

 

A produção do óleo envolvia homens e mulheres, existindo a divisão entre os produtos 

resultantes do trabalho familiar. Os autores esclarecem também que grande parte do comércio 

dentro da comunidade era realizado por mulheres, sendo a própria comunidade vista como 

responsável por permitir que a mulher pudesse realizar trocas comerciais e alimentar seus filhos. 

Essa cadeia de codependência entre comunidade, homens e mulheres, formava a base 

da sociedade Igbo, sendo ainda imprescindível a adição do lado espiritual nessas relações. 

Matera et. al. argumentam que o mundo espiritual exercia grande influência na sociedade Igbo, 

uma vez que a concepção, por exemplo, era possível apenas quando existia concordância por 

parte do mundo espiritual, tanto quanto do mundo material. 

                                                           
59 Another major area of mutual benefit for husbands and wives lay in the processing of palm fruits into oil. Men 
harvested the palm fruits, it being nso (an abomination) in some parts of Igboland for women to climb trees, and 
women and their children processed the fibers from the fruit into oil. This oil belonged to the men, but women 
retained control over the kernels […] (MATERA et. al., 2012, p. 18-19) 
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As visões de mundo Igbo pré-coloniais envolviam uma série de sistemas de 
interdependências mútuas. Mesmo a concepção envolvia um esforço de 
cooperação bilateral – não apenas entre homens e mulheres, mas entre o 
mundo humano e o mundo espiritual, e mesmo entre os vivos e os mortos. A 
falta de consentimento por parte de qualquer um desses grupos “torna a 
concepção impossível”.60 (MATERA et. al., 2012, p. 19, tradução nossa) 

 

 Essas ideias socialmente estabelecidas começam a mudar a partir do início do 

processo colonizatório.  Os administradores coloniais britânicos em conjunto com as missões 

evangelizadoras vão aos poucos impondo aspectos culturais europeus nas sociedades 

colonizadas. 

Um dos mais notórios administradores indicados pela coroa britânica foi Frederick 

Lugard que, a partir de 1894, assume o controle da região da Nigéria, iniciando, assim, o 

extensivo processo de colonização. Lugard instala uma sede administrativa britânica no oeste 

nigeriano e, com o apoio de missionários cristãos e das elites comerciais da nova colônia, inicia 

uma longa transformação cultural e política nos povos da região. 

 

As mudanças, tão lamentadas pelas mulheres Igbo, ocorreram devido aos 
administradores coloniais britânicos e aos missionários cristãos – e, na 
verdade, até mesmo devido a homens e mulheres colonizados que desejavam 
fazer parte das novas autoridades do território, as elites insipientes do sudeste 
da Nigéria.61 (MATERA et. al., 2012, p. 28, tradução nossa) 

 

Lugard iniciou processos de diálogo com chefes locais de modo a barrar avanços 

franceses, ao mesmo tempo que lhes garantia a “proteção” da Royal Niger Company, 

companhia da qual era representante – uma proteção contra as próprias armas da metrópole. 

Uma vez assegurado o domínio britânico sobre norte e o oeste nigeriano, Lugard volta-se para 

o interior das terras do Níger, em especial para um conjunto de emirados ao norte da Nigéria, 

os Emirados Muhammadan. 

Os Emirados Muhammadan, tinham como principal fonte de relações comerciais das 

classes dominantes o tráfico de escravos. Segundo Matera et. al., Lugard investe contra os 

                                                           
60 Pre-colonial Igbo worldviews involved, then, a series of systems of mutual interdependence. Even conception 
required an effort of mutual cooperation—not just between men and women, but between the human world and 
the spirit world and even between the living and the dead. The absence of consent on the part of any party “renders 
conception impossible. (MATERA et. al., 2012, p. 19) 
61 The changing of the land lamented by Igbo women occurred at the hand of British colonial administrators and 
Christian missionaries—and, indeed, at the hands of colonized men and women who wished to be part of these 
new authorities in the land, the incipient comprador elites of southeastern Nigeria. (MATERA et. al., 2012, p. 28) 
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emirados com o apoio da coroa britânica com vistas a expandir o controle da metrópole sobre 

os emires da região: 

 

Por volta de 1906, os emires haviam sido, como ditava o vernáculo imperial, 
“pacificados”, e acomodavam-se no processo de colonização: derrotados pelas 
armas britânicas, lhes foi permitido governar seus súditos sob o sistema de 
“governo indireto” de Lugard.62 (MATERA et al., 2012, p. 29, tradução nossa) 

 

Dessa maneira, a administração dos territórios era feita de forma indireta, mantendo 

as estruturas governamentais como fantoches da coroa britânica. Lugard conseguiu, assim, 

assegurar o domínio colonizador sobre uma área maior do que a simples substituição de chefes 

locais por administradores coloniais poderia ter proporcionado. 

Matera et. al. esclarecem que a doutrina de governo indireto não era algo novo para os 

ingleses, tendo sido iniciada desde as incursões do Reino Unido, na década de 1840, para a 

colonização da região do Punjab, na Índia. O sucesso das empreitadas rendeu aos britânicos, 

segundo os autores, uma série de ideias acerca do Reino Unido como uma “ruling race”, uma 

nação com habilidades quase natas para comandar:  

 

Desenvolvido a princípio no Punjabi, Índia, na década de 1840, quando os 
britânicos buscaram trazer a área para o controle imperial, o ideal promulgado 
pelo governo indireto retratava os britânicos imperialistas como homens de 
tamanha força de caráter, engenhosidade, e retidão moral, que um pequeno 
número deles poderia governar milhões de estrangeiros sem a necessidade de, 
para tal, recorrer à violência. (MATERA et. al., 2012, p. 29, tradução nossa) 

 

O ideário de ruling race, perpetrado durante a expansão colonial, pode ser considerado 

como herança ainda viva não apenas nas vozes de alguns povos europeus, como também em 

concepções, notadamente adotadas por governos como o estadunidense, acerca de uma nação 

como superior e, portanto, moderadora de conflitos, uma ideia bastante utilizada como 

camuflagem para disputas geradas por interesses políticos e econômicos. 

Podemos perceber que parte desse ideário transparece nos escritos de Cleave. As 

considerações de Pequena Abelha sobre aspectos sociais, culturais e políticos nigerianos, como 

a polícia corrupta e a ignorância das pessoas de seu antigo vilarejo sobre elementos quotidianos, 

como um refrigerador ou peças de decoração, retratam os cidadãos nigerianos como atrasados 

ou deveras isolados: 

                                                           
62 By 1906, the emirs had been, in the imperial parlance of the day, “pacified,” and were settling into the process 
of colonization; defeated by British arms, they were to be permitted to govern their subjects under Lugard’s system 
of “indirect rule.” (2012, p. 29) 
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Seria desse jeito, sabe, caso eu tivesse de parar para explicar cada coisinha 
para as garotas lá em casa. Teria de explicar o que é linóleo, água sanitária, 
pornografia soft e a mágica da mudança de forma da moeda inglesa de uma 
libra, como se todas essas coisas do dia a dia fossem mistérios tão 
maravilhosos. E num instante minha história se perderia nesse grande oceano 
de maravilhas, porque seu país daria a impressão de ser uma confederação 
encantada de milagres e minha historinha dentro dele pareceria muito pequena 
e sem mágica nenhuma. Mas falar com você é muito mais fácil porque posso 
dizer, olhe aqui, na manhã em que nos soltaram, o funcionário de plantão no 
centro de detenção de imigrantes estava vendo uma foto de uma moça de 
topless no jornal. Você compreende logo a situação. Foi por este motivo que 
passei dois anos aprendendo o Inglês da Rainha, para podermos falar assim 
sem precisar interromper a conversa.63 (CLEAVE, 2010, p. 13) 

     

Enquanto Pequena Abelha pondera acerca de elementos culturais e sociais 

provavelmente desconhecidos de seus conterrâneos, suas palavras reproduzem um discurso 

acerca da metrópole como um universo de maravilhas, em contraste com seu próprio mundo. 

O pensamento colonial parece frequentemente apresentar a colônia a partir de um imaginário 

primitivo, no qual seus habitantes vislumbram a metrópole como uma terra de oportunidades e 

conhecimento quase impossível de ser alcançada, reforçando novamente a visão do colonizador 

como um ser superior.    

Como dominantes, ainda que em menor número, os colonizadores britânicos operam 

uma grande quantidade de reformas administrativas na região da Nigéria, ao mesmo tempo em 

que as missões evangelizadoras transformam culturalmente os povos dominados. Segundo os 

autores, mesmo que as reformas administrativas tenham sido bem aceitas pela diminuta elite 

nativa do sudeste nigeriano, a maioria da população era obrigada a admitir com desagrado a 

dominação colonial. 

 

Aquela terra havia mudado; isso era aparente para todos uma vez que o 
colonialismo e o cristianismo tornaram-se endêmicos no sudeste Nigeriano na 
década de 1910. Enquanto para uma pequena elite do sudeste essas mudanças 
tenham sido claramente vantajosas, a maioria das mulheres e homens nativos 
perceberam-se vivendo em um mundo que parecia haver virado de cabeça para 
baixo no curto espaço de uma geração. Figuras de autoridade masculina 

                                                           
63 This is what it would be like, you see, if I had to stop and explain every little thing to the girls back home. I 
would have to explain linoleum and bleach and soft-core pornography and the shape-changing magic of the British 
one-pound coin, as if all of these everyday things were very wonderful mysteries. And very quickly my own story 
would get lost in this great ocean of wonders because it would seem as if your country was an enchanted federation 
of miracles and my own story within it was really very small and unmagical. But with you it is much easier because 
I can say to you, look, on the morning they released us, the duty officer at the immigration detention centre was 
staring at a photo of a topless girl in the newspaper. And you understand the situation straight away. That is the 
reason I spent two years learning the Queen’s English, so that you and I could speak like this without an 
interruption. (CLEAVE, 2008, p. 8) 



86 

 

 

respeitadas definhavam sob o controle de homens brancos e da indesejada 
administração nativa.64 (MATERA et. al., 2012, p. 43, tradução nossa) 

 

O controle branco sobre os povos originários cresce na mesma medida em que o poder 

de lideranças nativas enfraquece. Seus costumes são substituídos, suas crenças apagadas ou 

descredibilizadas frente ao avanço cristão, o não europeu deve ser europeizado, sob pena de 

afetar negativamente o controle imperial na região.  

Cientes de suas conquistas como fato indesejado por grande parte da população nativa, 

os colonizadores não se preocuparam em esconder a violência de sua administração com 

punições coletivas, desaparecimentos e execuções públicas. Ao contrário das considerações de 

Pequena Abelha, para quem a violência provém do colonizado, muitas narrativas históricas 

apontam que a brutalidade da metrópole foi igualmente aterradora durante os processos de 

colonização. Opositores eram tratados com severidade e, de acordo com Matera et. al., as 

mulheres foram talvez as que mais lamentaram as mudanças administrativas e culturais. 

 

As anciãs não eram mais consultadas sobre assuntos que anteriormente seriam 
de sua responsabilidade e que integravam a base de seu poder sobre a terra. 
Até mesmo a principal divindade feminina, com seus templos e rituais fora 
deposta e descreditada pela nova força religiosa das missões cristãs. A 
autoridade colonial começava a assemelhar-se mais ao modelo composto 
fechado, vigiado e controlado dos homens, do que com o afia aberto, livre, 
transparente e feminino, que oferecia um modelo cultural e compensador 
dentro da visão de mundo dos Igbos, bem como de outras culturas do sudeste. 
Ao passo que o colonialismo se intensificava no sudeste nigeriano, e enquanto 
as pessoas se esforçavam para entender seus lugares na emergente ordem 
social colonial, as mulheres tinham todas as razões para serem as menos 
confortáveis com o que estavam experienciando – ainda que o desconforto 
masculino fosse também relevante. (MATERA et. al., 2012, p. 43, tradução 
nossa) 

 

Enquanto lideranças masculinas perdiam poder frente ao colonizador britânico, as 

mulheres viram seus espaços minguarem brutalmente no período colonial. A imposição de 

novas vertentes religiosas impactou as populações não apenas espiritualmente, mas também 

socialmente. Os lugares antes ocupados por mulheres foram paulatinamente desaparecendo, 

substituídos por modelos europeizados de sociedade. 

                                                           
64 The land had changed; that much was apparent to everyone as colonialism and Christianity became endemic to 
the Nigerian southeast by the 1910s. While for a few elite southeasterners these changes were clearly 
advantageous, the majority of indigenous women and men found themselves living in a world that must have 
seemed to have turned upside down in the short space of a generation. Respected male authority figures languished 
under the rule of both the white men and the unwelcome native administration. (MATERA et. al., 2012, p. 43) 
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Uma falha da visão colonizadora quanto às mulheres, entretanto, foi ignorá-las 

enquanto sujeitos ativos na sustentação das comunidades do sudeste nigeriano. Segundo os 

autores, as políticas e práticas impostas pelos colonizadores impactavam não apenas as 

mulheres, mas a própria estrutura social daquelas comunidades:  

 

[...] as políticas e práticas que eles haviam imposto sobre a colônia 
perturbaram significantemente e ameaçaram a existência dos mundos das 
mulheres do sudeste nigeriano, que entendiam-se como responsáveis por 
garantir o bem-estar e a continuidade não apenas de suas famílias mas da 
própria vida.65 (MATERA et. al., 2012, p. 76, tradução nossa) 

 

Os britânicos almejavam, segundo os autores, além de relações comerciais favoráveis, 

estabelecer regulagens civilizatórias nas novas colônias. De acordo com Matera et. al., as 

práticas sociopolíticas, religiosas e econômicas observadas pelos colonizadores nas sociedades 

da colônia – aqui os autores referem-se especificamente às comunidades Igbo – eram caóticas 

e ameaçavam não apenas o domínio britânico, mas a dominação do masculino sobre o feminino: 

 

As práticas sociais, políticas, religiosas e econômicas dos Igbos deixaram os 
britânicos perplexos, pois eles viam na natureza heterárquica das instituições 
e sistemas Igbo uma manifestação de caos e desordem. […] Inevitavelmente, 
Igbos e outros povos do sudeste nigeriano assumiram as armadilhas de uma 
feminilidade confusa, alóctone e, em última análise, perigosamente 
sexualizada, em distinção à ordem, controle e familiaridade masculinas 
ascéticas do norte. Em relatos britânicos sobre a colonização da Nigéria 
encontramos sinais inconfundíveis dos sistemas de significado generificados 
que informavam o empreendimento imperial, além de evidências das 
profundas ansiedades sexuais e de gênero geradas pelas interações com os 
povos colonizados.66 (MATERA et. al., 2012, p. 45, tradução nossa) 

 

 O estabelecimento de novos padrões administrativos instaurou-se em conjunto com 

uma série de regras de vestimenta, leis, jurisprudência e impostos. Segundo os autores, Lugard 

desejava ordenar um sistema que considerava caótico, assustador e ameaçador. A concepção da 

mulher como um indivíduo a ser calado e subalternizado consona com as ideias de Butler e 

                                                           
65 [...] the policies and practices they had imposed on the colony significantly disrupted and threatened the very 
existence of the worlds of southeastern Nigerian women, who regarded themselves as responsible for ensuring the 
wellbeing and continuity not only of their families but of life itself. (MATERA et. al., 2012, p. 76) 
66 Igbo social, political, religious, and economic practices baffled Britons, who saw in the heterarchical nature of 
their institutions and systems a manifestation of chaos and disorder. […] Inevitably, Igbo and other southeastern 
Nigerian peoples took on the trappings of a messy, alien, ultimately dangerously sexualized femininity, as distinct 
from the ascetic, masculine order, control, and familiarity of the north. In British accounts of the colonization of 
Nigeria, we find unmistakable signs of the gendered meaning systems that informed the imperial enterprise and 
evidence of the profound gender and sexual anxieties their interactions with colonized peoples generated. 
(MATERA et. al., 2012, p. 45) 
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Spivak acerca do cerceamento do sujeito feminino, na medida em que o pensamento 

colonizador prevê que essas mulheres devem ser caladas e restritas a periferias sociais como 

uma maneira de controle desses corpos. 

Na narrativa de Cleave, por exemplo, o controle masculino sobre o corpo feminino 

envereda principalmente pela instituição familiar e pela satisfação sexual. As declarações de 

Sarah, ao pensar no filho e seu breve diálogo com Pequena Abelha após uma discussão com o 

amante, reforçam as estruturas de controle masculino: 

 

[...] Adoro ser mãe de Charlie. O que quer que aconteça agora, isso é uma 
coisa de que posso me orgulhar. 67(CLEAVE, 2010, p. 171) 
 
— Sinceramente, que homem insuportável! — exclamou quando me viu. 
— Lawrence? 
— De vez em quando fico em dúvida se não estaria melhor sem ele. Ah, 
esqueça, claro que estaria pior. Mas, me responda francamente: será que não 
tenho o direito de falar de Andrew?68 (CLEAVE, 2010, p. 227) 
  

Além do já mencionado relacionamento problemático de Pequena Abelha com os 

homens, Sarah demonstra sua dependência emocional em relação a Lawrence e a Charlie, pois, 

com a morte de Andrew, ela vê no amante o apoio masculino que o marido deixou vago, e no 

filho, uma das poucas escolhas corretas de sua vida, ou seja, suas características essenciais estão 

baseadas em seu papel como mãe e como mulher sexualmente ativa. Podemos exemplificar 

com o diálogo no qual Lawrence pede a Sarah que escolha entre ele e Pequena Abelha, uma 

vez que, como refugiada sem documentos, a ajuda de Sarah à garota poderia causar problemas 

ao casal:  

 

— Cortei fora o meu dedo por aquela menina, Lawrence. Quer fazer o favor 
de me dizer qual é o limite para uma coisa que começou assim? Você 
realmente quer que eu faça uma escolha dessas? Cortei a droga do meu dedo. 
Acha que eu não seria capaz de também cortar você da minha vida? 
[...] 
— Desculpe — ele disse. — Eu não deveria ter vindo. 
— Pois é. Talvez não. 
[...] 
— Vou arranjar um hotel. Vai ser bom para mim. Vou ler um livro sobre 
liderança. Pode ser que aprenda realmente alguma coisa. 
— Ah, Lawrence, venha cá. 

                                                           
67 […] I love being Charlie’s mother. Whatever happens now, that is the one thing I can be proud of. (CLEAVE, 
2008, p. 234) 
68 ‘Honestly,’ she said when she saw me, ‘that bloody man.’ 
‘Lawrence?’ 
‘Sometimes I’m not so sure I wouldn’t be better off without him. Oh, I don’t mean that, of course I don’t. But 
honestly. Don’t I have the right to talk about Andrew?’ (CLEAVE, 2008, p. 314) 
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Estendi os braços para ele. Apertei meu rosto contra o seu pescoço e abracei-
o enquanto ele permanecia imóvel. Respirei o cheiro dele e lembrei todas 
aquelas tardes em hotéis, nós dois embriagados um com o outro. 
[...] 
Acariciei o rosto dele. 
— Desculpe. Desculpe ter sido ríspida com você. Obrigada por ter vindo me 
ver. Por favor, não vá para um quarto de hotel ficar sentado lá sozinho, não 
aguento isso. Por favor, fique aqui. 
[...] 
Lawrence quase sorriu. Entrelacei meus dedos atrás da nuca dele. 
— O que eu não disse foi que, se tivesse de cortar você da minha vida, iria 
doer mais do que cortar um dedo.69 (CLEAVE, 2010, p. 181-182) 

 

Embora Sarah deseje manter Pequena Abelha em sua casa, não consegue se libertar da 

influência de Lawrence: o poder colonizador masculino não permite que a insurgência feminina 

tenha sucesso. A situação só é resolvida quando Lawrence, após uma noite de relações sexuais 

com Sarah, e de Pequena Abelha se declarar culpada pelo suicídio de Andrew, confirma seu 

controle sobre ambas: domina Sarah por meio do envolvimento amoroso e Pequena Abelha 

mediante ameaças de deportação. 

A sexualidade feminina que mantém Sarah presa ao relacionamento com Lawrence 

pode, por outro ângulo, ser vista como inconvenientemente perigosa para os interesses 

metropolitanos. Ao restringir a participação da mulher na comunidade colonizada, Lugard 

entendia estar suprimindo os impulsos femininos, comuns naquelas sociedades que, a seu ver, 

tanto ameaçavam o domínio masculino: 

 

Ao afirmar políticas de vestuário, convivência, um sistema de leis e 
jurisprudência e, acima de tudo, ao estabelecer impostos, Lugard desejava 
levar moralidade e estabilidade para o que ele havia experienciado como um 
ambiente caótico e desconhecido. Ao fazê-lo, Lugard – não sozinho – tentou 
afastar os indisciplinados impulsos femininos que ameaçavam não apenas a 
dominação britânica, mas sua identidade masculina e, com efeito, eles 
mesmos. A ordem permitiu aos britânicos estabelecer limites claros e 
cognoscíveis entre eles e os impulsos femininos caóticos e insubordinados 

                                                           
69 […] ‘I cut off my finger for that girl. Will you tell me when is the logical point to stop something that started 
like that? Do you really want me to make a choice like that? I cut off my own bloody finger. Do you think I 
wouldn’t cut you off too?’ 
[…] ‘I’m sorry,’ he said. ‘I shouldn’t have come.’ 
‘No. Maybe you shouldn’t.’ 
[…] ‘I’ll get a hotel. It’ll be good for me. I’ll read a book on leadership. Might actually learn something.’ 
‘Oh Lawrence, come here.’ 
I held out my arms to him. I pressed my face into his neck and hugged him while he stood motionless. I breathed 
in the smell of him, and remembered all those hotel afternoons, high as kites on each other. 
[…] I stroked his face. ‘I’m sorry. I’m sorry I snapped at you. Thank you for coming to see me. Please don’t go to 
a hotel room and sit there all on your own, I can’t bear it. Please stay.’ 
[…] Lawrence almost smiled. I linked my fingers around the back of his neck. 
‘What I didn’t say was that if I had to cut you off, it would hurt more than cutting off my finger.’ (CLEAVE, 2008, 
p. 248-249) 
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que, para muitos, caracterizavam os africanos; além disso, uma série de 
proclamações de Lugard buscava estabelecer e manter distância entre 
africanos e britânicos.70 (MATERA et. al., 2012, p. 75-76, tradução nossa) 

 

Os autores deixam claro, entretanto, que o domínio masculino a ser conservado 

relacionava-se diretamente àquele dos homens metropolitanos. Desde o começo de suas ações, 

Lugard priorizou uma ordenação que definisse claramente as diferenças de status e poder que 

deveriam ser conservadas entre a metrópole e suas colônias. 

A bem estabelecida distância entre colonizadores e colonizados, assim como a política 

de guerra e extermínio aos opositores das novas diretrizes coloniais podem ser relacionadas aos 

poderes estatais comentados por Achille Mbembe em Necropolítica (2018). 

 

Esse controle pressupõe a distribuição da espécie humana em grupos, a 
subdivisão da população em subgrupos e o estabelecimento de uma cesura 
biológica entre uns e outros. Isso é o que Foucault rotula com o termo 
(aparentemente familiar) “racismo”. (MBEMBE, 2018, p. 17) 
 
[...] a raça foi a sombra sempre presente no pensamento e na prática das 
políticas do Ocidente, especialmente quando se trata de imaginar a 
desumanidade de povos estrangeiros – ou a dominação a ser exercida sobre 
eles. Referindo-se tanto a essa presença atemporal como ao caráter espectral 
do mundo da raça como um todo, Arendt localiza suas raízes na experiência 
demolidora da alteridade e sugere que a política da raça, em última análise, 
está relacionada com a política da morte. (MBEMBE, 2018, p. 18) 

 

A separação racial entre europeus e africanos define de maneira contumaz as relações 

entre colonizadores e colonizados. A violência e o extermínio, utilizados contra rebeliões em 

favor da expulsão dos povos conquistadores, eram mostras claras do poder de vida e morte que 

os colonizadores detinham em relação aos povos africanos: uma clara tentativa de impor na 

colônia um sistema administrativo, cultural e social europeizado, ainda que contendo um 

evidente lembrete de que as colônias nunca se igualam à Europa. 

As tentativas de Pequena Abelha de adaptar-se à sociedade inglesa ecoam as barreiras 

à incorporação de colonizados nesse corpo social, uma vez que é claro no discurso de Cleave a 

hermeticidade da metrópole. Não obstante os esforços adaptativos da garota africana, o final da 

narrativa, na qual Pequena Abelha volta forçadamente para a Nigéria, e Sarah permanece em 

                                                           
70 By asserting policies for dress, living arrangements, a system of law and jurisprudence, and, above all, imposing 
taxation, Lugard sought to bring morality and certainty to what he experienced as a chaotic, unknowable 
environment. In doing so, he and others sought to stave off the unruly feminine impulses that threatened not only 
British rule in Nigeria but their masculine identity and, indeed, their very selves. Order enabled Britons to establish 
clear, knowable boundaries between themselves and the unruly, chaotic, feminine impulses that, for many of them, 
characterized Africans, and a series of proclamations issued by Lugard sought to establish and maintain distance 
between Africans and themselves. (MATERA et. al., 2012, p. 75-76) 
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solo africano a procura de relatos para continuar o livro que seu falecido marido iniciara, reflete 

os processos colonizadores do país, no qual os nativos são alienados de suas funções sociais e 

culturais e o branco metropolitano explora a identidade local: “[...] Sarah explicou como 

escreveria o livro para o qual Andrew viera pesquisando. Preciso levantar mais histórias como 

a sua — ela disse. — Acha que podemos fazer isso aqui? Sem viajar para o sul do país?”71 

(CLEAVE, 2010, p. 254). A justificativa é retomada e novamente alicerçada por propósitos 

humanitários: 

 

— Sabe que não é uma boa ideia levantar histórias — eu disse. Sarah sacudiu 
a cabeça. 
— Não concordo. Acho que é a única maneira de dar segurança a você. 
— Como assim? 
Sarah tirou os olhos da rua. 
— Nosso problema é que você só tem sua própria história. Com uma história 
só, você é fraca. No entanto, assim que tivermos cem histórias, você estará 
forte. Se pudermos mostrar que aquilo que aconteceu em sua aldeia aconteceu 
em uma centena de aldeias, o poder vai estar do nosso lado. Precisamos 
levantar histórias de pessoas que passaram pelas mesmas coisas que você. 
Precisamos tornar isso inegável. Então, poderemos enviar as histórias para um 
advogado e informar às autoridades que, se alguma coisa acontecer com você, 
essas histórias irão direto para os meios de comunicação. Entendeu? Acho que 
era o que Andrew esperava fazer com o livro dele. Foi a forma que encontrou 
para salvar meninas como você.72 (CLEAVE, 2010, p. 255) 

 

Não é cogitada a possibilidade de Pequena Abelha escrever sua própria história, a 

narrativa do colonizado é colhida e perpetrada pela voz da metrópole. Os contornos das 

vivências dos colonizados tornam-se insumos na manutenção das relações de dominação, em 

um relato indulgente estruturado como: o colonizador usa os colonizados de modo a protegê-

los de si mesmos e do próprio colonizador. 

                                                           
71 […] Sarah explained how she was going to write the book that Andrew had been researching. I need to collect 
more stories like yours, she said. Do you think we can do that here? Without going down to the south of the 
country? (CLEAVE, 2008, p. 354) 
72 ‘You know it is not a good idea to collect stories,’ I said. 
Sarah shook her head. ‘I don’t agree. I think it’s the only way we’ll make you safe.’ 
‘What do you mean?’ 
Sarah lifted her eyes up from the street. 
‘Our problem is that you only have your own story. One story makes you weak. But as soon as we have one 
hundred stories, you will be strong. If we can show that what happened to your village happened to a hundred 
villages, then the power is on our side. We need to collect the stories of people who’ve been through the same 
things as you. We need to make it undeniable. Then we can send the stories to a lawyer and we’ll let the authorities 
know, if anything happens to you, those stories will go straight to the media. Do you see? I think that was what 
Andrew hoped to do with his book. It was his way of saving girls like you.’ (CLEAVE, 2008, p. 355) 
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Sarah tem consciência de que, como representante do poder, em território colonial ela 

é intocável. Quando Pequena Abelha relata seus temores acerca das possibilidades de que 

Charlie e a mãe sejam alvos do governo nigeriano, Sarah declara: 

 

— Não vou deixar você. Enquanto Charlie e eu estivermos aqui, você vai estar 
segura.73 (CLEAVE, 2010, p. 254) 
 
— E daí que eles vão procurar por uma garota com uma mulher branca e um 
menino branco. Afaste-se de nós, está bem, Abelhinha? Vá para aquele ponto 
lá adiante, onde estão aquelas outras mulheres, e só olhe para trás depois que 
os soldados forem embora. Se eles nos levarem, Charlie e eu, não se preocupe. 
Não podem fazer nada conosco.74 (CLEAVE, 2010, p. 262) 

      

A certeza de Sarah vem do fato da personagem saber que está lidando com oficiais do 

governo. Diferentemente de sua primeira visita à Nigéria, quando presenciou vários atos de 

violência advindos de forças não oficiais, sua presença enquanto cidadã inglesa branca é 

intimidadora, sendo representação do colonizador. A autoridade colonial protege Sarah, pois 

domina o colonizado política e culturalmente, assim como no passado. São os governos 

coloniais que devem prestar contas à metrópole, não o contrário.   

A autoridade britânica, por exemplo, modelou suas colônias segundo seus próprios 

anseios. Em 1914 a coroa britânica funde os territórios do norte e do sul formando uma única 

Colônia e Protetorado da Nigéria, ainda que, segundo Hollis R. Lynch, em seu livro K. O. 

Mbadiwe: A Nigerian Political Biography 1915-1990 (2012), por volta de 1915 poucos 

nigerianos sabiam ou importavam-se com a nova alcunha aplicada ao território, uma vez que 

os reais limites coloniais relacionavam-se sobretudo à competição entre Inglaterra, França e 

Alemanha pelo domínio africano. 

Como afirma o autor, apesar da entrada da Inglaterra na Primeira Guerra Mundial ter 

aberto oportunidades para que os povos da Nigéria pudessem se rebelar contra o domínio 

britânico, o fôlego das revoltas logo cessou ao final das hostilidades dentro da Europa. O 

domínio inglês sobre a Nigéria começaria a efetivamente ser abalado a partir da Segunda Guerra 

Mundial, quando gradualmente começa a surgir um forte sentimento nacionalista no interior da 

colônia. 

                                                           
73 [...] I will not leave you, she said. So long as Charlie and I are here, you are safe. (CLEAVE, 2008, p. 353) 
74 ‘They’ll be looking out for a girl with a white woman and a white boy. Just walk away from us, okay, Bee? Go 
down to the point down there, where those other women are, and don’t look around till the soldiers have gone. If 
they take me and Charlie, don’t worry. There’s no way they’ll do anything to us.’ (CLEAVE, 2008, p. 366) 
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Em The Dynamics of Nigeria’s Decolonization Policy in Africa (1992), Nereus I. 

Nwosu disserta sobre a transição da Nigéria de uma colônia britânica até sua independência. 

Segundo o autor, a independência nigeriana localiza-se na vanguarda dos movimentos políticos 

de libertação no continente, principalmente a partir do regime de Abubakar Tafawa Balewa, 

primeiro e único Primeiro Ministro do país.75 

Segundo o autor, para Balewa o auto governo só poderia ser alcançado a partir de um 

período de transição entre a condição como colônia e como país independente. Iniciando-se em 

1960, a transição seria completada apenas em 1970. 

 

Essa abordagem gradativa surgiu a partir da percepção do Primeiro Ministro 
Balewa de que a crise testemunhada no Congo, quando de sua independência, 
aconteceu principalmente em virtude da falta de preparação da elite daquele 
país para assumir posição de liderança. Devido a isso, essencialmente, o 
regime Balewa defendeu um período de tutelagem para países africanos com 
esperanças de que estes obtivessem independência política por volta de 
1970.76 (NWOSU, 1992, p. 75, tradução nossa) 

 

Os sistemas de liderança apoiados em autoridade compartilhada dão lugar ao modelo 

europeu de governo. A sugestão de Balewa foi baseada principalmente na ideia, bastante 

costurada na mentalidade dos colonizados, acerca da inexistência de autoridades locais fortes o 

bastante para que fossem equiparadas à regência do colonizador sobre os povos agora 

“libertos”. O caos social das comunidades nativas, como percebido pelos olhos da metrópole, 

volta a ser uma ameaça na recente ex-colônia. 

Essa mentalidade é, como comentamos, espelhada na constante evocação da figura de 

Elizabeth II por Pequena Abelha. Por toda a narrativa não nos é apresentado qualquer indivíduo 

nigeriano, ou mesmo africano, que possa representar, para a protagonista, um símbolo de força. 

Quando volta para a Nigéria, a autoridade colonial passa para as mãos de Sarah, assim como a 

rainha, uma mulher branca da metrópole. Pequena Abelha não cogita ter força o bastante para 

proteger a si mesma. 

O período de agressiva dominação marca a história do país e da protagonista. O 

intervalo colonial, assim como a violência sofrida por Pequena Abelha, marcam a garota e seu 

país como dependentes dos desígnios metropolitanos. Os homens colonizados, na história de 

                                                           
75 Atualmente a República Federal da Nigéria é governada adotando-se o sistema presidencialista. 
76 This gradualist approach was informed by the perception of Prime Minister Balewa that the crisis witnessed in 
Congo at independence came mostly because of the unpreparedness of the elite of that state to assume the position 
of leadership. Due essentially to this, the Balewa regime advocated for a period of tutelage for African countries 
with the hope of their attaining political independence by 1970. (NWOSU, 1992, p. 75) 
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Pequena Abelha, assemelham-se ao domínio inglês sobre a Nigéria, e a visão de Balewa sobre 

a necessidade da gestão inglesa acerca de assuntos da ex-colônia perpetua o domínio 

imperialista.      

Nwosu critica esse pensamento na visão gradualista de Balewa. Segundo o autor, ela 

é explicada pela ideia do ex-Primeiro Ministro acerca da colonização enquanto uma necessidade 

para o desenvolvimento do povo africano, uma visão altamente influenciada pelas ideias 

civilizatórias trazidas da Europa. 

Ainda que seus ideais políticos mantivessem ligações estreitas com o pensamento 

metropolitano, Nwosu admite que o governo de Balewa auxiliou na busca da independência 

por governos posteriores, mais assertivos no confronto ao colonialismo: “O regime 

Muhammed, pela primeira vez na história nigeriana, não só confrontou o colonialismo com 

retóricas proferidas em várias conferências, mas também desafiou o ocidente ao confronto 

aberto”.77 (NWOSU, 1992, p. 75, tradução nossa) 

Oficialmente, a independência nigeriana ocorre em 1960, entretanto, as ligações com 

a metrópole, bem como a corrupção governamental, aliadas a disputas étnicas, lançam o país 

em dois golpes de estado em 1966 e, posteriormente, em uma guerra civil causada pela 

proclamação da República de Biafra – uma tentativa de separação por parte dos povos de etnia 

Igbo – em 1967. A guerra duraria até 1970, com uma somatória entre 1 e 3 milhões de mortos, 

e seria seguida por um grande investimento no setor petroleiro, investimento esse que não se 

refletiu nas condições de vida da população. 

Na década de 1970 a Nigéria viveu o boom do petróleo, entretanto, uma longa sucessão 

de golpes de estado leva o país até o fim da década de 1990, na qual é instaurada a Quarta 

República, presente até os dias atuais. 

A destruição do vilarejo de Pequena Abelha é resultado da busca, provavelmente por 

parte das elites, locais ou estrangeiras, por campos petrolíferos. Se antes a economia nigeriana 

gravitava ao redor da comercialização do óleo de palma, a independência da Nigéria traz um 

outro tipo de óleo como principal fonte de conflitos. Em ambos os casos, entretanto, pontuamos 

como as demandas dos mercados estrangeiros, em especial os das grandes potências 

econômicas, influenciam a busca por insumos e, consequentemente, a violência em territórios 

coloniais, pois os interesses das metrópoles acabam sendo atendidos, ainda que causem direta 

ou indiretamente distúrbios sociais ou políticos.    

                                                           
77 It was the Muhammed regime that for the first time in Nigerian history not only confronted colonialism with 
rhetorics delivered at various summits but challenged the West to open confrontation.” (NWOSU, 1992, p. 75) 



95 

 

 

Apesar da conturbada história política da Nigéria, Nwosu ressalta a persistência dos 

sucessivos governos nigerianos em posicionarem-se contra o pensamento colonizador. Eventos 

como o boicote aos Jogos Olímpicos de Montreal em 1976, e aos Commonwealth Games de 

Edimburgo em 1986, ambos em protesto contra o regime de Apartheid instalado na África do 

Sul, são exemplos da determinação dos subsequentes governos do país em combater o 

colonialismo e o regime segregacionista em território africano. 

Com os novos empreendimentos na área do petróleo, os governos nigerianos 

conseguiram não apenas negociar com a Inglaterra de Margaret Thatcher, como também apoiar 

grupos armados que lutavam por independência e fim da política de segregação em países como 

a Namíbia e a África do Sul. 

Em 1975, juntamente com o Togo, alguns países do oeste africano tentam formar o 

ECOWAS, Economical Community of West African States, como uma forma de promover 

suporte econômico para nações africanas em seus processos de desenvolvimento, bem como 

apoiar relações comerciais na região. 

Embora um total de 15 países tenham assinado o acordo, Nwosu explica que as tensões 

entre as nações africanas ainda atrapalhavam a integralização da comunidade e o cumprimento 

do acordo, pois: 

 

A maioria dos estados em meio à sub-região do Oeste Africano ainda vêem 
uns aos outros com suspeitas e são, portanto, relutantes em entregar parte de 
sua soberania para o ECOWAS. Os padrões de transações econômicas desses 
países demonstram a grande dependência que esses estados têm para com seus 
antigos colonizadores.78 (NWOSU, 1992, p. 79, tradução nossa) 

 

As desconfianças entre países africanos, muitas vezes engendradas a partir de 

interesses imperialistas, reforçam narrativas coloniais, incentivadas pelas metrópoles, sobre a  

incivilidade e incapacidade de autogestão desses povos. Cleave corrobora as imagens 

depreciativas acerca dos países africanos, por exemplo, ao apresentar o relacionamento entre as 

mulheres libertadas do Centro de Imigrantes e Pequena Abelha. 

    

— Inglaterra, sim, por favor. Sim por favor obrigada, quero ir para a 
Inglaterra. 
Aí, a moça do vestido roxo evasê quase encostou o nariz no nariz da moça de 
sári amarelo-limão e aí bateu com o dedo na testa dela, fazendo ao mesmo 

                                                           
78 Most of the states within the West African sub-region still view each other with suspicion and are, therefore, 
reluctant to surrender part of their sovereignty to ECOWAS. Their pattern of economic transactions still shows a 
lot of dependency on their former colonizers. (NWOSU, 1992, p. 79) 
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tempo um barulhinho com a boca parecido com o de uma vassoura batendo 
num barril vazio. 
— Bong! Bong! — disse para a outra. — Tu já tá na Inglaterra, né não? — E 
apontou com os dois indicadores para o piso de linóleo. E disse: — Aqui é a 
Inglaterra, benzim, num tá vendo? Bem aqui, tá legal? É onde a gente já tá. 
A moça do sári amarelo calou a boca. Só ficou olhando para a outra com 
aqueles olhos verdes de lua de jujuba. Então a de vestido roxo, a moça da 
Jamaica, disse: 
— Me dá isso aqui — e tirou o telefone da mão da garota de sári. E pôs o 
telefone ao ouvido e falou: — Peraí um minutim, faz favô. — Mas então ficou 
quieta e passou o telefone para mim.79 (CLEAVE, 2010, p. 21) 

 

As atitudes de Yevette, a moça de vestido roxo vinda da Jamaica, apresentam um certo 

tom de agressividade no trato com suas companheiras. Apesar das tentativas de Pequena Abelha 

para estabelecer uma relação amistosa com a jamaicana, esta mantém a atitude agressiva e 

sarcástica:    

 

— Tá olhano o quê? — perguntou ela. 
Respondi que não sabia. E ela: 
— Sei o que cê deve tá pensano: agora que o táxi não vem mais, como é que 
ela vai se virá só com um lápis de sombrancelha, uma pinça e três rodela de 
abacaxi? 
E aí eu falei: 
— Quem sabe você pode usar o lápis para escrever uma mensagem — 
PRECISO DE AJUDA — e depois dar as rodelas de abacaxi para o primeiro 
que ajudar. 
A moça me olhou como se eu fosse maluca da cabeça e disse: 
— Oquei, meu bem, só que, primeiro, não tenho papel pra escrevê a 
mensagem, segundo, num sei escrevê, só sei desenhá minha sombrancelha, e 
três, eu é que vou comê esse abacaxi aí.80 (CLEAVE, 2010, p. 20-21) 
 
Girei nos calcanhares para olhar para ela e me agarrei no batente da porta. 
— Não consigo me mexer — disse eu. 

                                                           
79 […] England, Yes please. Yes please thank you, I want go to England. 
So the girl in the purple A-line dress, she put her nose right up to the nose of the girl in the lemon-yellow sari, and 
she tapped her finger on the girl’s forehead and made a sound with her mouth like a broom handle hitting an empty 
barrel. Bong! Bong! she said to the girl. You already is in England, get it? And she pointed both her index fingers 
down at the linoleum floor. She said: Dis is England, darlin, ya nuh see it? Right here, yeh? Dis where we at all-
reddy.  
The girl in the yellow sari went quiet. She just stared back with those green eyes like jelly moons. So the girl in 
the purple dress, the Jamaican girl, she said, Here, gimme dat, and she grabbed the telephone receiver out of the 
sari girl’s hand. And she lifted the receiver to her mouth and she said Listen, wait, one minnit please. But then she 
went quiet and she passed the telephone receiver to me […] (CLEAVE, 2008, p. 19-20) 
80 […] What you starin at? she said. I said I did not know. She said, I know what you tinking. You tinking, Now the 
taxi no come for to pick me up, how far me going to get wid one eyebrow pencil an one tweezer an three pineapple 
slice? So I told her, Maybe you can use the eyebrow pencil to write a message that says HELP ME, and then you 
can give the pineapple slices to the first person who does. The girl looked at me like I was crazy in the head and 
she said to me: Okay darlin, one, I got no paper for to write no message on, two, I no know how to write, I only 
know how to draw on me eyebrows, an tree, me intend to eat that pineapple meself. […] (CLEAVE, 2008, p. 19) 
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Então foi Yevette que me deu um empurrão no peito e eu voei para trás. E foi 
desse jeito que toquei pela primeira vez em solo inglês como mulher livre, não 
com as solas das minhas botas mas com o fundilho das minhas calças. 
— Uá-ha-ha-ha! — riu Yevette. — Bem-vindas ao Reino Unido, num é uma 
maravilha?81 (CLEAVE, 2010, p. 27) 

 

O relacionamento entre as ex-prisioneiras espelha a visão europeizada sobre os povos 

africanos como ignorantes e temperamentais. As quatro mulheres libertadas do cárcere não 

conseguem estabelecer um bom relacionamento entre si, são rudes e agressivas, e tem na 

adequação aos moldes europeus a única maneira de sobrevivência. 

 

— Que lugar é esse donde tu veio que chamam as minina com nomi de inseto? 
— Nigéria. 
Yevette caiu na risada. Deu uma gargalhada daquelas, iguais às que o chefe 
dos maus dá nos filmes de pirata. Uá-ha-ha-ha! Fez até o aparelho do telefone 
sacolejar no gancho. 
— Ni-GERA! — exclamou Yevette. Depois se virou para as outras, a garota 
do sári e a dos documentos. — Vambora, minha gente — disse ela. — Nós 
somo as Nações Unida, sabe cumé, e hoje nós tudo tá siguino a Ni-GERA! 
Uá-ha-ha-ha!82 (CLEAVE, 2010, p. 25) 

 

As palavras de Yevette mostram que qualquer tipo de união entre esses indivíduos 

colonizados não é mais que um gracejo. Assim como os países africanos mantêm um olhar de 

suspeição para com seus vizinhos, as ex-prisioneiras também perpetuam atitudes incômodas 

entre si. Suas discussões transformam-se em um alívio cômico exploratório, cuja imagem 

contrastante entre colonizador e colonizado auxilia na manutenção distintiva da supremacia 

metropolitana, na qual a incivilidade é tida como marca do dominado. 

As narrativas de dominação auxiliam na manutenção das relações de subordinação 

cultural, política e social. A dependência econômica mantém as vinculações centro-periferia 

entre países africanos e as metrópoles colonizadoras, ainda que tais países se esforcem rumo à 

mitigação desses vínculos com a Europa. Para Nwosu, o principal motivo para a manutenção 

                                                           
81 I turned round to face her and I gripped on to the door frame. 
‘I can’t move,’ I said. 
That is when Yevette gave me a great push in the chest and I flew backward. And that is how it was, the first time 
I touched the soil of England as a free woman, it was not with the soles of my boots but with the seat of my 
trousers. 
‘WU-ha-ha-ha!’ said Yevette. ‘Welcome in de U-nited Kindom, int dat glorious?’ (CLEAVE, 2008, p. 28-29) 
82 ‘What kind of place yu come from, dey go roun callin little gals de names of insects?’ 
‘Nigeria.’ 
Yevette laughed. It was a big laugh, like the way the chief baddy laughs in the pirate films. WU-ha-ha-ha-ha! It 
made the telephone receiver rattle in its cradle. Nye-JIRRYA! said Yevette. Then she turned round to the others, 
the girl in the sari and the girl with the documents. Come wid us, gals, she said. We de United Nations, see it, an 
today we is all followin Nye-JIRRYA. WU-ha-ha-ha-ha! (CLEAVE, 2008, p. 25) 
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dessa relação de dependência está na falta de infraestrutura básica na promoção de avanços nas 

áreas de industrialização e tecnologia, principalmente em nações cuja economia está 

profundamente ligada à produção do setor primário. Nwosu aponta ainda que a maior parte do 

capital proveniente de setores industriais, como a produção de aço e do setor petroleiro, 

permanece nas mãos do capital estrangeiro, cujos interesses mantém o status quo econômico. 

Em uma nova tentativa de desvincular as economias africanas das metrópoles, a 

Nigéria, juntamente com outras nações do continente, cria a African Economic Community, 

AEC, em 1991, mas a conservação do capital em mãos estrangeiras, em conjunto com os fracos 

incentivos locais, mantém a ideia, segundo Nwosu, como um sonho. 

 

A experiência colonial na qual a maior parte das economias da África foram 
saqueadas e integradas no sistema capitalista mundial desafia os esforços dos 
integracionistas econômicos do continente [...] Como previamente indicado, a 
maior parte dos Estados africanos produzem bens primários de exportação 
para a Europa. Estes são manufaturados como produtos finalizados e retornam 
para a África para consumo a um custo bastante elevado. Consequentemente, 
a tendência de muitos africanos em desenvolver gosto por produtos 
estrangeiros cresce, de modo a ser necessário um grande esforço para que 
possam abandonar tal hábito.83 (NWOSU, 1992, p. 80, tradução nossa) 

 

A supervalorização de produtos estrangeiros pelas populações locais, em detrimentos 

à produção nacional, incentiva a circulação de hábitos culturais e sociais da metrópole. Pequena 

Abelha, por exemplo, guarda a imagem da libra esterlina quase como algo mágico:  

 

Claro que uma moeda de uma libra também pode ser uma coisa séria. Pode se 
disfarçar de poder, de propriedade, e não há nada mais sério do que uma moça 
com essas duas coisas. Você pode tentar pegar a libra e prendê-la dentro de 
seu bolso, de modo que ela só possa chegar a um país seguro, se levá-la junto. 
Mas uma libra sabe todos os truques, como um feiticeiro. Quando perseguida, 
já a vi estender sua cauda igual a um lagarto, de modo que você fica somente 
com pence na mão. E quando finalmente você vai pegá-la, a moeda britânica 
pode realizar a maior mágica de todas, que é se transformar não em uma, mas 
em duas cédulas idênticas de dólar americano. Seus dedos, então, vão segurar 
o ar, o vazio, estou lhe dizendo. 
Eu adoraria ser uma libra esterlina. Uma libra pode viajar livremente para a 
segurança, e nós podemos assistir, também com liberdade, à sua viagem. Esse 
é o triunfo da humanidade. Chama-se globalização. Uma menina como eu é 
barrada na imigração, mas uma libra pode saltar por cima das roletas e se 
esquivar dos aparelhos daqueles homens grandalhões de uniforme com quepe 

                                                           
83 The colonial experience where most of the economies of Africa were plundered and integrated into the world 
capitalist system defies the efforts of the continent’s economic integrationists [...] As earlier indicated, most 
African States produce primary goods for export to Europe. These are manufactured into finished products and 
returned to Africa for consumption at a very high cost. Hence, the tendency of many Africans developing taste for 
foreign products becomes high that it requires enormous effort to pull out of such a habit. (NWOSU, 1992, p. 80) 
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e entrar direto num táxi de aeroporto que esteja à espera. Para onde, senhor? 
Para a civilização ocidental, meu amigo, e ligeiro.84 (CLEAVE, 2010, p. 9-10) 

     

O valor atribuído à civilização ocidental e ao processo de globalização reproduz a 

idealização da sociedade e da cultura metropolitanas, e o dinheiro cumpre papel basilar nas 

representações da cultura colonizadora, como meio de garantir felicidade e segurança. Nos 

desejos de integração social de Pequena Abelha, a moeda de libra esterlina desponta como um 

facilitador, um modo ideal de fusão, ou de camuflagem, em uma sociedade capitalista: 

 

[...] Seríamos felizes, como amantes que se encontram num feriado e depois 
esquecem os nomes um do outro. 
Uma moeda de uma libra pode ir aonde achar que vai ser mais seguro. Pode 
atravessar desertos e oceanos e deixar para trás o som dos tiroteios e o cheiro 
acre dos telhados de sapé queimando. [...]85 (CLEAVE, 2010, p. 9) 

 

A coisificação de Pequena Abelha reflete o pensamento acerca de povos africanos 

como indesejados na sociedade colonizadora, uma vez que a imigração desses para a metrópole 

pode confundir os limites entre colonizador e colonizado. Para ser aceita, a protagonista deve 

se render à força econômica imperialista, reforçando o dinheiro como elemento de dominação 

e reiterando a valorização de produtos metropolitanos pelas antigas colônias como uma via de 

mão única: não há apreço do colonizador pelo colonial, pois é a metrópole o símbolo da 

civilização e da prosperidade e, portanto, o elemento que deve ser enaltecido. 

A própria protagonista, quando presa no Centro de Imigrantes, atribui ao dinheiro e 

aos produtos vindos da metrópole a manutenção de seu bem estar. Ao comentar sobre a 

importância dos momentos em que, sozinha na cela, consegue pintar suas unhas, diz: “[...] Se 

algum dia descobrir a pessoa que o deu [vidro de esmalte], vou contar a ela que, ao custo de 

uma libra e noventa e nove pence, essa pessoa salvou minha vida. [...]”86 (CLEAVE, 2010, p. 

                                                           
84 Of course a pound coin can be serious too. It can disguise itself as power, or property, and there is nothing more 
serious when you are a girl who has neither. You must try to catch the pound, and trap it in your pocket, so that it 
cannot reach a safe country unless it takes you with it. But a pound has all the tricks of a sorcerer. When pursued 
I have seen it shed its tail like a lizard so that you are left holding only pence. And when you finally go to seize it, 
the British pound can perform the greatest magic of all, and this is to transform itself into not one, but two, identical 
green American dollar bills. Your fingers will close on empty air, I am telling you. 
How I would love to be a British pound. A pound is free to travel to safety, and we are free to watch it go. This is 
the human triumph. This is called, globalization. A girl like me gets stopped at immigration, but a pound can leap 
the turnstiles, and dodge the tackles of those big men with their uniform caps, and jump straight into a waiting 
airport taxi. Where to, sir? Western Civilization, my good man, and make it snappy. (CLEAVE, 2008, p. 2) 
85 […] We would be happy, like lovers who met on holiday and forgot each other’s names. 
A pound coin can go wherever it thinks it will be safest. It can cross deserts and oceans and leave the sound of 
gunfire and the bitter smell of burning thatch behind. […] (CLEAVE, 2008, p. 1) 
86 […] If I ever discover the person who gave it then I will tell them, for the cost of one British pound and ninety-
nine pence, they saved my life. […] (CLEAVE, 2008, p. 10) 
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15). Mais do que suas recordações sobre a realidade pregressa, a garota atribui à generosidade, 

ao dinheiro e ao produto metropolitano a esperança de construir uma vida na Inglaterra, livre 

de violências.  

Assim, a economia orienta as relações internacionais e os vínculos coloniais subsistem. 

A dependência de produtos estrangeiros, por exemplo, reforça as limitadas possibilidades de 

desvinculação entre as economias africanas com as metrópoles. Ajudada pelas elites, que veem 

seus interesses alinhados com aqueles dos colonizadores, a sujeição das economias africanas 

àquelas das grandes potências capitalistas parece distante de um fim. Nwosu aponta ainda que, 

mesmo nos momentos em que nações europeias foram forçadas a pagar grandes somas de 

dinheiro pelos anos de humilhação e exploração impostos aos países africanos, os valores pagos 

eram comumente guardados em instituições financeiras estrangeiras, ou seja, o capital 

continuava longe das mãos das nações africanas. 

O alinhamento entre elites políticas locais e interesses capitalistas de grandes 

economias impede que a independência total das nações africanas se torne realidade. Diante 

disso, Nwosu explica que, enquanto não houver um rompimento entre os interesses políticos 

locais e as intenções exploratórias capitalistas estrangeiras, não parece haver um modo de 

impedir a subsistência do sistema centro-periferia – os interesses coloniais permanecem tão 

presentes na Nigéria quanto o eram antes da independência em 1960. 

 

[…] uma das principais razões pelas quais a descolonização dos governos 
nigerianos não se provou eficiente foi devido ao desinteresse por parte da elite 
local em cometer suicídio de classe. Muitos deles desejavam a manutenção da 
relação centro-periferia existente. […] Foi essa dependência econômica que 
fez com que Douglas Anglin classificasse a política nigeriana da Primeira 
República como politicamente não-alinhada, mas economicamente alinhada 
ao Ocidente […]87 (NWOSU, 1992, p. 82, tradução nossa) 

 

Embora um retorno ao estado anterior à colonização seja por vezes desejado, faz-se 

necessária a reafirmação da ideia de uma desvinculação colonial total da sociedade e da cultura 

ser essencialmente impossível. O amálgama entre elementos culturais distintos transforma as 

comunidades social, política e culturalmente. Essas composições socioculturais, uma vez 

formadas, impossibilitam uma volta ao um passado idealizado, no qual a influência estrangeira 

não existe: culturas “puras” são idealizações cujo alcance foge ao mundo globalizado. 

                                                           
87 [...] a major reason why economic decolonization of Nigerian governments has not proved effective is because 
the political elite do not want to commit class suicide. Many of them have interest in the continuation of the existing 
centre-periphery relationship. […] It is this economic dependence that makes Douglas Anglin to classify Nigeria’s 
policy under the First Republic as politically non-aligned but economically aligned to the West […] (NWOSU, 
1992, p. 82) 
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A persistência da colonização é também uma realidade culturalmente reafirmada. Por 

meio da educação e da imposição cultural, sobretudo linguisticamente, as ligações entre os 

povos africanos e os seus colonizadores continua, em muitos casos, bastante vívidas. 

O autor explica que, apesar do interesse do governo em usar línguas locais no ensino 

escolar, a interferência das elites, que defendem a dificuldade em se utilizar línguas nativas no 

processo educacional, é fundamental para barrar o avanço dessa espécie de projeto. 

Como discutido anteriormente, a linguagem é um aspecto importante na divisão entre 

colonizador e colonizado. Podemos ver similaridades entre o esforço de Pequena Abelha em 

aprender o Queens English e o desejo das elites nigerianas em manter a língua do colonizador 

nos processos pedagógicos. Enquanto existir a possibilidade da utilização da linguagem na 

subversão dos vínculos de dominação, para as elites, assim como no caso da protagonista de 

Cleave, a língua do dominador será uma maneira de aproximação ao ideal sociocultural europeu 

de segurança e prosperidade: “[...] Admiro vocês. Vocês são iguais a feiticeiros, tornaram sua 

língua tão segura quanto o seu dinheiro.”88 (CLEAVE, 2010, p. 20) 

Assim como a língua, a mídia contribui na manutenção dos liames coloniais. 

Dominada por programas de TV e filmes estrangeiros, além de afastarem o público da cultura 

local, a mídia televisiva inunda o público com filmes predominantemente violentos, seja física, 

econômica, psicológica ou politicamente. O autor cita o estudioso Nosa Owens-Ibie ao afirmar 

que mesmo os filmes provenientes da China e da Índia trazem consigo uma enorme carga de 

violência, seja ela, respectivamente, advinda de artes marciais ou de tiroteios. 

Por fim, outro aspecto bastante problemático da ênfase no modo de vida europeu 

concentra-se na imagem distorcida que muitos africanos possuem sobre a cor da própria pele. 

A constante busca por produtos capazes de promover o clareamento epitelial demonstra o quão 

arraigado está o pensamento europeizante em meio a sociedades africanas. Segundo Nwosu: 

 

[...] descolonização cultural, assim como a economia, não se configurou 
enquanto uma história de sucesso na África. Isso ocorre uma vez que a maioria 
dos modos de vida dos africanos, incluindo os aparatos estatais, ainda são 
modelados segundo as estruturas europeias.89 (NWOSU, 1992, p. 84, tradução 
nossa) 

 

                                                           
88 […] I admire you people. You are like sorcerers and you have made your language as safe as your money. 
(CLEAVE, 2008, p. 18) 
89 [...] cultural decolonization like the economy has not been a success story in Africa. This is because most African 
ways of life including state apparatus are still modelled towards the existing structures in Europe.” (NWOSU, 
1992, p. 84) 
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Uma abordagem direta sobre questões raciais é por vezes deveras sutil em The Other 

Hand. Podemos citar como exemplo a adjetivação utilizada por Sarah quando ela e Pequena 

Abelha percorrem o caminho até o velório de Andrew: “Parecia que tínhamos sido montados 

no Photoshop, nós três, indo para o enterro do meu marido. Uma mãe branca de classe média, 

uma refugiada negra esquálida e um pequeno e sombrio cavaleiro de Gotham City. [...]”90 

(CLEAVE, 2010, p. 31, grifo nosso). 

A identificação de Sarah como mãe, branca e de classe média, em contraste com a 

garota refugiada, negra e esquálida, enfatiza as diferenças entre as duas mulheres, assim como 

reforça estereótipos metropolitanos sobre as colônias e seus povos. O fato de Sarah indicar a 

cor da pele, sua e de Pequena Abelha, revela o quanto questões raciais, ainda que não 

diretamente tratadas, são relevantes no pensamento de Cleave. 

A protagonista também tece comentários acerca dos tons de pele presente na 

comunidade britânica em uma visita a um parque:   

 

Charlie pendurou-se na mão dela enquanto andávamos, olhando para trás, para 
a caminhonete de sorvete. O parque não estava muito cheio e seguimos por 
um caminho de terra até uma área fechada chamada Isabella Plantation. Lá 
dentro havia uma floresta formada por grandes arbustos, cujas copas se 
emaranham e se enroscam.91 (CLEAVE, 2010, p. 223) 
 
Eu nem tentaria explicar isso às moças da minha aldeia porque elas não 
acreditariam. Se contasse a elas que aqui neste lugar existem crianças nascidas 
de pais negros e brancos, que se dão as mãos no parque e riem juntos, elas 
sacudiriam a cabeça e diriam: Madame Já-fui-lá está inventando suas histórias 
outra vez. 
No entanto, olhei em torno e reparei que havia outras famílias assim. A 
maioria era de brancas mas algumas eram negras, e tanto quanto as negras 
havia as mistas. Sorri quando vi aquilo. E pensei com meus botões: Abelhinha, 
não há eles neste lugar. Essas pessoas felizes, essas pessoas misturadas que 
são uma coisa e ao mesmo tempo outra coisa, essas pessoas são você. 
Ninguém vai sentir sua falta e ninguém está procurando-a. Então, o que a 
impede de entrar simplesmente neste país misturado e fazer parte dele? Pensei 
comigo: Abelhinha, talvez seja isso mesmo o que você deveria fazer.92 
(CLEAVE, 2010, p. 224) 

                                                           
90 We looked as if we’d been cobbled together in Photoshop, the three of us, walking to my husband’s funeral. 
One white middle-class mother, one skinny black refugee girl, and one small Dark Knight from Gotham City. […] 
(CLEAVE, 2008, p. 33) 
91 Charlie dragged on her hand as we walked, looking back at the ice-cream van. The park was not crowded and 
we walked along a dirt path to an enclosure called the Isabella Plantation. Inside there were great jungles of a 
coiling, tangling bush. (CLEAVE, 2008, p. 308) 
92 I would not even try to explain this to the girls from my village because they would not believe it. If I told them 
that there were in this place children that were born of black and white parents, holding hand in the park and 
laughing together, they would only shake their heads and say, Little miss been-to is making up her tales again. 
But I looked around that place and I realised that there were other families like this. Most were white, but some 
were black, and as many as were black were mixed. I smiled when I saw this. I was thinking to myself, Little Bee, 
there is no them in this place. These happy people, these mixed-up people who are one thing and also another 
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Assim como o nome escolhido para o Centro de Imigrantes, Black Hill, o nome do 

parque escolhido para a visita, Isabella Plantation, inspirado em um local físico de mesmo 

nome, também carrega uma carga semântica que mantém certa ligação com um passado de 

exploração de povos africanos. Ainda que essa carga semântica possa ser ignorada pelos 

cidadãos britânicos, a escolha de Cleave alude ao racismo colonizador. 

Devemos apontar ainda para o fato de as concentrações de pessoas não-brancas em 

The Other Hand aparecerem principalmente na praia nigeriana, em Black Hill e em Isabella 

Plantation, o que restringe a percepção racial na narrativa a espaços discursivamente pré-

definidos, uma vez que não é mencionado concentrações de pessoas não-brancas em outros 

lugares, como no trabalho de Sarah ou no escritório de Lawrence. A narrativa deixa clara a 

posição das pessoas de pele negra na sociedade metropolitana. 

Um outro ponto importante a ser comentado é como a fala de Pequena Abelha 

corrobora a visão idealizada da sociedade inglesa. A protagonista vislumbra na metrópole um 

modelo de civilidade e convivência entre pessoas de diferentes panoramas raciais, o que explica 

seu desejo de fazer parte desse corpo social. No entanto, parece evidente a concepção de que as 

considerações de Pequena Abelha provêm de seu desejo de segurança mais do que de suas 

experiências pessoais, as quais constatam o tratamento negativo sofrido por ela antes de sua 

chegada na casa de Sarah e durante o processo de deportação. 

Embora a colonização nigeriana tenha sido extinta oficialmente em 1960, é patente a 

percepção de que o pensamento colonizador ainda impera em muitos aspectos das nações, 

colonizadas ou não. Seja econômica, social ou culturalmente, as potências imperialistas ainda 

exercem grande influência sobre suas ex-colônias e perpetuam o processo exploratório iniciado 

há décadas, sendo possível entender que, embora oficialmente terminadas, as relações de 

colonização permanecem ativas de diferentes formas, o que faz de Pequena Abelha, ainda, um 

indivíduo colonizado.  

A influência das metrópoles, ainda presente nas nações africanas, junta-se a interesses 

elitistas locais de modo a alimentar a manutenção dos processos de exploração, criando sistemas 

engessados que impedem a libertação africana de amarras coloniais. Gostaríamos, portanto, de 

lançar foco, na seção seguinte, sobre a forma como intelectuais têm repensado os processos de 

                                                           

thing, these people are you. Nobody will miss you and nobody is looking for you. So what is stopping you from 
just stepping out into this mixed-up country and becoming a part of it? I thought to myself, Little Bee, maybe that 
is just what you should do.  (CLEAVE, 2008, p. 309-310)  
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colonização e de de(s)colonização em busca de alternativas que possibilitem o rompimento 

dessas amarras. Iniciaremos nossas considerações a partir das ideias de Edward Said. 

 

2.3 O pós-colonial 

 

Como um dos mais importantes pensadores do pós-colonialismo, o crítico palestino 

Edward Wadie Said dedicou-se a estudar, entre outras, questões acerca das relações entre o 

“Ocidente” e o “Oriente”. Em seu livro Orientalismo: o oriente como invenção do ocidente 

(2001), Said discute a maneira como as múltiplas visões estereotípicas do “Oriente” auxiliaram 

na criação de um Outro exótico e misterioso frente à mentalidade colonizadora europeia. 

Nas palavras de Said: “O orientalismo é um estilo de pensamento baseado em uma 

distinção ontológica e epistemológica feita entre ‘o Oriente’ e (a maior parte do tempo) ‘o 

Ocidente’.” (SAID, 2001, p. 14). Para o pensador palestino, a ideia de “Oriente” não é um fato 

natural, assim como também não o é a noção de “Ocidente”. Segundo Said, aquele é produto 

da concepção imagética centrada nas potências europeias, apresentando-se como uma das mais 

profundas imagens de um Outro passivo, exótico e imutável, além de um dos principais 

responsáveis na definição da ideia, imagem, personalidade e experiência contrastante com 

aquela da Europa e, por extensão, do Ocidente. 

O orientalismo, como define o autor, surge não apenas como uma forma de 

compreender esse Oriente, segundo os preceitos europeus, mas também como uma maneira de 

estender a dominação de grandes potências em direção a esses povos. O crítico defende que o 

orientalismo é um modo de compreensão de uma realidade diferente da europeia, mas também 

uma maneira de reestruturar e promover certo grau de autoridade sobre sociedades e culturas: 

 

Tomando o final do século XVIII como um ponto de partida muito 
grosseiramente definido, o orientalismo pode ser discutido e analisado como 
a instituição organizada para negociar com o Oriente – negociar com ele 
fazendo declarações a seu respeito, autorizando opiniões sobre ele, 
descrevendo-o, colonizando-o, governando-o: em resumo, o orientalismo 
como um estilo ocidental para dominar, reestruturar e ter autoridade sobre o 
Oriente. (SAID, 2001, p. 15) 

 

O discurso eurocentrado, de acordo com Said, permitiu que a cultura europeia 

produzisse e administrasse o Oriente “política, sociológica, ideológica, científica e 

imaginativamente durante o período pós-Iluminismo” (SAID, 2001, p. 15), ou seja, o ideário 

europeu abriu caminho não apenas para que o oriental fosse remontado, de modo a ser 
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compreendido dentro do horizonte cultural da Europa, como também permitiu que a conquista 

e colonização das sociedades que fazem parte desse Oriente fosse possível. 

Said divide essa domesticação do oriental entre os períodos pré e pós Segunda Guerra 

Mundial. Para o escritor, se hoje o Oriente é dominado por forças Norte-Americanas, 

especialmente as estadunidenses, antes da Guerra essa porção do mundo já era dominada por 

França e Inglaterra, num esforço de gerenciar elementos como: 

 

[...] os textos bíblicos e as terras bíblicas, o comércio de especiarias, exércitos 
coloniais e uma longa tradição de administradores coloniais, um formidável 
corpus acadêmico, inúmeros “peritos” e “trabalhadores” orientais, um 
professorado oriental, um complexo aparato de ideias “orientais” (despotismo 
oriental, esplendor oriental, crueldade, sensualidade orientais), diversas seitas, 
filosofias e sabedorias orientais domesticadas para uso europeu local [...] 
(SAID, 2001, p. 16)  

 

elementos esses que, uma vez rearranjados e levados para a Europa, permitem à cultura 

colonizadora força e identidade, bem como reforça um suposto poder superior – seja cultural, 

seja socialmente – por parte dos países europeus. O Oriente foi a identidade “exótica” ou, nas 

palavras de Said, “subterrânea” e “clandestina” que reafirmou a potência cultural europeia. 

Essa exotização pode ser percebida em uma resposta oferecida por Cleave em sua página 

oficial. Em interação com uma de suas leitoras, o autor argumenta sobre a necessidade de 

explicação sobre características de segurança na Nigéria: 

 

Caro Chris, eu adoro ler livros escritos por e sobre nigerianos. Por isso, fiquei 
muito feliz quando encontrei seu romance em uma livraria em Zurique no 
outro dia. Meu marido é nigeriano e eu já estive na Nigéria várias vezes. 
felizmente nada de mal me aconteceu quando eu estava lá, mas não viajamos 
para o Leste nos últimos cinco anos por razões de segurança. Eu planejava dar 
seu livro para minha mãe no aniversário dela, mas depois de lê-lo, tenho que 
mudar de ideia. Ela não conseguiria dormir se eu fosse à Nigéria novamente 
com nossos dois filhos depois de ler sua história. é até difícil para mim mesma 
perceber que nem mesmo as crianças são salvas quando o pior acontece. mas 
mesmo assim, muito obrigada por esta excelente história!93 (CLEAVE, 2011, 
tradução nossa) 
 
Oi Roseline, obrigado por sua mensagem muito amável. Um dia espero 
publicar um ensaio sobre todos os aspectos positivos da Nigéria e da cultura 

                                                           
93 Dear Chris, I love reading books written by and about Nigerians. So I was very happy when I came across your 
novel in a bookstore in Zurich the other day. My husband is Nigerian and I have been to Nigeria several times. 
fortunately nothing bad has ever happened to me when I was there, but we have not traveled to the East for the 
past five years for security reasons. I planned to give your book to my mother for her birthday, but after reading it 
I have to change my mind. She couldn’t get a wink of sleep if I ever went to Nigeria again with our two children 
after reading your story. it is even difficult for myself to realise that not even children are save when the worst 
comes to the worst. but nevertheless, thank you so much for this excellent story! 
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nigeriana que aprendi enquanto pesquisava o livro, e que as pessoas têm 
escrito para me contar desde que o livro foi publicado. É verdade que a 
atrocidade do romance acontece na Nigéria, mas como você sabe, é claro, a 
maioria da Nigéria está em paz. Há áreas do meu próprio país, o Reino Unido, 
que são muito conturbadas e também não são os lugares mais seguros. Um dos 
meus arrependimentos com o livro é que talvez eu não tenha enfatizado 
suficientemente que as cenas que escrevi não eram representativas de todo o 
país. No momento de escrever não achei que precisava fazer isso (afinal, 
quando escrevo sobre uma cena violenta no Reino Unido, não sinto a 
necessidade de lembrar às pessoas que nem todo o Reino Unido é assim), mas 
há sensibilidades particulares neste caso às quais talvez eu devesse ter estado 
mais alerta.94 (CLEAVE, 2011, tradução nossa) 

 

Podemos perceber como a narrativa de outrificação do não europeu contribui para a 

distorção na percepção do outro. Ao ser apresentado a um relato consoante com os estereótipos 

criados pelo pensamento eurocentrado, cria-se o que Chimamanda Ngozi Adichie nomeia como 

uma “história única”, uma maneira singular de compreender a realidade de um povo: 

 

Recentemente, eu palestrei numa universidade onde um estudante disse-me 
que era uma vergonha que homens nigerianos fossem agressores físicos como 
a personagem do pai no meu romance. Eu disse a ele que eu havia terminado 
de ler um romance chamado “Psicopata Americano” - (Risos) - e que era uma 
grande pena que jovens americanos fossem assassinos em série. (Risos) 
(Aplausos) É óbvio que eu disse isso num leve ataque de irritação. (ADICHIE, 
2009, 10’40’’-11’18’’) 

 

As declarações de Adichie explicitam a maneira como a narrativa colonizadora 

massifica e homogeneiza o outro, de maneira a criar um discurso único que não apenas reforça 

o poder do colonizador, como também submete os povos colonizados à autoridade cultural 

metropolitana. 

Ressaltamos ainda a forma como Cleave pontua as diferentes percepções acerca da 

necessidade de explicações sobre a violência presente no país africano. Ao citar o fato da 

violência estar presente também na Inglaterra e de ser mencionada em textos literários e apontar 

o fato de nunca ter sentido a necessidade de explicar que a violência abordada não é uma 

                                                           
94 Hi Roseline, thank you for your very kind message. One day I’m hoping to publish an essay I’ve been 
working on about all the positive aspects of Nigeria and Nigerian culture that I learned while I was 
researching the book, and that people have written to tell me about since the book was published. It’s 
true that the atrocity in the novel happens in Nigeria, but as you know of course the majority of Nigeria 
is at peace. There are areas of my own country, the UK, that are very troubled and not the safest places 
either. One of my regrets with the book is that I perhaps did not sufficiently stress that the scenes I wrote 
were not representative of the whole country. At the time of writing I didn’t think I needed to do that 
(after all, when I write about a violent scene in the UK I don’t feel the need to remind people that not 
all of the UK is like that), but there are particular sensitivities in this case that maybe I should have been 
more alert to.  
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realidade geral do país europeu, Cleave indica como países mais afastados dos centros de poder 

são mais suscetíveis à narrativa singular sobre o Outro. 

Em muitos aspectos, o lugar do outro ocupado pelo Oriental é manifesto no pensamento 

europeu acerca dos povos africanos. O teor de exotismo, a urgência na ordenação do caos e a 

reafirmação da diferença entre Europa e África foram, e ainda são, elementos presentes na 

dominação das antigas colônias. A protagonista do romance de Cleave, por exemplo, explora o 

teor místico e exótico atribuído aos povos africanos: 

 

[...] Não acho que ela seja fraca nem tola por viver a vida que Deus lhe deu. 
Um cão é um cão e um lobo é um lobo — isso é um provérbio em meu país.  
Para ser sincera, não dizemos isso em meu país. Por que teríamos um 
provérbio que fala de lobos? Temos duzentos provérbios sobre macacos, 
trezentos sobre mandioca. Somos sábios com as coisas que conhecemos. [...]95 
(CLEAVE, 2010, p. 186) 

 

Ao explorar a atmosfera de exoticidade atribuída aos povos africanos, Pequena Abelha 

denuncia a maneira como estruturas chave impelem o leitor a acreditar na narrativa de alteridade 

imperialista. Embora no caso da protagonista o provérbio não seja real, o colonizador parece 

disposto a endossar o dito baseado na ideia de exoticidade do outro, do indivíduo alóctone e 

excêntrico. 

A exotização de culturas não-europeias, bem como as atitudes de Balewa supracitadas 

e as críticas de Mbembe acerca da violência colonial, examinadas no subcapítulo seguinte, 

servem como sustentáculos dos laços ainda mantidos entre colonizadores e ex-colonizados no 

interior de um complexo discursivo no qual a Europa se mantém como uma espécie de “utopia” 

cultural, superior a todas aquelas culturas não-europeias: 

 

O orientalismo nunca está longe daquilo que Denys Hay chamou de ideia da 
Europa, uma noção coletiva que identifica a “nós” europeus em contraste com 
todos “aqueles” não-europeus, e de fato pode ser argumentado que o principal 
componente na cultura europeia é precisamente o que torna essa cultura 
hegemônica tanto na Europa quanto fora dela: a ideia da identidade europeia 
como sendo superior em comparação com todos os povos e culturas não-
europeus. (SAID, 2001, p. 19) 

 

                                                           
95 [...] I do not think she is weak or foolish for living the life she was born in. A dog must be a dog and a wolf must 
be a wolf—that is the proverb in my country. 
Actually we do not say that in my country. Why would we have a proverb with wolves in it? We have two hundred 
proverbs about monkeys, three hundred about cassava. We are wise to the things we know. […] (CLEAVE, 2008, 
p. 254) 
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Ao examinar e qualificar o Oriente, a cultura europeia inventa uma caixa na qual o 

“tipicamente oriental” é isolado do ocidental. Ao rememorar o encontro do escritor Gustave 

Flaubert com uma cortesã egípcia, Said elucida o modo como Flaubert fala por ela, em lugar de 

deixar que a própria cortesã possa se expressar. O falar por reafirma o processo de exploração 

e dominação não só do masculino sobre o feminino, como também a hegemonia europeia sobre 

o orientalizado, um sinal de poder da Europa sobre o outro. 

Em The Other Hand, por exemplo, o “falar por” marca muitas das passagens de 

Pequena Abelha e Sarah. A ânsia da protagonista em ajudar a família branca, ao invés de 

procurar as soluções para seus próprios problemas, ou o modo como Sarah e sua colega de 

trabalho Clarissa estão constantemente falando em relacionamentos, sexo e moda, mostram um 

repertório limitado e, de certa maneira, patriarcalmente e racialmente concebido, acerca do 

feminino. 

Como reflexo da vivência de Cleave, seu texto reflete o machismo estrutural  presente 

no ambiente sociocultural do autor. O problema talvez repouse no fato de o autor não 

reconhecer os privilégios dos quais ele, enquanto homem inglês, branco e heterossexual, 

desfruta. Longe de impor quaisquer impeditivos à construção de personagens, 

independentemente de gênero, o/a escritor/a, ao ignorar as vantagens das quais se faz 

usufrutuário/a, propulsiona a perpetuação dos estereótipos próprios do discurso e do poder 

metropolitano.   

Esse poder discursivamente reafirmado é um dos mais fortes pilares do sistema 

exploratório colonial. Embora a colonização fisicamente perpetrada, bem como aquela política 

e economicamente instaurada não possam, e nem devam, ser menosprezadas no ínterim do 

sistema colonial, o discurso cumpre papel fundamental na manutenção desse sistema. A 

linguagem mantém o registro do poder vigente frente aos povos explorados, como uma 

lembrança permanente de que fazem parte do outro, são continuamente distintos diante do 

pensamento europeu. 

 

[...] o orientalismo não é um mero tema político de estudos ou campo refletido 
passivamente pela cultura, pela erudição e pelas instituições; nem é uma ampla 
e difusa coleção de textos sobre o oriente; nem é representativo ou expressivo 
de um nefando complô imperialista “ocidental” para subjugar o mundo 
“oriental”. É antes uma distribuição de consciência geopolítica em textos 
estéticos, eruditos, econômicos, sociológicos, históricos e filológicos; é uma 
elaboração não só de uma distinção geográfica básica (o mundo é feito de 
duas metades, o Ocidente e o Oriente), como também de toda uma série de 
“interesses” que, através de meios como a descoberta erudita, a reconstrução 
filológica, a análise psicológica e a descrição paisagística e sociológica, o 
orientalismo não apenas cria como mantém; ele é, em vez de expressar, uma 
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certa vontade ou intenção de entender, e em alguns casos controlar, manipular 
e até incorporar, aquilo que é um mundo manifestamente diferente (ou 
alternativo e novo); é, acima de tudo, um discurso que não está em relação 
direta, correspondente, ao poder político em si mesmo, mas que antes é 
produzido e existe em um intercâmbio desigual com vários tipos de poder, 
moldado em certa medida pelo intercâmbio com o poder político [...], com o 
poder intelectual [...], com o poder cultural [...], com o poder moral (com as 
ideias sobre o que “nós” fazemos e o que “eles” não podem fazer ou entender 
como “nós” fazemos). (SAID, 2001, p. 24, grifos do autor) 

 

A ideia da divisão entre Oriente e Ocidente extrapola uma percepção simplista acerca 

da partilha do mundo em duas metades, enviesada por uma ideologia imperialista segundo a 

qual a Europa apresenta-se como centro do mundo. Assim como a divisão geopolítica em Norte 

e Sul, a orientalização de povos estrangeiros segundo o pensamento europeu irrompe como um 

fator decisivo no jogo de dominação colonial.  

Discursivamente, essa outrificação do Oriente trabalha em favor da subjugação desses 

povos para benefício dos interesses imperialistas ocidentais. O orientalismo, assim como a 

separação entre Norte e Sul global, impregnado na cultura, sociedade e política, move o 

pensamento ocidental em direção à uma contínua divisão do mundo que separa o progresso e o 

desenvolvimento da metrópole do atraso e dependência da colônia. 

Essas divisões entre colonizador e colonizado apresentam-se claramente no romance 

de Cleave. A ignorância atribuída a povos colonizados marca muitas das considerações de 

Pequena Abelha acerca das pessoas de sua aldeia: 

 

Se eu estivesse contando essa história para as meninas lá da minha terra, elas 
estariam me perguntando: Como pode uma mesa ser feita de vidro, e o que é 
essa coisa chamada veludo, e como é possível essa mulher com quem você 
estava não ter empilhado a madeira ao lado da casa como todo mundo faz? 
Como é possível ela ter deixado a lenha toda espalhada pelo chão, será que 
era muito preguiçosa? E eu teria de dizer a elas: uma mesa de centro é feita de 
vidro, e veludo é um pano tão macio quanto a parte de baixo das nuvens 
pequenas, e a madeira do piso de Sarah não era lenha para o fogo mas PISO 
SUECO ESTRUTURADO COM TRÊS LÂMINAS LACA ANTIGA E 
FOLHEADO COM O MÍNIMO DE 3MM DE MADEIRA NATURAL 
CERTIFICADA PELO CONSELHO DE ADMINISTRAÇÃO FLORESTAL 
(FSC) FABRICADA DE ACORDO COM PRÁTICAS FLORESTAIS 
ÉTICAS, e sei disso porque vi um piso exatamente igual anunciado na revista 
que estava debaixo da mesa de centro, especializada em casas bonitas. E as 
meninas da minha terra, essas iriam arregalar os olhos e dizer Uau, porque 
então compreenderiam que eu havia finalmente chegado num lugar além do 
fim do mundo — um lugar onde a madeira era feita por máquinas — e se 
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perguntariam a que feitiçaria eu teria sobrevivido depois disso.96 (CLEAVE, 
2010, p. 134-135) 

 

As conterrâneas de Pequena Abelha são retratadas como indivíduos atrasados ou 

apavorados, maravilhados com elementos como pisos de madeira, recorrendo a explicações 

sobrenaturais para justificar a existência das supostas maravilhas da metrópole. Em nenhum 

momento do romance é creditado a uma pessoa negra, africana ou não, o mesmo conhecimento 

e/ou sofisticação atribuídos a pessoas brancas inglesas. 

Mesmo Pequena Abelha se esforçando para aprender o Queen’s English e integrar-se 

na sociedade britânica, percebe no mundo ocidental uma fonte de maravilhas, diferente de sua 

terra natal: 

 

[...] havia uma geladeira na cozinha de Sarah, uma enorme caixa prateada com 
uma máquina de fazer gelo embutida. A frente dessa máquina era de vidro 
transparente e dava para ver o que acontecia dentro. Ela estava fazendo um 
cubo de gelo pequeno e brilhante. Estava quase pronto. Vocês vão rir de mim 
— menina boba de aldeia — por olhar assim um cubo de gelo. Vocês vão rir, 
mas foi a primeira vez que vi água transformar-se em sólido. Era lindo — 
porque, se isso era possível, então talvez se pudesse fazer o mesmo com tudo 
o que estava sempre fugindo e escorrendo e sumindo na areia ou no nevoeiro. 
Tudo poderia voltar a ser sólido outra vez, sim, até o tempo em que eu brincava 
com Nkiruka na poeira vermelha sob o balanço de corda. Naquela época, eu 
acreditava que tais coisas eram possíveis em seu país. Sabia que havia grandes 
milagres esperando que eu os descobrisse, era só encontrar o centro, a fonte 
de todas essas pequenas maravilhas.97 (CLEAVE, 2010, p. 136-137). 

 

                                                           
96 If I was telling this story to the girls back home they would be asking me, How can a table be made of coffee 
and what is this thing called velvet and how come that woman you were staying with did not keep her wood in a 
pile at the side of the house like everybody else? How come she left it lying all over her floor, was she very lazy? 
And I would have to tell them: a coffee table is not made out of coffee, and velvet is a fabric as soft as the underside 
of infant clouds, and the wood on Sarah’s floor was not firewood, it was a SWEDISH-ENGINEERED FLOOR 
WITH THREE-STRIP ANTIQUE LACQUER AND MINIMUM 3MM REAL WOOD VENEER CERTIFIED 
BY THE FOREST STEWARDSHIP COUNCIL (FSC) AS BEING MANUFACTURED USING ETHICAL 
FORESTRY PRACTICES, and I know this because I saw a floor just like it advertised in the magazine that was 
underneath the coffee table and which concerned beautiful homes. And the girls from back home, their eyes would 
go wide and they would say, Weh, because now they would understand that I had finally arrived in a place beyond 
the end of the world—a place where wood was made by machines—and they would be wondering what sorcery I 
survived next. (CLEAVE, 2008, p. 182) 
97 […] there was a refrigerator in Sarah’s kitchen, a huge silver box with an icemaker machine built into it. The 
front of the icemaker machine was clear glass and you could see what it was doing inside there. It was making a 
small, bright cube of ice. It was nearly ready. You will laugh at me—silly village girl—for staring at an ice cube 
like this. You will laugh, but this was the first time I had seen water made solid. It was beautiful—because if this 
could be done, then perhaps it could be done to everything else that was always escaping and running away and 
vanishing into sand or mist. Everything could be made solid again, yes, even the time when I played with Nkiruka 
in the red dust under the rope swing. In those days I believed such things were possible in your country. I knew 
there were large miracles just waiting for me to discover them, if only I could find the centre, the source of all 
these small wonders. (CLEAVE, 2008, p. 185) 
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O ocidente colonizador de Cleave é constantemente posto em contraste com o exótico 

exterior de Pequena Abelha, um ideal humanitário e civilizatório permanentemente separado 

da violência, corrupção e ignorância de seus antigos domínios imperiais. No discurso colonial, 

o vácuo entre a colônia e a metrópole nunca deve ser preenchido, uma vez que, por meio da 

garantia da inferioridade do outro, o colonizador mantém sua posição superior.  

Esse pensamento rumo à outrificação, entretanto, não se apresenta sempre claramente 

manifesto no discurso. Visto que, como declara Said, o orientalismo é, de maneira ampla, uma 

reunião de elementos pertencentes a um campo de estudos eruditos, a percepção da 

orientalização de uma cultura é camuflada como uma anedota arquetípica de um estereótipo 

cultural. Entretanto, é precisamente o pensamento de Said acerca do orientalismo considerado 

como marco inaugural dos estudos Pós-Coloniais, ou seja, é a partir das considerações de Said 

que intelectuais voltam seus olhares de maneira mais atenta ao modo como o discurso 

colonizador contribuiu e ainda contribui para a manutenção dos sistemas coloniais. 

Em poucas palavras, poderíamos definir os estudos Pós-Coloniais como todo o 

conjunto de contribuições por parte de intelectuais, principalmente advindos de antigas 

colônias, que, no cenário pós Segunda Guerra Mundial, buscam desconstruir o pensamento 

colonial, uma vez compreendido o modo como esse pensamento, principalmente eurocentrado, 

colaborou na produção e na atual manutenção das relações exploratórias. 

Nesse sentido, é importante realçar que o prefixo “pós” não indica apenas uma 

posterioridade cronológica, bem como não aponta uma ruptura total nas relações coloniais, mas 

sim uma oportunidade de reconfiguração do discurso colonizador. O “pós”, aqui, indica a busca 

de uma recaracterização, por exemplo, da dicotomia Oriente/Ocidente, não mais como 

elementos delineados e bem separados, e fora da dinâmica dualista e simplista de 

superior/inferior. 

Nesse contexto, Spivak (2010) compreende não apenas o discurso, como também a 

produção intelectual eurocentrada, de modo geral, como coautora na preservação do 

pensamento ocidental sobre o oriente: “[...] a produção intelectual ocidental é, de muitas 

maneiras, cúmplice dos interesses econômicos internacionais do Ocidente” (SPIVAK, 2010, p. 

20). Dessa forma, a reorganização do pensamento torna-se elemento sine qua non para a 

desconstrução das relações coloniais tanto nos campos social e cultural, quanto político e 

econômico. 

Para Spivak, é essencial que a experiência do oprimido seja levada em consideração 

ao olharmos para o pós-colonial. No entanto, a escritora defende também que a relevância dos 

pensadores que perpetraram por anos a figura do Outro em contraste com o Eu europeu não 
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deva ser desconsiderada. A pertinência dos ideários, e por extensão, dos pensadores, coloniais 

é fundamental na compreensão e consequente rompimento das correntes de pensamento 

colonizadoras. 

Nesse sentido, Spivak lembra que, na construção do outro, o pensamento europeu não 

apenas interpretou as realidades coloniais a partir dos olhos das metrópoles, como também 

promoveu o apagamento de muitas nuances culturais em prol de uma organização e 

distanciamento aprazíveis aos interesses imperialistas: 

 

[...] na constituição do Outro da Europa, um grande cuidado foi tomado para 
obliterar os ingredientes com os quais tal sujeito [Europa] pudesse se envolver 
emocionalmente e pudesse ocupar (investir?) seu itinerário – não apenas pela 
produção ideológica e científica, mas também pela instituição da lei. 
(SPIVAK, 2010, p. 46) 

 

Dessa maneira, além de uma obliteração do outro, a autora defende que nasce também 

uma normatização da História, como versão inconteste dos fatos, mas cuja ótica privilegia 

sobretudo o colonizador. A “verdade” torna-se ingrediente maniqueísta na interpretação 

histórica europeia. 

The Other Hand corrobora as afirmações de Spivak, pois mesmo as declarações 

favoráveis à Pequena Abelha e/ou ao povo nigeriano são suplantadas por enunciados que 

reafirmam a narrativa colonial hegemônica. A guisa de exemplo, podemos mencionar os 

pensamentos de Pequena Abelha, durante sua libertação do Centro de Imigrantes, sobre a 

eficiência dos povos dominados: 

 

Se eu estivesse contando essa história para as moças lá da minha terra, então 
uma das palavras novas que eu teria de explicar a elas seria “eficiência”. Nós 
refugiados somos muito eficientes. Não temos as coisas de que precisamos — 
nossos filhos, por exemplo —, mas somos capazes de tirar proveito de tudo 
que temos. [...] 
Deitada na cama, eu olhava para as correntes. E pensava: Esse sol, essa cor 
amarela, talvez daqui em diante eu não os veja muitas vezes mais. Talvez a 
nova cor da minha vida seja o cinzento. Dois anos naquele centro de detenção 
cinzento, e agora eu me tornara uma imigrante ilegal. Ou seja, livre até me 
pegarem de novo. Ou seja, viver numa zona cinzenta. Pensei em como eu iria 
viver. Pensei nos anos todos em que viveria com o máximo de discrição. 
Escondendo minhas cores e vivendo no crepúsculo e nas sombras. Suspirei, 
depois tentei respirar fundo. Quis chorar quando olhei para aquelas correntes 
lá em cima e pensei na cor cinza.98 (CLEAVE, 2010, p. 82-83) 

                                                           
98 If I was telling this story to the girls from back home, then one of the new words I would have to explain to 
them is ‘efficiency’. We refugees are very efficient. We do not have the things we need—our children, for 
example—and so we are clever at making things stretch a little further. […] 
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Era um pé de tênis Dunlop Green Flash. O outro caíra do pé da mulher sem 
nome. Ela se enforcara em uma das correntes compridas que pendiam do teto. 
Seu corpo estava nu exceto pelo pé de sapato. [...]99 (CLEAVE, 2010, p. 85) 
 
[...] Era urina. Estava tão fria quanto o piso de concreto pintado. Uma poça se 
formara debaixo da moça sem nome. Olhei para cima e vi uma gota única de 
urina pender do dedo grande de seu pé descalço e brilhar ao cair no chão. 
Levantei-me depressa. Aquela urina me deixou muito deprimida. [...] Não sei 
por que a cabeça da gente escolhe essas pequenas coisas para nos fazer 
desmoronar.100 (CLEAVE, 2010, p. 86) 

 

A percepção de Pequena Abelha sobre a eficiência dos povos colonizados é deturpada 

pelo suicídio de uma de suas colegas de cárcere, pois a eficácia desta foi utilizada para tirar a 

própria vida, ao perceber a oportunidade de suicídio nas correntes penduradas no teto do local 

onde estavam. A protagonista reconhece o quão triste e humilhante é o destino da colega, ainda 

que desconsidere a importância do ocorrido ao falar das “pequenas coisas para nos fazer 

desmoronar”, respaldando uma ideia colonial acerca dos colonizados como povos 

“descartáveis”, necessários apenas para assegurar a dominação imperialista. 

O discurso colonial de Cleave reverbera, assim, a ideia europeizada acerca da primazia 

europeia. Como trouxemos no primeiro capítulo, em seus comentários acerca dessa forma de 

interpretação histórica eurocentrada, Spivak disserta sobre a maneira como o povo indiano foi 

generificado de modo a tornar-se uma massa uniforme de indivíduos. Além de uma forma de 

facilitar a dominação metropolitana, essa massificação é também uma estratégia para assegurar 

a manutenção da distância entre colonizadores e colonizados. A autora, entretanto, reafirma que 

o sujeito colonizado nunca é parte de um todo homogêneo, sendo a massificação apenas uma 

estratégia de descaracterização. 

Compreender os processos de colonização parece essencial na promoção de sua 

ressignificação, uma vez que apenas por meio de sua compreensão é possível insurgir contra 

elementos subalternizantes promotores e perpetradores dos laços coloniais. São esses elementos 

                                                           

I lay back on the bed and looked up at the chains. I was thinking, That sunshine, that colour yellow, maybe I will 
not see very much of these now. Maybe the new colour of my life was grey. Two years in the grey detention centre, 
and now I was an illegal immigrant. That means, you are free until they catch you. That means, you live in a grey 
area. I thought about how I was going to live. I thought about the years, living as quiet as could be. Hiding my 
colours and living in the twilight and the shadows. I sighed, and I tried to breathe deeply. I wanted to cry when I 
looked up at those chains and thought about the colour grey. (CLEAVE, 2008, p. 108-109) 
99 It was a single Dunlop Green Flash trainer. The other one had fallen off the foot of the woman with no name. 
She had hanged herself from one of the long chains that reached up to the roof. Her body was naked apart from 
that one shoe. [...] (CLEAVE, 2008, p. 112) 
100 [...] It was urine. It was as cold as the painted concrete floor. A puddle of it had collected underneath the girl 
with no name. I looked up and I saw a single drop of urine hang from the big toe of her bare foot, then sparkle as 
it fell to the floor. I stood up quickly. I felt so depressed about the urine. […] I do not know why the mind chooses 
these small things to break itself on. (CLEAVE, 2008, p. 113) 
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que, segundo a autora, constroem as estratégias imperialistas de manutenção da ordem 

sociopolítica mundial. 

Ainda que a volta a um passado idealizado seja impossível, e em muitos casos 

indesejado, a percepção dos sistemas de manipulação imperialistas nos permite tomar 

consciência de como somos atingidos pelos discursos colonizadores, por meio dos veículos 

midiáticos, por exemplo, e consequentemente nos aproxima de estratégias de combate aos laços 

coloniais, principalmente à violência colonial, seja ela física, cultural ou social. 

Nas próximas linhas gostaríamos de traçar um esboço da brutalidade colonial e pós-

colonial a partir dos escritos de Achille Mbembe. Em seu texto Necropolítica (2018), Mbembe 

explora os conceitos de soberania e nacionalismo de modo a compreender como a agressividade 

colonialista manifestou-se em meio a regimes de dominação e exploração de povos africanos. 

 

2.4 A violência (pós-)colonial 

 

Como mencionado anteriormente, o controle sobre a vida das nações colonizadas 

ultrapassa largamente o domínio político e cultural sobre um estado. Mbembe explica em 

Necropolítica como a soberania e o poder estão relacionados com o controle sobre a vida e 

morte dos sujeitos. 

A protagonista de The Other Hand, por exemplo, tem sua vida condicionada aos 

ditames do governo britânico. Ameaçada de morte na Nigéria, a extradição da garota rumo a 

sua terra natal reaviva o risco de violência e morte para Pequena Abelha. 

 

Se esse policial começasse a desconfiar de mim, poderia chamar o pessoal da 
imigração. Então um deles clicaria um botão em seu computador e assinalaria 
um ponto na minha ficha e eu seria deportada. Estaria morta, mas ninguém 
teria disparado nenhuma bala. Entendi então por que a polícia não anda 
armada num país civilizado, eles matam você com um clique. O assassinato é 
feito à distância, no coração do reino, num prédio cheio de computadores e 
xícaras de café.101 (CLEAVE, 2010, p. 242) 

 

O medo que Pequena Abelha tem do policial deve-se ao fato das forças de segurança 

terem controle sobre seu destino e sobre suas chances de sobreviver. A protagonista declara que 

o modo de extermínio dos refugiados e estrangeiros não documentados na metrópole vem 

                                                           
101 If this policeman began to suspect me, he could call the immigration people. Then one of them would click a 
button on their computer and mark a check box on my file and I would be deported. I would be dead, but no one 
would have fired any bullets. I realized, this is why the police do not carry guns. In a civilized country, they kill 
you with a click. The killing is done far away, at the heart of the kingdom in a building full of computers and 
coffee cups. (CLEAVE, 2008, p. 335-336) 
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através da exclusão desses indivíduos. Os conflitos de seus próprios países, por vezes causados 

por políticas coloniais, encarregam-se da eliminação dos sujeitos indesejados. 

Quando a protagonista é enviada de volta para sua terra natal, Sarah e Charlie viajam 

com a jovem seguros de que, na Inglaterra ou na Nigéria, suas vidas estão a salvo. O poder da 

metrópole restringe a segurança para o colonizador, não para o colonizado.  

Segundo Mbembe, o poder de uma nação, sua soberania, se faz a partir da construção 

de regras gerais, a serem obedecidas por seus cidadãos. Qualquer cidadão, independentemente 

de questões de gênero, apresenta-se inserido em uma sociedade, ou ao menos assim o deveria 

ser, enquanto sujeitos “capazes de autoconhecimento, autoconsciência e autorrepresentação.” 

(MBEMBE, 2018, p. 9). Dessa maneira, a política é reconhecida como um projeto de autonomia 

do próprio indivíduo, bem como um acordo coletivamente efetivado. 

Nesse sentido a soberania, de acordo com Mbembe, baseia-se “[...] na crença de que o 

sujeito é o principal autor controlador do seu próprio significado. Soberania é, portanto, definida 

como um duplo processo de ‘autoinstituição’ e ‘autolimitação’ (fixando em si os próprios 

limites para si mesmo).” (MBEMBE, 2018, p. 10), ou seja, enquanto sujeito de sua própria 

representação em meio à sociedade, considerando seu ambiente físico e psicológico, o indivíduo 

entende sua existência como elemento integrante do cenário social e cultural no qual se 

encontra. 

A partir dessas considerações, o autor busca discutir como a influência sobre a 

existência do indivíduo se relaciona politicamente com a retenção de poder por parte de um 

grupo especificamente definido a partir de características culturais, históricas, políticas ou 

econômicas. O domínio sobre a morte do indivíduo é, para Mbembe, um expoente da 

dominação sobre uma sociedade. 

Por esse motivo, as certezas de Sarah acerca de sua própria segurança e da de seu filho, 

enquanto indivíduos pertencentes à sociedade metropolitana, é respaldada pelo poder 

imperialista inglês sobre suas antigas colônias. Pequena Abelha, não conseguindo mais se 

identificar com a vida na Nigéria e sendo incapaz de mesclar-se à sociedade inglesa, pode ou 

não estar segura junto a Sarah, mas está certamente em perigo longe dela. Mesmo sua segurança 

e sua vida estão subordinadas ao poder metropolitano. 

A protagonista reconhece a distinção entre a sociedade colonizadora e ela mesma. 

Quando pensa em pegar os documentos deixados pela refugiada suicida, percebe que a história 

do colonizado, independe de seu trajeto, ruma para um mesmo fim: 
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[...] Talvez eu pudesse conseguir meu asilo político com esses papéis. Pensei 
sobre o assunto durante um minuto, mas, enquanto segurava a história da moça 
em minhas mãos, o rangido da corrente dela pareceu ficar mais alto, e tive de 
deixar a história em cima da cama porque sabia como acabava. Uma história 
é uma coisa poderosa em meu país, e que Deus ajude a moça que se apossar 
de uma que não seja sua. De modo que a deixei na cama da moça, cada 
palavrinha dela, inclusive os clipes de papel e todas as fotografias da cicatriz 
e os nomes das filhas desaparecidas, e toda a tinta vermelha que dizia que 
aquilo estava CONFIRMADO.102 (CLEAVE, 2010, p. 86) 

 

As histórias dos refugiados têm finais semelhantes. O pensamento fatalista de Pequena 

Abelha reflete a subordinação da história e da vida colonial ao poder da metrópole, salientando 

o hiato existente entre o dominador e o dominado na dinâmica colonial.    

Um elemento comum no processo de subordinação de um povo está relacionado à 

gênese da ideia de alteridade entre colonizador e colonizado. A constituição de distinções 

claras, entre aquele que retém o poder econômico e social e aquele subalternizado, divide 

também o poder político dentro de uma sociedade, evidenciando grupos que retém controle 

político soberano sobre a vida dos indivíduos. 

Nesse contexto, Mbembe menciona como o modo que um sujeito encontra o fim de 

sua existência foi altamente politizado de maneira a descobrir formas “humanizadas” de 

eliminação da vida: 

 

Em um contexto em que a decapitação é vista como menos humilhante do que 
o enforcamento, inovações nas tecnologias de assassinato visam não só 
“civilizar” as maneiras de matar, mas também eliminar um grande número de 
vítimas em um espaço relativamente curto de tempo. (MBEMBE, 2018, p. 22) 

 

Os artifícios de assassinato perpetrados pelos estados, segundo Mbembe, ao mesmo 

tempo que prezam pela “humanização” da morte de alguns, desumaniza aqueles que se 

encontram em outro extremo do poder. Aliada à ideia de alteridade, inserida nas sociedades 

colonizadas, o poder reduz aqueles que se rebelam contra a ordem estabelecida a um corpo 

biológico desprovido de quaisquer elementos humanos. 

A maneira como Cleave insere essa ideia em seu romance explicita a concepção dos 

refugiados e dos imigrantes não documentados como problemas para a metrópole. Em seu 

                                                           
102 […] Maybe I can win my asylum case with these papers. I thought about it for one minute, but while I held the 
girl’s story in my hands the squeaking of her chain seemed to get louder, and I had to drop her story back down 
on the bed because I knew how it ended. A story is a powerful thing in my country, and God help the girl who 
takes one that is not her own. So I left it on the girl’s bed, every word of it, including the paper-clips and all the 
photographs of the scar tissue and the names of the missing daughters, and all of the red ink that said this was 
CONFIRMED. (CLEAVE, 2008, p. 114) 
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romance, Pequena Abelha é animalizada, coisificada, explorada, presa e finalmente enviada 

para seu provável fim por uma sociedade para qual a relevância do sujeito desaparece quando 

esse indivíduo busca a inserção no meio dominante. 

Uma outra maneira citada pelo autor como uma forma de exclusão do sujeito de sua 

condição enquanto ser humano é a escravidão: 

 

De fato, a condição de escravo resulta de uma tripla perda: perda de um ‘lar’, 
perda de direitos sobre seu corpo e perda de estatuto político. Essa tripla perda 
equivale a uma dominação absoluta, uma alienação de nascença e uma morte 
social (que é expulsão fora da humanidade). (MBEMBE, 2018, p. 27) 

 

Despido de elementos humanizantes, subalternizado e dominado por um poder que 

decide acerca de sua existência, o sujeito não tem nada além de seu corpo biológico – que 

muitas vezes não é propriamente de seu controle. 

Como reverberação dos impulsos escravistas coloniais podemos perceber a atitude 

servil de Pequena Abelha em relação a Sarah. A ânsia da garota em ajudar a família branca a 

recuperar seu equilíbrio conflita com a própria necessidade da protagonista de resolver sua 

situação legal com fim à sobrevivência. Ao absorver a culpa pela morte de Andrew, a 

protagonista se coloca numa posição servil frente à família branca: “— Entendeu, agora? 

Entendeu por que quero tanto ajudar Sarah? Por que quero ajudar Charlie? Fiz a escolha errada, 

Lawrence. Deixei Andrew morrer. Agora preciso fazer tudo o que puder para acomodar as 

coisas.”103 (CLEAVE, 2010, p. 201). Ainda que não seja claramente uma situação de 

escravidão, a autoimposição da subordinação ao poder colonizador inclui Pequena Abelha no 

espectro da servidão exploratória colonial. 

Apesar da relação entre Sarah e Pequena Abelha nos ser apresentada como um vínculo 

de amizade, como quando a viúva de Andrew se prepara para ir ao velório: “— Meus pêsames 

mais sinceros, senhora. Podemos sair quando a senhora decidir. / — Obrigada. Vou só buscar 

meu filho e… bem, minha amiga.”104 (CLEAVE, 2010, p. 99), outras passagens sublinham a 

posição de comando de Sarah sobre Pequena Abelha, seja pela forma como a mulher se dirige 

à menina africana, seja pela incapacidade da protagonista de questionar suas ordens:      

 

                                                           
103 ‘Do you see now? Do you see why I want to help Sarah so much? Do you see why I want to help Charlie? I 
made the wrong choice, Lawrence. I let Andrew die. Now I must do everything I can to make things right.’ 
(CLEAVE, 2008, p. 277) 
104 ‘My deepest condolences, madam. We are ready for you whenever you feel ready to come.’ 
‘Thank you. I’ll just get my son and my…well. My friend.’ (CLEAVE, 2008, p. 132) 
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Abelhinha ainda estava parada ali, segurando o telefone de Lawrence na mão, 
olhando fixo para Lawrence e eu com olhos arregalados e assustados. Eu não 
compreendia por que ela ainda não saíra correndo. 
— Vá! — disse eu. 
Ela continuou me fitando. 
— A polícia… — balbuciou. 
A compreensão bateu atordoadamente em minha cabeça. O número. Claro! 
Ela não sabe o número de emergência. 
— O número é 999 — eu disse. 
Ela não saiu do lugar. Eu não conseguia imaginar qual era o problema. 
— A polícia, Sarah. 
Olhei para ela. Os olhos dela imploravam. Parecia apavorada. Então, 
lentamente, seu rosto mudou. Tornou-se firme, decidido. Ela respirou fundo e 
sacudiu a cabeça para mim. [...]105 (CLEAVE, 2010, p. 239) 

   

Mesmo quando planejadamente implícito, existe uma relação de dominação entre 

Sarah e Pequena Abelha, reflexo das relações de poder coloniais. Embora esse poder sobre as 

sociedades seja comumente velado por meio de gerenciadores nativos, como no caso da 

Nigéria, o controle colonial resta sempre em mãos das metrópoles. 

A ideia da tomada de consciência sobre os mecanismos que manipulam as relações de 

poder coloniais são chaves para a subversão dessas concepções, formas de quebrar as amarras 

exploratórias entre metrópoles e colônias. Na seção seguinte discutimos algumas ideias acerca 

dessa conscientização. 

 

2.5 Descolonização e decolonização 

 

O texto de Cleave, em uma primeira leitura, semelha nortear o leitor rumo a uma 

história na qual parecem claras as dicotomias entre as duas realidades abordadas: por um lado 

observamos a sociedade inglesa, colonizadora, culturalmente ordenada segundo ideais 

ocidentais de masculinidade e feminilidade, e na qual as fronteiras entre nativos e estrangeiros 

são rígidas e pretensamente impermeáveis; em um outro extremo, testemunhamos a mulher 

estrangeira, proveniente de uma terra estereotipicamente representada, carregada de uma 

                                                           
105 Little Bee was still standing there, holding Lawrence’s phone in her hand, staring at Lawrence and me with 
large and frightened eyes. I couldn’t understand why she wasn’t already running. 
‘Go!’ I said. 
She still stared at me. ‘The police…,’ she said. 
Understanding buzzed dully in my mind. The number. Of course! She didn’t know the emergency number. 
‘The number is 999,’ I said. 
She just stood there. I couldn’t work out what the problem was. 
“The police, Sarah,” she said. 
I stared at her. Her eyes were pleading. She looked terrified. And then, very slowly, her face changed. It became 
firm, resolved. She took a deep breath, and she nodded at me. […] (CLEAVE, 2008, p. 331) 



119 

 

 

individualidade mal vista e indesejada na metrópole. Não é difícil, pois, considerar uma 

dualidade entre colonizador e colonizado, apropriada para algumas ramificações críticas e 

teóricas pós-coloniais. 

Entretanto, um olhar mais atento para Sarah e, em especial, para Pequena Abelha, 

desvela uma compreensão, ainda que por diversas vezes sutil, sobre a maneira como o 

pensamento e a sociedade colonial estendem uma zona de dominação sobre o sujeito 

colonizado. Gostaríamos, no trecho seguinte, explorar ideias acerca do pensamento pós-

colonial e as diferenças existentes entre o que compreendemos como descolonização e 

decolonização. Iniciamos nossas considerações com as ideias de Aníbal Quijano que, embora 

especialmente concernentes às múltiplas realidades do continente americano, desnudam 

relações raciais e de poder presentes na sociedade. 

Aníbal Quijano, no texto Coloniality of Power, Eurocentrism, and Latin America 

(2008), explora alguns conceitos chave no entendimento do processo colonial, iniciando seus 

argumentos a partir da criação da ideia de raça, uma vez que, a fim de entender a 

descolonização, a compreensão das origens do sistema colonial é fundamental. 

Segundo o autor, a definição das relações de raça aparece apenas a partir da efetiva 

colonização do continente americano, em especial, a Anglo América. Durante a exploração do 

Novo Mundo, a manutenção de relações segregatícias entre colonizador e os povos nativos, 

bem como entre o europeu e os povos escravizados traficados do continente africano, 

constituiu-se enquanto elemento basilar da sociedade colonial. 

Para Quijano, a associação entre uma suposta superioridade biológica dos povos 

europeus, em comparação a americanos e africanos, aliada a estruturas de controle laboral de 

escravizados e pequenos produtores de commodities, foi um campo fértil para o surgimento das 

arquiteturas de dominação e controle coloniais. 

A partir do surgimento da ideia de raça, a massa de trabalhadores e colonos tornou-se 

mais maleável aos interesses das classes dominantes, bem como interligadas com as demandas 

de mercado. Dessa forma, o autor comenta que: “[...] raça e identidade racial foram 

estabelecidas como instrumentos de classificação social básica.”106 (QUIJANO, 2008, p. 182, 

tradução nossa). 

A percepção desses parâmetros raciais na classificação social não é difícil de ser 

reconhecida, uma vez que esta é uma herança colonial presente até os dias atuais. Ideologias 

                                                           
106 [...] race and racial identity were established as instruments of basic social classification. (QUIJANO, 2008, p. 
182) 
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racistas e supervalorização do estrangeiro estadunidense/europeu são exemplos claros da força 

que o pensamento colonial ainda exerce nas sociedades contemporâneas. A maneira usada pelo 

colonizador para posicionar-se enquanto figura de autoridade e superioridade está estreitamente 

ligada à organização social predominante na contemporaneidade, em tal medida que em muitos 

aspectos mescla-se intimamente com ideias naturalizadas de compreensão de si mesmo. 

Para Quijano, a visão eurocêntrica do mercado e das relações de poder foi um princípio 

básico no desenvolvimento de vínculos exploratórios e escravagistas de trabalho, por exemplo. 

Apesar do autor considerar o trabalho remunerado como economicamente viável, e 

possivelmente mais rentável, nas colônias europeias a mão de obra escravizada emerge como 

uma manifestação da inferioridade de outros povos frente aos europeus: 

 

Não há nada na relação social do próprio capital, ou nos mecanismos do 
mercado mundial em geral, que implique a necessidade histórica de 
concentração europeia primeiro (seja na Europa ou em outro lugar) de trabalho 
assalariado e depois (precisamente sobre a mesma base) de produção 
industrial durante mais de dois séculos. Como os acontecimentos posteriores 
a 1870 demonstraram, o controle da mão-de-obra assalariada da Europa 
Ocidental, em qualquer setor da população mundial, teria sido perfeitamente 
viável e provavelmente mais rentável para a Europa Ocidental. A explicação 
deveria, pois, residir em algum outro aspecto da própria história. 
O fato é que, desde o início da colonização da América, os europeus 
associaram o trabalho não remunerado ou não assalariado às raças dominadas, 
porque eram raças “inferiores”. O vasto genocídio dos índios nas primeiras 
décadas da colonização não foi causado principalmente pela violência da 
conquista ou pelas pragas trazidas pelos conquistadores, mas porque muitos 
índios americanos foram utilizados como trabalho braçal descartável e 
forçados a trabalhar até à morte.107 (QUIJANO, 2008, p. 186, tradução nossa) 

       

 Como “naturalmente” inferiores ao colonizador europeu, muitos colonizados eram 

considerados como força de trabalho descartável e, portanto, sem necessidade de remuneração. 

Explorados segundo interesses coloniais, os escravizados mortos ou inaptos a continuar 

trabalhando eram facilmente substituídos quando da chegada de novos navios negreiros aos 

                                                           
107 There is nothing in the social relation of capital itself, or in the mechanisms of the world market in general, that 
implies the historical necessity of European concentration first (either in Europe or elsewhere) of waged labor and 
later (over precisely the same base) of industrial production for more than two centuries. As events after 1870 
demonstrated, Western European control of wage labor in any sector of the world’s population would have been 
perfectly feasible and probably more profitable for Western Europe. The explanation ought to lie, then, in some 
other aspect of history itself. 
The fact is that from the very beginning of the colonization of America, Europeans associated nonpaid or 
nonwaged labor with the dominated races because they were ‘‘inferior’’ races. The vast genocide of the Indians in 
the first decades of colonization was not caused principally by the violence of the conquest or by the plagues the 
conquistadors brought, but because so many American Indians were used as disposable manual labor and forced 
to work until death. (QUIJANO, 2008, p. 186) 
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portos, garantindo a continuidade do processo de desumanização comumente iniciado durante 

as viagens de tráfico escravagista. 

Segundo Quijano, o trabalho remunerado era visto pelos exploradores coloniais como 

um privilégio dos brancos, sendo os não-brancos indignos de pagamento. A realidade vivida 

por esses povos ainda é presente não apenas por meio da perpetuação do trabalho escravo, como 

também por meio de salários baixos, principalmente direcionados a trabalhadores advindos de 

minorias étnicas. 

A representação de Pequena Abelha como personagem atrelada a uma postura de 

servitude atesta a visão da jovem africana como um ser inferior na dinâmica colonial. Embora 

sua submissão provenha de vontade própria, por sentir-se culpada pelo suicídio de Andrew, o 

relacionamento entre a protagonista e Sarah é ainda assim marcado pela dominação do sujeito 

inglês. Cleave trabalha a ideia de que o vínculo entre as duas personagens acontece devido aos 

traumas passados de ambas, entretanto, ao passo que os problemas pessoais de Sarah são 

paulatinamente resolvidos, não há muito esforço para resolver os de Pequena Abelha.  

Qualquer retribuição pelos esforços da jovem vem de maneira conveniente para o 

colonizador. Manter a protagonista sobre sua influência, como uma serviçal obediente, semelha 

a manutenção do domínio social e econômico metropolitano sobre as relações coloniais.   

Uma vez o controle social e o controle de capital estando sob domínio das potências 

europeias, estas tornaram-se o centro da economia capitalista: 

 

[...] a configuração específica do capital social foi geográfica e socialmente 
centrada na Europa e, sobretudo, em meio aos europeus em todo o mundo 
capitalista. Através dessas medidas a Europa e os europeus constituíram a si 
mesmos como o centro da economia capitalista mundial.108 (QUIJANO, 2008, 
p. 187-188, tradução nossa) 

 

Com a centralização do sistema capitalista em torno da Europa, o capitalismo, segundo 

o autor, torna-se um sistema “[…] colonial/moderno e eurocentrado.”109 (QUIJANO, 2008, p. 

188, tradução nossa). Apesar da entrada efetiva dos Estados Unidos no jogo econômico a partir 

do fim da Segunda Guerra Mundial, a Europa mantém grande influência não apenas econômica, 

como também política e cultural. Similarmente, o controle sobre as colônias continua mesmo 

após o encerramento das relações coloniais oficiais, ou seja, essa libertação agiu como um 

                                                           
108 [...] capital’s specific social configuration was geographically and socially concentrated in Europe and, above 
all, among Europeans in the whole world of capitalism. Through these measures, Europe and the European 
constituted themselves as the center of the capitalist world economy. (QUIJANO, 2008, p. 187-188) 
109 “[...] colonial/modern and Eurocentered” (QUIJANO, 2008, p. 188) 
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placebo para o fim dos vínculos oficiais entre colônia e metrópole, ainda que essas ligações 

efetivamente nunca tenham sido cortadas. Assim, vemos então o final do colonialismo, mas não 

da colonialidade. 

E qual seria, portanto, segundo o autor, a diferença entre colonialismo e colonialidade? 

Essa resposta nos é provida em seu texto Colonialidade e Modernidade/Racionalidade (1992): 

 

[...] foi estabelecida uma relação de dominação direta, política, social e 
cultural dos europeus sobre os conquistados de todos os continentes. Essa 
dominação é conhecida como colonialismo. Em seu aspecto político, 
sobretudo formal e explícito, a dominação colonial foi derrotada na grande 
maioria dos casos. [...] Assim, o colonialismo, no sentido de uma dominação 
política formal de algumas sociedades sobre outras, parece assunto do 
passado. (QUIJANO, 1992, p. 437) 
 
A colonialidade, em consequência, é ainda o modo mais geral de dominação 
no mundo atual, uma vez que o colonialismo, como ordem político explicito, 
foi destruído [sic]. Ela não esgota, obviamente, as condições nem as formas 
de exploração e dominação existentes entre as pessoas. Mas não parou de ser, 
há 500 anos, seu marco principal. As relações coloniais de períodos anteriores 
provavelmente não produziram as mesmas sequelas e, sobretudo, não foram a 
pedra angular de nenhum poder global. (QUIJANO, 1992, p. 440) 

 

Ao contrário do colonialismo, cujas relações de dominação política e econômica 

legalmente demarcadas se extinguiram, ao menos oficialmente, com a vitória dos movimentos 

de libertação colonial, a colonialidade persiste como realidade na posteridade dos períodos de 

exploração. 

A ideia de decolonizar advém da percepção da persistente campanha colonizadora na 

contemporaneidade, ainda que mais comprometida com avanços de teor epistemológico, em 

vez de físico. Enquanto “descolonizar” remete à ideia de um cancelamento do colonial, ou 

mesmo de uma “limpeza” dos resquícios da ideologia do colonizador na sociedade (algo que o 

próprio autor defende ser impossível), o “decolonizar” aponta para uma atitude de luta e 

transgressão dos valores coloniais a partir da compreensão sobre a impossibilidade de se 

desvincular o panorama contemporâneo de ideias colonizadoras. Ao tomar consciência de sua 

situação enquanto sujeito colonizado, o indivíduo pode investir na constante busca por 

alternativas e maneiras de desconstrução e remodelagem do pensamento imperialista. 

Pequena Abelha seria, a princípio, uma personagem descolonizada, uma vez que muitas 

de suas atitudes e pensamentos estão ligados a um ideário imperialista. A personagem ecoa 

diversas características vinculadas a estereótipos raciais e de gênero, próprios do pensamento 

colonial: seu “trabalho” como babá de Charlie, seu esforço para melhorar a vida de Sarah, ou 
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mesmo sua tentativa de chamar um táxi na saída do Centro de Imigrantes reproduzem uma 

ideologia que rebaixa o ser colonizado: 

 

— Por favor, já sei, sei que vocês não apanham refugiados. Mas não somos 
refugiadas. Somos faxineiras. Nós trabalhamos aqui. 
— Vocês são faxineiras? 
— É. 
— E isso é verdade, não é? Porque se eu ganhasse uma libra para cada 
desgraçado de refugiado que entrasse num dos meus carros, que não soubesse 
para onde ir e que começasse a rezingar em suaíli com meu motorista, e que 
tentasse pagar a corrida com cigarros, eu estaria jogando golfe neste exato 
momento em vez de estar falando com você. 
— Somos faxineiras. 
— Tudo bem. É verdade que você não fala como as outras. Para onde querem 
ir? 
[...] 
— Kingston, por favor. 
A moça do vestido roxo agarrou meu braço e, com a voz sibilando, me disse: 
— Não, minina! — disse ela. — Tudo menos a Jamaica. Os homi me mata no 
minuto queu botá meus pé lá, pode tê certeza. [...] 
— Kingston-upon-Thames — eu completei. 
— É longe pra burro, não é? Fica em que condado mesmo? 
— Surrey — disse eu. 
— Surrey. Quer dizer que vocês são quatro faxineiras que moram em Surrey, 
no meio daquelas árvores todas. É isso o que está tentando me dizer? 
— Não. Somos faxineiras que moram perto dali. Mas vamos fazer um serviço 
lá em Surrey.110 (CLEAVE, 2010, p. 23) 

 

Se Pequena Abelha fala bem o Queen’s English, por que ela não poderia se identificar 

como uma policial, ou médica? O lugar de Pequena Abelha, assim como o das outras refugiadas 

não documentadas, é limitado e pré-estabelecido, ou seja, existem trabalhos que uma garota 

                                                           
110 ‘Please, it is okay. I know you do not pick up refugees. We are not refugees. We are cleaners. We work in this 
place.’ 
‘You’re cleaners.’ 
‘Yes.’ 
‘And that’s the truth is it? Because if I had a pound for every bloody immigrant that got in the back of one of my 
cabs and didn’t know where they wanted to go and started prattling on to my driver in Swahili and tried to pay 
him in cigarettes, I’d be playing golf at this very moment instead of talking to you.’ 
‘We are cleaners.’ 
‘All right. It’s true you don’t talk like one of them. Where do you want to go?’ 
[…] 
‘Kingston, please.’ 
The girl in the purple dress grabbed my arm and hissed at me. No darlin! she said. Anywhere but Jamaica. Dey 
mens be killin me de minnit I ketch dere, kill me dead. […] 
‘Kingston-upon-Thames,’ I said. 
‘That’s bloody miles away isn’t it? That’s over in, what?’ 
‘Surrey,’ I said. 
‘Surrey. You are four cleaners from leafy Surrey, is that what you’re trying to tell me?’ 
‘No. We are cleaners from nearby. But they are sending us on a cleaning job in Surrey.’ (CLEAVE, 2008, p. 22-
23) 
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negra refugiada pode, e outros que ela não pode exercer na sociedade metropolitana, em função 

da manutenção do colonizador enquanto sujeito dominante nas dinâmicas coloniais. 

Entretanto, existem momentos da narrativa nos quais percebemos reflexões da 

personagem acerca das relações entre estrangeiros e ingleses. Ao comentar sobre suas conversas 

com Sarah, por exemplo, citando um suposto proverbio sobre cães e lobos, Pequena Abelha 

reflete acerca do quanto a percepção do colonizador ignora, cultural e socialmente, povos 

estrangeiros à metrópole, mesmo aqueles sob seus domínios: 

 

[...] já reparei que, no seu país, posso falar o que quiser contanto que 
acrescente: Isso é um provérbio em meu país. As pessoas balançam a cabeça 
e ficam muito sérias. É um bom truque. Liberdade para Sarah é um longo 
futuro em que ela vai poder viver a vida que escolher. Um cão é um cão e um 
lobo é um lobo e uma abelha é uma abelha. Liberdade para uma garota como 
eu é chegar viva ao fim de cada dia.111 (CLEAVE, 2010, p. 186) 
 
— Sou uma daquelas mulheres que já viram os homens fazerem coisas que 
não são engraçadas. 
— Ora, faça-me o favor. Estamos na Europa. Somos um pouco mais 
civilizados aqui. 
— Diferente de nós, você acha? 
— Se prefere interpretar assim. 
Balancei a cabeça. 
— Um cão é um cão e um lobo é um lobo. 
— É o que dizem em seu país? 
Sorri. 
Lawrence franziu a testa.112 (CLEAVE, 2010, p. 193) 

 

Pequena Abelha demonstra compreender as relações entre colonizador e colonizado, e 

compreende o que ela, enquanto estrangeira africana, representa na sociedade inglesa. Apesar 

de sua percepção, entretanto, suas tentativas de insurgência, ou mesmo de transformação de sua 

situação são sufocadas diante de supostas figuras de autoridade ou da figura masculina. 

                                                           
111 […] I have noticed, in your country, I can say anything so long as I say, That is a proverb in my country. Then 
people will nod their heads and look very serious. That is a good trick. Freedom for Sarah is a long future where 
she can live the life of her choice. A dog must be a dog and a wolf must be a wolf and a bee must be a bee. Freedom 
for a girl like me is getting through to the end of each day alive. (CLEAVE, 2008, p. 255) 
112 ‘I am one of those women who has seen men do things that are not funny.’ 
‘Oh please. This is Europe. We’re a little more house trained over here.’ 
‘Different from us, you think?’ 
‘If you must put it that way.’ 
I nodded. ‘A wolf must be a wolf and a dog must be a dog.’ 
‘Is that what they say in your country?’ 
I smiled. 
Lawrence frowned. [...] (CLEAVE, 2008, p. 264) 
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Um outro momento no qual a protagonista demonstra entendimento sobre sua condição, 

como também da situação de outros estrangeiros frente a sociedade inglesa, pode ser observado 

quando Pequena Abelha tenta ajudar refugiados a preencher formulários governamentais: 

 

[...] Só havia espaço para você escrever as coisas mais tristes que tinham lhe 
acontecido. Essa era a pior parte. Pois se você não pode ler as coisas bonitas 
que aconteceram na vida de alguém, por que se importaria com suas tristezas? 
É por isso que as pessoas não gostam dos refugiados, entende? Porque só 
conhecem as partes trágicas de nossas vidas, e portanto acham que somos 
pessoas trágicas. [...] Tive de escutar a história de cada uma delas e depois 
espremer sua vida inteira dentro daquela linha preta, até as de mulheres que 
eram maiores do que uma folha de papel, sabe?113 (CLEAVE, 2010, p. 228-
229) 
 

A protagonista nota, ao ouvir as histórias dos outros refugiados, que aqueles 

estrangeiros representam, para a metrópole, apenas um trabalho burocrático que reduz suas 

vivências a histórias tristes em uma folha de papel. A protagonista compreende como as pessoas 

às quais se dispõe a ajudar são limitadas pelo ideário metropolitano, contribuindo para a 

manutenção de uma posição periférica desses sujeitos. 

De modo semelhante, Pequena Abelha compreende como sua condição enquanto 

colonizada afetou sua vivência. Ao caminhar com Sarah e Charlie, a garota percebe como a 

ação da metrópole, mesmo quando indiretamente, transforma suas experiências nas tragédias 

comentadas como “próprias” dos cidadãos em busca de refúgio: 

 

Sarah não disse nada. Só continuou segurando meu braço, e seguimos Charlie 
pela rua. Charlie estava correndo e arrancando as rosas dos jardins das casas. 
Arrancava-as com golpes de caratê. Elas caíam no chão, numa queda repentina 
e com uma silenciosa explosão de pétalas. Como minha história com Nkiruka, 
como minha história com Yevette. Meus pés esmagavam as pétalas ao 
passarem, e percebi que minha história era feita só de finais.114 (CLEAVE, 
2010, p. 155) 

 

                                                           
113 […] They only gave you space to write down the very saddest things that had happened to you. That was the 
worst part. Because if you cannot read the beautiful things that have happened in someone’s life, why should you 
care about their sadness? Do you see? That is why people do not like us refugees. It is because they only know the 
tragic parts of our life, so they think we are tragic people. […] You have to listen to their story and then fit their 
whole life inside the line, even for the women who are bigger than a sheet of paper, you know? […] (CLEAVE, 
2008, p. 315-316) 
114 Sarah did not say anything. She just held on to my arm and we followed Charlie down the street. Charlie was 
racing along and knocking the heads off the roses in the front gardens. He knocked them off with karate chops. 
They fell, each one with a sudden fall and a silent explosion of petals. Like my story with Nkiruka, like my story 
with Yevette. My feet crushed the petals as we passed over them, and I realized that my story was only made of 
endings. (CLEAVE, 2008, p. 213) 
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Mesmo vivendo colonizada, Pequena Abelha tem momentos de reflexão acerca de sua 

condição, entretanto, suas tentativas de transformação ou de insurgência contra os elementos 

dominantes da sociedade metropolitana são continuamente frustradas. Nesse sentido, é possível 

notarmos como Cleave tece críticas à sociedade britânica ao explorar as impressões dos 

refugiados acerca da realidade vivida na metrópole, entretanto, a representação desses 

indivíduos continua intimamente atrelada ao ditames do pensamento colonial, como podemos 

observar, a guisa de exemplo, na disposição de Pequena Abelha em permanecer em atitude 

servil para com a família branca, trabalhando como cuidadora, tanto para Charlie quando para 

Sarah. 

Nesse sentido, podemos voltar às ideias de Quijano quando este discute a persistência 

das relações de dependência baseado em uma série de concepções que floresceram na Europa 

Ocidental em consequência da exploração colonial e do modo de divisão do trabalho criado 

durante o período de expansão imperialista. Uma vez que o trabalho assalariado era visto como 

um “privilégio branco”, dado a percepção europeia de inferioridade de povos não-brancos, o 

autor defende que a noção do ocidente europeu como o ápice da modernidade e 

desenvolvimento da espécie humana foi fundamental na autoproclamação da Europa como 

criadores, sustentáculos e protagonistas da modernidade. 

Embora a ideia de superioridade racial não seja exclusivamente europeia, Quijano 

deixa claro o grande diferencial nesse caso ser o fato de a mentalidade eurocentrada ter sido 

espalhada de maneira a tornar-se uma forma hegemônica de compreensão social:  

 

Notável não é os europeus terem imaginado e pensado a si mesmos e ao resto 
do mundo dessa maneira – uma não exclusividade europeia – mas o fato de 
terem sido capazes de divulgar e estabelecer essa perspectiva histórica como 
hegemônica dentro do novo universo intersubjetivo do modelo de poder 
global.115 (QUIJANO, 2008, p. 191, tradução nossa) 

 

Uma vez estabelecidos, em meio ao pensamento hegemônico, como o arquétipo mais 

avançado da espécie humana, a perspectiva de subordinação de populações tidas como menos 

desenvolvidas foi transportada para os territórios colonizados como parte da bagagem 

sociocultural a ser imposta a esses povos. 

                                                           
115 What is notable about this is not that the Europeans imagined and thought of themselves and the rest of the 
species in that way—which is not exclusive to Europeans—but the fact that they were capable of spreading and 
establishing that historical perspective as hegemonic within the new intersubjective universe of the global model 
of power. (QUIJANO, 2008, p. 191) 



127 

 

 

A ideia da Europa enquanto centro da modernidade no mundo começa a ser contestada 

com mais ênfase, segundo o autor, a partir do século XIX: é nesse momento que intelectuais 

latino-americanos questionam o posto europeu como superior e melhor desenvolvido. 

Nesse sentido, o autor esclarece que, mesmo ao nos voltarmos para exemplos de 

pensamentos científicos e racionais bastante avançados quando vislumbrarmos culturas como 

a Chinesa e a Egípcia, Asteca, e Indiana, é comum que a cultura Greco-Romana seja tomada 

por muitos como o principal (não raro único) exemplo a ser seguido e/ou copiado. Embora a 

civilização mais avançada e, segundo Quijano, a única a manter a herança cultural e filosófica 

Greco-Romana tenha sido a Islamo-Judaica (enquanto a Europa rendia-se ao obscurantismo do 

sistema feudal), a ascensão imperialista da Grã-Bretanha cria uma nova geografia do poder 

econômico e, consequentemente, cultural. 

A cultura nigeriana, por exemplo, é pouco trabalhada e algumas vezes representada 

como algo “exótica” na narrativa de Cleave. As lembranças de Pequena Abelha sobre sua irmã, 

sua aldeia e seus costumes são apresentadas em conjunto com impressões sobre os povos 

africanos como atrasados, violentos e ignorantes, desejosos da vida e da cultura metropolitanas.   

Após o início da era imperialista britânica, o modelo Greco-Romano foi gradualmente 

sendo transferido para o norte, modificando-se de maneira a atender os interesses da nova 

potência. Sequestrada pelos interesses europeus, a ideia de modernidade é então diretamente 

relacionada à noção de ocidentalização e, consequentemente, de europeização e 

provincialização de culturas não europeias. 

Para o autor, é necessária a compreensão que mesmo a ideia de modernidade utilizada 

na ascensão europeia tem sua origem em um pensamento ocidentalizante. A Europa cumpre os 

requisitos como modelo de desenvolvimento e avanço intelectual especificamente por essas 

condições serem fruto do pensamento europeu. Dentro da concepção eurocentrada, não pode 

existir modernidade sem colonialismo, ou seja, modernidade e colonialismo são faces de uma 

mesma moeda. Dessa maneira, Quijano questiona o que representaria a modernidade, livre do 

pensamento europeu, quando inserida em um contexto que verdadeiramente englobe todos os 

povos e culturas do mundo, de modo a articular diferentes racionalidades. 

Para o autor, a criação de um novo sistema global de poder entrega o domínio de 

experiências, histórias, recursos e produções culturais para a Europa, ao mesmo tempo que 

atribui novas identidades geoculturais para povos de outras partes do mundo, de maneira a 

manter o sistema de poder global orbitando principalmente as regiões centro e norte europeias. 

Nesse sistema, culturas exteriores aos modelos europeus são relegadas ao passado, 

como instâncias primitivas de sociedades ainda incompletas dentro do processo civilizatório. 
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Dessa maneira, o continente se mantém na posição auge da civilização e modernidade: todos 

os caminhos levam a ela. Entretanto, Quijano explica que a suposta superioridade racial 

europeia cumpre papel fundamental na manutenção dessas relações de poder, visto que 

quaisquer corpos exteriores são vistos como naturalmente inferiores: 

 

[…] os europeus geraram uma nova perspectiva temporal da história e 
realocaram populações colonizadas, juntamente com as suas respectivas 
histórias e culturas, no passado de uma trajetória histórica cujo ponto 
culminante foi a Europa [...] Notavelmente, porém, não estavam na mesma 
linha de continuidade que os europeus, mas noutra categoria, naturalmente 
diferente. Os povos colonizados eram raças inferiores e, dessa forma, eram o 
passado quando comparados aos europeus. 
Essa perspectiva imaginava modernidade e racionalidade como produtos e 
experiências exclusivamente europeias. Deste ponto de vista, as relações 
intersubjetivas e culturais entre a Europa Ocidental e o resto do mundo foram 
codificadas num forte jogo de novas categorias: Leste/Oriente-
Oeste/Ocidente, primitivo-civilizado, mágico-científico, irracional-racional, 
tradicional-moderno – Europa e não Europa. Mesmo assim, a única categoria 
com a honra de ser reconhecida como a Outra da Europa e do Ocidente era 
“Oriente” - não os índios da América e não os negros de África, que eram 
simplesmente “primitivos”. Pois por baixo dessa codificação das relações 
entre europeus e não europeus, a raça é, sem dúvida, a categoria de base. Esta 
perspectiva binária e dualista do conhecimento, principalmente para o 
eurocentrismo, foi imposta como globalmente hegemônica no curso da 
expansão do domínio colonial europeu sobre o mundo. 
Não seria possível explicar a elaboração do Eurocentrismo como a perspectiva 
hegemônica do conhecimento de outra forma. A versão eurocêntrica baseia-
se em dois principais mitos fundadores: primeiro, a ideia da história da 
civilização humana como uma trajetória que partiu de um estado de natureza 
e culminou na Europa; segundo, uma visão das diferenças entre a Europa e a 
não-Europa como diferenças naturais (raciais) e não como consequências de 
uma história de poder.116 (QUIJANO, 2008, p. 190, tradução nossa) 

 

                                                           
116 […] the Europeans generated a new temporal perspective of history and relocated colonized populations, along 
with their respective histories and cultures, in the past of a historical trajectory whose culmination was Europe 
[…] Notably, however, they were not in the same line of continuity as the Europeans, but in another, naturally 
different category. The colonized peoples were inferior races and in that manner were the past vis-a-vis the 
Europeans. 
That perspective imagined modernity and rationality as exclusively European products and experiences. From this 
point of view, intersubjective and cultural relations between Western Europe and the rest of the world were 
codified in a strong play of new categories: East-West, primitive-civilized, magic/mythic-scientific, irrational-
rational, traditional-modern—Europe and not Europe. Even so, the only category with the honor of being 
recognized as the other of Europe and the West was ‘‘Orient’’—not the Indians of America and not the blacks of 
Africa, who were simply ‘‘primitive.’’ For underneath that codification of relations between Europeans and non-
Europeans, race is, without doubt, the basic category. This binary, dualist perspective on knowledge, particular to 
Eurocentrism, was imposed as globally hegemonic in the same course as the expansion of European colonial 
dominance over the world. 
It would not be possible to explain the elaboration of Eurocentrism as the hegemonic perspective of knowledge 
otherwise. The Eurocentric version is based on two principal founding myths: first, the idea of the history of human 
civilization as a trajectory that departed from a state of nature and culminated in Europe; second, a view of the 
differences between Europe and non-Europe as natural (racial) differences and not consequences of a history of 
power. (QUIJANO, 2008, p. 190) 
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A inclusão de corpos estrangeiros ao modelo eurocentrado no novo sistema global 

segue ainda padrões rígidos de raça, o que é possível perceber através do pensamento racista e 

xenofóbico existente em muitas nações europeias. A presença de raças não-europeias nesses 

espaços parece indicar a perigosa mistura de culturas e sociedades inferiores com os povos do 

continente. Dessa maneira, como comentado pelo autor, o sistema eurocentrado se divide 

basicamente entre nós e os outros, sendo esses últimos uma generalização de todos os corpos 

exteriores à Europa. Ao abarcar toda a população mundial em seu horizonte, o ideário 

eurocentrado fecha suas fronteiras à possibilidade de existência de outros povos tão ou mais 

civilizados e modernizados quanto o europeu: a visão eurocêntrica quer-se incontroversa. 

Essa trajetória de poder do pensamento eurocêntrico é explorada também por Santiago 

Castro-Gómez em (Post)Coloniality for Dummies: Latin American Perspectives on Modernity, 

Coloniality, and the Geopolitics of Knowledge (2008). Nele o autor explica que, como 

subproduto do processo colonial, a nova ordem de poder mantém ligações principalmente com 

questões sociais e culturais, mais do que com temas puramente financeiros. 

Em seu texto Castro-Gómez expõe a visão de Marx acerca das relações coloniais sob 

um ponto de vista social e econômico. Dessa maneira, o autor demonstra como Marx falha em 

considerar temas raciais em suas reflexões, uma vez que, para ele, as questões étnico-raciais 

configuram-se enquanto elementos inferiores na trajetória da história universal. O colonialismo 

seria apenas um “efeito” da consolidação do mercado global. 

Entretanto, para Castro-Gómez, o pós-colonialismo demonstra que a expansão 

colonial possui um lado epistemológico surgido não apenas nos centros culturais europeus, mas 

também nas sociedades colonizadas: 

 

Para Marx, portanto, uma explicação do colonialismo esgota-se no uso de 
categorias filosóficas (“falsa consciência”), econômicas (“modos de 
produção”), e sociológicas (“luta de classe”). 
Isso é exatamente o que começa a mudar com o surgimento dos estudos pós-
coloniais e subalternos no final do século XX. O que teóricos de ex-colônias 
europeias da Ásia e do Oriente Médio [...] começam a demonstrar é que o 
colonialismo não é apenas um fenômeno econômico ou político. Ele possui 
uma dimensão epistemológica relacionada com o surgimento das ciências 
humanas, tanto no centro quanto na periferia.117 (CASTRO-GÓMEZ, 2008, p. 
264, tradução nossa) 

                                                           
117 For Marx, therefore, an explanation of colonialism is exhausted in the use of philosophical categories (‘‘false 
conscience’’), economic categories (‘‘modes of production’’), and sociological categories (‘‘class struggle’’). 
This is precisely what begins to change with the emergence of postcolonial and subaltern studies toward the end 
of the twentieth century. What theorists from former European colonies of Asia and the Middle East […] begin to 
demonstrate is that colonialism is not simply an economic or political phenomenon. It possesses an epistemological 
dimension relating to the emergence of the human sciences as much in the center as in the periphery. (CASTRO-
GÓMEZ, 2008, p. 264) 
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Dessa forma, compreendemos que a posição do continente europeu como centro do 

pensamento moderno decorre principalmente de uma autoproclamação, e subsequente 

reafirmação, da região como centro cultural, não de uma inércia por parte dos povos 

colonizados. Nesse horizonte, o pensamento decolonial surge como uma maneira de barrar ou 

ao menos enfraquecer a hegemonia intelectual eurocêntrica, incitando a criação e manutenção 

de novas consciências sociais. 

Entretanto, segundo o autor, devemos perceber que o pensamento colonial é incutido 

na cultura colonizada de diversas formas, como por meio da religião, um de seus sustentáculos. 

Para Castro-Gómez, a religião, e em muitos aspectos a religião cristã, aparece como uma das 

mais antigas formas de discurso sobre pureza racial, localizando no continente europeu o ápice 

do desenvolvimento humano. 

A inexistência, no texto de Cleave, de representações religiosas diferentes do 

cristianismo reforça o apagamento das religiões africanas. Ademais, a utilização de rituais 

cristãos por Nkiruka antes de seu assassinato por homens nigerianos reafirma a ideia da religião 

cristã em oposição à uma narrativa de selvageria dos povos endêmicos, voltando-se a uma 

dualidade maniqueísta e simplista que desconsidera nuances morais. 

O argumento de Castro-Gómez retoma o pensamento do filósofo Heródoto acerca da 

divisão do globo terrestre. Segundo o grego, a terra seria dividida em três partes: Europa, Ásia 

e África, sendo a parte europeia a mais evoluída socialmente e culturalmente e, portanto, 

superior às outras duas, habitadas por povos considerados pelos romanos como bárbaros e não-

civilizados; uma ideia, em certa medida, perpetrada até os dias atuais.  

Esse esquema foi adotado por intelectuais cristãos durante a Idade Média, período no 

qual entendeu-se como verdade o fato de os descendentes dos míticos Adão e Eva serem 

encontrados unicamente nas três partes que formavam a Terra. Dessa maneira, de acordo com 

Castro-Gómez, aqueles habitantes de fora dessa Terra tripartite não poderiam ser considerados 

descendentes do mitológico casal cristão e, portanto, não poderem ser chamados de “homens”, 

ou humanos: 

 

Intelectuais cristãos da Idade Média apropriaram-se desse esquema de 
classificação social, mas não sem a introdução de algumas modificações. 
Assim, por exemplo, o dogma cristão da unidade fundamental da raça humana 
(todos os homens sendo descendentes de Adão) forçou Santo Agostinho a 
reconhecer a existência de outras ilhas no orbis terrarum, seus habitantes, se 

                                                           

 



131 

 

 

houvesse algum, não poderiam ser categorizados como “homens”, uma vez 
que os potenciais habitantes da “Cidade de Deus” poderiam ser encontrados 
apenas na Europa, Ásia ou África […]118 (CASTRO-GÓMEZ, 2008, p. 275, 
tradução nossa) 

 

Ao observamos a ideia de indígenas como, ao menos inicialmente, fora da categoria 

cristã de humanos, e de africanos e asiáticos como inferiores aos europeus, não parece estranho 

que a ideia europeia de superioridade natural tenha sido instaurada nos territórios colonizados, 

em sua maioria por países de base cristã. 

A crença europeia acerca da superioridade dos povos daquele continente sobre as 

nações dominadas também é explorada por Walter Mignolo em seu texto The Geopolitics of 

Knowledge and the Colonial Difference (2008). Aqui, o autor busca nas palavras de Henrique 

Dussel a crítica à crença da modernidade enquanto fenômeno intrinsecamente europeu, de 

maneira a identificar povos não europeus com adjetivos como bárbaros, ultrapassados ou 

superados: “[...] a modernidade não é um fenômeno estritamente europeu, mas sim planetário, 

do qual os ‘bárbaros excluídos’ contribuíram, embora sua contribuição não tenha sido 

considerada.”119 (MIGNOLO, 2008, p. 225-226, tradução nossa). 

Mesmo a representação de personalidades de origem africana e, em alguns casos, 

asiáticas ou latino-americanas são domesticadas a partir da visão eurocentrada. Podemos 

mencionar, como exemplos dessa domesticação, personagens históricos como Cleópatra, 

interpretada por Elizabeth Taylor no filme de 1963; ou mesmo a imagem popularizada de Jesus 

Cristo como um homem de olhos e cabelos claros. Mesmo nos tempos atuais, o peso de uma 

personagem asiática sendo interpretada por uma atriz estadunidense, como o papel de Motoko 

Kusanagi, de Ghost in the Shell (2017), dado a Scarlett Johansson, ainda causa menos 

turbulência em redes sociais do que uma personagem branca sendo interpretada por uma atriz 

afrodescendente, como o caso de Halle Bailey no papel de Ariel no live motion de 2023 The 

Little Mermaid. 

Ambos tiveram atenção midiática, mas é notável a repercussão negativa do segundo, 

principalmente entre grupos predominantemente formados por pessoas brancas, indício do 

                                                           
118 Christian intellectuals of the Middle Ages appropriated this scheme of social classification, but not without 
introducing some modifications. Thus, for example, the Christian dogma of the fundamental unity of the human 
race (all men being descendants of Adam) forced St. Augustine to recognize that if there were to exist other islands 
on the orbis terrarum, its inhabitants, if there were any, could not be categorized as ‘‘men,’’ since the potential 
inhabitants of the ‘‘City of God’’ could only be found in Europe, Asia, or Africa […] (CASTRO-GÓMEZ, 2008, 
p. 275) 
119 [...] modernity is not a strictly European but a planetary phenomenon, to which the ‘‘excluded barbarians’’ 
have contributed, although their contribution has not been acknowledged. (MIGNOLO, 2008, p. 225-226) 
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menosprezo para com contribuições culturais de povos não europeus, ou com características 

estrangeiras à hegemonia eurocêntrica.   

Ainda sobre as considerações de Mignolo, notamos que o conceito de modernização 

perpassa a ideia de europeização do mundo. Em meio à noção eurocentrada de conhecimento e 

desenvolvimento, o domínio intelectual, segundo o autor, cumpre papel fundamental na 

manutenção da hegemonia epistemológica, uma vez que esse domínio intelectual tem suas 

origens nos esforços para a construção dos estados-nações. 

O texto de Cleave garante o domínio intelectual do colonizador, dentre outras 

maneiras, ao reafirmar estereótipos como a ignorância, sexualização e selvageria dos povos 

colonizados, reforçando o discurso acerca da necessidade desses povos de serem governados, 

ainda de maneira indireta e não-oficial. Apesar do esforço de Cleave em construir uma narrativa 

acerca dos colonizados emigrados para as ilhas britânicas, a presença em seu texto do relato 

hegemônico garante a soberania “inquestionável” das nações europeias e do ideário 

eurocentrado. 

Ao afirmarem-se enquanto nações soberanas, os estados europeus transformam suas 

economias mercantis gradualmente. O capitalismo industrial, entre outros motivos, foi um dos 

principais precursores da busca por novos mercados, impulsionando as expansões imperialistas 

dos séculos XVIII e XIX. Nesse sentido, o autor explica que o imperialismo europeu não seria 

possível sem a dominação ideológica das colônias. 

Essa dominação epistemológica nas colônias concentra-se principalmente nas mãos 

dos brancos, mas encontram seu ápice nas ideias vindas diretamente das metrópoles europeias. 

Em meio aos colonizados, os indivíduos europeus mantêm, em geral, uma posição social 

superior àquela de colonos nascidos fora da metrópole. Dessa forma, a Europa define-se 

constantemente como alvo do desejo representando ascensão social e oportunidade de melhoria 

de vida e de sobrevivência, como o caso de Pequena Abelha. 

Nesse contexto, não é estranho o discurso de Mignolo acerca da posição de negros e 

indígenas. Ao comentar sobre a situação colonial na América do Norte, o autor declara: 

 

Os capitalistas emergentes favorecidos pela revolução industrial ansiavam 
pelo fim da escravidão, que beneficiava donos de plantation e senhores de 
escravos. Negros africanos e índios americanos não eram levados em conta 
quando conhecimento e organização social estavam em jogo. Eles – africanos 
e ameríndios – eram considerados pacientes, organismos vivos a serem 
comandados, não ouvidos.120 (MIGNOLO, 2008, p. 231, tradução nossa) 

                                                           
120 The emerging capitalists benefiting from the industrial revolution were eager to end slavery that supported 
plantation owners and slaveholders. Black Africans and American Indians were not taken into account when 
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Toda a carga epistemológica, toda a organização social e política, assim como o poder 

econômico vinha de fontes europeias, ainda que as matérias-primas que propiciavam sua 

existência fossem originárias da exploração colonial. As metrópoles exerciam seu poder tanto 

por meio da força ideológica quanto da força física. 

Nesse sentido, Mignolo disserta sobre a decolonização da mente, ou seja, a busca por 

alternativas locais que possam substituir a dependência de ex-colônias do capital intelectual 

europeu. O autor defende a decolonização das ciências sociais e da filosofia como uma maneira 

de quebrar laços ideológicos colonizadores: 

 

Decolonizar as ciências sociais e a filosofia significa produzir, transformar e 
disseminar conhecimento independente da epistemologia da modernidade do 
Atlântico Norte – as normas das disciplinas e os problemas do dessa região – 
mas que, ao contrário, responda às necessidades das diferenças coloniais. A 
expansão colonial foi também a expansão de formas de conhecimento, mesmo 
quando esses conhecimentos criticavam o colonialismo de dentro do próprio 
colonialismo (como Bartolomé de las Casas), ou a modernidade de dentro da 
própria modernidade (como Nietzsche). Uma crítica ao cristianismo feita por 
um filósofo islâmico seria um projeto significativamente distinto de uma 
crítica de Nietzsche ao cristianismo.121 (MIGNOLO, 2008, p. 247, tradução 
nossa) 

 

O autor defende, portanto, uma reinterpretação da episteme colonizadora de maneira 

que as necessidades e problemas locais façam parte do horizonte de análise. Uma vez que a 

colonialidade apresenta-se como uma realidade ainda vigente, segundo o autor, devido a 

fenômenos como a globalização, a desconstrução e reinterpretação de estruturas sociais 

eurocentradas, de forma a criarem horizontes epistemológicos que atendam as sociedades 

locais, configuram-se como maneiras não de apagamento do colonial (visto ser esse, como 

comentamos previamente, um processo impossível de ser realizado), mas um novo olhar 

valorativo sobre o não europeu. 

A decisão de não se adequar a moldes coloniais promove transformações e subversões 

desses modelos. Ao refletir sobre as ideias do filósofo martinicano Frantz Fanon acerca do 

                                                           

knowledge and social organization were at stake. They—Africans and American Indians—were considered 
patient, living organisms to be told, not to be heard. (MIGNOLO, 2008, p. 231) 
121 Decolonizing the social sciences and philosophy means to produce, transform, and disseminate knowledge that 
is not dependent on the epistemology of North Atlantic modernity—the norms of the disciplines and the problems 
of the North Atlantic—but that, on the contrary, responds to the need of the colonial differences. Colonial 
expansion was also the colonial expansion of forms of knowledge, even when such knowledges were critical to 
colonialism from within colonialism itself (like Bartolomé de las Casas) or to modernity from modernity itself 
(like Nietzsche). A critique of Christianity by an Islamic philosopher would be a project significantly different 
from Nietzsche’s critique of Christianity. (MIGNOLO, 2008, p. 247) 
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indivíduo pós-colonial, Mignolo declara que a luta contra o cativeiro da escravidão sustenta-se 

na concepção de resistência contra um poder opressor em favor do direito do indivíduo a existir. 

A resistência, portanto, é uma reação natural à dominação. 

Na narrativa de Cleave, as tentativas de Pequena Abelha e de Sarah de insurgência 

contra o poder colonizador e patriarcal, respectivamente, são frustradas pelo próprio ideário 

explorado nas personagens. Ambas estão presas em teias de poder hegemônico e patriarcal das 

quais não conseguem se desvencilhar. 

Pequena Abelha tenta enfrentar Lawrence, mas a culpa autoinfligida a faz submeter-

se a ele novamente. Seu próximo empenho de insurgência contra um poder colonial acontece 

quando se esforça por esconder sua identidade como refugiada sem documentos de um policial: 

 

— A senhora parece muito nervosa por minha causa. Há alguma coisa que eu 
deveria saber? 
Ele disse isso com muita calma, olhando nos meus olhos o tempo todo. 
Aprumei o corpo para ficar o mais alta possível, fechei os olhos por um 
momento e, quando os reabri, olhei muito friamente para o policial e falei com 
a voz da Rainha Elizabeth Segunda. 
— Como se atreve? — eu disse. 
O policial deu meio passo atrás, como se eu tivesse batido nele. Baixou os 
olhos para o chão e enrubesceu. 
— Desculpe, senhora — balbuciou. 
Então olhou de novo para mim. Primeiro parecia encabulado, mas lentamente 
uma expressão de raiva tomou conta de seu rosto. Percebi que tinha passado 
da conta outra vez. Deixara o policial envergonhado, e essa é uma coisa que 
eu não precisaria explicar às moças do meu país nem às moças do seu: quando 
se deixa um homem envergonhado, ele se torna perigoso. [...]122 (CLEAVE, 
2010, p. 244) 

 

Como vemos, em ambos os casos suas tentativas são frustradas por uma percepção de 

impotência frente ao dominador. Mesmo Sarah não consegue confrontar Lawrence, uma vez 

que o ambiente no qual cresceu condiciona a felicidade feminina à presença masculina:  

 

                                                           
122 ‘You seem unusually nervous of me, madam. Is there something I should know?’ 
He said this very calmly, looking into my eyes all the time. 
I stood up as straight and tall as I could, and I closed my eyes for a moment, and when I opened them again I 
looked at the policeman very coldly and I spoke with the voice of Queen Elizabeth the Second. 
‘How dare you?’ I said. 
The policeman took half a step back, as if I had hit him. He looked down at the ground and he blushed. 
‘I’m sorry, madam,’ he mumbled. 
Then he looked back at me. At first he looked embarrassed, but slowly an expression of anger came over his face. 
I realised I had gone over the top again. I had made him ashamed, and that is one thing I would not need to explain 
to the girls from my country or the girls of your country: when you make a man ashamed, you make him dangerous. 
[…] (CLEAVE, 2008, p. 337-338) 
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— Não existem muitos homens capazes de cortar o próprio dedo, não é, 
Lawrence? 
— O quê? Não. Eu com certeza não conseguiria. 
— Esperei demais de Andrew, não foi? Não só naquela praia. Esperei demais 
da vida. Um longo silêncio. 
— O que você esperou de mim? 
A pergunta me pegou desprevenida e havia raiva na voz dele. Minha mão 
tremia segurando o telefone. 
[...] 
— Por favor, Lawrence, pare, que coisa horrível. 
— Ah, meu Deus, eu sei, é mesmo. Desculpe. 
— Por favor, não fique zangado comigo. Estou telefonando para pedir um 
conselho seu.123 (CLEAVE, 2010, p. 124-125) 

 

Após a perda de Andrew, o receio de ser abandonada por Lawrence paralisa quaisquer 

tentativas de Sarah de desconstruir o ideário patriarcal no qual está inserida. Mesmo em sua 

viagem para a Nigéria, Sarah é tranquilizada pela ideia de ter Lawrence esperando por seu 

retorno à Inglaterra, ou seja, o pensamento hegemônico e patriarcal é um impeditivo para a 

insurgência duradoura contra o poder dominador.   

Nesse ínterim, o autor lembra que, mesmo pertencendo a realidades bastante distintas, 

é comum nossas referências culturais se manterem conectadas a elementos europeus 

hegemonicamente proclamados como verdades, como no caso do uso do período greco-romano 

como referencial cultural para o ocidente: 

 

A Grécia representa apenas um legado europeu, não mundial. Se alguém 
concordar que as soluções para os dilemas contemporâneos podem ser 
encontrados na filosofia política e moral grega, não podemos naturalmente 
considerar que “da Grécia em diante” está ligado apenas ao legado europeu. 
O primeiro problema aqui seria desligar a contribuição grega para a 
civilização humana da contribuição moderna (da renascença em diante, do 
início do mundo moderno/colonial). Assim, o legado grego poderia ser 
reapropriado pelo mundo árabe/islâmico, que introduziu a Grécia na Europa, 
bem como por outros legados – chinês, indiano, africano subsaariano, ou 
indígena-americano e creole na América Latina e Caribe – que não existem 

                                                           
123 ‘Not many men would cut off a finger, would they Lawrence?’ 
‘What? No. I definitely don’t think I would.’ 
My throat burned. 
‘I expected too much of Andrew, didn’t I? Not just on the beach. I expected too much of life.’ 
A long silence. 
‘What did you expect of me?’ said Lawrence. 
The question caught me unprepared and there was anger in his voice. My phone hand trembled. 
[…] 
‘Please, Lawrence. That’s horrible.’ 
‘Oh God, I know. I’m sorry.’ 
‘Please don’t be angry with me. I’m phoning to ask your advice.’ (CLEAVE, 2008, p. 168-169) 
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como um legado europeu, mas como uma descontinuidade da tradição 
clássica.124 (MIGNOLO, 2008, p. 255-256, tradução nossa) 

 

Exemplos de insurreição contra culturas hegemônicas e tentativas de europeização e 

dominação de povos colonizados podem ser percebidos na contemporaneidade. Esforços em 

favor de sistemas representacionais que fujam do eixo Europa-Estados Unidos; a valorização 

de literaturas não canônicas de autores indígenas, africanos e latino-americanos; e o 

reconhecimento de elementos mitológicos, culturais e religiosos de matriz africana, cujo ensino 

é estipulado na lei brasileira, por exemplo, podem ser vistos como modos de resistência a 

influências coloniais da cultura europeia. 

Ainda acerca da concepção de decolonização, gostaríamos de comentar as ideias de 

Catherine Walsh e de Joaze Bernardino-Costa e Ramón Grosfoguel. Em consonância com as 

considerações de Mignolo, a escritora equatoriana Catherine Walsh, em Interculturalidad, 

estado, sociedad: luchas (de)coloniales de nuestra época (2009), reitera que a partícula “pós”, 

em “pós-colonial”, não indica um divórcio da colonização, mas uma libertação dos sistemas de 

pensamento coloniais: 

 

Suprimir o “s” e nomear “decolonial” não é promover um anglicismo. Pelo 
contrário, é marcar uma distinção com o do significado castelhano de “des”. 
Não pretendemos simplesmente desmontar, desfazer ou reverter o colonial, ou 
seja, passar de um momento colonial para um não colonial, como se fosse 
possível que seus padrões e traços deixassem de existir. Ao contrário, a 
intenção é sinalizar e provocar um posicionamento - uma postura e uma 
atitude constante - de transgredir, intervir, insurgir e influenciar. O decolonial 
indica, então, um caminho de luta contínua no qual podemos identificar, tornar 
visível e incentivar “espaços” de exterioridade e construções alternativas.125 
(WALSH, 2009, p. 14-15, tradução nossa) 

 

                                                           
124 Greece represents only a European legacy, not a planetary one. If we agree that solutions for contemporary 
dilemmas can be found in Greek moral and political philosophy, we cannot naturally assume that ‘‘from Greece 
onwards’’ is linked only to the European legacy. The first issue here would be to de-link the Greek contribution to 
human civilization from the modern (from the Renaissance on, from the inception of the modern/colonial world) 
contribution. Thus, the Greek legacy could be reappropriated by the Arabic/Islamic world, which introduced 
Greece to Europe, and also by other legacies—Chinese, Indian, sub-Saharan African, or American Indian and 
Creole in Latin America and the Caribbean—that do not exist as a European legacy but as a discontinuity of the 
classical tradition (Mignolo 1995, pt. 1). (MIGNOLO, 2008, p. 255-256) 
125 Suprimir la “s” y nombrar “decolonial” no es promover un anglicismo. Por el contrario, es marcar una distinción 
con el significado en castellano del “des”. No pretendemos simplemente desar-mar, deshacer o revertir lo colonial; 
es decir, pasar de un momento colonial a un no colonial, como que fuera posible que sus patrones y huellas desistan 
de existir. La intención, más bien, es señalar y provocar un posicionamiento –una postura y actitud continua– de 
transgredir, intervenir, in-surgir e incidir. Lo decolonial denota, entonces, un camino de lucha continuo en el cual 
podemos identificar, visibilizar y alentar “lugares” de exterioridad y construcciones alternativas. (WALSH, 2009, 
p. 14-15) 
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Para Walsh, insurgir contra a dominação imperialista implica no reconhecimento da 

presença do colonizador nos espaços dominados, reforçada, por exemplo, por fontes midiáticas. 

Uma presença que, por meio de elementos culturais como música, cinema ou literatura, 

perpetuam relações coloniais e apoiam o estabelecimento do que Adichie chama de “história 

única”. Ao lembrar de sua infância, Pequena Abelha comenta que o único contato das crianças 

com o cinema vinha por meio de um filme estadunidense: 

 

[...] O único filme que tínhamos se chamava Top Gun, e nós o vimos cinco 
vezes. Lembro a primeira vez que foi exibido, os meninos da aldeia estavam 
todos excitados achando que seria um filme sobre um revólver, mas o filme 
não era sobre um revólver. Era sobre um homem que tinha de viajar para todo 
lado muito depressa, às vezes numa motocicleta, às vezes num avião que ele 
próprio pilotava, e às vezes de cabeça para baixo. Nós, as crianças da minha 
aldeia, discutimos isso e concluímos duas coisas: primeiro, que o filme deveria 
se chamar mesmo era O Homem que Estava com Muita Pressa, e, segundo, 
que a moral do filme é que ele deveria se levantar mais cedo, para não ter de 
correr para fazer tudo caber no seu dia, e não ficar deitado na cama com 
mulher de cabelo louro que chamávamos de “Mulher-que-Fica-na-Cama”. 
[...]126 (CLEAVE, 2010, p. 73) 

 

As impressões das crianças sobre o filme e a falta de compreensão acerca das dinâmicas 

sociais estadunidenses criam um certo tom cômico na passagem. Ainda assim, o contato 

recorrente das crianças com uma única história acerca da vida nos Estados Unidos afunila o 

imaginário dos colonizados para idealizações sobre o indivíduo metropolitano como uma 

representação do herói masculino valente, valoroso, habilidoso, atraente etc., mantendo o 

dominador como um sujeito de qualidades superiores.    

Mesmo na Inglaterra, Pequena Abelha comenta como os refugiados são constrangidos 

a aceitar a cultura metropolitana: 

 

Elas pararam de falar, porque o táxi estava chegando. [...] A janela do carona 
estava aberta e deixava escapar uma música alta. [...] Era uma canção chamada 
“We Are the Champions”, de um conjunto inglês chamado Queen. Sei disso 
pelo seguinte: um dos funcionários do centro de detenção de imigrantes 
adorava esse conjunto. Ele costumava levar o aparelho de som dele e tocar a 
música para nós quando estávamos trancadas em nossas celas. Se a pessoa 
dançasse e sacudisse o corpo para mostrar que gostava da música, ele trazia 

                                                           
126 […] The only film we had was called Top Gun and we watched it five times. I remember the first time we saw 
it, the boys in my village were excited because they thought it was going to be a film about a gun, but it was not a 
film about a gun. It was a film about a man who had to travel everywhere very fast, sometimes on a motorbike and 
sometimes in an aeroplane that he flew himself, and sometimes upside down. We discussed this, the children in 
my village, and we decided two things: one, that the film should really be called The Man Who Was in a Great 
Hurry and two, that the moral of the film was that he should get up earlier so that he would not have to rush to fit 
everything into his day, instead of lying in bed with the woman with blond hair that we called ‘The Stay-in-Bed 
Woman.’ […] (CLEAVE, 2008, p. 95-96) 
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mais comida para ela. Certa vez, ele me mostrou uma foto do conjunto. Era a 
fotografia que aparecia na caixa do CD. Um dos músicos tinha um bocado de 
cabelo. Era preto com cachos muito enrolados, e se amontoava em cima da 
cabeça dele como se fosse um grande peso, e descia pelo pescoço até os 
ombros. Eu sei o que significa moda na sua língua, mas aquele cabelo não 
parecia moda coisa nenhuma, acredite — parecia mais uma punição, um 
castigo.127 (CLEAVE, 2010, p. 63) 

 

As palavras da protagonista espelham o controle colonial mantido pelo poder 

metropolitano. A cultura do colonizador deve ser distribuída e absorvida para que o colonizado 

garanta algum nível de conforto. Aqueles que se submetem são recompensados, enquanto os 

resistentes à dominação são ignorados até que suas necessidades os obriguem a se subordinar 

ao dominador. 

Embora escapar da influência do colonizador, ou mesmo revertê-la de alguma forma, 

voltando a um estado similar ao período anterior à colonização, pareça uma idealização distante 

de uma realidade plausível, Walsh defende a aceitação e subversão dos preceitos coloniais como 

maneira de desconstruir e remodelar espaços e elementos de dominação. 

A necessidade de desconstrução das arquiteturas de poder colonial e de subalternização 

social parece ser aspecto indispensável para a ruptura das relações de dominação centradas na 

Europa e nos Estados Unidos. A conscientização de grupos subalternizados acerca das maneiras 

como as relações de poder colonial afetam o quotidiano, permite que esses rastros coloniais 

sejam transformados de influências danosas, para insumos no desembaraço de vínculos 

coloniais. 

Joaze Bernardino-Costa e Ramón Grosfoguel abordam o pensamento decolonial em 

Colonialidade e perspectiva negra (2016). Os autores explicam que os esforços decoloniais 

surgem devido a um certo apagamento das contribuições latino-americanas no concernente às 

teorias pós-coloniais. O pensamento decolonial surge, assim, como um movimento em direção 

à não universalização de ideários, permitindo a criação e renovação constantes de construtos 

representacionais e de formas de interpretação social e cultural. 

 

                                                           
127 They stopped then, because the taxi was pulling up. […] The side window was open and there was music 
blasting out. […] It was a song called ‘We Are the Champions’ by a British music band called Queen. This is why 
I knew the song: it is because one of the officers in the immigration detention centre, he liked the band very much. 
He used to bring his stereo and play the music to us when we were locked in our cells. If you danced and swayed 
to show you liked the music, he would bring you extra food. One time he showed me a picture of the band. It was 
the picture from the CD box. One of the musicians in the picture, he had a lot of hair. It was black with tight curls 
and it sat on the top of his head like a heavy weight and it went right down the back of his neck to his shoulders. I 
understand fashion in your language, but this hair did not look like fashion, I am telling you—it looked like a 
punishment. (CLEAVE, 2008, p. 79-80) 
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Ao evitar o paradoxal risco de colonização intelectual da teoria pós-colonial, 
a rede de pesquisadores da decolonialidade lançou outras bases e categorias 
interpretativas da realidade a partir das experiências da América Latina. Em 
outras palavras, com essa iniciativa, parafraseando Chakrabarty (2000), 
busca-se não somente provincializar a Europa, mas também toda e qualquer 
forma de conhecimento que se proponha a universalização, seja o pós-
colonialismo seja a própria contribuição decolonial a partir da América Latina. 
(BERNARDINO-COSTA; GROSFOGUEL, 2016, p. 16) 

 

Segundo os autores, o pensamento decolonial é um pensamento de fronteira, por meio 

do qual os sujeitos que se encontram nas fronteiras ideárias eurocentradas de modernidade 

podem compreender sua sitação, repensar e agir sobre os elementos sociais, políticos e culturais 

que os mantém em uma dinâmica de relações subalternizantes e exploratórias. 

 

Porém, os sujeitos coloniais que estão nas fronteiras – físicas e imaginárias – 
da modernidade não eram e não são seres passivos. Eles podem tanto se 
integrar ao desenho global das histórias locais que estão sendo forjadas como 
podem rejeitá-las. É nessas fronteiras, marcadas pela diferença colonial, que 
atua a colonialidade do poder, bem como é dessas fronteiras que pode emergir 
o pensamento de fronteira como projeto decolonial. 
O pensamento de fronteira não é um pensamento fundamentalista ou 
essencialista daqueles que estão à margem ou na fronteira da modernidade. 
Justamente por estar na fronteira, esse pensamento está em diálogo com a 
modernidade, porém a partir das perspectivas subalternas. (BERNARDINO-
COSTA; GROSFOGUEL, 2016, p. 18-19)  

 

Podemos perceber em Pequena Abelha uma personagem posicionada nas fronteiras 

citadas por Bernardino-Costa e Grosfoguel. Ela compreende que o espaço no qual se encontra 

é dominado por uma mentalidade colonizadora e, apesar de não haver uma transformação 

efetiva de sua mentalidade, visto ela constantemente enredar pelos mesmos preceitos de 

dominação masculina e colonial que destruíram sua aldeia e a obrigaram a fugir de sua terra, 

podemos perceber que existem tentativas por parte da personagem, e por extensão, de Cleave, 

de quebra desses paradigmas coloniais. 

Ao abrir para uma tentativa de decolonização de Pequena Abelha, notamos, por 

exemplo, em sua explicação sobre a inexistência de ditados relacionados a lobos em sua cultura, 

o modo como a personagem recupera elementos culturais e tenta reelaborar a recepção de sua 

cultura pela metrópole.  

Assim, resgatar elementos culturais e repensá-los à luz de ideias que fujam dos 

construtos representacionais hegemônicos e eurocentrados e decolonizar o pensamento a fim 

de protestar contra formas de subalternização configuram-se como ferramentas na construção 
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de sociedades inclusivas nas quais os corpos atualmente relegados a periferias sociais possam 

ter acesso às esferas de poder. 

Walsh acrescenta ainda, em seu texto (Post)Coloniality in Ecuador: the indigenous 

movement’s practices and politics of (re)signification and decolonization (2008), a necessidade 

de observarmos os perigos de novas tentativas de colonização. Ao citar acordos internacionais 

de comércio a autora questiona o quanto esses sistemas econômicos interferem e/ou buscam 

apropriarem-se novamente de mecanismos colonizadores. 

Percebemos, assim, que, se a princípio o romance pode ser lido como uma narrativa 

pós-colonial, as reflexões de Pequena Abelha abrem o texto para tentativas de avanço 

decolonial, pois, como mencionado por Bernardino-Costa e Grosfoguel, são pensamentos 

promotores de esforços que ultrapassam as fronteiras binárias de dominação, rejeitando, assim 

como comentado acerca das ideias de Butler, a promoção de binarismos como maneiras 

exclusivas, ou ao menos predominantes, de pensamento: 

 

Aqui reside uma importante diferença entre o projeto decolonial e as teorias 
pós-coloniais. Essas tematizam a fronteira ou o entrelugar como espaço que 
rompe com os binarismos, isto é, onde se percebe os limites das ideias que 
pressupõem essências pré-estabelecidas e fixas. Na perspectiva do projeto 
decolonial, as fronteiras não são somente este espaço onde as diferenças são 
reinventadas, são também loci enunciativos de onde são formulados 
conhecimentos a partir das perspectivas cosmovisões ou experiências dos 
sujeitos subalternos. O que está implícito nessa afirmação é uma conexão entre 
o lugar e o pensamento. (BERNARDINO-COSTA; GROSFOGUEL, 2016, p. 
19) 

 

Acrescentamos ainda que, apesar das ideias decoloniais manterem em seu horizonte 

de análises principalmente as vivências latino-americanas, elas representam concepções que 

podem ser aplicadas para todo o chamado sul global, aqui entendido não como algo puramente 

geográfico, mas como uma representação de indivíduos, populações, comunidades e camadas 

sociais de alguma maneira exploradas, excluídas, invisibilizadas e/ou subalternizadas, seja 

cultural, política, econômica ou socialmente. 

As ideias de Walsh, Bernardino-Costa e Grosfoguel sintetizam muito do pensamento 

decolonial na concepção, por exemplo, de que o material ideológico uma vez outorgado às 

comunidades subjugadas não se apresenta como um impeditivo ao desenvolvimento desses 

povos, nem deve ser excluído do compêndio epistemológico. Enquanto realidade impossível de 

ser apagada, a reinterpretação e transformação desse pensamento é sobretudo uma oportunidade 

de rompimento com laços coloniais opressores e uma ocasião favorável ao desenvolvimento do 

pensamento não europeu e não colonizado. Gostaríamos de comentar, a seguir, sobre o modo 
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como as ideias pós/decoloniais podem caminhar juntamente com o pensamento feminista na 

promoção de igualdade frente a sociedades tradicionalmente patriarcais e heteronormativas. 

 

 

3 FEMINISMOS PÓS/DECOLONIAIS: ALGUMAS CONSIDERAÇÕES SOBRE 

FEMINISMO E O FEMININO EM THE OTHER HAND 

 

Iniciamos nossas considerações apresentando um breve panorama histórico sobre o 

feminino e sobre as origens do pensamento feminista, não apenas por motivo de 

contextualização, mas também por vislumbrarmos em Pequena Abelha características que 

remontam às ideias defendidas por uma primeira onda feminista, não em suas lutas sufragistas, 

mas em sua busca por isonomia e aceitação social. Iniciamos nossas considerações expondo as 

ideias de Rose Marie Muraro.  

O ser feminino está constantemente ligado à divindade e à sociedade. Revisando o 

passado humano, desde a passagem das sociedades coletoras nômades para as comunidades 

agrícolas, a figura feminina desempenha papel fundamental na construção e manutenção da 

estrutura social. 

Em A repressão dos valores femininos no mundo e na igreja (1989), Rose Marie 

Muraro explica que antes das sociedades de caça a grandes animais já havia divisão do trabalho 

entre homens e mulheres. Entretanto, essa divisão não denotava a existência de desigualdades 

entre os gêneros. Segundo a autora, a organização social das primeiras comunidades concede à 

mulher um papel central na vida social e/ou uma posição de governo junto ao masculino. 

Quando analisamos resquícios de sociedades que habitaram o continente africano e o 

que hoje conhecemos como Oriente-Médio é comum que encontremos representações de 

figuras femininas como deidades governantes ou mesmo como elementos divinos importantes 

na constituição social.  

Ao vislumbrarmos, à guisa de exemplo, a divindade Pótnia, de Çatal Huyuk, atual 

território da Turquia, adorada há cerca de 10 mil anos; ou mesmo estátuas da Vênus de 

Lespugne e da Vênus de Willendorf, notamos o culto à imagem feminina provavelmente 

surgindo antes daquele a divindades masculinas. Enquanto estudiosos ainda discutem a possível 

inclinação da adoração a essas entidades, seja objetivando fertilidade, sexualidade ou comando 

enquanto deidade principal, não parece fugir do consenso a ideia de que a figura feminina 

representa papel importante no horizonte religioso de civilizações antigas. 
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Examinando a função de perpetuação de geração de vida na cultura grega, entretanto, 

podemos perceber que muitas vezes temos a figura masculina como central. Se pensarmos nos 

deuses olímpicos, Zeus, por exemplo, em algumas versões dos mitos dá origem à deusa Atena 

sem a necessidade da intervenção feminina; ou mesmo Afrodite, que é conhecida por nascer da 

espuma do mar resultante da castração do titã Urano. 

O cristianismo, por exemplo, tende a transferir para mãos masculinas a criação da 

humanidade. Identificado como masculino, ainda que nenhum gênero lhe seja atribuído 

oficialmente pela Igreja, Deus cria Adão e Eva, ancestrais comuns dos seres humanos segundo 

a religião cristã. Devemos notar ainda que o desligamento da figura feminina do protagonismo 

religioso ocidental é reforçado com a submissão da mulher ao homem e a subsequente 

derrocada da raça humana a partir de um delito quase que exclusivamente feminino: Eva 

desobedece as regras estabelecidas ao comer a maçã, é moralmente fraca o bastante para 

sucumbir à tentação da serpente, ao mesmo tempo que é forte e astuta o suficiente para tentar o 

homem e manipulá-lo a seguir seus passos. À mulher é imputada ambas as culpas, ainda que as 

características necessárias para a realização dos delitos pareçam incompatíveis a princípio. 

Dentro da sociedade cristã ocidental, o apagamento feminino é enfraquecido por 

imagens de santas e beatas dignas da bênção papal, mas indignas de posições de comando na 

cúria. O mesmo acontece com as mulheres na sociedade: a elas é imputado o papel de “santas 

do lar” ou “condenadas mundanas”, sem opções de meios termos. A prisão familiar é a 

“salvaguarda” que garante a proteção masculina às mulheres e à honra feminina, uma vez que 

são vistas pelos valores patriarcais como criaturas indefesas sem meios de garantir sua 

autopreservação. 

Angela Davis, em Mulheres, raça e classe (2016), comenta a importância da 

instituição familiar citando que, após os processos de industrialização, foi reforçada a ideia da 

suposta inferioridade feminina a partir da identificação da mulher com o papel materno:  

 

A clivagem entre economia doméstica e economia pública, provocada pelo 
capitalismo industrial, instituiu a inferioridade das mulheres com mais força 
do que nunca. Na propaganda vigente, “mulher” se tornou sinônimo de “mãe” 
e “dona de casa”, termos que carregavam a marca fatal da inferioridade. 
(DAVIS, 2016, p. 30) 

 

Os papéis de gênero femininos e a instituição familiar são amplamente abordadas na 

narrativa de Cleave como elementos fundamentais da vivência feminina. Enquanto Pequena 

Abelha se satisfaz ao cuidar de Charlie, Sarah tem no papel de mãe o que considera ser uma das 

poucas decisões corretas de sua vida, ainda que revele a infelicidade conjugal com Andrew:  
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[...] Venho de uma família cujos problemas eram quase sempre pequenos e 
superáveis. 
Não tínhamos casos extraconjugais na minha família. Mamãe e papai 
amavam-se muito [...] Na minha família, passávamos todas as férias em 
Devon e escolhíamos nossos companheiros para toda a vida. Eu me 
perguntava como fora que eu havia rompido o modelo. 
[...] Não me lembrava de quanto tempo fazia que eu não dormia assim, pelo 
menos desde que me casara com Andrew. No primeiro mês, soube que ele não 
era o homem certo. Depois disso, foi aquela sensação crescente de insatisfação 
que deixa uma pessoa acordada à noite. O cérebro se recusando a abrir mão 
daquelas vidas alternativas que poderiam ter sido. Gente que dorme pesado 
não dorme com todo mundo que aparece. 
[...] Quando menina, gostava de tudo o que as meninas gostam: pulseiras de 
plástico cor-de-rosa e mais tarde as de prata; uns poucos namorados para 
treinar e em seguida, sem nenhuma grande pressa, homens. [...]128 (CLEAVE, 
2010, p. 130) 
 

Em suas memórias de infância Sarah expõe um ideal de família que tenta sustentar 

com Andrew. Ao pensar nas reações de sua mãe se esta soubesse da existência de Lawrence, 

Sarah reconhece suas atitudes como uma quebra dos padrões de submissão femininos, e se culpa 

por isso. Ainda assim, a necessidade da personagem em ter uma figura masculina ao seu lado 

sobrepõe qualquer sentimento de remorso acerca de suas ações, uma vez a figura masculina 

sendo elemento, segundo a personagem, fundamental para a identidade familiar e em sua 

identificação como mãe, fonte de realização pessoal: “[...] Lembrei a mim mesma de que 

Clarissa não possuía algumas das coisas maravilhosas que eu tinha em minha vida, como meu 

filho lindo, Batman, e portanto era indiscutivelmente menos realizada do que eu.”129 (CLEAVE, 

2010, p. 41). 

Um outro exemplo da identificação de Sarah com seu papel de mãe e sua função como 

dona-de-casa é a discussão da personagem com seu amante quando este deseja visitá-la. Embora 

a visita aconteça, o debate telefônico mostra a tentativa de manutenção dos papéis sociais de 

Sarah como mais importantes que o corpo feminino:  

 

                                                           
128 […] I come from a family whose problems were always small and surmountable. 
We didn’t have extramarital affairs in my family. Mummy and Daddy loved each other very much, […] In my 
family we took our holidays in Devon and our partners for life. I wondered how it was that I had broken the mould. 
[…] I couldn’t remember sleeping like that, not since I married Andrew. Within the first month, I’d known he 
wasn’t the right man. After that, it’s the growing sense of dissatisfaction that keeps one awake at night. The brain 
refusing to let go of those alternative lives that might have been. It isn’t the strong sleepers who sleep around. 
[…] As a girl I liked what all girls like: pink plastic bracelets and later silver ones; a few practice boyfriends and 
then, in no particular hurry, men. […] (CLEAVE, 2008, p. 175-176) 
129 […] I reminded myself that Clarissa did not have some of the wonderful things I had in my life, such as my 
beautiful son, Batman, and that she was therefore almost certainly less fulfilled than I was. (CLEAVE, 2008, p. 
47) 
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[...] Cravei as unhas na palma de minha mão livre e lutei desesperadamente 
contra uma parte de mim que me dizia que uma noite na cama com Lawrence 
e uma garrafa de Pouilly-Fumé seria muito mais excitante do que a Rádio 4. 
— Não, sinto muito. Não vou deixar você vir à minha casa. 
— Mas por que não? 
— Porque minha casa sou eu, Lawrence. [...]130 (CLEAVE, 2010, p. 172) 
 
[...] Estava agindo daquela maneira para proteger Charlie, mantendo distância 
entre mim e Lawrence. A coisa certa a ser feita. Tudo já era complicado 
demais. Aí estava algo que eu nunca poderia explicar à minha mãe, imagino: 
que existem circunstâncias em que permitimos que os homens entrem em 
nosso corpo mas não em nossa casa. [...]131 (CLEAVE, 2010, p. 172)  

 

O ambiente familiar é mais importante e mais protegido do que o corpo feminino. 

Sarah não tem problemas em se envolver com Lawrence, embora pense várias vezes nos 

sentimentos da esposa traída. As relações sexuais com o amante devem ser mantidas, mas 

preferencialmente longe da casa, onde a quebra das diretrizes da santidade feminina não possa 

conspurcar o ambiente doméstico.  

Pequena Abelha também reconhece em suas lembranças de infância, especialmente 

aquelas relacionadas à sua irmã, uma fonte de conforto para seus problemas. Ao rememorar um 

episódio no qual ambas se perdem em uma selva nigeriana, a protagonista descreve a maneira 

como a presença de Nkiruka a coloca em uma posição de segurança: 

 

Desatei a chorar porque a escuridão era completa e eu achava que não acabaria 
nunca. 
Mas Nkiruka me abraçou bem forte, e me embalou, e cochichou para mim: 
— Não fique triste, irmãzinha. Diga, qual é o meu nome? 
Em meio aos meus soluços, eu disse: 
— Seu nome é Nkiruka. 
E minha irmã esfregou minha cabeça e disse: 
— Sim, é isso mesmo. Meu nome significa “o futuro é brilhante”. Viu? Acha 
que nossa mãe e nosso pai me dariam esse nome se não fosse verdade? 
Enquanto estiver comigo, irmãzinha, a escuridão não vai durar para sempre.132 
(CLEAVE, 2010, p. 220) 

                                                           
130 […] I dug my nails into the palm of my free hand and fought desperately against the part of me that was pointing 
out that an evening in bed with Lawrence and a bottle of Pouilly-Fumé might be more exciting than Radio 4. 
‘No. I’m sorry. I won’t let you come to my house.’ 
‘But why not?’ 
‘Because my house is me, Lawrence. […]’ (CLEAVE, 2008, p. 235) 
131 […] I was doing this to protect Charlie, keeping the distance between me and Lawrence. It was the right thing 
to do. Things were complicated enough. It’s something I could never have explained to my mother, I suppose: that 
there are circumstances in which we will allow men to enter our bodies but not our homes. […] (CLEAVE, 2008, 
p. 235-236) 
132 I started to cry because the darkness was complete and I did not think it would ever end. But Nkiruka, she held 
me close and she rocked me and she whispered to me, Do not be sad, little sister. What is my name? And through 
my sobs I said, Your name is Nkiruka. And my sister rubbed my head and she said, Yes, that is right. My name 
means ‘the future is bright’. See? Would our mother and our father have given me this name if it was not true? As 
long as you are with me, little sister, the darkness will not last forever. […] (CLEAVE, 2008, p. 303-304) 
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Se inicialmente, quando em território nigeriano, a segurança de Pequena Abelha é 

representada na presença da irmã, o assassinato de Nkiruka transfere essa noção de segurança 

para Sarah, a mulher que cortou o próprio dedo para que Pequena Abelha sobrevivesse. 

 

— Não acho que seja certo você estar aqui. Não acho que seja bom para Sarah 
neste momento. 
Soprei meu chá. O vapor subiu no ar parado da cozinha e brilhou. 
— Acha que você é bom para Sarah neste momento, Lawrence? 
— Acho, acho, sim. 
— Ela é uma boa pessoa. Salvou minha vida. 
Lawrence sorriu. 
— Conheço Sarah muito bem — disse ele. — Ela já me contou a história toda. 
— Então você precisa acreditar que só estou ficando aqui para ajudá-la. 
— Não estou convencido de que você seja o tipo de ajuda de que ela precisa. 
— Sou o tipo de ajuda que vai tomar conta do filho dela como se ele fosse 
meu irmão. Sou o tipo de ajuda que vai limpar a casa dela e lavar a roupa dela 
e cantar para ela quando ela estiver triste. Que tipo de ajuda é você, Lawrence? 
Talvez você seja o tipo de ajuda que só aparece quando quer ter relações 
sexuais.133 (CLEAVE, 2010, p. 192) 

 

Ao pontuar suas opiniões acerca da permanência de Pequena Abelha na casa de Sarah, 

Lawrence demonstra o controle que deseja exercer sobre a amante. As discussões entre o 

homem e Pequena Abelha são originadas no desafio da jovem africana à autoridade masculina. 

A convivência relativamente pacífica entre os dois principia apenas quando, após dizer-se 

responsável pelo suicídio de Andrew, Pequena Abelha se vê novamente dominada pelo homem 

branco colonizador. 

A resposta da protagonista indica ainda seu papel servil na família de Sarah. A 

condição de Pequena Abelha enquanto colonizada não permite que sua posição na família 

branca colonizadora seja idêntica à de nenhum de seus membros originais. Aludindo aos 

comentários de Patricia Hill Collins em Aprendendo com a outsider within: a significação 

sociológica do pensamento feminista negro (2016): “[...] essas mesmas mulheres negras sabiam 

                                                           
133 ‘I don’t think it’s right, your being here. I don’t think it’s good for Sarah at the moment.’ 
I blew on my tea. The steam from it rose up into the still air of the kitchen, and it glowed. ‘Do you think you are 
good for Sarah at the moment, Lawrence?’ 
‘Yes. Yes I do.’ 
‘She is a good person. She saved my life.’ 
Lawrence smiled. ‘I know Sarah very well,’ he said. ‘She told me the whole story.’ 
‘So you must believe I am only staying here to help her.’ 
‘I’m not convinced you’re the kind of help she needs.’ 
‘I am the kind of help that will look after her child like he was my own brother. I am the kind of help that will 
clean her house and wash her clothes and sing to her when she is sad. What kind of help are you, Lawrence? Maybe 
you are the kind of help that only arrives when it wants sexual intercourse.’ (CLEAVE, 2008, p. 263-264) 
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que elas jamais pertenceriam a suas ‘famílias’ brancas. Apesar de seu envolvimento, 

permaneciam como outsiders.” (COLLINS, p. 100), ou seja, apesar da proximidade de Pequena 

Abelha com Sarah e Charlie, ela continua sendo uma refugiada da Nigéria sem documentação; 

não há espaço para ela dentro da família branca, a não ser como mão-de-obra. 

Diferente de suas relações no núcleo familiar nigeriano, a segurança de Pequena 

Abelha na Inglaterra é condicionada à utilidade da garota na manutenção doméstica, ou seja, o 

motivo para Lawrence não entregá-la à polícia vincula-se à sujeição servil de Pequena Abelha 

à família branca. Nesse sentido, Pequena Abelha representa muito do legado ocidental relativo 

às populações negras. 

Ainda sobre a instituição familiar, Muraro explica que outro fator determinante na 

dominação do feminino é a privação de grande número de mulheres na vivência econômica 

social. Enquanto historicamente parte da função feminina em algumas sociedades consiste em 

garantir a alimentação e os suprimentos para o bom funcionamento do lar, os homens são 

tradicionalmente considerados como os motores econômicos da família, sendo vetado, em 

muitos casos, o trabalho feminino. Essa ideia de masculinidade provedora ainda parece ser 

fortemente propagada por numerosos discursos conservadores e religiosos, o que não apenas 

reforça sanções impostas a mulheres, como também ideias machistas sobre feminilidade frágil 

e desprotegida, além de fortalecer a pressão patriarcal sobre o masculino. 

O episódio da praia nigeriana é um retrato de como o homem é comumente 

posicionado como o detentor do poder econômico. Antes de encontrar o exército miliciano, 

Andrew e Sarah discutem com um dos seguranças do hotel sobre o perigo de continuarem 

caminhando pela praia:  

 

Na praia, o homem branco dizia: 
— Tem a ver com dinheiro? 
E o segurança respondeu: 
— Não sinhô. 
O segurança aprumou o corpo e olhou para a mata, de onde vinham os latidos 
dos cachorros. Tirou o fuzil do ombro. 
[...] 
O homem branco disse: 
— Ora, deixe disso, chega de teatro. Diga só quanto quer, vamos lá. Minha 
mulher já está enjoada de tanto ficar presa naquele hotel. Quanto quer para 
nos deixar dar uma volta sozinhos? Um dólar? 
O segurança sacudiu a cabeça. Não estava olhando para o homem branco. 
Acompanhava com os olhos um bando de pássaros vermelhos que levantara 
voo da mata uns duzentos metros adiante. 
— Não, dólar, não — disse o segurança. 
— Dez dólares, então — disse a mulher branca. 
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— Ah, pelo amor de Deus, Sarah, não exagera. Isso equivale a uma semana 
de salário aqui. 
— Deixe de ser pão-duro — replicou a mulher branca. — Que são dez dólares 
para nós? É bom poder fazer alguma coisa por essa gente. Deus sabe o que 
eles passam. 
— Está bem, então, cinco dólares — disse o homem branco. 
O segurança observava as copas das árvores. A uns cento e cinquenta metros 
de distância, no topo de um pequeno barranco, as pontas das samambaias se 
agitavam. 
— Vocês voltam comigo agora — disse o segurança. — No hotel é melhor 
para vocês. 
— Escute aqui — disse o homem branco —, desculpe se o ofendemos 
oferecendo dinheiro, e eu o respeito por não aceitar. [...] Não vim aqui para 
ter outra pessoa editando minhas férias. 
[...] 
— Por favor, sinhora e sinhô — disse o segurança. — Vem encrenca aí. Vocês 
não conhecem o meu país.134  (CLEAVE, 2010, p. 111-112)  

 

Na dinâmica entre as três personagens, é explicitada a ideia do colonizado como um 

indivíduo facilmente corruptível devido a aspectos sociais como pobreza e ignorância. Além 

disso, é clara a concepção de que a fonte dos recursos financeiros não é apenas a figura 

masculina, mas o masculino colonizador. Assim como o segurança, Sarah pode ter acesso à 

riqueza da metrópole somente a partir da anuência do dominador masculino. A guisa de 

exemplo podemos citar o pedido de Sarah para que o marido dê dez dólares para o segurança, 

substituído por Andrew pela oferta de cinco. A interação entre as personagens realça a 

concepção de que nas relações coloniais ou nas relações conjugais, o homem é 

predominantemente visto como detentor do poder econômico. 

                                                           
134 Down on the beach the white man was saying, ‘Is this about money?’ 
And the guard was saying, ‘No, mister.’ 
The guard stood up straight and looked into the jungle where the noise of the dogs was. He unslung his rifle. […] 
The white man said, ‘Oh don’t give us the big performance. Just tell us how much you want. Come on. My wife 
is sick to the gills of being cooped up in that fuckin’ compound. What will you take to let us go for a walk on our 
own? One dollar?’ 
The guard shook his head. He wasn’t looking at the white man. He was watching a flock of red birds flying up 
from the jungle, two hundred yards away. 
‘No dollar,’ the guard said. 
‘Ten dollars, then,’ the white woman said. 
‘Oh, for the love of God, Sarah,’ the white man said. ‘That is way too much. That’s a week’s wages here.’ 
‘Don’t be such a tight-arse,’ the white woman said. ‘What’s ten dollars to us? It’s nice to be able to do something 
for these people. God knows they have little enough.’ 
‘Well, look then, five dollars,’ the white man said. 
The guard was watching the treetops. One hundred and fifty yards away, up a shallow gully, the tips of the palm 
ferns were twitching. 
‘You come back with me now,’ the guard said. ‘Hotel compound is best for you.’ 
‘Listen,’ the white man said. ‘I’m sorry if we offended you by offering money and I respect you for not taking it. 
[…] I didn’t come here to have anyone edit my holiday.’ 
‘Please, mister and missus,’ the guard said. ‘Trouble is come here. You do not know my country.’ (CLEAVE, 
2008, p. 149-151) 
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Frente a essas considerações, é importante notarmos que elas comumente estão ligadas 

à vivência de mulheres, assim como Sarah, brancas da classe média. São essas mulheres que 

protagonizam o início da organização do movimento feminista ocidental, embora ainda 

comprometidas com o pensamento hegemônico, cristão e contaminado por séculos de opressão 

patriarcal. Dessa maneira, gostaríamos de nos deter brevemente nas acepções iniciais que 

construíram as ideias de feminismo enquanto movimento organizado, conquanto essas ideias 

restrinjam enormemente a participação de mulheres na luta feminista. 

Talvez uma maneira de compreender as ramificações atuais do pensamento feminista 

seja explorar sua história. Assim, de forma a ilustrar a caminhada feminina rumo à 

conscientização sobre da opressão masculina e à busca por direitos sociopolíticos iguais, 

gostaríamos de comentar as considerações de Carla Cristina Garcia, acerca do desenvolvimento 

do movimento feminista hegemônico ocidental cristão, e de Mary del Priore sobre a condição 

da mulher no final do século XIX. Cabe esclarecermos que embora Priore enfoque 

principalmente a realidade brasileira, nosso objetivo é principalmente sublinhar exemplos da 

vivência feminina quando inserida em contexto patriarcal e tradicionalista. 

Em Breve história do feminismo (2015), Garcia aponta que a opressão masculina sobre 

o ser feminino será elemento comum da hierarquia social por muitos séculos. Ao retornar ao 

período renascentista, por exemplo, percebemos os novos paradigmas sobre o ser humano, bem 

como as ideias científicas, predominantemente ligados à figura masculina, não alcançando 

mulheres de qualquer estrato social. Nesse sentido, a autora cita a explicação para tal fenômeno 

sob as palavras de São Tomás de Aquino, quando este discursa acerca da possibilidade de 

sacerdócio para ex-escravizados e mulheres: “Questionado se o escravo liberto poderia ser 

sacerdote, São Tomás de Aquino respondeu que sim, pois o escravo é ‘socialmente inferior’, 

enquanto a mulher é ‘naturalmente inferior’.” (GARCIA, 2015, p. 25, grifos do autor). 

Apesar do feminino ainda encarnar papéis secundários durante o Renascimento, o 

culto renascentista ao gênio humano e à individualidade renderam consequências para as 

mulheres do período. Já no século XVI algumas mulheres começam a se organizar em direção 

a reivindicações contrárias à subalternização na sociedade e, malgrado o termo feminismo tendo 

sido cunhado apenas quatro séculos mais tarde, em 1911, podemos vislumbrar essas primeiras 

tentativas de organização como as sementes do pensamento espalhado pela Europa 

posteriormente. 

Existem ainda numerosas manifestações anteriores de mulheres em favor da promoção 

de alguma equidade, mas, de maneira geral, essa equidade compreendia uma intenção 

particular, como ocorre com Hipátia de Alexandria, ou mesmo a brasileira Maria Quitéria de 
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Jesus. Em ambos os casos, reconhecemos nesses indivíduos o ideal de insurgência contra os 

papéis tradicionais das mulheres na sociedade e, embora suas histórias não sejam exemplos de 

finais felizes, serviram como modelo de oposição aos lugares fixados para o feminino na 

sociedade marcada pelo machismo estrutural. 

A fermentação das ideias de libertação das amarras sociais ganha força apenas no final 

do período renascentista, a partir das ideologias advindas da Reforma Protestante. Uma vez que 

o pensamento reformista prevê “[...] a primazia da consciência-indivíduo e o sacerdócio 

universal [...]” (GARCIA, 2015, p. 30), o sexo biológico, na época ainda confundido com as 

determinações de gênero, não impede o indivíduo de ser reconhecido enquanto sujeito 

consciente e culturalmente capaz de exercer o sacerdócio. Esse nivelamento entre o masculino 

e o feminino, praticamente ausente no pensamento católico tradicional, mostra-se enquanto 

elemento aprazível e útil na legitimação de reivindicações femininas. 

É forçoso notarmos que, em sua maioria, os levantes em favor de maior igualdade 

entre homens e mulheres foram concebidos sobretudo nas esferas sociais economicamente e 

politicamente favorecidas. O caso das Preciosas, por exemplo, é simbólico, pois marca a crítica 

da sujeição feminina prescrita em códigos sociais, culturais, religiosos e jurídicos por um grupo 

de damas da aristocracia europeia, ou seja, a revolta contra os padrões sociais ainda está, aqui, 

demarcada em um círculo hegemonicamente seleto de mulheres educadas e de classe social 

elevada, sem que as realidades e as vivências de outras mulheres encontrem espaço. Ademais, 

não é dispensável reforçarmos que todas essas insurgências acontecem em meio a um pano de 

fundo europeu hegemônico e, à proporção que as organizações femininas se deslocam para o 

continente americano, a crescente classe média estadunidense, na qual o pensamento feminista 

floresce, em quase simultaneidade com aquele dos países europeus, mantém a hegemonia como 

palavra de lei em suas reivindicações. 

Ainda assim, é do grupo das Preciosas que surge o considerado por Garcia como a 

primeira obra “feminista”, na qual a demanda pela igualdade dos sexos é amplamente abordada. 

Com Sobre a igualdade dos sexos, escrito em 1673 por Poulin de la Barre, as ideias começam 

a ser difundidas com mais amplitude e a chegar às mãos de filósofos que, embora em número 

reduzido, principiam discussões de apoio às demandas femininas. 

Essas ideias ganham força novamente quando das revoluções ocorridas na Europa e 

na América do Norte no século XVIII. Os princípios de igualdade e cidadania pregados pela 

Revolução Francesa (1789) e pela Declaração de Independência dos Estados Unidos (1776) 

abrem caminho para que as mulheres rejeitem a continuidade das desigualdades entre os sexos. 

Utilizando os próprios ideais da revolução, muitas mulheres denunciam a hipocrisia do 
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pensamento revolucionário que não conseguia perceber as incongruências na defesa da 

manutenção da sujeição feminina: 

 

A razão ilustrada, fundamentalmente crítica, possui a capacidade de voltar-se 
sobre si mesma e detectar suas próprias contradições. E foi dessa maneira que 
as mulheres da Revolução Francesa a utilizaram quando observaram com 
espanto como o novo Estado revolucionário não encontrava contradição 
alguma em defender a igualdade universal e deixar sem direitos civis e 
políticos todas as mulheres. (GARCIA, 2015, p. 40) 

 

Em seus apontamentos, essas mulheres denunciavam o que apelidaram de “aristocracia 

masculina”, pois mesmo os esforços femininos durante os conflitos revolucionários não eram 

reconhecidos pelos grupos majoritários de homens. Nas queixas apresentadas ao rei francês por 

parte dos três Estados (nobreza, clero e povo), as mulheres não tiveram participação, insuflando, 

assim, a composição dos cahiers de doléance, ou seja, cadernos de queixas, nos quais as 

mulheres declaravam estar abaixo do terceiro Estado e expunham não apenas seus desejos 

acerca de educação, trabalho, matrimônio, leis e direito ao voto, como também destacavam a 

consciência de sua condição enquanto indivíduos vitimados pela força opressora masculina. 

Para Mary del Priore, em Histórias e conversas de mulher (2013), essa opressão 

masculina é evidente quando pensamos em dois dos principais pilares sociais patriarcais: a 

família, como mencionado, e a religião. Segundo a autora, a família é mais velha das instituições 

sociais humanas, principalmente quando pensamos na realidade cristã. Embora tenha 

sobrevivido à sanha religiosa do espelhamento com a sagrada família bíblica, o espaço 

doméstico não foi, e ainda não é para a mulher, um ambiente de liberdade. 

No período pós colonização portuguesa do Brasil, a mulher é considerada como a 

“rainha do lar”, e suas incumbências na família são claramente definidas: desempenhar funções 

de manutenção da limpeza doméstica; cuidar e educar os filhos, em especial as meninas; e 

atender os desejos sexuais do marido:  

 

A Igreja católica explorou as relações de dominação que presidiam o encontro 
de homem e mulher dentro de casa, incentivando a última a ser exemplarmente 
submissa. A relação de poder já implícita na escravidão se reproduzia nas 
relações mais íntimas entre marido e mulher, condenando esta a ser uma 
escrava doméstica, cuja existência se justificasse em cuidar da casa, cozinhar, 
lavar a roupa, servir ao chefe de família com sexo, dando-lhe filhos que 
assegurassem sua descendência e servindo como modelo para a sociedade com 
que sonhava a Igreja. (PRIORE, 2013, p. 13) 
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A falha em qualquer de suas funções no seio familiar, mais que uma vergonha, poderia 

transformá-la no “demônio familiar”, uma criatura indigna da alcunha de “mulher”. Cabe ao 

feminino e aos filhos respeitarem a autoridade masculina, como uma bússola moral que 

subordina todos os integrantes da família a seus desígnios. 

A descoberta do caso extraconjugal de Sarah, por exemplo, como uma falha no 

preceito de obediência, respeito e subordinação ao marido, ameaça a integridade da família 

O’Rourke e, portanto, a posição da personagem como dona-de-casa e mãe: 

 

Mais tarde, com Charlie já acomodado em sua cama, telefonei para meu 
marido. 
— Charlie quer que você volte, Andrew. 
Silêncio. 
— Andrew? 
— Charlie quer, é? 
— É. 
— E quanto a você? Você quer que eu volte? 
— Eu quero o que Charlie quer. 
— Você realmente sabe como fazer um homem se sentir especial. 
— Por favor. Sei que magoei muito você. Mas agora vai ser diferente. 
— Ah, tem razão, vai ser diferente mesmo. 
— Não posso criar nosso filho sozinha, Andrew. 
— E eu não posso criar meu filho tendo uma vagabunda como mãe dele.135 
(CLEAVE, 2010, p. 173) 
  
— Por favor, Andrew. É sobre você, eu e Charlie que estamos falando. Gosto 
tanto de vocês dois que você nem imagina. O que fiz com Lawrence... sinto 
muitíssimo. 
— Por que você fez isso? 
— Não teve qualquer importância, nunca. Foi apenas sexo. 
A mentira saiu da minha boca com tanta facilidade que percebi porque a frase 
era tão popular.136 (CLEAVE, 2010, p. 174) 

 

                                                           
135 Later, with Charlie tucked up in bed, I phoned my husband. ‘Charlie wants you back, Andrew.’ 
Silence. 
‘Andrew?’ 
‘Charlie does, does he?’ 
‘Yes.’ 
‘And what about you? Do you want me back?’ 
‘I want what Charlie wants.’ 
Andrew’s laugh down the phone—bitter, derisory. ‘You really know how to make a man feel special.’ 
‘Please. I know how badly I’ve hurt you. But it’ll be different now.’ 
‘You’re bloody right it’ll be different.’ 
‘I can’t raise our son alone, Andrew.’ 
‘Well, I can’t raise my son with a slut for his mother.’ (CLEAVE, 2008, p. 237) 
136 ‘Please, Andrew. This is you and me and Charlie we’re talking about. I care so much about both of you, you 
can’t imagine. What I did with Lawrence…I’m so sorry.’ 
‘Why did you do it?’ 
‘It was never meant to mean anything. It was just sex.’ The lie came out of my mouth so easily that I realized why 
it was so popular. (CLEAVE, 2008, p. 237-238) 
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Sarah encarna o papel da mulher cuja vida é dedicada ao bem-estar familiar. Suas 

vontades e sentimentos são negados em favor do filho, pois ela quer “o que Charlie quer”, e seu 

desejo pelo amante é rejeitado em prol da manutenção da família. O tom de submissão de Sarah 

frente às vontades de Andrew ecoa os preceitos cristãos de subordinação feminina ao homem, 

e denuncia o condicionamento da felicidade feminina aos desejos masculinos, pois a mulher 

deve dedicar sua vida à família ou a Deus, e o desvio dessas opções pode ser visto como uma 

afronta à sociedade. Sua felicidade não é importante, pois luta pela continuidade do casamento 

ainda que declare: “O’Rourke é um nome áspero, e imaginei que minha felicidade fosse amaciá-

lo. Mas como Sarah O’Rourke perdi o hábito da felicidade. [...]”137 (CLEAVE, 2010, p. 131) 

O texto de Cleave reproduz uma série de clichês patriarcais e religiosos que ora 

representam a mulher no papel de uma Eva contemporânea, como no caso de Pequena Abelha, 

causadora da ruína de Andrew; ora mantém a figura da mulher em posição abaixo do homem, 

visto ser Sarah quem procura o marido, pois como mulher é função dela, não de Andrew, prezar 

pela manutenção do ambiente doméstico. O relacionamento entre os pais de Charlie corrobora 

as palavras de Priore, além de espelhar questões comuns aos relacionamentos conjugais 

contemporâneos.  

Pontuamos que Priore, ao escrever seu texto, mantém em mente uma sociedade de base 

católica, notadamente focada em uma realidade brasileira, e ressaltamos que esse sistema de 

opressão patriarcal também pode ser encontrado em desígnios de muitas igrejas de 

denominação protestante, como as vertentes religiosas anglicanas. Em maior ou menor grau, a 

submissão das mulheres aos homens integra os dogmas bíblicos, de modo que a mulher mantém 

uma constante “dívida” para com o gênero masculino, visto como responsável pela preservação 

de sua existência social. 

Na sociedade que aprisiona por meio do matrimônio, apenas a mulher casada, seja com 

um homem ou com Deus, é considerada respeitável. Segundo Priore, nesse contexto a ideia 

machista sobre o “sexo frágil” e a concepção da mulher enquanto sujeito em constante 

necessidade de proteção criam uma dívida do feminino com o masculino, como se a existência 

e sobrevivência das mulheres fosse uma benesse masculina. 

Ao citar as relações entre homens e mulheres no passado brasileiro, a autora ressalta 

como a religião mantinha as mulheres “em rédeas curtas”. Qualquer ação ou pensamento que 

de alguma forma desafiasse a supremacia masculina ou as diretrizes eclesiásticas era visto como 

                                                           
137 O’Rourke is a sharp name and I imagined my happiness would soften it. But as Sarah O’Rourke I lost the habit 
of happiness. […] (CLEAVE, 2008, p. 177) 
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um claro sinal de degradação moral e uma desonra para a família da mulher. Não é espantoso 

que formas de esconder essas supostas “falhas” femininas, como as rodas de enjeitados ou roda 

dos expostos, bastante populares no Brasil e em Portugal entre os séculos XV e XIX; ou o envio 

de mulheres “rebeldes” para conventos ou para internações forçadas em sanatórios, tenham sido 

populares por muitos anos. 

Embora presas a uma estrutura familiar limitante, a virada do século XIX para o século 

XX marca o momento em que movimentos feministas organizados ganham espaço no Reino 

Unido e nos Estados Unidos, enfocando, entre outras pautas, questões referentes ao voto 

feminino. A formação de grupos femininos com objetivos e questionamentos em comum: a 

busca por melhores condições de vida e por igualdade entre homens e mulheres, começa a tomar 

forma e a divulgar de maneira mais acentuada as ideias feministas. 

Inicialmente, o movimento conta principalmente com um grupo bastante específico de 

mulheres: brancas e de classe média. Esse princípio, portanto, apresenta reivindicações que 

contemplam uma parcela específica e assaz reduzida da população feminina. Em Ain’t I a 

woman? (1990), bell hooks comenta sobre o início do movimento feminista nos Estados Unidos 

ao sublinhar as condições às quais mulheres, antes escravizadas, eram submetidas na sociedade 

estadunidense. 

Segundo hooks, os corpos negros femininos sofriam violência tanto física quando 

sexual, seja antes ou depois da abolição da escravatura. Inseridos na sociedade patriarcal norte-

americana, desde os primórdios do tráfico negreiro para as colônias inglesas na América, a 

mulher negra foi alvo do ódio masculino.  

 

O tratamento brutal de mulheres negras escravizadas por homens brancos 
expunha a profundidade do ódio pelas mulheres e pelo corpo feminino. Esse 
tratamento era consequência direta das atitudes misóginas direcionadas às 
mulheres, que prevaleciam na sociedade colonial americana.138 (HOOKS, 
1990, p. 29, tradução nossa)  

 

Ainda segundo hooks, esse ódio é perceptível ao reconhecermos que, embora as 

mulheres escravizadas fossem incumbidas de trabalhos braçais nas lavouras coloniais, o inverso 

não é verdadeiro, ou seja, funções tradicionalmente vistas como femininas pelo pensamento 

patriarcal não eram comumente atribuídas a escravizados do sexo masculino. A autora 

                                                           
138 The brutal treatment of enslaved black women by white men exposed the depths of male hatred of woman and 
woman’s body. Such treatment was a direct consequence of misogynist attitudes toward women that prevailed in 
colonial American society. (hooks, 1990, p. 29) 
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argumenta que a liberdade e os corpos dos homens negros escravizados podiam lhes ser 

tomados, mas sua masculinidade não. 

Essas ideias explicam, por exemplo, o porquê de Pequena Abelha, como uma garota 

negra e africana, ser representada constantemente em situações tipicamente vistas como 

femininas e/ou relegadas a camadas sociais mais baixas: faxineira, babá, “imigrante” esquálida, 

ex-prisioneira, fugitiva, ruína do homem branco, comparada a animais e coisificada; enquanto 

Sarah é a viúva branca da classe média, indefesa, necessitada de ajuda e da companhia 

masculina. 

Os homens de Cleave, também, devem cumprir os papéis patriarcais, sob pena de 

eliminação. Andrew, como marido, não foi respeitado por sua esposa, não é mais capaz de 

satisfazê-la sexualmente, não pode protegê-la no encontro com os milicianos nigerianos e 

mostrou-se menos corajoso que ela ao recusar cortar seu dedo para salvar Nkiruka; seu fim é a 

autoeliminação, pois seu valor é questionado uma vez que não pode mais representar o modelo 

patriarcal hegemônico e colonizador.  

Lawrence, por outro lado, é capaz de manter duas famílias, além de conseguir 

estabelecer seu domínio sobre Sarah e Pequena Abelha, ou seja, seu posto como ideal 

colonizador é garantido e recompensado. Mais do que uma falta de representatividade 

LGBTQIA+ entre suas personagens, a construção narrativa de Cleave comprova que o 

pensamento machista e escravagista mantém raízes na contemporaneidade. 

Ainda acerca das considerações de hooks, devemos observar que a colonização nos 

moldes citados se desenvolveu sobretudo nas colônias britânicas do sul dos Estados Unidos, 

visto que essas colônias abrigavam grandes extensões territoriais dedicadas ao sistema de 

plantation, ou seja, ao contrário das colônias do norte, mais industrializadas, as colônias do sul 

contavam ainda com um numeroso contingente de trabalhadores escravizados para sua 

produção agrícola. Percebemos, portanto, a existência de similitudes, na Inglaterra e nos 

Estados Unidos, acerca do ideário colonial, patriarcal e hegemônico, uma maneira de 

preservação da influência dessas concepções sobre o pensamento social, político e cultural.    

A autora explica que na percepção escravagista estadunidense, assim como acontecia 

nas demandas de trabalho, os castigos eram comumente distribuídos de maneira semelhante, 

embora as mulheres, normalmente mais expostas a vários tipos de violência, tendiam a sofrer 

mais com as punições. 

Essas situações são usadas por Sojourner Truth ao discursar em 1852 na segunda 

convenção anual do movimento pelos direitos femininos em Ohio, Estados Unidos. Parece 

simbólico o fato do discurso de Truth ter se seguido ao de um homem branco cuja fala, segundo 
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hooks, condenava a igualdade de direitos entre homens e mulheres ao alegar que “[...] a mulher 

era fraca demais para performar sua cota de trabalho manual – que a mulher era inata e 

fisicamente inferior ao homem.”139 (HOOKS, 1990, p. 160, tradução nossa). Parece também 

significativo que, de acordo com hooks, as mulheres brancas ali presentes gritassem contra a 

fala de Truth unicamente pelo fato de ela ser uma mulher negra. 

Em seu discurso, Truth questiona as diferenças entre o tratamento dispensado a 

mulheres de classes sociais distintas ao expor sua realidade enquanto ex-escravizada: 

 

Aquele homem ali diz que as mulheres precisam ser ajudadas a subir em 
carruagens, erguidas sobre as valas, e ter o melhor lugar onde quer que 
estejam. Ninguém me ajuda a entrar em carruagens, nem a passar sobre poças 
de lama, nem me dá o melhor lugar! E eu não sou uma mulher? Olhem para 
mim! Olhem o meu braço! Arei e plantei, e levei tudo para os celeiros, e 
nenhum homem era melhor que eu! E eu não sou uma mulher? Podia trabalhar 
tanto quanto e comer tanto quanto um homem – quando conseguia comida – 
e suportar o chicote também! E eu não sou uma mulher? Dei à luz a treze 
filhos e vi a maioria deles ser vendida para a escravidão, e quando gritei com 
minha dor de mãe, ninguém além de Jesus me ouviu! E eu não sou uma 
mulher? 
Então eles falam sobre essa coisa na cabeça; como é que eles chamam isso? 
[um membro da audiência sussurra “intelecto”]. Isso mesmo, querida. O que 
isso tem a ver com os direitos das mulheres ou o direito dos negros? Se minha 
xícara comporta só meio litro e a sua um litro, não seria maldade sua não me 
deixar encher essa meia medida? 
Então aquele mocinho de preto ali diz que mulheres não podem ter tantos 
direitos quanto os homens porque Cristo não era uma mulher! De onde veio o 
seu Cristo? De onde veio o seu Cristo? De Deus e de uma mulher! O homem 
não teve nada a ver com Ele. 
Se a primeira mulher que Deus fez foi forte o bastante para virar o mundo de 
cabeça para baixo, essas mulheres reunidas devem ser capazes de fazê-lo 
voltar e ficar do lado certo novamente! E agora que elas estão pedindo para 
fazer isso, é melhor que os homens as deixem fazer.140 (TRUTH, 1852, 
tradução nossa) 

                                                           
139 [...] woman was too weak to perform her share of manual labor – that she was innately the physical inferior to 
man. (HOOKS, 1990, p. 160)  
140 That man over there says that women need to be helped into carriages, and lifted over ditches, and to have the 
best place everywhere. Nobody ever helps me into carriages, or over mud-puddles, or gives me any best place! 
And ain't I a woman? Look at me! Look at my arm! I have ploughed and planted, and gathered into barns, and no 
man could head me! And ain't I a woman? I could work as much and eat as much as a man - when I could get it - 
and bear the lash as well! And ain't I a woman? I have borne thirteen children, and seen most all sold off to slavery, 
and when I cried out with my mother's grief, none but Jesus heard me! And ain't I a woman? 
Then they talk about this thing in the head; what's this they call it? [member of audience whispers, "intellect"] 
That's it, honey. What's that got to do with women's rights or negroes' rights? If my cup won't hold but a pint, and 
yours holds a quart, wouldn't you be mean not to let me have my little half measure full? 
Then that little man in black there, he says women can't have as much rights as men, 'cause Christ wasn't a woman! 
Where did your Christ come from? Where did your Christ come from? From God and a woman! Man had nothing 
to do with Him. 
If the first woman God ever made was strong enough to turn the world upside down all alone, these women together 
ought to be able to turn it back , and get it right side up again! And now they is asking to do it, the men better let 
them. 
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Ao desafiar as convenções sobre a condição feminina, Truth expõe as incongruências 

do discurso machista e racista da época. Davis (2016), por exemplo, comenta acerca da divisão 

do trabalho no período escravagista que, como citado por Truth, era comumente divido de 

maneira “igualitária” entre os escravizados, enquanto as punições eram piores quando 

direcionadas às mulheres: 

 

A maioria das meninas e das mulheres, assim como a maioria dos meninos e 
dos homens, trabalhava pesado na lavoura do amanhecer ao pôr do sol. No 
que dizia respeito ao trabalho, a força e a produtividade sob a ameaça do açoite 
eram mais relevantes do que questões relativas ao sexo. Nesse sentido, a 
opressão das mulheres era idêntica à dos homens. 
Mas as mulheres também sofriam de forma diferente, porque eram vítimas de 
abuso sexual e outros maus-tratos bárbaros que só poderiam ser infligidos a 
elas. A postura dos senhores em relação às escravas era regida pela 
conveniência: quando era lucrativo explorá-las como se fossem homens, eram 
vistas como desprovidas de gênero; mas, quando podiam ser exploradas, 
punidas e reprimidas de modos cabíveis apenas às mulheres, elas eram 
reduzidas exclusivamente à sua condição de fêmeas. (DAVIS, p. 25) 

 

A percepção da realidade vivenciada por populações femininas negras abre espaço 

para a inclusão de mulheres negras no movimento, não enquanto números, mas como 

participantes ativamente engajadas na luta contra injustiças racialmente estabelecidas. A 

igualdade racial começa a fincar raízes nas agendas feministas. 

Nesse sentido, hooks explica que, como um movimento composto em grande parte por 

mulheres brancas e de classe média, a igualdade de gênero era desejada, enquanto pautas sobre 

igualdade racial eram desvalorizadas. Uma preocupação constante dessas mulheres era o 

rebaixamento do status social, soerguendo os homens negros a um patamar superior ao seu, 

caso houvesse igualdade racial. Uma outra explicação é a mitologia segregacionista criada pela 

escravidão segundo a qual a mulher negra era vista como imoral e incapaz de liderar um 

movimento organizado: 

 

Um desses problemas foi a tendência geral entre os Americanos brancos, e até 
mesmo alguns negros que sofreram lavagem cerebral, em considerar todas as 
mulheres negras como sexualmente imorais, licenciosas e libertinas – um 
estereótipo negativo originado na mitologia sexista americana. 
Consequentemente, enquanto organizações de mulheres brancas podiam se 
concentrar em medidas gerais de reforma, as mulheres negras precisaram 
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lançar uma campanha para defender sua “virtude”.141 (HOOKS, 1990, p. 165, 
tradução nossa) 

 

Os estereótipos da mitologia sexista norte-americana acompanham as mulheres, 

principalmente as mulheres negras, até os dias atuais, seja através de figuras como Sapphire142, 

a emasculante megera irritadiça; por meio de elementos imagéticos como o black face; ou por 

meio de mitos sexualizantes do corpo feminino negro, outrificando-o e conferindo-lhe 

elementos de exotismo. Davis também comenta os mitos criados sobre as mulheres negras ao 

citar que: “As discussões incessantes sobre sua ‘promiscuidade sexual’ ou seus pendores 

‘matriarcais’ obscureciam, mais do que iluminavam, a situação das mulheres negras durante a 

escravidão.” (DAVIS, p. 22). A expressão desses mitos sexuais na contemporaneidade abrem 

espaço para considerações machistas sobre estupro, por exemplo, e apesar de afetarem as 

mulheres em geral, é patente a visão machista contemporânea da mulher negra como mais 

sexualmente “disponível”.  

Na narrativa de Cleave, a sexualidade é abordada como uma forte característica 

feminina. Sarah e sua colega de trabalho Clarissa, por exemplo, fazem da moda e do sexo os 

principais temas de suas conversas: 

 

— Deixe de ser pragmática, Sarah. Estamos falando de um novo universo 
inteiro de prazer sexual. Que estamos chamando de ponto C. De Chefe. Viu o 
que fizemos aqui? 
— Fantástico. 
— Obrigada, querida. Nós nos esforçamos. 
Chorei intimamente ao pensar em mulheres pelo país afora sentindo prazer 
com gerentes do segundo escalão de ternos de calças lustrosas. [...]143 
(CLEAVE, 2010, p. 42) 

 

                                                           
141 One such problem was the general tendency among white Americans and even some brainwashed blacks to 
regard all black women as sexually immoral, licentious, and wanton – a negative stereotype that had its origin in 
American sexist mythology. Consequently, while white women’s organizations could concentrate their attention 
on general reform measures, black women had to launch a campaign to defend their ‘virtue’” (HOOKS, 1990, p. 
165) 
142 Personagem caricatural tomada pela mídia como um estereótipo de mulheres negras. Sapphire fala alto, é rude, 
maliciosa, teimosa, agressiva e temperamental. Vista como emasculante, sobretudo para homens negros, era 
comumente retratada com as mãos na cintura, ou gesticulando enquanto humilhava homens negros por problemas 
sexuais ou por falta de emprego. Foi utilizada por muito tempo pelos veículos de mídia como uma forma de 
punição às mulheres negras que quebrassem o estereótipo da mulher servil, passiva e invisível. 
143 ‘Don’t get empirical with me, Sarah. We’re talking about a whole new realm of sexual pleasure. We’re calling 
it the B-spot. B, as in boss. See what we did there?’ 
‘Ingenious.’ 
‘Thank you darling. We do try.’ 
I wept inwardly at the thought of women up and down the country being pleasured by middle managers in shiny-
bottomed suits. […] (CLEAVE, 2008, p. 49) 
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Editora de uma revista feminina, Nixie, Sarah tem seus pensamentos constantemente 

ligados a temas considerados na narrativa da Cleave como importantes para a mulher 

metropolitana da classe média. A mentalidade colonial atribui à mulher interesses vistos muitas 

vezes como frívolos, enquanto problemas sociais são encarados como desimportantes. Uma das 

únicas tentativas da esposa de Andrew de publicar uma matéria que fugisse ao estereótipo 

machista sobre o feminino é reprimida, pois é considerada como irrelevante para a metrópole: 

 

— Oh, Sarah — disse Clarissa. — Nós já estamos juntas há tempo demais 
para uma deixar a outra na mão... Você é a chefe. É claro que vou fazer uma 
matéria sobre refugiados se você quiser mesmo. Mas acho que não está 
entendendo que as pessoas vão abandonar a leitura logo no começo. Não é um 
assunto que afete a vida de alguém, o problema é esse.144 (CLEAVE, 2010, p. 
212, grifo nosso) 

 

As palavras de Clarissa reafirmam a ideologia colonial acerca dos povos colonizados 

como descartáveis, substituíveis. O sofrimento e a vulnerabilidade desses sujeitos não afetam a 

vida do colonizador, uma vez que a função desses corpos se limita a servir os interesses 

dominantes, são indivíduos irrelevantes para a continuidade da sociedade metropolitana. 

Sarah mantém, assim, sua existência focada na satisfação sexual, na manutenção 

doméstica e na preservação de seu status social. Quando o estado depressivo de Andrew 

progride, assume a função de tentar conter o abalo na vida conjugal por meio de relações 

sexuais: 

 

Encontrei-o aos prantos. Perguntei quem telefonara, mas ele não quis dizer. 
Então, como estávamos ambos acordados e Charlie ainda estava dormindo, 
fizemos amor. Às vezes eu fazia isso com Andrew. Mais para ele do que para 
mim, realmente. Àquela altura de nosso casamento, tornara-se uma tarefa de 
manutenção, como checar os aquecedores — apenas mais um dos cuidados 
domésticos. [...]145 (CLEAVE, 2010, p. 35) 

 

Impossibilitada de alcançar a satisfação sexual com Andrew, seus desejos são 

redirecionados não apenas para seu amante, como também para outros homens, embora de 

modo contido. Quando uma dupla de policiais vai ao seu escritório informá-la sobre a morte do 

                                                           
144 ‘Oh Sarah,’ said Clarissa. ‘We go too far back to let one another down. You’re the boss. Of course I’ll get you 
a feature on refugees, if you really want it. But I really don’t think you understand how quickly people’s eyes will 
glaze over. It isn’t an issue that affects anyone’s own life, that’s the problem.’ (CLEAVE, 2008, p. 291) 
145 I found him in tears. I asked him who it had been on the phone, but he wouldn’t say. And then, since we were 
both awake and Charlie was still asleep, we made love. I used to do that with Andrew sometimes. More for him 
than for me, really. By that stage of our marriage it had become a maintenance thing, like bleeding the air out of 
the radiators—just another part of running a household. […] (CLEAVE, 2008, p. 38-39) 
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marido, os pensamentos de Sarah revelam mais curiosidade acerca das características físicas de 

ambos, do que sobre a razão da visita: 

 

Os rostos dos policiais brilhavam de modo pouco natural sob a luz rosada. 
Pareciam homens de filmes em preto e branco colorizados por computador. 
Um deles, mais velho, era calvo. Com uns quarenta e cinco anos. O mais novo, 
o do cabelo louro curto, talvez tivesse uns vinte e dois, vinte e quatro anos. 
Belos lábios. Bem cheios, parecendo suculentos. Não era bonito, mas fiquei 
fascinada pela maneira como se portava de pé e baixava os olhos de modo 
respeitoso ao falar. E é claro que o uniforme também sempre conta. Gostaria 
de saber se despem o protocolo junto com o casaco, ou algo assim.146 
(CLEAVE, 2010, p. 46) 

  

Embora a sexualidade da mulher branca seja explorada na narrativa, essa característica 

é apresentada como mais decorosa que a sexualidade da mulher negra. Os mitos raciais 

comentados por hooks são abordados por Cleave principalmente por meio da personagem 

Yevette. Representada como uma refugiada negra ignorante e debochada, a hipersexualização 

de Yevette é evidente nos diálogos que tem com Pequena Abelha: 

 
— Esse motorista de táxi, ele parecia bunitão no telefone? 
— Não falei com o motorista, só com o atendente da central de táxis. 
— Faz dezoito mês que tô sem homi, Musquita. É bom esse motorista sê o 
próprio Rei do Pedaço, tá me entendeno? Gosto de homi alto, com umas 
gurdurinha. Num gosto desses fedelhim magricelo, não. E tem de vir todo 
chique, arrumado. Não vô perdê meu tempo cum homi fudido, tô certa ou num 
tô? 147(CLEAVE, 2010, p. 61) 

 

A representação da sexualidade de Yevette, aliada ao vocabulário atribuído à 

personagem, ecoa a concepção racista acerca da imoralidade da mulher negra, pois ela deseja a 

satisfação sexual, mas também ambiciona ganho de alguma espécie. Um outro ponto 

interessante é a ênfase na lascividade da personagem que, baseado no tempo decorrido desde 

sua última relação sexual, alude a um desejo exacerbado por sexo. 

                                                           
146 The officers’ faces glowed unnaturally in the pinkish light. They looked like black and white movie men, 
colored in by a computer. One older, the one with the bald patch. Maybe forty-five. The younger one, with the 
blond cropped hair, maybe twenty-two or twenty-four. Nice lips. Quite full, and rather juicy looking. He wasn’t 
beautiful, but I was transfixed by the way he stood and cast his eyes down deferentially when he spoke. And of 
course there’s always something about a uniform. You wonder if the protocol will peel off with the jacket, I 
suppose. (CLEAVE, 2008, p. 55) 
147 ‘Dis taxi-driver, he soun cute on de phone?’ 
‘I did not talk to the driver. I only talked to the taxi controller.’ 
‘Eighteen month I gone without a man, Bug. Dis taxi-driver better be a rill Mister Mention, yu know what I’m 
sayin? Me like em tall, wid a bit o fat on em. Me no like no skinny boys. An me like em dress fine. Got no time fo 
loosers, ain’t dat right?’ (CLEAVE, 2008, p. 77) 
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A sexualidade da mulher negra é também vinculada por Cleave à submissão ao 

colonizador. Ao comentar com Pequena Abelha os motivos de sua libertação, Yevette sugere o 

uso da relação sexual como moeda de troca: 

 

— Fiz um favorzim prum daqueles homi da imigração, né? Ele mudô umas 
coisa lá no computador, umas marca no lugar certo, sabe, e — PIMBA! — 
saiu os nome tudo de quem era pra sortá. Tu, eu e mais duas moça. [...] E aí 
nós tá aqui agora. Sortinha da silva. 
— Só que sem documentos.148 (CLEAVE, 2010, p. 75) 
  
— Então, o que você disse ao homem do Ministério do Interior? 
— Na minha entrevista pra pedi asilo? Tu qué sabê quiequeu disse prele? 
— É. 
— Eu disse que caso ele desse um jeito pra me sortá daquele lugar, ele podia 
fazê o que quisesse comigo. 
— Não entendi. 
— Inda bem que o homi do ministero era um tantim mais esperto que tu, 
Musquita. Tu nunca notô que as sala das entervista num tem janela? Ti juro, a 
mulé daquele homi deve tá de perna cruzada faz uns dez ano, pelo jeito que 
ele aceitô logo a minha oferta. E num foi um dia só, não, sabia. O homi 
precisou de quatro entervista pra ter certeza que tava tudo que é papel em 
ordem, tá me entendeno?149 (CLEAVE, 2010, p. 78) 

 

A narrativa de Yevette mostra a exploração sexual da mulher negra como uma relação 

de permuta, pois para alcançar benefícios, como a liberdade, a mulher colonizada deve se 

submeter aos desejos do dominador. A narrativa de The Other Hand perpetua a posição 

subalterna da mulher negra na medida em que o controle sobre a liberdade e o corpo desses 

indivíduos não lhes pertencem mais, são ferramentas na manutenção do poder colonial. 

Mesmo após a entrega de seu corpo para o sujeito metropolitano, o benefício pretendido 

por Yevette não é integralmente concedido: ela é libertada, mas não possui documentos, ou 

seja, é uma liberdade provisória:  

 

                                                           
148 Yevette sighed. ‘Me did a favor for one of dem immigration men, all right? He make a few changes on de 
computer, jus put a tick in de right box, yu know, an—POW!—up come de names for release. Yu, me an dem two 
other girls. […] So here we is. Free and ee-zee.’ 
‘Except we don’t have papers.’ (CLEAVE, 2008, p. 98) 
149 ‘So what did you tell the man from the Home Office?’ 
‘For me asylum interview? You wanna know what I tole him?’ 
‘Yes.’ 
Yevette shrugged. ‘I tole him if he arrange to get me release from dat place, he can do what he want wid me.’ 
‘I don’t understand.’ 
Yevette rolled her eyes. ‘Well thank de lord de Home Office man was a lil bit smarter dan yu, Bug. Yu nivver 
notice dey interview rooms didn’t have no windows? Me swear to yu, dat man’s ooman mus of kept her legs cross 
for de las ten year, de way he took me up on me offer. An it wasn’t jus on de one day, mind. It took de man four 
interviews fore he was certain me papers was in order, yu know what I’m sayin?’ (CLEAVE, 2008, p. 102-103) 
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— Não sei. Acha mesmo que você foi solta por causa do que fez com o homem 
do Ministério? 
— Acho, não, eu sei, Musquita. Ele me disse inté a data. 
— Mas não deu seus documentos? 
— Hã-hã. Nenhum documento. Ele falou que tem limite pro podê dele, 
entende? Que fazer uma marquinha no computador dele pra mandá os 
funcionário nos sortá, é uma coisa, ele pode dizer: Meu dedo escorregô. Mas 
aprová o pidido de asilo é outra coisa, uma história muito diferente. 
— Quer dizer que agora você é ilegal? 
— Eu e tu tomém, Musquita. Eu e tu e essas outra aí. Eles deixaro nós quatro 
sair por causo do que eu fiz pro homi do ministero.150 (CLEAVE, 2010, p. 79) 

 

As benesses do colonizador não significam uma liberdade total e/ou duradoura, uma 

vez que a metrópole precisa garantir o domínio sobre os corpos colonizados. Embora livres do 

Centro de Imigrantes, as vidas de Yevette e Pequena Abelha continuam condicionadas ao poder 

colonial, elas são livres apenas até que o colonizador decida o contrário. 

As sexualidades de Pequena Abelha e Nkiruka também são abordadas na narrativa de 

Cleave. Nos relatos da garota acerca do desabrochar sexual da irmã, podemos perceber como a 

compreensão da protagonista sobre os homens é desenvolvida:   

 

[...] minha irmã mais velha Nkiruka costumava sorrir para os homens de nossa 
aldeia naquele curto verão depois de ela ter virado moça mas antes de 
realmente se tornar uma mulher, e certamente antes da noite em que minha 
mãe a levou para um canto sossegado a fim de ter uma conversa séria com 
ela.151 (CLEAVE, 2010, p. 9) 
 
Minha irmã mais velha Nkiruka, ela se tornou mulher na estação do plantio, 
sob o sol da África, e quem pode culpá-la se o grande calor vermelho a deixou 
imprudente e namoradeira? Quem não se encostaria no batente da porta e 
sorriria com ar indulgente, sem falar nada, ao ver minha mãe fazê-la sentar-se 
e lhe dizer: Nkiruka, filha querida, você não pode sorrir para os rapazes mais 
velhos dessa maneira?152 (CLEAVE, 2010, p. 15) 

                                                           
150 ‘I do not know. You really think you were released because of what you did with the Home Office man?’ 
‘Me know it, Bug. De man even tole me de date.’ 
‘But he didn’t give you your papers?’ 
‘Uh-uh. No papers. Him say dere a limit to his powah, yu see what I’m sayin? He be tickin one little box on de 
computer to tell dem officers to let us free, him can jus say, Me hand slipped. But approvin de asylum application? 
Dat’s a diffren story.’ 
‘So you’re illegal now?’ 
Yevette nodded. ‘Yu an me both, Bug. Yu an me an dem other two also. All four of us gettin let out cos of what I 
done fo de Home Office man.’ (CLEAVE, 2008, p. 103-104) 
151 […] my big sister Nkiruka used to smile at the men in our village in the short summer after she was a girl but 
before she was really a woman, and certainly before the evening my mother took her to a quiet place for a serious 
talk. (CLEAVE, 2008, p. 1-2) 
152 My big sister Nkiruka, she became a woman in the growing season, under the African sun, and who can blame 
her if the great red heat of it made her giddy and flirtatious? Who could not lean back against the doorpost of their 
house and smile with quiet indulgence when they saw my mother sitting her down to say, Nkiruka, beloved one, 
you must not smile at the older boys like that? (CLEAVE, 2008, p. 10-11) 
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Na história contada por Pequena Abelha a ideia do calor como responsável pelo aumento 

do apetite sexual molda a ambientação da primeira experiência de Nkiruka. Segundo a 

protagonista, antes de sua primeira relação, a irmã já provocava o desejo masculino ao sorrir 

para os rapazes, algo que mãe, como representante da instituição familiar, se esforçava para 

coibir. A sexualidade da filha deve ser moldada segundo os preceitos familiares e a moral cristã, 

de modo que a continuidade da instituição familiar seja garantida segundo o discurso 

hegemônico e patriarcal Europeu.  

Devemos pontuar, entretanto, que a maneira como Pequena Abelha narra a história de 

sua irmã parece aludir a uma atitude libertina por parte de Nkiruka. Essa alusão é corroborada 

pela descrição de Sarah sobre a beleza da jovem nigeriana:     

 

[...] Abelhinha me contou que a irmã mais velha era uma moça muito bonita, 
o tipo de moça que os homens dizem ser capaz de fazê-los esquecer seus 
problemas. E o tipo de moça que as mulheres dizem ser o problema. Abelhinha 
se perguntava qual dos dois tipos a irmã iria ser.153 (CLEAVE, 2010, p. 108) 
 

O comentário de Sarah expõe as duas opções comumente facultadas para o sujeito 

feminino: a “mulher correta” ou a “devassa”. Como comentado por Muraro, a mulher pode se 

encaixar nas diretrizes sociais hegemônicas ao se casar e estabelecer uma família com um 

marido ao qual ela deve servir e se submeter; ou tornar-se uma anomalia, um elemento maligno 

a conspurcar o tecido social. Dessa forma, apesar de Nkiruka ter sua primeira relação sexual, 

as frequentes conversas entre ela e a mãe tentam a adequação da garota às regras sociais, como 

ditadas pelo discurso hegemônico e religioso. 

A história do relacionamento entre Nkiruka, cujo nome significa “o futuro é brilhante”, 

e o sujeito masculino, entretanto, tem ironicamente um fim trágico: a eliminação da jovem. 

Caçada pela selva nigeriana, a garota é capturada pelos soldados milicianos e cruelmente 

assassinada na presença de Pequena Abelha:     

 

Os milicianos me empurraram para baixo do barco e me disseram para escutar. 
Disseram que me deixariam ir embora quando tudo acabasse. Estava escuro 
debaixo do barco, e havia caranguejos andando lá dentro. Eles estupraram 
minha irmã. Jogaram-na em cima do lado do barco e a estupraram. Eu ouvia 
seus gemidos. Não podia ouvir tudo através das tábuas do barco. O som 
chegava abafado. Ouvi minha irmã sufocando, como se estivesse sendo 

                                                           
153 [...]Little Bee told me that her big sister was a very pretty girl. She was the kind of girl the men said could make 
them forget their troubles. She was the kind of girl the women said was trouble. Little Bee wondered which it was 
going to be. (CLEAVE, 2008, 145) 
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estrangulada. Ouvi o barulho do corpo dela batendo nas tábuas. Durou um 
tempo enorme. Continuou durante a parte quente do dia, mas estava escuro e 
frio debaixo do barco. No início, minha irmã gritava versículos das Escrituras, 
porém mais tarde sua mente começou a variar e ela começou a gritar as 
canções que cantávamos quando éramos crianças. No final, eram só gritos. 
Primeiro eram gritos de dor mas finalmente mudaram e pareciam os gritos de 
um bebê recém-nascido. Não havia dor neles. Eram automáticos. Não 
paravam. Cada grito era exatamente o mesmo, como se fosse uma máquina 
que os produzisse.154 (CLEAVE, 2010, p. 137-138) 
  
— Sua irmã — ela dizia —, sua irmã tão linda, ah, meu Deus, ah, Jesus, eu… 
[...] 
— Perto do fim, ouvi Nkiruka implorar para morrer. Ouvi os milicianos rindo. 
Depois escutei os ossos de minha irmã serem quebrados um por um. Foi assim 
que minha irmã morreu. É verdade, ela era uma moça linda, você tem razão. 
Na minha aldeia, diziam que ela era o tipo de moça que faz um homem 
esquecer seus problemas. Mas às vezes as coisas não acontecem como as 
pessoas dizem. Quando os homens e os cães acabaram com minha irmã, os 
únicos pedaços dela que eles jogaram no mar foram os que não podiam ser 
comidos.155 (CLEAVE, 2010, p. 138-139) 

 

O relato de Pequena Abelha exprime não apenas a brutalidade crua da violência sexual, 

como também a gradual desumanização de sua irmã. Inicialmente uma garota, perde sua 

individualidade e humanidade até se transformar em pedaços de carne e ossos atirados ao mar. 

O texto de Cleave reafirma o domínio masculino, uma vez que o corpo e a vida do feminino 

estão constantemente submetidos aos desejos do homem. Assim como o destino de Pequena 

Abelha é vinculado às escolhas de Lawrence, por exemplo, a morte de Nkiruka é decidida 

quando Andrew escolhe não cortar o próprio dedo para salvar a garota e, posteriormente, 

quando os soldados milicianos a torturam e assassinam. 

O medo e a distância que Pequena Abelha deseja manter dos homens é resultado das 

experiências traumáticas à que foi submetida. Aliado à pouca idade da protagonista, cerca de 

                                                           
154 ‘[...] The hunters pushed me under the boat and they told me to listen. They said they would let me go, once it 
was over. It was dark under the boat, and there were crabs moving around under there. They raped my sister. They 
pushed her up against the side of the boat and they raped her. I heard her moaning. I could not hear everything, 
through the planks of the boat. It was muffled, the sound. I heard my sister choking, like she was being strangled. 
I heard the sound of her body beating against the planks. It went on for a very long time. It went on into the hot 
part of the day, but it was dark and cool under the boat. At first my sister shouted out verses from the scriptures 
but later her mind began to go, and then she started to shout out the songs we sang when we were children. In the 
end there were just screams. At first they were screams of pain but finally they changed and they were like the 
screams of a newborn baby. There was no grief in them. They were automatic. They went on and on. Each scream 
was exactly the same, like a machine was making them.’ (CLEAVE, 2008, p. 186-187) 
155 ‘Your sister,’ she was saying. ‘Your beautiful sister, oh my god, oh Jesus, I…’ 
[…] 
‘Near the end I heard Nkiruka begging to die. I heard the hunters laughing. Then I listened to my sister’s bones 
being broken one by one. That is how my sister died. Yes she was a beautiful girl, you are right. In my village they 
said she was the kind of girl that could make a man forget his troubles. But sometimes it does not work out like 
people say. When the men and the dogs were finished with my sister, the only parts of her that they threw into the 
sea were the parts that could not be eaten.’ (CLEAVE, 2008, p. 188) 
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dezesseis anos, essa vivência explica o fato da sexualidade de Pequena Abelha ser pouco 

abordada em The Other Hand:  

 

— E tu confia nesse homi aí? 
— Já encontrei ele uma vez. 
— Mi disculpe, Musquita, mas esse cara parece que num combina muito com 
o teu tipo. 
— Conheci ele no meu país. 
— E que diacho ele tava fazendo na Ni-gera? 
— Encontrei com ele numa praia. 
— Uá-ha-ha-ha! Tô sabeno! E a outra me dizeno que tu era virge! 
Sacudi a cabeça. 
— Não foi nada disso. 
— Conta outra, dona Musquitinha Assanhada! Tu deve ter feito alguma coisa 
pro cara te dar esse adicumento valioso aí.156 (CLEAVE, 2010, p. 76-77) 
  
— Na realidade, nem sei o que é um homem. 
Sarah pestanejou. 
— Ah, é, claro. Esqueço às vezes que você é muito novinha.157 (CLEAVE, 
2010, p. 146) 

 

Embora percebida de maneira diversa em Yevettee e Nkiruka, a outrificação do corpo 

negro de Pequena Abelha é constantemente reforçada na narrativa de Cleave. Assim como a 

irmã e a colega jamaicana, Pequena Abelha é subalternizada, dominada e manipulada pelo 

poder patriarcal e hegemônico que emana da metrópole. Mesmo Sarah é submetida à autoridade 

masculina, ainda que, como parte da influência metropolitana, a proteção colonial lhe seja 

garantida. Os corpos negros, entretanto, são explorados, humilhados e desumanizados, em um 

processo de outrificação garantidor de seu reconhecimento como exterior ao poder dominate.   

Essa outrificação, e consequente exotização, do corpo negro é também explorada por 

hooks em Olhares negros: raça e representação (2019). Nesse livro, a autora reúne diversos 

relatos de experiências e discute a forma como os corpos negros são representados no meio 

midiático e social. 

                                                           
156 ‘What, and yu trust dis man?’ 
‘I met him once.’ 
‘Scuse me, Bug, but dis man don’t look like yo type.’ 
‘I met him in my country.’ 
‘What de hell was dis man’s business in Nye-jirrya?’ 
‘I met him on a beach.’ 
Yevette threw her head back and slapped her thighs. ‘WU-ha-ha-ha-ha! Now me see. An dey tole me yu was a 
virgin!’ 
I shook my head. ‘It was not like that.’ 
‘Don tell me it wasn’t like dat, Lil Miss Sexy-Bug. Yu mus of done someting to de man, make him want to give 
yu dis vall-able dockerment.’ (CLEAVE, 2008, p. 100) 
157 [...] ‘Actually, I have never taken a man.’ 
Sarah blinked. ‘Yes. Of course. I forget you’re so young, sometimes.’ (CLEAVE, 2008, p. 199) 
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Para a autora, o apoio da mídia a esses estereótipos racistas exorta o sentimento comum 

de auto-ódio de muitos homens e mulheres negras. Esse sentimento é comumente refletido em 

discursos coloristas que buscam atenuar o tom da pele negra ou, como menciona hooks, na 

busca por relacionamentos com pessoas de pele clara. O amor à negritude é, no contexto racista 

da sociedade ocidental, algo perigoso e visto com desconfiança, pois é constantemente 

relacionado pela mídia a características depreciativas. 

A autora comenta sobre esse desejo simbólico de embranquecimento ao mencionar seus 

alunos em uma universidade. Segundo hooks: 

 

Eles queriam falar do auto-ódio das pessoas negras, ouvir os demais 
confessarem (especialmente os estudantes não brancos) em narrativas 
eloquentes as diversas maneiras como tentaram conquistar a branquitude, ao 
menos simbolicamente. Eles davam uma profusão de detalhes sobre as formas 
como tentavam parecer “brancos” falando de determinada maneira, usando 
certas roupas, ou escolhendo grupos específicos de amigos brancos. (HOOKS, 
2019, p. 46)  

 

É possível notarmos, assim, como o desejo de branquitude é incutido na mente do sujeito 

com o passar do tempo, como um subproduto natural de uma sociedade racista. O branco é 

supervalorizado enquanto o negro é outrificado. A solução seria, portanto, lutar para a 

promoção de igualdade entre brancos e negros? Para hooks, não. Segundo a autora, a forma 

como a ideia de igualdade é atualmente difundida parece caminhar rumo à promoção de 

choques entre realidades distintas, uma vez que homogeneíza as diferenças sociais e culturais 

como uma massa singular de indivíduos. 

Nesse sentido, hooks argumenta que a igualdade não seria tão desejada quanto o 

reconhecimento e a aceitação da diferença, ou seja, a percepção de que os elementos distintivos 

são importantes e desejados na construção de uma sociedade mais justa. Parte da solução, 

segundo a autora, encontra-se vinculada à desconstrução de imagens culturalmente cristalizadas 

sobre os corpos negros.  

A escritora esclarece que, enquanto produto do olhar branqueador sobre a sociedade, a 

mídia, principalmente em seus elementos imagéticos, descarta corpos negros, ou reafirma a 

exotização desses corpos. Essa exotização e erotização são constantemente apresentados das 

mais diversas formas nos veículos midiáticos. Não há muito, era possível vermos em tempo de 

Carnaval uma mulher negra nua, com o corpo pintado, dançando na tela da televisão como um 

símbolo da festividade. A “mulata” sexualmente atrativa que samba para mostrar a alegria do 

Carnaval é um objeto de desejo para o patriarcado ocidental, além de servir como um lembrete 
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da relação de submissão do corpo negro feminino. Tomar consciência desse tipo de 

estereotipagem do corpo e do sujeito negro é elemento sine qua non na promoção das 

desconstruções ideológicas necessárias para a equidade racial, bem como de uma decolonização 

do feminino para com a hegemonia patriarcal. 

E a quem “pertence” a luta por direitos iguais? Segundo hooks, a todos. Para a autora, 

mesmo sujeitos privilegiados na sociedade tem condições de auxiliar na demanda por igualdade 

de direitos através de suas escolhas políticas, mas é necessária a compreensão de que: “[...] o 

racismo é opressor não porque as pessoas brancas têm sentimentos preconceituosos em relação 

aos negros (elas poderiam ter esses sentimentos e nos deixar em paz), mas porque é um sistema 

que promove a dominação e a submissão” (HOOKS, 2019, p. 54). 

Segundo a autora, mulheres brancas e homens (brancos ou negros) também estão 

inseridos nas lutas políticas, uma vez que a estrutura social machista e racista atinge a todos. 

Amar a negritude não deve ser um objetivo apenas de pessoas negras, pois esse sentimento não 

subentende o ódio à branquitude. Esse amor parece ser, para hooks, uma forma de retirar a 

negritude do posto de “outro exótico”, ainda que a diferença continue a existir. Nesse sentido, 

a busca não é pela eliminação dessa diferença, mas por sua aceitação. 

Importante notarmos que a inclusão de outros sujeitos guarda também um viés perigoso. 

Para a autora, é preciso entendermos que a aceitação da diferença não significa necessariamente 

a abdicação por parte do sujeito de sua posição de poder. Como esclarecimento, hooks cita um 

episódio no qual um grupo de jovens brancos via o interesse sexual por jovens homens ou 

mulheres negras como um sinal de um pensamento não racista. No entanto, falham em perceber 

que suas fantasias sexuais com corpos negros são fruto do pensamento racialmente 

estereotipado e altamente sexualizado atribuído ao povo negro. 

Mesmo pessoas negras podem não perceber esse pensamento como fruto do racismo 

socialmente estruturado. Para hooks, em uma sociedade na qual as pessoas negras estão em 

constante ataque por parte da população branca e dos órgãos políticos, o apaziguamento 

racializado oferecido pelos discursos sociais é confortável: 

 

Massas de jovens insatisfeitos com o imperialismo dos Estados Unidos, com 
o desemprego, com a falta de oportunidades econômicas, sofrendo da doença 
pós-moderna da alienação, sem senso de origens e base, sem identidade 
redentora, podem ser manipulados por estratégias culturais que oferecem 
Outridade como apaziguamento. (HOOKS, 2019, p. 72) 

 

Dessa maneira, segundo a autora, enquanto pessoas brancas preenchem uma demanda 

social pelo término do racismo, as pessoas negras encontram ambiente confortável e falsamente 
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seguro, pretensamente livre de relações de submissão, entretanto, ambos ainda fazem parte de 

uma dinâmica racial que exclui e degrada a imagem do negro ao exaltar a branquitude. 

Cleave é um exemplo do quanto o discurso colonial racista e machista faz parte do 

cotidiano. Segundo o autor, seu objetivo com The Other Hand é contar a história de refugiados 

em fuga de zonas de conflito. Seu texto, porém, replica uma série de concepções coloniais 

acerca do sujeito feminino e do sujeito negro que refletem o discurso hegemônico, patriarcal e 

racista arraigado na mentalidade imperialista eurocentrada. Os corpos negros e femininos são 

subjugados pelo ideal machista, que deve eliminar seus elementos fracos ou inaptos.   

Apontamos ainda a percepção de hooks acerca da dinâmica racial infiltrada por relações 

de poder que frequentemente operam de maneira a manter a negritude como um elemento de 

subalternização. Aliada ao gênero e à classe social, a raça compõe elemento decisivo na 

manutenção das relações exploratórias e opressivas do patriarcado branco europeu. 

Como discorre Kimberlé Crenshaw, em Mapping the Margins: Intersectionality, 

Identity Politics, and Violence Against Women of Color (1991), pessoas negras, especialmente 

as mulheres negras, não são vitimizadas por violências exclusivamente devido a características 

como “ser mulher” ou “ser negra”, mas também por outros fatores. A autora esclarece que a 

violência não opera por meio de escolhas, mas por meio da somatória de elementos. Pequena 

Abelha, como uma garota negra, sem recursos econômicos, refugiada, colonizada, etnicamente 

não valorizada, por exemplo, não é vitimizada pela sociedade devido a apenas uma de suas 

características pessoais, mas em razão de todas elas.  

Collins (2016) reitera a percepção de Crenshaw ao defender que, mesmo dentro de 

comunidades negras, as experiências de cada mulher são moldadas segundo uma série de 

elementos que refletem suas percepções sociais e culturais: 

 

[...] embora o fato de se viver a vida como mulher negra possa produzir certas 
visões compartilhadas, a variedade de classe, região, idade e orientação sexual 
que moldam as vidas individuais de mulheres negras tem resultado em 
diferentes expressões desses temas comuns. Portanto, temas universais que 
são incluídos nos pontos de vista de mulheres negras podem ser 
experimentados e expressos de forma distinta por grupos diferentes de 
mulheres afro-americanas. (COLLINS, p. 102) 

 

Essa convergência de elementos citados por Crenshaw e Collins contribui para a 

dinâmica de violência social contra mulheres negras têm em seu horizonte também uma série 

de projetos arquetípicos cultivados nas sociedades ocidentais, desde os anos de escravidão 

desses povos, e reforçados durante as empreitadas imperialistas dos séculos XIX e XX. Como 
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comentamos em capítulos anteriores, hooks discute como as ideias europeias que apontavam 

os povos africanos como inerentemente selvagens e, portanto, carentes de uma liderança pronta 

a tirá-los de seus ambientes incivilizados reverbera até os dias atuais as concepções racistas 

desses indivíduos como selvagens, altamente sexualizados, temperamentais e menos 

inteligentes; ideias que reforçam estereótipos racistas e mantém relações de poder, as quais 

subalternizam os sujeitos negros frente a pessoas brancas. 

Ao relatar a experiência de mulheres negras, e em menor número, de mulheres latinas, 

Crenshaw critica a forma como os estereótipos de raça e de gênero trabalham na manutenção 

das mulheres negras como um dos principais grupos vitimizados pela violência interseccional. 

Segundo a autora: “[...] a violência experienciada por muitas mulheres é comumente formatada 

por outras dimensões de suas identidades, como raça e classe.”158 (CRENSHAW, 1991, p. 1242, 

tradução nossa) 

Para Crenshaw, o fato da somatória de elementos diversos serem relevantes na 

compreensão da violência contra mulheres negras contribui para a perpetração indiscriminada 

desse tipo de atitude, visto que os sistemas de assistência social a essas populações, por 

exemplo, encontram-se preparados para auxílio referente aos maus tratos em separado, ou seja, 

acolhe-se a mulher em razão do seu gênero, ou de sua raça, ou de sua orientação sexual, mas 

raramente todas essas características são consideradas em conjunto no momento do 

acolhimento. 

Considerando-se as diferentes realidades das comunidades negras, bem como suas 

peculiaridades em relação às comunidades brancas, podemos compreender o porquê da ajuda 

às mulheres negras ser vista por Crenshaw como mais desafiadora do que aquela dispensada às 

comunidades femininas brancas. 

 

Muitas mulheres negras, por exemplo, sofrem com a pobreza, as 
responsabilidades de cuidar dos filhos e a falta de qualificação profissional. 
Esses encargos, em grande parte consequência da opressão de gênero e classe, 
são então agravados pelo emprego racialmente discriminatório de práticas 
habitacionais comumente enfrentadas por mulheres negras, assim como pelo 
desemprego desproporcionalmente alto entre pessoas negras, o que faz dessas 
mulheres vítimas de agressão doméstica menos capazes de depender do apoio 
de amigos e familiares para conseguir abrigo temporário.159 (CRENSHAW, 
1991, p. 1245-1246, tradução nossa) 

                                                           
158 “[...] the violence that many women experience is often shaped by other dimensions of their identities, such as 
race and class.” (CRENSHAW, 1991, p. 1242) 
159 Many women of color, for example, are burdened by poverty, child care responsibilities, and the lack of job 
skills. These burdens, largely the consequence of gender and class oppression, are then compounded by the racially 
discriminatory employment of housing practices often faced by women of color, as well as by the 
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Ao compreendemos a somatória de elementos desfavoráveis agindo na realidade da 

população feminina negra de modo a manter uma posição de subalternidade notamos a 

interação entre fatores de vulnerabilidade cotidianamente afogando a condição feminina negra 

em um nível abaixo daquele enfrentado por mulheres brancas e por homens negros. Para 

Crenshaw, ao experienciar o feminismo diferentemente das mulheres brancas e o racismo 

diferentemente dos homens negros, duas barreiras claramente limitantes são impostas às essas 

mulheres. 

Nesse sentido, a autora exemplifica suas ideias a partir das preconcepções racistas 

proeminentemente divulgadas na mídia norte-americana e compartilhadas pela mídia brasileira, 

acerca da violência enquanto elemento próprio das comunidades negras. Para Crenshaw, é 

perceptível a ideia de que enquanto a violência entre pessoas negras é compreendida como 

“natural”, o mesmo tipo de violência é duramente criticado pelos veículos da mídia quando tem 

como alvo uma pessoa branca. Na narrativa de Cleave, por exemplo, a relação entre as quatro 

ex-prisioneiras do Centro de Imigrantes não só é normalizada, mas também utilizada como 

alívio cômico por meio do discurso de Yevette. A autora afirma também que as punições 

direcionadas a pessoas negras são em geral mais severas do que aquelas aplicadas a pessoas 

brancas, o que contribui para aumentar a desconfiança de homens e mulheres negras para com 

o sistema judiciário. 

Ao olharmos para a realidade brasileira, à guisa de exemplo, notamos que em 2022 cerca 

de dois terços da população carcerária total é composta por pessoas negras e, ao observarmos 

as mesmas estatísticas no sistema carcerário do Reino Unido, descobrimos que em 2020 25% 

da população carcerária total era composta por pessoas negras. Embora em uma proporção 

menor do que aquela encontrada no Brasil, devemos apontar que no mesmo ano apenas 14% da 

população do Reino Unido era de origem africana. 

Esses dados reforçam o argumento de Crenshaw de que grande parte da população 

afrodescendente prefere o silêncio em casos de violência doméstica, por exemplo, de maneira 

a não contribuir na percepção negativa das comunidades negras como culturalmente violentas. 

 

Embora seja enganoso sugerir que os americanos brancos chegaram a algum 
acordo sobre o grau de violência nas suas próprias casas, não deixa de ser 
verdade que a raça acrescenta mais uma dimensão às fontes de supressão do 
problema da violência doméstica no seio das comunidades não-brancas. As 
pessoas negras devem frequentemente pesar os seus interesses em evitar 

                                                           

disproportionately high unemployment among people of color that makes bettered women of color less able to 
depend on the support of friends and relatives for temporary shelter. (CRENSHAW, 1991, p. 1245-1246) 
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questões que possam reforçar percepções públicas distorcidas contra a 
necessidade de reconhecer e abordar problemas entre comunidades. No 
entanto, o custo da supressão raramente é reconhecido [...]160 (CRENSHAW, 
1991, p. 1256, tradução nossa) 

 

Cientes da percepção pública desfavorável, da qual são frequentemente alvos, e do 

modo como essa visão as coloca em posição prejudicial frente ao sistema judiciário, Crenshaw 

argumenta que mulheres negras comumente recorrem a resignação ou a alguma forma de fuga 

de sua situação. Nesse sentido, um outro exemplo explorado pela autora é a supressão 

comumente internalizada em comunidades de origens asiáticas nas quais a honra da família é 

uma prioridade, preservada às custas, muitas vezes, do bem estar de seus membros: “[...] essa 

prioridade tende a ser interpretada como obrigando as mulheres a não gritar em vez de obrigar 

os homens a não bater.”161 (CRENSHAW, 1991, p. 1257, tradução nossa). 

Além da supressão provocada por questões sociais e culturais das comunidades negras, 

e dos estereótipos raciais que contribuem para a manutenção das mulheres negras como sujeitos 

subalternizados, Crenshaw também aborda o machismo estrutural comumente internalizado na 

sociedade. Segundo a autora, em casos de violência contra mulheres, os homens ainda têm a 

seu favor um imaginário coletivo que condena a vítima por suas ações, como se a violência 

sofrida tivesse sido provocada. 

Casos de violência sexual contra mulheres negras, por homens negros são, segundo a 

autora, tratados pelas autoridades com descuido devido à ideia de que a violência é algo natural 

dessas comunidades. No entanto, casos de violência contra mulheres brancas por homens 

afrodescendentes, a depender das condições socioeconômicas do acusado, tendem a provocar, 

ora punições (mais severas do que nos casos contra mulheres negras), ora ocasionar a 

“solidariedade” para com esses homens sob a escusa de racismo estrutural. Seja contra a mulher 

negra, ou branca, a autora aponta que a voz feminina é comumente desacreditada, uma vez que 

não só a investigação, como também a opinião pública, costumam deslocar o foco criminal 

primeiramente para a própria vítima, pois qualquer comportamento sexual socialmente 

condenado pelo pensamento patriarcal é visto como motivo para a revogação da condição de 

vítima da mulher. Mesmo entre grupos femininos, a palavra masculina parece ter mais valor 

                                                           
160 While it would be misleading to suggest that white Americans have come to terms with the degree of violence 
in their own homes, it is nonetheless the case that race adds yet another dimension to why the problem of domestic 
violence is suppressed within nonwhite communities. People of color often must weigh their interests in avoiding 
issues that might reinforce distorted public perceptions against the need to acknowledge and address 
intracommunity problems. Yet the cost of suppression is seldom recognized [...] (CRENSHAW, 1991, p. 1256) 
161 […] this priority tends to be interpreted as obliging women not to scream rather than obliging men not to hit.” 
(CRENSHAW, 1991, p. 1257) 
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que a vivência pessoal feminina, principalmente quando aliada a experiências desviantes da 

norma patriarcal estabelecida.  

Em qualquer situação de violência e supressão, Crenshaw esclarece que o apagamento 

da vivência de mulheres negras é maior que o de mulheres brancas, uma vez que, assim como 

asiáticas e latinas, as negras encontram-se no limbo da outrificação: “[...] mulheres “outras” são 

silenciadas tanto por serem relegadas para a margem da experiência como por exclusão total. 

A inclusão tokenística, objetificante, voyeurística é pelo menos tão nociva ao empoderamento 

quanto a exclusão total”162 (CRENSHAW, 1991, p. 1261, tradução nossa).  

A questão da exclusão é bastante forte quando associada às comunidades minorizadas, 

principalmente aos grupos femininos, ainda que devamos salientar que parte das chamadas 

“minorias” são assim nomeadas devido principalmente a uma carência de direitos do que a uma 

real inferioridade numérica. Ao comentar sobre os problemas enfrentados por mulheres latinas 

devido a diferenças linguísticas, Crenshaw mais uma vez lança foco às tramas interseccionais 

que subalternizam grupos considerados como desviantes das normas hegemônicas ou 

minoritários. As palavras de Crenshaw mostram como a exclusão de corpos negros, como 

Yevette, tem uma profunda base linguística, pois a personagem é mostrada na narrativa de 

forma cômica, como um modelo do que é claramente não europeu. No entanto, ainda que seu 

discurso se adeque à linguagem dominante, Pequena Abelha, por exemplo, ainda é uma 

representação do colonizado indesejado e subalternizado, submisso ao poder hegemônico, 

patriarcal e racista do colonizador masculino. 

 

CONSIDERAÇÕES 

 

Ao observarmos as diversas acepções conferidas à representação no decurso da história 

humana, notamos as diferentes maneiras como o conceito de representar é compreendido na 

contemporaneidade. De Platão e Aristóteles a Olney, Butler e Spivak, a concepção do 

representar, seus elementos constitutivos e suas maneiras íntimas de construção 

representacional individual, nos permitem entender a representação, enquanto processo e 

produto, como parte fundamental da vida humana. 

Analisando a representação como elemento literário, oferecemos, em nosso trabalho, 

uma visão que não privilegia apenas o texto, o leitor ou o autor, mas que considera a todos 

                                                           
162 [...] “other” women are silenced as much by being relegated to the margin of experience as by total exclusion. 
Tokenistic, objectifying, voyeuristic inclusion is at least as disempowering as complete exclusion. (CRENSHAW, 
1991, p. 1261) 
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como ingredientes na interpretação e compreensão textual. Para além de lançar foco apenas no 

texto, entendemos a subjetividade autoral, por exemplo, como elemento enriquecedor para a 

experiência literária. Enquanto não negamos a possibilidade de leitura de um texto como um 

bloco completo de significado, acreditamos que a literatura não está limitada apenas à trama 

textual. Ao conhecermos o autor, compreendemos a subjetividade autoral como parte do texto, 

imprimindo na tessitura narrativa as vivências daquele que constrói a história e permitindo ao 

leitor uma visão mais aprofundada do que é narrado.  

A representação de Pequena Abelha é marcada pela ausência, nos dez primeiros 

capítulos, de seu nome verdadeiro. Autointitulada “Pequena Abelha”, a garota se utiliza dessa 

identidade como maneira de escapar dos perigos de sua terra natal, mas também na tentativa de 

adaptação à vida na Inglaterra. Seu nome verdadeiro, Udo, é mencionado apenas nas duas 

últimas páginas do romance, quando está novamente em solo nigeriano. Essa identidade 

fragmentada da personagem estabelece uma divisão entre as duas realidades vividas pela garota: 

Udo, a menina negra nigeriana; e Pequena Abelha, a refugiada sem documentos que tenta se 

adaptar à vida na metrópole. Assim como postula Stuart Hall, elas não são identidades distintas, 

mas faces complementares de um mesmo indivíduo. 

Enquanto representação do colonizado, Pequena Abelha deseja se adaptar às normas 

sociais e culturais metropolitanas, uma vez que essa adaptação é considerada pela personagem 

como uma maneira de garantir sua sobrevivência. A seleção de fragmentos reunidos em nossas 

análises retrata o modo como o texto de Cleave representa a sociedade britânica, principalmente 

quanto às relações entre homens e mulheres, e entre o colonizador e o colonizado. 

Lançando foco sobre a figura feminina, buscamos nas teorias sobre representação, nas 

ideias pós-coloniais e decoloniais, e nos estudos de gênero, as bases críticas e teóricas para 

nossas considerações, objetivando, assim, compreender de que maneira a representação de uma 

garota negra africana é construída segundo a subjetividade e a vivência de um autor branco de 

origem europeia. 

Parcialmente inspirado, segundo o próprio Cleave, na infância vivida em Camarões, o 

romance guarda o mundo íntimo autoral ao representar, dentre suas personagens, homens e 

mulheres, negros e brancos, e o ambiente sociocultural nigeriano e inglês. A vivência subjetiva 

de Cleave é, assim, explorada por meio dos olhos de Pequena Abelha e de Sarah à medida que 

submergimos nas relações intra e interpessoais das personagens. As considerações de ambas 

sobre Andrew, Charlie e Lawrence; o desconforto de Sarah acerca de determinadas tabus 

sociais; suas lembranças das tradições familiares; a luta de Pequena Abelha para entender e se 

adaptar à sociedade inglesa; sua infância na Nigéria; suas críticas a uma Inglaterra que exclui 
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refugiados: são todos elementos em cuja a bagagem autoral está latente, como, por exemplo, a 

experiência jornalística de Cleave, a infância do autor na África e as percepções de seu entorno 

social. Seus escritos, assim, nos permitem compreender as percepções de Cleave acerca dos 

papéis masculinos e femininos na sociedade, da influência familiar na vivência individual e da 

vida e cultura exteriores à metrópole.  

É inegável o bom trabalho de Cleave em criticar a sociedade inglesa em seu tratamento 

com refugiados, entretanto, suas tentativas de representar o mundo desses indivíduos levam o 

romance a uma série de clichês ao reviver narrativas que mantém os parâmetros coloniais, 

hegemônicos e patriarcais de pensamento. Dessa maneira, Cleave perpetua entre suas 

personagens relações nas quais os papeis de gêneros reproduzem os discursos 

heteronormativos, indicando, ainda, o desafio a tais regras como infrutífero, e estabelecendo o 

desvio desses padrões como passíveis de punição, à exemplo da sina de Andrew. 

O então marido de Sarah, ao falhar em seu papel como protetor e provedor, comete 

suicídio, uma vez que não existe espaço para a ruptura nos papeis tradicionais de gênero. Ao se 

mostrar inapto à perpetuação do poder masculino, ele é eliminado da narrativa e substituído por 

Lawrence. Em um outro exemplo, Sarah reconhece suas falhas como mãe, procurando na figura 

masculina de Lawrence e na servidão voluntária de Pequena Abelha os insumos necessários 

para a recuperação de sua identidade como esposa e mãe. 

Enquanto exemplo do modelo colonizador europeu, Cleave representa ainda 

personagens que reproduzem diversos estereótipos coloniais contaminados por concepções 

patriarcais, hegemônicas e racistas como, por exemplo, a hipersexualização de Yevette, 

retratada como uma mulher negra refugiada, explorada, ignorante, agressiva e desbocada, que 

se utiliza de favores sexuais como uma forma de escambo por sua liberdade; e Pequena Abelha, 

a protagonista negra, maravilhada pelo mundo quase mágico da metrópole colonial, que percebe 

na sociedade inglesa sua chance de sobrevivência, embora a aceitação pelo colonizador lhe seja 

negada. 

Em uma contínua atitude servil para com a família branca, Pequena Abelha imputa a si 

mesma o objetivo de cuidar de Sarah e Charlie, a fim de reestabelecer a harmonia, embora sua 

própria necessidade de cuidados, como uma garota de dezesseis anos, seja frequentemente 

negligenciada. Ao abrir mão de suas possibilidades de segurança e sobrevivência ligadas ao 

nome “Pequena Abelha”, ao revelá-lo para Charlie, a garota atesta o fim de um grande arco 

narrativo no qual sua principal missão foi tentar resolver problemas da família colonizadora. 

Ao descaracterizar a protagonista, despindo-a, por quase toda a narrativa, de elementos 

linguísticos relacionados com sua terra natal, o texto de Cleave reforça vínculos coloniais, 
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salientando os contrastes entre colonizadores e colonizados. A revelação final do nome 

verdadeiro da protagonista mostra que, mesmo por meio da linguagem, não há espaço na 

sociedade metropolitana, idealizada, mágica e segura, para o sujeito colonial. 

Ao tentar contar a história de Pequena Abelha, Cleave deixa visível a existência de uma 

história única sobre o povo nigeriano. Ao comentar com uma internauta sobre a violência na 

Nigéria e na Inglaterra, esclarecendo que a violência existe também no país britânico, o autor 

reconhece o direcionamento de sua narrativa no sentido de propagar a ideia de uma Nigéria 

violenta e corrupta em contraste com uma suposta Inglaterra pacífica, ainda que episódios de 

violência epistemológica sejam descritos no romance. 

Cleave corrobora sua narrativa de outrificação do povo nigeriano ao mostrar 

constantemente o medo que Pequena Abelha tem dos homens, mais especificamente, dos 

homens nigerianos. Suas tentativas de desafio à figura masculina são voltadas principalmente 

para homens ingleses pois, ao contrário dos compatriotas da garota, ela não vê neles ameaças 

de violência física ou sexual. 

Os constantes pensamentos suicidas de Pequena Abelha ecoam a violência vivenciada 

por sua irmã na praia nigeriana e renovam o medo da violência do colonizado, bem como a 

descartabilidade das vidas dos sujeitos exteriores à metrópole. Representado em sua fala: “[...] 

Como é bom ser irrelevante. [...]”163 (CLEAVE, 2010, p. 260), o sentimento de limbo 

identitário, confessado pela protagonista em solo britânico, traz conforto para a garota, pois a 

afasta da terra natal e, portanto, da brutalidade do homem colonizado. 

A violência epistemológica, entretanto, está diretamente ligada à representação 

feminina. A narrativa de Cleave perpetua a ideia do masculino metropolitano como dominador, 

seja na relação com o mundo colonial, ou no convívio com o feminino. A mulher é comumente 

situada em posição subordinada às figuras masculinas, tendo sufocadas quaisquer tentativas de 

insurgência, pois todos devem se dobrar à batuta patriarcal, sob pena de punição. 

Os traços culturais da metrópole, por exemplo, são inseridos na narrativas como 

representações da civilização. Pequena Abelha não deve utilizar sua língua materna, nem usar 

a língua do colonizador da maneira como esta é utilizada em sua terra. Ao contrário, ela deve 

aprender o inglês padrão e aceitar a cultura colonizadora como modo de tentar garantir sua 

sobrevivência. Nesse contexto, desvios e insurreições, como o desafio da garota ao policial, 

geram punições ou, como no caso da protagonista, o envio do indivíduo de volta para sua terra 

natal, de onde tanto se esforçou para fugir. 

                                                           
163 ‘[...] How nice to be inconsequential. [...] (CLEAVE, 2008, p. 363) 
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Devemos pontuar que, se em uma primeira leitura a obra de Cleave se mostra como 

binária, uma análise mais atenta revela tentativas, embora mal sucedidas, de abertura para o 

pensamento decolonial por parte de Pequena Abelha. A protagonista revela compreender sua 

situação enquanto colonizada e analisa o modo como o pensamento colonial a atinge. O 

insucesso pode ser verificado na falta de um empenho real rumo à transformação de sua 

situação, uma vez que Pequena Abelha tem para todas as tentativas de resistência o mesmo 

final: o reenquadramento nas normatizações do pensamento colonizador. 

Sarah, por outro lado, apesar de não questionar explicitamente o domínio masculino e a 

importância que dá à presença de homens em sua vida, também tem momentos de rebelião 

contra essa necessidade, momentos esses que, a exemplo de Pequena Abelha, são sufocados, 

atrelando novamente a britânica ao ideário patriarcal. 

No disposto por Cleave em seu texto, à mulher ainda são atribuídas características 

próprias dos tradicionais papeis de gênero, como mãe e esposa. Sarah explicita na narrativa que 

seu trabalho é importante, mas isso não a impede de pedir demissão, enquanto sua função como 

mãe de Charlie é para ela a melhor escolha de sua vida e o motivo de sua realização pessoal. Já 

a mulher negra é representada em papeis, ainda que não idênticos, muito próximos da Saffire, 

como Yevette, desbocada, agressiva e hipersexualizada; ou Pequena Abelha, a serviçal gentil e 

sempre pronta a ajudar de bom grado a família branca.  

Ainda que apresentados como críticas à sociedade inglesa, as representações de 

violência física, econômica e epistemológica são ecos dos mitos sobre as populações negras 

difundidos, ao menos, desde as incursões escravocratas nas Américas. Da mesma maneira, as 

relações entre homens e mulheres entoam novamente as limitações estabelecidas pelos 

desígnios patriarcais. O poder econômico, a violência física e o domínio psicológico são 

retratados como características masculinas, enquanto a servitude, a maternidade e a necessidade 

de proteção são atribuídas à figura feminina. 

Devemos mencionar ainda que a narrativa do estrangeiro refugiado pode ser resumida 

em uma única história: a do indivíduo que, devido à violência sofrida em seu país de origem, 

busca na metrópole a única forma de garantir sua sobrevivência. Os momentos de recordação 

de Pequena Abelha, mesmo antes da destruição de sua aldeia, são marcados por medo e pelo 

conforto que vem de sua irmã. Quanto às histórias de outros refugiados, pouco ou nada é 

narrado, são representados em sua maioria como os seres trágicos comentados pela 

protagonista. 

São patentes os esforços de Cleave em criticar a sociedade inglesa, bem como em 

retratar o tratamento dispensado aos refugiados na Inglaterra. Entretanto, é notável o fato de 
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que a maneira como Cleave representa os indivíduos colonizados, especialmente os de origem 

africana, ou como no caso de Yevette, caribenha, resgata diversos ingredientes do discurso 

patriarcal e do pensamento colonizador eurocentrado. 

Nossas considerações apontam o fato da arquitetura textual de Cleave representar 

Pequena Abelha, uma jovem subalternizada africana, a partir dos olhos de um homem branco 

colonizador. Seus pensamentos e recordações, suas palavras e devoção para com a família 

branca e o espaço metropolitano refletem as vivências de Cleave enquanto um homem branco 

e europeu. Centrado em um pensamento heteronormativo, suas personagens replicam papeis de 

gênero cujas amarras não conseguem quebrar e permanecem enquanto representações de uma 

outridade exterior à Europa. Ainda que tente observar o mundo pelos olhos de uma garota negra 

africana, parece não existir por parte do autor um reconhecimento acerca de seus próprios 

privilégios, o que percebemos ao vermos multiplicadas nas falas e pensamentos de Pequena 

Abelha uma série de clichês provenientes do pensamento hegemônico centrado no imperialismo 

cultural, político e social europeu. 

Na esperança de termos contribuído para os estudos de gênero, para os estudos pós-

coloniais e para a crítica decolonial, bem como para as teorias sobre representação, vemos no 

texto de Cleave, na relação entre texto e autor, uma oportunidade de incitação para outras 

discussões, bem como uma base prolífica para mais reflexões sobre a construção 

representacional.  
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