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Em épocas remotas, as mulheres se sentavam na proa das canoas e 0s homens
na popa. As mulheres cacavam e pescavam. Elas saiam das aldeias e voltavam quando
podiam ou queriam. Os homens montavam as chocas, preparavam a comida,
mantinham acesas as fogueiras contra o frio, cuidavam dos filhos e curtiam as peles de
abrigo.

[...] até que um dia os homens mataram todas as mulheres e puseram as
mascaras que elas tinham inventado para aterroriza-los.

Somente as meninas recém-nascidas se salvaram do exterminio. Enquanto elas
cresciam, os assassinos lhes diziam e repetiam que servir aos homens era seu destino.
Elas acreditaram. Também acreditaram suas filhas e as filhas de suas filhas.

Mulheres, Eduardo Galeano (2011)



Resumo

Este trabalho investiga como se materializa textualmente a relagdo dialdgico-polifonica
entre as vozes femininas dos romances A danca dos cabelos (2001), Sombras de julho
(1994) e O vestido (2006), do escritor mineiro Carlos Herculano Lopes, além de
interpretacdes significativas colhidas nos estudos de género das trés obras. Em razdo da
ainda pouca visibilidade do autor objeto deste trabalho, o primeiro capitulo apresenta
informacdes pautadas, sobretudo, em fortuna critica extraida de textos jornalisticos,
bem como a contextualizacdo do escritor na Historia e na literatura brasileira. Em
seguida, realiza-se a apresentacdo das obras do corpus, além de uma sintese das
principais linhas tedricas utilizadas. O segundo capitulo dedica-se a analise das vozes
em perspectiva dialdgica e, também, a um universo ficcional essencialmente masculino,
conjugando a violéncia de classe, aquela que derrama sangue pela posse da terra, e a
violéncia de género, a posse do corpo feminino. O terceiro capitulo analisa um universo
essencialmente feminino: a violéncia contra a violéncia: acdo e reacdo — a vinganca e a
submissdo; o direito a voz e a escrita, bem como o direito & memoria, e 0 ato
dessacralizador das tradigdes ficcionalmente construidas, além da representacdo como
confirmacdo e dendncia de uma violéncia instituida, aqui tornada matéria ficcional. Na
fundamentacdo teorica basica, utilizaram-se os conceitos de dialogismo e polifonia
desenvolvidos por Bakhtin, essencialmente em Problemas da poética de Dostoievski
(2005). A voz do narrador e a percepcdo do focalizador sdo analisadas com base no
Discurso da narrativa, de Genette (1995). Devido ao corpus, que recorta trés obras
cujas narradoras sdo mulheres, e a prépria escolha temaética, utilizaram-se algumas
teorias dos estudos de género aplicados ao discurso literario, tais como a nocdo de
género e de patriarcado, a partir do pensamento de Kate Millet (2010), Elaine Showalter
(1994), Sandra M. Gilbert & Susan Gubar (1998) e Joan Scott (1990). No levantamento
diacrénico da histéria de luta das mulheres, paralelamente ao desenvolvimento da
critica feminista, utilizaram-se obras pautadas pelas reflexdes tedricas de Amelia
Valcarcel (2005) e de Constancia Lima Duarte (2003), que apresenta uma proposta de
compreensdo do movimento feminista no Brasil. Das anélises formais, as interpretacdes
baseadas nos estudos de género, confirma-se a hipotese de que a multiplicidade de
vozes presentes nas narrativas estudadas concretiza-se no que Bakhtin (2005) batizou de
romance polifénico. Lopes posiciona-se, implicitamente, diante desse sonoro coro e
denuncia o universo tragico do patriarcado mineiro, cuja engrenagem frequentemente
subjugou a mulher.

Palavras-chave — Polifonia. Vozes femininas. Estudos de género. Carlos Herculano
Lopes



Abstract

This research investigates how it is materialized in the text the dialogical-polyphonic
relation between the female voices of the novels A danca dos cabelos (2001), Sombras de
julho (1994) and O vestido (2006) by Carlos Herculano Lopes — a writer from Minas Gerais
—, in addition to meaningful interpretations collected through the gender studies approach
of the three works. Because of a yet small visibility of the author subject of this research,
the first chapter presents information extracted mainly from journalistic texts as well as an
overview of the writer in history and Brazilian literature. Thereafter, a presentation of the
corpus takes place, plus a summary of the main theoretical lines used in this dissertation.
The second chapter is dedicated to the analysis of voices in dialogical perspective, and to an
investigation of an essentially male fictional universe, which combines class violence, the
one that spills blood because of land possession, and gender violence, through the
possession of female body. The third chapter analyzes an essentially feminine universe:
violence against violence: action and reaction — revenge and submission; the right to voice
and writing, as well as the right to memory and the desecrating act of traditions fictionally
built, besides the study of representation as confirmation and denunciation of an established
violence, transformed here in fictional matter. For the basic theoretical foundation, it was
used Bakhtin’s concept of dialogism and polyphony developed mainly in Problemas da
poética de Dostoievski (2005). The narrative voice and the perception of the focalizor are
analyzed based on Genette’s (1995) Discurso da narrativa. Due to the corpus, which
comprises three works whose narrators are women, and even to the theme choice, it was
used some theories from gender studies applied to literary discourse, such as the notion of
gender and patriarchy, based on the thoughts of Kate Millet (2010), Elaine Showalter
(1994), Sandra M. Gilbert & Susan Gubar (1998) and Joan Scott (1990). In the diachronic
survey of women's struggle history, concurrently with the development of the feminist
criticism, it was utilized works founded on the theoretical reflections of Amelia Valcarcel
(2005) and Constancia Lima Duarte (2003), which presents a proposal of understanding of
the feminist movement in Brazil. From the formal analysis to the interpretations according
to gender studies, it is possible to confirm the hypothesis that the plurality of voices
displayed in the studied narratives materializes what Bakhtin (2005) named as polyphonic
novel. Lopes implicitly takes position before the sonorous chorus and denounces the tragic
universe of the patriarchy in Minas Gerais, whose gear has often subjugated women.

Keywords - Polyphony. Female voices. Gender studies. Carlos Herculano Lopes.



Sumario

LR LT Lo [UTe%: Lo TRV 10
Capitulo 1 Uma VOZ SOIITATIA .......o.vveeeeeeie e, 14
1.1 Um escritor nas veredas das Minas Gerais ..............ocoeeeeeerrevevseseenenns 17
1.2 De cabel0s, SOMDIas € VESTIAOS «....cveiveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e eee e eee e ee e, 27
1.3QUEM € €558 MUINEI? ...ttt 29
1.4 MUINEE € HEETALUIA ... 38
Capitulo 2 A maldicdo de Eva em VArias VOZES .........cccceeevivvvveeesiiinneeannns 42
2.1 A danca dos cabelos — @ VOZ VINGAtIVA ..........cccccveeeeveieieiesee e 45
2.1 1 ISAUIA-AVO ...ttt ettt 48
2.1.2 ISAUFA-MAR ..e.viveee ettt ettt en sttt 52
2.21.3 1SAUMA-TIING ..ot 57
2.2 Sombras de julnO — @ VOZ INCESTUOSA .........cveveieeeeeeeseeseee e eeseeeenans 60
2.2.1 AS MUILIPIAS VOZES ...t 62
2.2.2 AVOZ A0S NOMENS ..ottt 69
2.2.3 AS VOZES daS MUINEIES .....oveeiieiieeieee et 73
2.3 O vestido — @ VOZ reSIgNada .........ccuvveeeeiiiiiie e 79
2.3.1 A MIMESE, U8 NOVO .ottt ee et e et et e et ee e een e 81
2.3.2 DO p0OEMA @0 FOMANCE ...ceoiiiieieiieeieeee ettt rrnneee 85
2.3.3 A voz de uma heroina COMUM .........cooveveeeeeeeee e 86
2.3.4 O bOSQUE da FICCAD .....vveeeeeeeceee et 89
Capitulo 3 Herdeiras de EVa ........cccccoovvviiiii i 94
3.1 AS LIBS ISAUIAS ....veeeeeeeeeeeeeee et es et e ettt e n st 97
B2 HEIBNA € TONE ..o, 107
B.2. L HEIBNA .ottt 109
B.2.2 108 oo 113
3.3 ANGLIA .. 117
CONSIAEraCOES FINAUS ........oevieeeieieieiee et 124
RETEIBICIAS ...ttt e et ee e 128
Bibliografia CONSUITAOA ..............oveveeie et 135
ANEXO A Tela — OS @MANTES .......cveveeieeeeeeeee et 137
Anexo B Tela — BUSto de NOMEM ........oovoveveeeiieeeeeeee et e 138

ANexo C Poema — “Caso do VEStIAO™  ....iiine et 139



10

Introducéo

Nosso século XXI é marcado pela celeridade da informacdo em virtude da
espantosa evolugdo dos meios tecnoldgicos. As redes sociais conectam as pessoas ao
redor do mundo em segundos, os aparelhos celulares tornaram-se extensfes da mao e do
ouvido e exigem respostas imediatas. Nesse contexto midiatico irreversivel, qual o
papel da literatura, ou melhor, qual o papel da leitura da literatura — atividade solitaria
que exige introspecc¢éo, mergulho interior?

Pergunta muito ampla, resposta talvez impertinente. Quica a literatura seja uma
possibilidade de resgatar o minimo de humanidade que nos resta em face da banalizacéo
das tragédias sociais veiculadas diariamente pelos noticiarios televisivos.

No entanto, a literatura estad em perigo, adverte o filésofo e linguista Todorov
(2008) visto que, em grande parte das escolas, as obras literarias tém se tornado objeto
de estudo de especialistas como um fim em si mesmo, relegando-se a Gltimo plano o
carater perturbador que elas (ou algumas delas) encerram.

A industria editorial colabora nessa operacdo na medida em que intenta seduzir o
leitor com receituarios que trazem a felicidade ou, pior, avolumando a publicacdo de
livros de entretenimento em prejuizo de obras literéarias de valor artistico.

Lembrando o tripé autor-obra-publico proposto pelo mestre Antonio Candido
(1965), e creditando a obra a funcdo de desassossegar o publico, e ndo apenas entreté-
lo, cabe ao pesquisador da literatura investigar os procedimentos narrativos utilizados
pelo autor na fatura do texto, a fim de que ele fomente uma transformacéo no leitor.

Em relacdo a configuracdo da obra, Candido (1965, p. 35) afirma:

A obra depende estritamente do artista e das condigbes sociais que
determinam sua posicdo. Por motivo de clareza, todavia, preferi
relacionar ao artista os aspectos estruturais propriamente ditos; quanto a
obra, focalizemos o influxo exercido pelos valores sociais, ideologias e
sistemas de comunicacdo, que nela transmudam em contetudo e forma,
discerniveis apenas logicamente, pois na realidade decorrem do impulso
criador como unidade inseparavel. [...] lembremos que os valores e
ideologias contribuem principalmente para o conteddo, enquanto as
modalidades de comunicacéo influem mais na forma.
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Nesse sentido, a leitura que fizemos das obras literarias que compdem o corpus
desta tese compreende a andlise formal e a temética (ou de contedo) em capitulos
separados apenas como procedimento metodoldgico.

Este trabalho investiga como se materializa textualmente a relagdo dialdgico-
polifonica entre as vozes femininas dos romances A danca dos cabelos, Sombras de
julho e O vestido, de Carlos Herculano Lopes, e de que modo as vozes masculinas, que
se encarnam em personagens e em narradores desse género, vao construindo a imagem
de um autor implicito, ou seja, aquele que “[...] ndo desaparece mas se mascara
constantemente atras de uma personagem ou de uma voz narrativa que representa [...]
extremamente Util para dar conta do eterno recuo do narrador e do jogo de mascaras que
se trava entre os varios niveis da narragdo.” (LEITE, 1991, p. 18). Esse autor implicito
(BOOTH, 1980) posiciona-se diante desse sonoro coro e denuncia o universo tragico do
patriarcado mineiro, cuja engrenagem frequentemente subjugou a mulher.

Em razdo da ainda pouca visibilidade do autor objeto deste trabalho, o primeiro
capitulo apresentard informacdes, pautadas, sobretudo, em fortuna critica extraida de
textos jornalisticos, sobre Carlos Herculano Lopes, bem como sua contextualizacdo na
Historia e na literatura brasileira. Em seguida, sera realizada a apresentacdo das obras
do corpus anteriormente mencionado, em sequéncia cronoldgica de publicacdo, além de
uma sintese das principais linhas tedricas utilizadas no trabalho.

O segundo capitulo sera dedicado a analise das vozes em perspectiva dialdgica,
qual seja, como se constréi a polifonia nos diferentes romances a partir da voz e da
percepcdo (focalizacdo) dos diferentes narradores e focalizadores. Versara, também,
sobre um universo ficcional essencialmente masculino, conjugando a violéncia de
classe, aquela que derrama sangue pela posse da terra, e a violéncia de género, a posse
do corpo feminino. Vale destacar que as vozes masculinas serdo estudadas em virtude
da construcdo dialdgica bakhtiniana, que permeia as trés obras literarias.

No terceiro capitulo, a analise recai sobre um universo essencialmente feminino:
a violéncia contra a violéncia: acdo e reacdo — a vinganga e a submissdo; o direito a voz
e a escrita, bem como o direito a memoria, e o ato dessacralizador das tradicdes
ficcionalmente construidas — traicdo conjugal, lesbianismo e incesto —, além de discutir

os liames entre a “realidade” e a ficcdo, a presenca do autor implicito, bem como a
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representacdo como confirmacdo e denuncia de uma violéncia instituida, aqui tornada
matéria ficcional.

Nessa proposta de estruturacdo do trabalho, das anélises formais as
interpretacdes significativas colhidas com base nos estudos de género das trés obras,
procuramos confirmar nossa hipotese de que a multiplicidade de vozes presentes nas
narrativas estudadas concretiza-se no que Bakhtin (2005) batizou de romance
polifonico.

Como fundamentacdo teorica basica, utilizaremos os conceitos de dialogismo e
polifonia desenvolvidos por M. Bakhtin, essencialmente em Problemas da poética de
Dostoievski (2005). Com tal alicerce teorico, pretendemos analisar trés romances que se
constroem como uma sinfonia de vozes ora exclusivamente femininas, ora masculinas e
femininas, em didlogos repletos de tensdes também de género.

A voz do narrador e a percepcdo do focalizador serdo analisadas com base no
Discurso da narrativa, de G. Genette (1995). A regulacdo informativa, mas também o
ponto focal da mesma, pauta a presenca e as estratégias de mascaramento do autor
implicito no texto, seguindo a nomenclatura de Booth (1980), mas resulta igualmente
fundamental para analisar a voz da mulher personagem, focalizadora e/ou narradora das
diferentes historias.

Devido a selecdo do corpus, que recorta trés obras cujas narradoras sao
mulheres, e a propria escolha tematica, serdo utilizadas algumas teorias dos estudos de
género aplicados ao discurso literario.

Para desenvolver essa proposta no bojo dos estudos de género, analisamos textos
fundadores da critica feminista, particularmente aqueles vinculados aos estudos
literarios, mas também aos estudos filoséficos, historicos e culturais de modo geral.
Entre eles, cabe enfatizar as obras de Beauvoir (1967) e de Woolf (1994).

A hora de realizar um levantamento diacronico da historia de luta das mulheres
paralelamente ao desenvolvimento da critica feminista, utilizamos as obras pautadas
pelas reflexdes tedricas de Amelia Valcarcel (2005) e de Constancia Lima Duarte

(2003), que apresenta uma proposta de compreensdo do movimento feminista no Brasil.
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Ja para justificar nossa proposta metodologica de cunho estadunidense,
trabalhamos com autores como Blas Sadnchez Duefias (2009) e Toril Moi (2006), que
refletem acerca das diferentes tendéncias dos estudos culturais de género na literatura.

Finalmente, elaboramos conceitos oriundos das teorias norte-americanas
aplicadas ao nosso corpus literario, tais como a no¢do de género e de patriarcado, a
partir do pensamento de Kate Millet (2010), Elaine Showalter (1994), Sandra M.
Gilbert & Susan Gubar (1998) e Joan Scott (1990).

Os trabalhos anteriormente citados constituirdo uma base que julgamos
fundamental para alicercar a compreensdo e a consequente interpretacdo das obras

literarias aqui estudadas.
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Capitulo 1

Uma voz solitaria

Os pessimistas sdo pessoas insatisfeitas com o mundo. Em
principio, seriam as Unicas interessadas em alterar a rotina,
uma vez que, para os otimistas, é razoavel como esta. Mas,
ultimamente, gosto de dizer outra coisa: eu ndo sou
pessimista, 0 mundo € que é péssimo.

As palavras de Saramago, José Saramago (2010)
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Se observarmos com acuidade a tela Os amantes (1928), de René Magritte
(1898-1967) — anexo A — perceberemos que ela provoca certo mal-estar, uma
inquietacdo opressiva naquele que a contempla. O casal esta junto, mas 0s rostos nao se
tocam. O véu branco subtrai-lhes a identidade, além de separd-los. Cada um esta
sozinho, apesar de ladeado pelo outro, tdo préximo.

Os primeiros anos deste nosso seculo XXI caracterizam-se pelo individualismo
exacerbado ja que, em vez de cidaddos, fomos transformados em consumidores apenas.
Tanto as midias quanto a industria cultural contribuem para a consolidacao desse novo
modelo social, que vem sendo construido ha algumas décadas.

No final do seculo XX, cai o Muro de Berlim, o mais emblemético modelo do
mundo bipolar, em que capitalismo e socialismo mediam forcas. O mundo assiste a
“vitoria” do capitalismo, agora globalizado. Na esteira dessas transformaces politicas e
sociais, numa rapidez espantosa, desenvolve-se a tecnologia da informacédo: hoje, um
terco da humanidade conecta-se a rede mundial de computadores, os aparelhos celulares
ja ultrapassaram os limites das cidades e alcancaram o campo, o mundo virtual invade
os lares e as consciéncias. Os arautos da globalizacdo, apocalipticos, anunciam: o tempo
é agora. A pressa tornou-se condicdo para a sobrevivéncia.

O Ocidente globalizou o capital e a mdo de obra, todavia tem fechado suas
fronteiras a milhares de refugiados provenientes da Africa e da Asia ocidental, portanto
ergueu NOVOS Muros.

Quais as consequéncias dessas profundas mudancas sociais no que se refere a
ficcdo e a critica literaria?

O professor Alfredo Bosi, no ensaio “Os estudos literarios na era dos extremos”
(2008), tece uma ldcida reflexdo sobre o assunto. Para Bosi, uma possivel resposta
estaria no eixo que agrega os polos individuo-massa e individuo diferenciado, tomando
por base observacbes da estética da recepcdo e da sociologia da literatura — ambas
direcionadas para a compreensdo das relacGes entre o escritor e o publico. Diz o

professor:

O individuo-massa, a personalidade construida a partir da generalizacéo
da mercadoria, quando entra no universo da escrita (0 que é um
fendbmeno deste século), o faz com vistas ao seu destinatario, que é o
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leitor-massa, faminto de uma literatura que seja especular e espetacular.
Autor-massa e leitor-massa buscam a projecdo direta do prazer ou do
terror, do paraiso do consumo ou do inferno do crime — uma literatura
transparente, no limite sem mediagGes, uma literatura de efeitos
imediatos e especiais, que se equipare ao cinema documentario, ao
jornal televisivo, a reportagem ao vivo. (BOSI, 2008, p. 249).

Ainda segundo o critico, essa “literatura-para-massas”, o best seller, acabou
influenciando (voluntariamente ou ndo) os procedimentos de criacdo literaria
contemporanea, 0 que produziu uma concepcdo estética denominada de
hipermimetismo. E explica:

Tampouco se pode ignorar a presenca daqueles procedimentos-de-efeito
na literatura que nos habituamos a considerar “culta”, e que vira assunto
de resenhas criticas e até de teses universitarias. O brutalismo corrente
na midia entra na ficcdo contemporanea mediante uma concepg¢do e uma
pratica hipermimética do texto. E, na medida em que os diversos
espacos sociais que a produzem e a consomem sdo descontinuos e
heterogéneos, foram-se criando subconjuntos literarios diferentes na
teméatica, mas que tendem a ser homogéneos enquanto todos retomam a
concepgao hipermimética da escrita. (BOSI, 2008, p. 251).

Se um polo dos extremos é o hipermimetismo, o outro reside na hipermediacéo,
ou seja, “[...] o maneirismo pds-moderno feito de pastiche e de parddia, glosa e
colagem, em suma, refaccdo programada de estilos pretéritos ou ainda persistentes.
Este também ¢ um fendmeno da cultura globalizada e se verifica em todas as artes”.
(BOSI, 2008, p. 252).

Entre esses dois polos (hipermimetismo e hipermediacdo), h4 espaco para uma
literatura que exige a parcimdnia do leitor para destrinchar seus intrincados signos
transformados em arte? Ha lugar para uma literatura que questiona e denuncia
esteredtipos, comportamentos e modelos sociais seguindo dadas linhas de pensamento,
de valores éticos longe dos modelos provisérios de ética ou do tempo acelerado?

A globalizagdo e sua logica perversa atingiram, também, o mercado editorial,
que se rendeu definitivamente ao best-seller de consumo facil e rapido e a enxurrada de
manuais de autoajuda, cujas vendas vém crescendo vertiginosamente. Tal fato, aliado a
exiguidade do espaco destinado a literatura na imprensa, praticamente baniu a critica
literaria dos jornais e revistas de grande circulacdo, os quais, em geral, limitam-se a

publicar uma lista dos “mais vendidos”.
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O julgamento critico da producdo ficcional contemporanea ficou restrito a
escassos suplementos literarios e revistas especializadas que atingem um puablico cada
vez mais reduzido. A critica académica militante dos jornais cedeu seu espago a
apressadas resenhas de conteldo muitas vezes duvidoso visto que produzidas por
pessoas, em geral, ndo especializadas na area. O comentario da professora Walnice

Nogueira Galvéo (2010, p.12) confirma o exposto:

Observa-se frequentemente que a critica literaria se encastelou na
universidade. Mas ndo foram os universitarios que disseram: “Vamos
fechar as portas para o resto do mundo”. O que aconteceu foi que as
portas do resto do mundo foram sendo progressivamente fechadas para
0s criticos. A imprensa acabou com o lugar da critica literaria nos
jornais e revistas. Foi um processo que levou 30, 40 anos, mas ja esta
concluido. O que temos hoje sdo press releases [textos enviados aos
veiculos de imprensa e que divulgam o lancamento de um livro, CD,
filme, exposicdo ou de qualquer outro bem cultural]. Até eu me engano
com eles de vez em quando e penso: “Preciso comprar esse livro”. Mas
ndo correspondem a verdade, € pura propaganda. Enfim, a propria
evolucdo do jornalismo foi expulsando a critica literaria de suas
paginas para dar espago a noticia candente, a comunicacgdo imediata.

Nesse sentido, avulta o papel da universidade como detentora de um saber
(tedrico/histérico/critico) capaz de separar o0 joio do trigo, promovendo a divulgacao,
por meio do trabalho académico, de autores contemporaneos (ainda ndo canonizados),
cuja produgdo merece ser estudada.

Acreditamos que esse é o caso de Carlos Herculano Lopes. Poderiamos pautar
nosso estudo e dar visibilidade a sua producdo de varias perspectivas que a critica
especializada aponta como alicerces de uma narrativa de forte valor estético.
Priorizamos, porém, um dos aspectos mais destacados de seu fazer poético: o
dialogismo e a polifonia de vozes em contraste. O discurso feminino, disseminado em
multiplas vozes, as quais confere identidade, mesmo que fragmentada, ou seja, a
focalizacdo como centro gerador da narrativa romanesca. Essa € a contribuicdo que

julgamos poder acrescentar aos trabalhos sobre o ficcionista mineiro.

1.1 Um escritor nas veredas das Minas Gerais
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Quem rege o coro de vozes femininas (e também masculinas) nos romances aqui
estudados? Que relevancia podemos aferir ao autor quando nos debrucamos sobre sua
obra com o intuito de analis&d-la? Ou, em outras palavras, como a teoria literaria vem
lidando com o debate acerca da autoria?

Para Candido (1981), trés elementos centrais compdem o romance: 0 enredo e a
personagem (a matéria) e as ideias (os significados e valores), intimamente ligados por
meio da técnica. Desses elementos, sobressai a personagem, que “[...] vive o enredo ¢ as
ideias, e os torna vivos.” (CANDIDO, 1981, p. 54).

De onde vém a matéria e as ideias plasmadas nos romances que lemos? Quem as
cria e organiza por meio de uma construcao estrutural que Ihes confere eficacia?

Voltemos ao embate travado amitde pela teoria literaria sobre essas questdes.
Segundo Gagliardi (2010), a fim de contrapor-se aos discursos criticos estribados na
biografia (do autor), na sociologia e na psicologia, que vigoraram predominantemente
no século XIX, a maior parte das correntes criticas do seculo XX concede ao autor um
papel meramente acidental na criacéo literaria.

Em 1919, Jakobson estabelece a literariedade como eixo em torno do qual a
analise deve girar, cobrando atencdo exclusiva ao discurso, aos procedimentos
linguisticos, em detrimento da possivel intencionalidade (as ideias e os valores para
Candido) do autor. Para o critico formalista russo, a no¢do de autoria ndo participa do
objeto de interesse; entdo, a conducdo do discurso determina o efeito estético.

O new criticism (na Inglaterra e nos Estados Unidos) exclui da investigacdo
literaria a biografia, a sociologia e a psicologia, consideradas métodos extrinsecos ao
texto. Em Teoria da literatura, publicada em1942, Wellek e Warren defendem uma
solida base formalista na nova critica.

T.S. Eliot (1955) recusa o biografismo, que concede ao texto nada mais que o
espelho de seu autor. Para o critico e ensaista nascido nos EUA, a apreciacdo honesta
deve direcionar-se a poesia e ndo ao poeta.

E na Franca que a imagem do autor e da intencionalidade s&o jogadas por terra
definitivamente com Barthes (1988), Derrida (1996) e Foucault (2002), que marca a
passagem do estruturalismo para o pdés-estruturalismo, quando a recusa do autor

estende-se para a recusa do significado.
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Passado o longo periodo da furia da divinizacdo do discurso em detrimento do
contexto histdrico-social, a voz autoral volta a cena na critica contemporanea; agora, no
entanto, em bases distintas daquelas anteriormente rejeitadas.

Ainda de acordo com o artigo de Gagliardi (2010), a defesa e a revisdo do
conceito do autor como tutor do texto manifestam-se por meio de estudiosos como
Harold Bloom, Umberto Eco, Antoine Compagnon e Wayne Booth, sobre o qual nos

deteremos mais adiante.

Para Bloom, o autor é antes de tudo um leitor criativo [...]. E desse
ponto de vista que o papel da tradi¢cdo € visto como fundamental para a
escrita: 0s demais autores convertem-se na matéria-prima daquele que
0s sucede. [...] Estamos diante de um outro método de leitura [...]:
deslocar um texto de seu momento de producdo mobiliza sua imagem
autoral, redefinindo seus possiveis sentidos. (GAGLIARDI, 2010, p.
292).

O semiologo italiano Umberto Eco defende uma aproximacao entre autor e leitor
e, de forma dissimulada, retorna a supremacia do autor quando afirma que “[...] o autor
empirico deve ter ao menos a permissdo de rejeitar certas interpretagdes.”
(GAGLIARDI, 2010, p. 294). Para Eco, o sentido do texto é determinado pelo autor.

Ja para o critico francés Antoine Compagnon,

[...] num texto, pode-se procurar o que ele diz com referéncia ao seu
proprio contexto de origem, bem como aquilo que ele diz com
referéncia ao contexto contemporadneo do leitor. As alternativas,
colocadas dessa forma, deixam de ser excludentes e se tornam
complementares. (GAGLIARDI, 2010, p. 295).

Assim, a compreensdo de um texto consiste em recuperar sua intencdo, e nédo
existe outra maneira de operar essa tarefa do que se valer da propria obra.

O professor e critico literario estadunidense Wayne Booth (1921-2005), em A
retorica da ficcdo (1980), cunha o termo “autor implicito”, ou seja, o0 autor nunca se
aparta de sua obra, mas cria um “segundo eu” (second self) que mascara sua auséncia.
Desse modo, o narrador se une ao leitor, e o autor permanece em siléncio, mas
implicito. Dessa comunhdo de eus, construidos textualmente, nasce a leitura bem-

sucedida da obra.
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Segundo Booth (1980), o apagamento do autor, seu siléncio, constitui uma das
caracteristicas da ficcdo moderna. No entanto, é falacioso crer na omissdo total do
autor. Os tracos de estilo, a op¢do por determinados temas, as imagens e simbolos
utilizados e a construcdo dos personagens denunciam a presenca, mesmo que n&o
declarada por meio de comentarios a moda machadiana, daquele que rege suas criaturas.

A voz mais radical (e talvez mais verdadeira) acerca do tema em questdo € do

escritor portugués José Saramago (1922-2010), quando declara:

O narrador sou eu, e eu sou as personagens, no sentido de que sou o
senhor desse universo. E, se calhar, o leitor ndo Ié o romance, mas 1€ 0
romancista. E, no fundo, é isso 0 que interessa saber: quem é esse
senhor que escreveu aquilo. [...] Toda obra literaria leva uma pessoa
dentro, que é o autor. O autor é um pequeno mundo entre outros
pequenos mundos. A sua experiéncia existencial, 0s seus pensamentos,
0s seus sentimentos estdo ali. (SARAMAGO, 2010, p. 224).

Outro fenbmeno recente e digno de nota é o que se convencionou chamar de
autoficcdo. Muitos prosadores da literatura brasileira contemporanea tém ficcionalizado
experiéncias reais de suas vidas, sem qualquer intencdo de mascarar-se por tras de um
narrador. Os romances O filho eterno, do professor catarinense Cristdvao Tezza,
publicado em 2007, e O irmédo alemdo (2014), do compositor e escritor Chico Buarque,
para citar apenas duas ocorréncias, enquadram-se nesse tipo de prosa autoficcional.

Carlos Herculano Lopes, nos trés romances aqui estudados, insere-se na
categoria de autor implicito, uma vez que, nesses textos, avultam as vozes de
personagens femininas como protagonistas. Ao dar voz a essas mulheres, Lopes expde
sua visdo de mundo, particular, inclusive do ponto de vista estilistico.

Embora saibamos que lIsauras, Helena, lone e Angela, seres de papel, ndo
existem no mundo real, apenas no literario, fruto da invencdo, da imaginacdo e da
memoria, 0 romancista mineiro confere a elas dimensdo universal, na medida em que
problematiza a questdo de género, transcendendo-a, conforme veremos no decorrer da
analise.

O pacto ficcional com o leitor oculta Lopes atras da mascara, mas o autor esta
VIVo.

Agora ougamos Carlos Herculano Lopes (1988, p. 7), por ele mesmo.
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A lembranca mais antiga que tenho, ou julgo ter da minha vida — se é
que na vida de um homem o tempo pode medir as suas lembrancas — é
a imagem de um canario amarelo que vivia dentro de uma gaiola na
entrada de nossa casa em Coluna, cidade onde cresci, passei parte da
minha infancia e continuo, pela vida afora, trazendo-a dentro de mim.
Esse canario chapinha, que brigava com a sua propria imagem refletida
em um espelho, sempre estava cantando. Era um canto trinado e forte.
Mas um dia, alterando a rotina da casa e nos envolvendo em uma
grande tragédia, aquele canarinho, jA ndo sei como, quebrou uma de
suas pernas. Me lembro que 0 meu pai, nessa época muito novo, mas ja
trabalhando ha& anos na sua farmacia, tentou fazer um curativo. Vejo
ainda o seu zelo, o meu desespero e a preciosa ajuda de minha mae.
Mas pouco adiantou o nosso esforco [...] deixou de cantar a partir
daquele dia. Essa mudez, com toda certeza, foi a sua vinganga. [...]
Nao sei se por esse tempo algumas de minhas irmas (elas sdo sete) ja
haviam nascido. Naquele dia, no entanto, minha mae e eu,
inconformados, choramos muito.

Hoje muitas vezes me pergunto: serd que foi a partir dessa mudanca
[...] que nasceu a vontade de escrever? Esse louco e apaixonado desejo
que € registrar o mundo através das palavras? [...] de vez em quando,
sou assaltado pelos fantasmas dos que chegavam baleados na farmacia
do meu pai. E foram tantos, e tanta dor e sofrimento, que seria
impossivel enumera-los. Mas como nédo falar deles agora, se ainda
enxergo os seus olhares aflitos, desejando agua, ou as suas camisas
manchadas de vermelho?

Quem sabe foi ai, nesses dias de soliddo e medo, que nasceu a vontade
de escrever.

O autor ndo figura nos livros didaticos nem nos manuais escolares que contam a
historia da literatura brasileira. Seus textos ndo retratam a trepidacdo intensa dos
grandes centros cosmopolitas. No entanto, sua voz quase solitaria, que vem de Minas,
terra de outro Carlos, o Drummond de Andrade, toca nas feridas mais profundas do ser
humano: ele desvenda o que ha por tras do véu das figuras da tela do pintor belga, que
citamos na abertura deste capitulo. Suas narrativas compdem um painel de vozes
solitarias: a mulher estuprada, a mae com desejos incestuosos, a esposa traida: todas
elas encobertas por um veu de siléncio e dor.

Na contramdo da ditadura da velocidade urbana, o escritor Carlos Herculano
Lopes desconstrdi o passado e vasculha a memdria de seus personagens, revelando
relacBes pautadas pela violéncia no interior de Minas Gerais. Unico irmdo homem de
sete mulheres, o jornalista mineiro Carlos Herculano Lopes (1956 — Coluna-MG) é
contista, cronista e romancista. Atualmente vive em Belo Horizonte, mas sua principal

veia ficcional — o romance — alimenta-se dos dramas e conflitos do interior, onde
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nasceu. Tragico, aproxima-se dos ficcionistas, também mineiros, Autran Dourado
(1926-2012) e Lucio Cardoso (1912-1968) na preferéncia pelos temas da loucura,
vinganca, disputa de terras, além das sempre conflitantes relagcBes familiares que
descortinam um opressivo e violento universo patriarcal.

Apesar de o espaco ficcional de seus romances ser o interior de Minas, nédo
podemos rotular o prosador de regionalista. O que ele pde em relevo sdo as relagdes
humanas, suas agruras e contradi¢@es, nunca o exotismo da paisagem ou a cor local, a
maneira de Jorge Amado (em grande parte de sua obra), Erico Verissimo, no épico O
tempo e o vento, ou José Lins do Rego (nos romances do ciclo da cana).

E oportuno aqui discutir a impropriedade do termo “regionalista” com que foi
batizada a geracdo modernista de 1930, da qual fazem parte os autores anteriormente
citados. Novamente recorremos a lucidez do professor Alfredo Bosi, cujo ensaio

“Moderno e modernista na literatura brasileira”, questiona tal denominagao. Diz ele:

[...] o Modernismo paulista fixou sua identidade como poesia da
Revolugéo Industrial e Técnica [...]

E o resto? E o presente brasileiro, tudo aquilo que ndo era nem a Séo
Paulo da inddstria nem a remota tribo dos tapanhumas?

A partir da crise de 30 até o pds-guerra, a prosa do resto do Brasil falou
pela boca de um realismo ora ingénuo ora critico, ja ndo modernista em
sentido estreito, mas certamente moderno. [...] o Modernismo fora
apenas uma porta aberta: o caminho ja era outro, o da cultura como
inteligéncia histérica de toda a realidade brasileira presente, isto &,
aquele imenso e dificil “resto", aquele denso intervalo fisico e social que
se estende entre os extremos do mundo indigena e do mundo industrial.
(BOSI, 2003, p. 221-222).

Na década de 1960, um novo surto industrial urbano privilegia o eixo Rio-S&o
Paulo, propiciando 0 acesso ao consumo, aos novos meios de comunicagdo, como a TV
e 0 computador. Entdo “[...] a técnica penetra de novo no texto como tema e como
escrita. Recomecga-se [...] a pensar em termos de montagem do que se deve dizer e de
como se deve dizer. [...] E o “resto” do pais? E aquela coisa vaga que ainda estaria fora
de circuito ou migrando na esperanca de abrigar-se a sua sombra?” (BOSI, 2003, p.
223).
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O “resto” resiste na ficcdo recente propondo um outro discurso em tensao com
os discursos do poder das ideologias dominantes, uma literatura moderna, sem
modernismo.

Passados 50 anos do golpe militar no Brasil, tornou-se consenso entre a critica e
a historia da literatura recente que, na atualidade, implodiram-se as “escolas literarias”,
dando lugar a tendéncias multiplas, que abarcam autores dos mais variados estilos e
tematicas. Confirma o que afirmamos a professora italiana de literatura Luciana
Stegagno-Picchio (2004, p. 641):

Dificil constituir conjuntos tematicos, ou ideolégicos ou mesmo
estilisticos entre os ficcionistas da atualidade. Talvez fosse uma
solucdo fragmentar a republica Unica das letras em tantas pequenas
repUblicas regionais: mas, se é verdade que o tropismo Rio-Sdo Paulo
se atenuou nos anos, é também verdade que 0s escritores agora se
deslocam com a mesma facilidade com que se alastram ideias e

técnicas literarias e que ja ndo ha& autores regionais no sentido
etimolégico do termo.

Do ponto de vista da inddstria editorial, o cenario alterou-se muito pouco, ja que,
nesse sentido, o “tropismo Rio-Sdo Paulo” permanece dominando o panorama literario
nacional; prova disso sdo os prémios concedidos pela Camara Brasileira do Livro
(“Jabuti”, o mais tradicional e cobigado), pelo governo do estado de Sdao Paulo (“Prémio
Sao Paulo de literatura”, novo se comparado ao “Jabuti”, que esta na 56 edi¢do, porém
de valor monetéario infinitamente maior), pela Fundagao Biblioteca Nacional (“Machado
de Assis”, também tradicional e longevo). O “Portugal Telecom”, em dez anos de
existéncia, premiou oito vezes a editora paulistana Companhia das Letras. Os prémios
outorgados pelas demais “pequenas republicas regionais” ndo recebem a mesma
visibilidade nem o prestigio dos cariocas e paulistas. Além desse aspecto, as editoras de
maior porte que publicam literatura nacional encontram-se sediadas em Sao Paulo
(Companhia das Letras) e Rio de Janeiro (Record).

No entanto, as novas tecnologias de informagdo e comunicagdo propiciam,
atualmente, maior visibilidade a novos e bons autores que ndo se encontram no eixo
citado anteriormente. Além disso, as demais regides brasileiras tém revelado escritores

de expressdo nacional que, de certa forma, se autodivulgam por intermédio de feiras do
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livro e concursos literarios promovidos por seus estados de origem, acdes que
fomentam a criacdo de um publico leitor fiel.

Minas Gerais, nesse cenario, e o autor mineiro nele inserido, por conseguinte,
figura numa espacialidade que foge, geralmente, da centralidade do eixo Rio-Sao Paulo.
Carlos Herculano Lopes ndo é excecdo a essa regra, se bem que algumas de suas obras
receberam reconhecimento da critica fora de Minas Gerais.

O autor estreou na literatura em 1980 com a publicacdo do volume de contos O
sol nas paredes; com Memorias da sede, segundo livro de contos, venceu o Prémio de
Literatura Cidade de Belo Horizonte em 1982. O romance A danca dos cabelos (1984),
ganhador do Prémio Guimardes Rosa, da Secretaria de Cultura de Minas Gerais,
concedeu ao ficcionista merecido reconhecimento. Sombras de julho (1990), romance
traduzido na Italia, venceu a Quinta Bienal Nestlé de Literatura Brasileira. Em 2004,
vem a publico O vestido. Baseado numa proposta do cineasta Paulo Thiago, que queria
transformar em linguagem filmica um dos mais conhecidos poemas do poeta (também
mineiro) Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), “Caso do vestido” (anexo C),
Herculano escreveu, para o roteiro do filme, um argumento que acabou se
transformando em romance. Sombras de julho e O vestido foram levados ao cinema
pelos diretores Marco Altberg e Paulo Thiago, respectivamente.

Nos romances O ultimo conhaque (1995), Poltrona 27 (2011) e O estilingue:
historias de um menino (2012), o personagem narrador retorna a lendaria fazenda em
Santa Marta, espaco recorrente na obra do autor, semelhante a Macondo, na obra de
Gabriel Garcia Marquez (1927-2014).

Em Poltrona 27 e O estilingue, o narrador procura, machadianamente, “reatar as
duas pontas da vida”; entretanto, o processo € inverso, visto que na primeira narrativa o
personagem tem 40 anos e, na segunda (de carater memorialistico), um menino de 12
anos se despede da fazenda, rumo a capital.

Carlos Herculano Lopes recebeu, até o momento, pouca atencdo da critica
brasileira (especializada ou académica). Rastreamos apenas duas dissertacdes de
mestrado: “O trancado da morte nas tramas do tempo” (BRUN, 2008) e “Trés isauras e

uma identidade em Carlos Herculano Lopes” (SILVA, 2007).
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O trabalho de André Adriano Brun (2008) compara, por meio do Viés
socioldgico, as personagens protagonistas femininas de A danca dos cabelos, de Lopes,
e de Cartilha do siléncio (1997), do sergipano Francisco Dantas. O estudioso analisa a
relacdo entre espaco, tempo e universo feminino nos dois romances, 0s quais ele batiza
de pseudomemorialistas.

No romance de Lopes, Brun destaca a rudeza do patriarcalismo, além do sistema
coronelista, presente na Gltima década do século XIX e nas primeiras do XX. A
decadéncia moral e psicoldgica das trés protagonistas fica evidenciada no discurso
fragmentado e na memdria trdgica que as acomete, traumas consequentes da arcaica
criacdo patriarcal.

Vale, aqui, transcrever uma interessante conexdo que Brun realiza entre A
dancados cabelos e Cem anos de soliddo (1967), de Gabriel Garcia Marquez. O trecho

aparece em nota de rodapé:

A danca dos cabelos possui varias afinidades tematicas com o romance
Cem anos de solidado [...]. Além da soliddo, verificam-se outros pontos
intersticiais entre as duas obras, como a sequéncia de gera¢Ges de uma
mesma familia, cujas atitudes e caracteristicas se assemelham, a
presenca constante da morte, da violéncia, do erotismo, da loucura, do
grotesco, da circularidade, dentre outras repetic@es. [...] (BRUN, 2008).

Acerca do universo feminino, a dissertacdo de André Adriano assinala a
violéncia e a opressdo como caracteristicas compartilhadas pelas protagonistas de A
danca dos cabelos ao longo das geracdes, conforme podemos ler na metéafora do titulo
do romance.

Ja o texto de Eloisa Elena Silva (2007) discorre, em sintese, sobre a utilizacdo do
fluxo de consciéncia como resgate da memoria no romance de Lopes. Segundo a autora,
essa técnica narrativa apresenta uma dimenséo inovadora na fic¢do nacional. Trata-se de
um equivoco, ja que Guimardes Rosa, Clarice Lispector, Autran Dourado, Hilda Hilst —
apenas para citar alguns poucos — ja criaram obras magistralmente por meio desse
artificio.

O trabalho de Silva (2007) é prolixo na adjetivacdo e falho na argumentacdo. A
virtude da obra de Lopes assenta-se, principalmente, no modo como ele estrutura os
blocos de discurso, utilizando o soliléquio, que, nas palavras de Humphrey (1976, p.

32), “[...] pode ser definido como a técnica de representar o teor e 0S Processos
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psiquicos de um personagem diretamente do personagem para o leitor [...] com uma
plateia tacitamente suposta.” Segundo o critico norte-americano, o soliléquio e a
associacdo de ideias constituem técnicas eficazes que se abrigam sob uma aba maior,
que é o fluxo da consciéncia.

Em A danca dos cabelos, a voz de cada lIsaura € segmentada em pequenos
blocos, sempre dirigida a um interlocutor (plateia), sem intervengdo de verbos dicendi.
Lopes articula esses trechos discursivos por meio da associacdo de ideias, o que confere
forca e unidade ao trangado narrativo.

A critica jornalistica ocupou-se palidamente dos romances selecionados para o
corpus deste trabalho. No entanto, alguns artigos merecem destaque, como o do
professor Antdnio Sérgio Bueno, da UFMG. Sobre A danca dos cabelos, diz o

estudioso:

[...] o que prevalece na obra e que vai percorrer toda a narrativa sao 0s
valores morais e sociais advindos da velha familia patriarcal. O poder do
pater familias, a magoa e a revolta da mulher humilhada em sua posic¢éo
subalterna sdo uma velha can¢do em nossos ouvidos. [...] A inovagéo
ocorre antes nas técnicas e modos de narrar: o discurso polifénico nesse
romance ndo se da apenas pela presenca de varias vozes, mas por seu
indissollvel entrecruzamento e entrelacamento visualizados na imagem
da tranca. [...] Voz que ressoa indefinidamente: cada histdria ecoa nova
historia, cada passagem evoca outras [...] uma teia de vozes que nada
mais é do que o mesmo perfil de esterilidade, gangrena e suicidio,
signos do esgotamento dessa ordem [patriarcal]. (BUENO, 1993, p. 3).

Deonisio da Silva, escritor e professor universitario, também se impressionou
com a qualidade literaria do romance de estreia de Lopes, logo no momento da

publicagéo.

[..] A danca dos cabelos [...] E um romance polifonico, na melhor
acepcdo do termo, isto é, aquela dada pelos gregos: varias melodias que
se desenvolvem ao mesmo tempo, independentes, mas dentro de uma
tonalidade comum. Foi ja neste século que Bakhtin reelaborou o
conceito, demonstrando que ha certa categoria de textos literarios onde
varias vozes falam simultaneamente, sem que nenhuma delas tenha o
poder totalitdrio do narrador onisciente cl&ssico, que julga as outras
vozes narrativas, subordinando-as. [...] Inventivo no enredo, no apuro da
frase, no trato das sexualidades ilegitimas e dos amores heréticos, esta
na praca um romance de alto nivel. (SILVA, 1987, p. 5).
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Sombras de julho recebeu do jornalista e critico literario José Maria Cancado
atentas observacdes. A principal delas refere-se ao livro como “[...] a exploragdo
estética, romanesca, de uma fantasmagoria, de uma maldicdo, de um arranjo que
transcende toda circunstancia, que lava esse livro da poeira ruim do regionalismo.”
(CANGADO, 1992, p. 9).

O escritor, professor universitario e critico literario paranaense, Miguel Sanches
Neto afirma, em artigo na revista Carta Capital, que O vestido nasceu do poema de

Drummond e, a partir dele, Lopes construiu uma narrativa original.

O poema de Drummond é como uma estrutura de prédio, reduzida as
colunas de sustentacdo e as lajes. E sobre ela que atua o romancista,
preenchendo-a com os tijolos e com fachadas novas, de tal modo que o
poema ndo se perde, mas serve como sustentacdo subterrdnea para o
novo edificio que se ergue. (SANCHES NETO, 2004, p. 63).

Jornalista de formacdo, Carlos Herculano Lopes transita, também, entre a
cronica® e o conto, textos geralmente mais curtos que imprimem certa leveza a sua
producdo literdria; a prosa romanesca, no entanto, pela estruturacdo as vezes insdlita,
que cria um mosaico de narrativas, e multiplicidade de vozes (sobretudo femininas) nela
entremeada, é que lhe confere o estatuto de um dos mais sélidos talentos de sua
geracéo.

Lembrando Woolf (1994), podemos afirmar que Lopes é um escritor de mente

andrdgina, ou seja, insere-se entre os autores cujo texto ¢ “masculinamente feminino”.

1.2 De cabelos, sombras e vestidos

Como nos outros trés romances do autor — O ultimo conhaque, Poltrona 27 e O
estilingue — os protagonistas sdo narradores masculinos, o recorte que fizemos para o
corpus deste trabalho fundamentou-se, sobretudo, na tematica escolhida, isto &, a
polifonia discursiva aliada a critica literaria feminista e aos estudos culturais de género;

logo, os romances nos quais avultam as protagonistas narradoras sdo A danca dos

! Cronicas: Coracéo aos pulos (2001); O pescador de latinhas (2001); Entre BH e Texas (2004); O chapéu do
seu Aguiar (2006); A ostra e o bode (2007); A mulher dos sapatos vermelhos (2010); Coisa do bicho (2014).



28

cabelos, Sombras de julho e O vestido, cuja breve sintese, além da indicacdo do ano das
edicdes utilizadas, vem a seguir.

Tecido como uma colcha de retalhos de memorias de Isaura-avo, de Isaura-mée e
de lIsaura-filha, A danca dos cabelos (2001) é composto por 12 partes, com varios
blocos de texto cada uma, em que essas trés mulheres (cujos maridos se chamam
Antonio) narram seus sofrimentos, dores e paixdes, em busca de uma identidade que
Ihes foi amputada. Isaura-av0, a iniciadora do cla, assim como Iracema, de Alencar e
Ana Terra, de Verissimo, também foi violada. Isaura-avo livra-se da clausura em que
vive afogando-se nas aguas do Suacui; Isaura-mae mata o marido traidor a navalhadas;
Isaura-filha mata o assassino de seu irm&o, sina que lhe foi imposta pelo pai. Na
narrativa de estrutura complexa, porque aparentemente desarticulada, as trés Isauras
contam, na verdade, a histéria de uma s6 mulher, ja que, especularmente, seus destinos,
de forma tragica, se repetem.

Em Sombras de julho (1994), as vozes multiplicam-se, e a progressdo narrativa
se d& por meio do ponto de vista de cada uma delas, em primeira pessoa. Helena e lone
contam a historia da vinganca desencadeada em virtude do conflito pela posse de um
curso d’agua. O medo ¢ a dor que as duas narradoras sentem revelam a paixao (também
vingativa) que ambas nutrem pelos filhos, que lhes despendem profundo afeto e
caricias, terreno fertil para o amor incestuoso. Joel, marido de lone, obriga o filho Jaime
a assassinar Fabio, amigo de infancia do rapaz, filho de Helena. A tragédia instaura-se,
impiedosa, na vida dessas mulheres.

O vestido® (2006) é o romance em que uma Unica voz da voz as demais
personagens por intermédio de seu quase mondlogo interior. A mae, Angela, mulher
simples de uma pequena cidade do interior mineiro, cuja Unica opgdo € o casamento e a
maternidade, narra as filhas (e ao leitor) como uma mulher “do demo” enlouqueceu de
desejo seu marido e por que se dispds a suplicar a essa mulher que o levasse embora
com ela para que ele ndo sofresse mais. Tempos depois, esgotado, o marido retorna ao

lar, onde é acolhido pela esposa e pelas filhas.

2 O filme esta disponivel em: <www.youtube.com/watch?v=sI8sT6K50IM>. Acesso em: 9 set. 2015.


http://www.youtube.com/watch?v=sl8sT6K50IM
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1.3 Quem é essa mulher?

A partir do capitulo 2, iniciamos a anélise e a interpretacdo do corpus ja indicado
anteriormente, que se dara em dois niveis: a analise formal, cujo aporte tedrico centra-
se, principalmente, em Bakthin (2005), para tratar da polifonia discursiva; e Genette
(1995), a fim de discutir como o autor constroi e articula os narradores (quem conta) e
os focalizadores (quem vé) no tecido narrativo.

Dentro da tradicdo judaico-cristd ocidental de que somos herdeiros, em que 0
mito do pecado original permanece incrustado no imaginario e na cultura de homens e
mulheres ainda no século XXI, a analise tematica alicerca-se, sobretudo, na critica
literaria feminista e nos estudos culturais de género. Os principais textos norteadores
que balizaram nossa argumentacdo sdo brevemente sintetizados a sequir.

A histéria oficial tradicional, sempre escrita por homens, nao registra a presenca
da mulher nos diferentes periodos historicos. Mais recentemente, as historiadoras
feministas comecaram a indagar se esse apagamento da presenca da mulher nos relatos
historicos seria uma forma de priva-la de seu direito de participar ativamente como
sujeito na sociedade. Felizmente, novas correntes historiograficas tém ampliado as
fontes e os enfoques da historia tradicional, resgatando o valor e o papel da mulher, ndo
mais apenas como figurante, mas agente transformador social. Ardua tarefa que vem
sendo construida com o aporte de outros discursos: filoséfico, antropologico,
psicoldgico, cultural, para enumerar somente alguns.

A célebre frase de Beauvoir (1967) “Ninguém nasce mulher: torna-se mulher” ¢
0 mote que sustenta a argumentacao da autora de que o sujeito é construido a partir da
cultura. Segundo ela, apenas a mediacdo de outro € capaz de constituir um individuo
como um Outro. Assim, a virilidade € socialmente valorizada nos meninos; ja a
passividade constitui o traco que os educadores e a sociedade desenvolvem na menina.
Tais caracteristicas ndo sdo, portanto, oriundas de fatores biologicos, mas imposic¢des
culturais. Nesse sentido, a experiéncia familiar forma a base da primeira manifestacéo
da hierarquia dos sexos.

Ja a frase lapidar de Woolf (1994, p. 8) “[...] a mulher precisa de dinheiro e um

teto todo dela se pretende mesmo escrever ficcao” significa que, de posse dessas
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condicdes materiais minimas, a mulher pode pensar por si mesma e enxergar a
realidade.

De acordo com a autora, a Inglaterra, sob o dominio do patriarcado, produziu
seguranca e prosperidade para os homens, ao lado, consequentemente, de pobreza e
inseguranca para as mulheres. Os livros de histéria confirmam que a fonte de poder
centra-se, sobretudo, na insisténcia da inferioridade feminina, e ndo na superioridade
masculina. Fato, porém, que decorre da primeira premissa.

No entanto, nessa mesma sociedade, algumas mulheres excepcionais romperam
0 suposto lacre da inferioridade bioldgica e intelectual proposta pelo discurso
dominante, dentre as quais se destacam as inglesas Jane Austen (1775-1817) e Emily
Bronté (1818-1848), que, apesar de publicarem seus romances inicialmente com
codinomes, escreveram sob o dominio patriarcal sem se acovardarem, porém com
extrema dificuldade.

Citando o poeta Coleridge (1772-1834), quando disse que as grandes mentes séo
androginas, Woolf explica que talvez ele quisesse afirmar que a mente andrégina é
porosa, criativa, ressoante. Ou seja, a mente harmonica é aquela femininamente
masculina ou masculinamente feminina.

Numerosos textos tedricos pertencentes aos estudos culturais de género tracam,
hoje, o percurso sinuoso dos movimentos sociais feministas em vérios locais do
Ocidente.

O texto da filésofa espanhola Amélia Valcarcel (2005) reconstitui, de modo
Iucido e brilhante, o trajeto do movimento feminista mundial.

A primeira onda do movimento social (o feminismo ilustrado), cuja obra
fundante A vindication of the rights of woman (1792), da inglesa Mary Wollstonecraft
(1759-1797), reclama, basicamente, os direitos conquistados na Revolucdo Francesa
(1789) (exercidos sO pelos homens), além de um modelo curricular de educagdo que
inclua efetivamente as mulheres.

A Declaracédo de Seneca Falls inaugura a segunda onda, o feminismo sufragista,
que ocorreu no mesmo ano do Manifesto Comunista (1848). O movimento tomou
proporgdes mundiais e tinha como objetivos principais o voto, a educacdo e 0 emprego

para as mulheres. Luta que durou quase um século.
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O nascimento da terceira onda (anos 1960) foi o movimento da esquerda
contracultural (sobretudo as agitacdes de maio/1968). O emprego de contraceptivos
permitiu as mulheres uma disposicdo sobre seus corpos e sobre si mesmas. A luta pela
“aboli¢do do patriarcado”, bem como a afirmacdo de que politica é tudo aquilo que
estabelece uma relacdo de poder (tese defendida pela escritora norte-americana Kate
Millett, em obra publicada em 1970) foram os temas candentes que nortearam a luta das
mulheres nas décadas seguintes.

A professora de literatura brasileira Constancia Lima Duarte (2003) apresenta
uma reflexdo sobre a trajetoria de fluxo-refluxo, por essa razao chamada de “onda”, do
movimento feminista no Brasil. Ressalta, inicialmente, o preconceito existente, ainda,
em torno da palavra “feminista”, para muitos sindnimo de machona, mulher feia ou mal
amada. Para Duarte (2003, p.152), “[...] o “feminismo” poderia ser compreendido em
um sentido amplo, como todo gesto ou acdo que resulte em protesto contra a opressao e
a discriminacdo da mulher, ou que exija a ampliacdo de seus direitos civis e politicos,
seja por iniciativa individual, seja de grupo”.

Em seguida, passa a historiar as “ondas brasileiras”, pouco conhecidas, segundo
a autora, o que denota uma injustica para com as pioneiras de antigamente, que lutaram
de peito aberto denunciando a discriminagéo.

A primeira onda — as primeiras letras — cujo texto fundante € Direitos das
mulheres e injustica dos homens (1832), de Nisia Floresta Brasileira Augusta (1810-
1885), em que a autora antecipa a no¢do de género como uma constru¢do sociocultural,
revela que as mulheres brasileiras precisavam, em primeiro lugar, ser consideradas
como seres pensantes, para depois pleitearem sua emancipacdo politica. Em outros
livros, a escritora destaca a educagdo como instrumento para tirar as mulheres da
ignorancia e da ociosidade.

Seu primeiro livro, inspirado em A vindication of the rights of woman, da inglesa
Mary Wollstonecraft, do qual Nisia Floresta fez uma “traducdo livre”, agregando
também ideias presentes em outros textos, como os artigos da “Declaragdo dos Direitos
da Mulher e da Cidada”, da francesa Olympe de Gouges (1748-1793), pode ser
considerado uma resposta brasileira ao pensamento europeu.

Conforme Duarte (2003, p. 154), a autora:
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[...] empreende uma espécie de antropofagia libertaria: assimila as
concepcgdes estrangeiras e devolve um produto pessoal.

E aqui estd a marca diferenciadora deste momento histérico: a nossa
primeira onda, mais que todas as outras, vem de fora, de além-mar, ndo
nasce entre nds. E Nisia Floresta é importante principalmente por ter
colocado em lingua portuguesa o clamor que vinha da Europa, e feito a
traducdo cultural das novas ideias para o contexto nacional, pensando na
mulher e na historia brasileira.

Era o inicio do século XIX e, até entdo, o direito basico de saber ler e escrever
reservava-se aos homens; data de 1827 a primeira legislacdo que autorizava a abertura
de escolas femininas. Antes disso, as possibilidades de acesso a leitura e a escrita
concentravam-se nos conventos, raras escolas particulares no domicilio das professoras
ou o ensino individualizado para as mais afortunadas.

Por volta de 1870, surge a segunda onda brasileira, cujo ideario era a ampliacao
da educacdo para as mulheres e o direito de votar. Ainda sob o regime monarquico,
publicam-se inumeros periddicos de cunho feminista, dentre os quais O sexo feminino,
dirigido pela professora mineira Francisca Senhorinha da Mota Diniz (1845-1893), que
alertava as mulheres, em seus artigos, que o “grande inimigo” era a “ignorancia de seus
direitos”.

Sobre o jornal O sexo feminino, Duarte (2003, p. 156), esclarece:

O sucesso do periodico pode ser avaliado quando se sabe que foram
impressos mais de quatro mil exemplares nos primeiros dez nimeros
para atender aos ilustres novos assinantes do Rio de Janeiro, como o
Imperador D. Pedro Il e a Princesa Isabel. Depois, entusiasmada com a
Proclamacdo da Republica, mudou o nome para O quinze de novembro
do sexo feminino, e passou a defender com mais énfase o direito das
mulheres ao estudo secundéario e ao trabalho, e a denunciar a educacao
mesquinha oferecida as meninas.

Outros periddicos surgiam e, neles, divulgavam-se — além de receitas culinérias,
conselhos sobre a vida doméstica, moda, capitulos de romance, poemas — artigos
reivindicando o ensino superior e o trabalho remunerado.

Destaca-se, ainda, nesse periodo, Josefina Alvares de Azevedo (1851-?), que
dirigiu o jornal A familia em S&o Paulo, depois no Rio de Janeiro, capital do Império.

[..] A frente do jornal, Josefina realizou um intenso trabalho de
militancia feminista, sendo incansavel na denincia da opressdo, nos
protestos pela insensibilidade masculina por ndo reconhecer o direito da
mulher ao ensino superior, ao divorcio, ao trabalho remunerado e ao
voto, e em incentivar as compatriotas a acdo. (DUARTE, 2003, p. 157)
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Nessa época, as primeiras brasileiras iniciavam seus cursos superiores no pais ou
no exterior. No entanto, a imprensa masculina, sobretudo, opunha resisténcia a
profissionalizacdo das mulheres de classe alta e media, pois se exigia delas
exclusivamente a dedicacdo ao lar e a familia. O trabalho nas fabricas e os servicos
domésticos eram destinados sem reservas as mulheres pobres.

A terceira onda — rumo a cidadania — inicia-se no século XX, por meio de um
movimento ja mais ou menos organizado de mulheres que clamavam pelo direito ao
voto, ao curso superior e a ampliacdo do mercado de trabalho. O nome que se destaca,
nesse momento, € o da professora Bertha Lutz (1894-1976), formada em Biologia pela
Sorbonne e importante lideranga na campanha pelo voto feminino.

Entretanto, de acordo com Duarte (2003, p. 160-161):

A década de 1920 foi particularmente prodiga na movimentagdo de
mulheres. Além de um feminismo burgués e bem comportado que logrou
ocupar a grande imprensa, com suas inflamadas reivindicacbes, viu
ainda emergir nomes vinculados a um movimento anarcofeminista, que
propunham a emancipagdo da mulher nos diferentes planos da vida
social, a instrucdo da classe operaria e uma nova sociedade libertéria,
mas discordavam quanto a representatividade feminina ou a ideia de
voto para a mulher.

[...] Os argumentos continuavam 0S mesmos e expressavam a Concepgao
masculina de familia, de lar doméstico — onde a mulher era “rainha” e
dos “sagrados” deveres femininos, considerados incompativeis com
qualquer participacao na esfera publica.

Em 1932, o entdo presidente Getulio Vargas incorpora ao Codigo Eleitoral o
direito ao voto a mulher, excluindo os analfabetos; todavia, 0 mesmo Vargas suspende
as eleicdes, e as mulheres vao exercer o direito conquistado apenas em 1945.

Na literatura, despontam, entre outras, as escritoras Gilka Machado (1893-1980)
e Rachel de Queiroz (1910-2003).

Em 1918, Gilka Machado publica Meu glorioso pecado, livro de poemas eréticos
que escandalizou a moral patriarcal e cristd. Segundo a professora Nadia Battela Gotlib,
a poetisa:

Poderia ter sido a primeira mulher a fazer parte da Academia Brasileira
de Letras quando, apds mudanca do estatuto que proibia o ingresso de
mulheres, Ihe teria sido possivel candidatar-se, atendendo a convite que
Ihe foi dirigido por Jorge Amado e apoiado por outros académicos. Mas
recusou o convite. Recebeu, contudo, da Academia Brasileira de Letras,



34

em 1979, o Prémio Machado de Assis, pela publicacdo do volume de
suas Poesias completas.

[...]

E [em seus poemas] mostra a mulher esvaida em sensualidade, numa
poesia que se constroi tanto segundo a rigidez formal de tradicdo
parnasiana quanto dando vazdo as ondas de languidez que atravessam o
seu verso a moda simbolista.

Mas foi justamente por essa forca reivindicadora patente na mistura bem
dosada de rigor formal e sensualidade ousada, que sua poesia ganhou
forca e até hoje permanece, enquanto marco na historia de resisténcia a
situacdo de alienacdo da mulher. Firmou-se, assim, como precursora na
luta pelos direitos de acesso a representacdo do prazer erdtico na poesia
feminina brasileira.’?

A escritora cearense Rachel de Queiroz estreou na literatura aos 20 anos de
idade, com a publicacdo do romance O quinze (1930), que narra o flagelo da seca
nordestina; penetrou também na redacdo dos jornais e militou no Partido Comunista
Brasileiro, chegando a ser presa em 1937.

Prolifica, a autora criou extensa obra literaria, que reune contos, crénicas,
romances, além de inimeras tradu¢Ges. Embora tenha sido uma mulher a frente de seu
tempo, ocupando espagos tradicionalmente masculinos, Rachel nunca admitiu a
legitimidade do movimento feminista, no entanto foi a primeira mulher a entrar para a
Academia Brasileira de Letras.

Chegamos a década de 1970, e com ela a quarta onda — revolucdo sexual e
literatura escrita por mulheres que defendem posturas feministas em seus textos
literarios. Entre muitas, destaca-se a escritora e editora Rose Marie Muraro (1930-
2014), cuja atuacdo coerente e assumidamente feminista permitiu-lhe publicar seus
livros mesmo durante o regime militar.

A quarta onda — a mais exuberante — permitiu a alteracdo radical dos costumes,
tornando normais as reivindicagdes mais ousadas. A ONU declara o “8 de margo” como
Dia Internacional da Mulher, em memoria ao sacrificio das trabalhadoras norte-
americanas; o dia é amplamente comemorado em todo o pais de forma organizada.
Naquele periodo historico, a conjuntura politica imp6s também a luta contra a ditadura

militar e a censura, além de manifestagdes pela redemocratizacdo e pela anistia.

3 Disponivel em: <http://www.bbm.usp.br/node/78>. Acesso em: 10 set. 2015.
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Paralelamente, muito se debateu acerca da sexualidade, do direito ao prazer e ao
aborto. Discussdo que acompanhamos até os dias de hoje. Sobre essas questdes, Duarte
(2003, p. 165) comenta:

[...] “Nosso corpo nos pertence” era o grande mote, que recuperava,
apos mais de sessenta anos, as inflamadas discussGes que socialistas e
anarquistas do inicio do século XX haviam promovido sobre a
sexualidade. O planejamento familiar e o controle da natalidade passam
a ser pensados como integrantes das politicas publicas. E a tecnologia
anticoncepcional torna-se o grande aliado do feminismo, ao permitir a
mulher igualar-se ao homem no que toca a desvinculacdo entre sexo e
maternidade, sexo € amor, Sexo € Compromisso.

O ndmero de escritoras cujos textos remetem os leitores a reflexdo, além da
qualidade literaria que exibem, aumentou (ndo levando em conta a quantidade, mas a
qualidade). CompBem esse quadro, por exemplo: a carioca Nélida Pifion, jornalista,
romancista, contista e professora. Sua extensa obra, em que reflete sobre o mundo e
sobre si mesma, foi traduzida para paises como Alemanha, Italia, Espanha, Unido
Soviética, Estados Unidos, Cuba e Nicardgua. Foi a primeira mulher a presidir a
Academia Brasileira de Letras; a paulistana Lygia Fagundes Telles é considerada pela
critica uma das melhores escritoras brasileiras. Recebeu, em 2005, o Prémio Camdes, 0
mais importante da literatura de lingua portuguesa. Sua obra é profundamente
comprometida com a condicdo humana, sobretudo a feminina; Clarice Lispector (1920-
1977), escritora e jornalista brasileira, de origem judia, foi reconhecida como uma das mais
importantes escritoras do século XX, sobretudo pela linguagem inovadora de seus contos e
romances; paulista de Jau, Hilda Hilst (1930-2004) foi poeta, ficcionista, dramaturga e
cronista. Sexualidade e erotismo sdo temas recorrentes em sua obra; a cosmopolita
Marina Colasanti, cuja prolifica produgdo abarca ficgdo infantil, juvenil e adulta, teve
muitas obras traduzidas para diversos paises, além de receber inimeros prémios
literarios. Seu texto, lirico e perturbador, encanta e espanta ao combinar valores
tradicionais as reflexdes sobre a vida contemporanea.

No que tange as mulheres revolucionarias que se entregaram a luta, armada ou
politico-partidaria, — nem sempre lembradas pela historia oficial do Brasil — sobressaem
Anita Garibaldi, Maria Quitéria, Olga Benério e Patricia Galvdo. A catarinense Anita

Garibaldi (1821-1849), juntamente com o marido Giuseppe Garibaldi, lutou na
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Revolucdo Farroupilha no Rio Grande do Sul; a baiana Maria Quitéria (1792-1853)
destacou-se pela disciplina ¢ habilidade para lidar com armas. Como “soldado
Medeiros” (ela cortou o cabelo e vestiu-se de homem) integrou as tropas que
combateram 0s portugueses que ndo aceitavam a Independéncia em 1822; a judia alema
Olga Benario (1908-1942) foi militante comunista e companheira de Luis Carlos
Prestes, ambos atuantes na Intentona Comunista de 1935. O fracasso desse movimento
levou Olga a prisdo e a deportacdo para a Alemanha nazista, onde foi executada numa
camara de gas. Patricia Galvao (1910-1962), a Pagu, defendeu apaixonadamente a
participacdo das mulheres nos movimentos politico-sociais. Muito jovem filiou-se ao
Partido Comunista Brasileiro e manteve intensa militdncia politica. Publicou Parque
industrial (1933), romance que narra a vida das operarias paulistanas. Presa inimeras
vezes, nunca desistiu de lutar contra as desigualdades sociais. Na prisdo, em carta que

escreveu ao marido Geraldo Ferraz, ela reflete sobre a experiéncia de andar sozinha.

[...] Eu continuei na madrugada pensando coisas ridiculas. Depois,
ainda perseguigdes sexuais, prevalecendo em numero qualquer outro
sucesso. Mas todo o meu ser desprezava qualquer insinuagdo. Como déo
importancia em toda parte a vida sexual. Parece que no mundo ha mais
sexo que homens... Alids, ha tanta puerilidade, tanta mediocridade
dentro do assunto, quero dizer, 0 modo como é encarado o assunto pela
humanidade, que quase é eliminada a indignacdo. Eu sempre fui vista
como um sexo. [...] lastimava a falta de liberdade decorrente disso, o
incobmodo nas horas em que queria estar s6. Houve momentos em que
maldisse minha situacdo de fémea para os farejadores. Se fosse homem,
talvez pudesse andar mais tranquila pelas ruas. [...] (GALVAO, 2005, p.
139)

Os anos 1990 trouxeram em seu bojo certa fragmentagdo no movimento
feminista, cujas bandeiras foram sendo gradualmente incorporadas a vida social.
Todavia, persistem ainda, no pais, focos de mentalidade patriarcal, salarios inferiores
para as mulheres, participacdo infima em cargos de chefia, além da covarde violéncia e
abuso de forca fisica.

Iniciamos o0 novo milénio com a certeza de que ja& caminhamos bastante, ainda

assim ha muito a percorrer.
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Se no Ocidente houve avangos, o cenario do Oriente Médio € desolador. Em
virtude de nosso parco conhecimento acerca da literatura desses paises, destacamos dois
filmes emblematicos, ambos produzidos em nosso século, que ilustram a condicdo da
mulher naquela regido do mundo.

O apedrejamento de Soraya M.* (2008), dirigido pelo americano de origem
iraniana Cyrus Nowrasteh, narra o caso de condenacgdo por apedrejamento da iraniana
Soraya Manutchehri, 35, em agosto de 1986, no vilarejo de Kupayeh, que ganhou
destague na midia internacional. Mae de nove filhos, Manutchehri foi acusada de
adultério e sentenciada ao apedrejamento na Republica Islamica. Segundo o filme, seu
pai, filhos e marido atiraram as primeiras pedras contra ela.

O caso deu origem a um livro — The stoning of Soraya M. (O apedrejamento de
Soraya M.), escrito pelo jornalista franco-iraniano Freidoune Sahebjam, para quem a tia
de Soraya, Zahra Khanum, narrou a histéria. Ele viajou pelo Ird em meados da década
de 1980 para registrar o impacto da Revolucdo Islamica, liderada pelos aiatolas, em
1979.

De acordo com os relatos de Sahebjam, Manutchehri foi apedrejada até a morte
sob a falsa acusacdo de adultério levantada pelo marido Ghorban-Ali, com quem era
casada ha 22 anos. Ele queria se livrar da mulher para se casar com uma jovem de 14
anos, sem precisar sustentar duas familias ou devolver o dote de Soraya.

Antes de ser acusada, a iraniana recusou a oferta de divércio oferecida pelo
marido, porque considerava que ndo conseguiria alimentar as duas filhas mais novas
com o dinheiro que ele lhe daria.

De acordo com a obra, que deu origem ao filme homénimo, a iraniana s foi
condenada por ter sido vitima de uma conspiracdo do marido com outros homens do
vilarejo onde morava. Segundo os relatos do jornalista, Soraya sofria abusos diarios do
marido, como espancamentos regulares e insultos verbais.

Nas condenagfes por apedrejamento no Ird, as mulheres sdo enterradas até o

busto e homens atiram pedras pequenas o bastante para ndo matar rapidamente. No caso

* Matéria disponivel em: <http://noticias.uol.com.br/internacional/ultimas-noticias/2010/08/14/antes-do-caso-
desakineh-falsa-adultera-foi-morta-por-apedrejamento-no-ira.htm>. Acesso em: 3 set. 2015. Adaptada.


https://www.google.com.br/search?es_sm=122&q=cyrus+nowrasteh&stick=H4sIAAAAAAAAAGOovnz8BQMDgyEHnxCXfq6-gUlORnxGnhIniJ1ekldQpiWWnWyln5aZkwsmrFIyi1KTS_KL-g2rlpwonVC-vPL_1K-thu0qUpkTARtKnAJOAAAA&sa=X&ved=0CIcBEJsTKAEwE2oVChMIkvWbj8rbxwIViooNCh3FFwVH
http://noticias.uol.com.br/internacional/ultimas-noticias/2010/08/14/antes-do-caso-desakineh-falsa-adultera-foi-morta-por-apedrejamento-no-ira.htm%3e.%20%20%20Acesso%20em:%203%20set.%202015.
http://noticias.uol.com.br/internacional/ultimas-noticias/2010/08/14/antes-do-caso-desakineh-falsa-adultera-foi-morta-por-apedrejamento-no-ira.htm%3e.%20%20%20Acesso%20em:%203%20set.%202015.
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dos homens, eles sdo enterrados até a cintura, com o0s bracos livres para que possam se
defender.

O julgamento de Viviane Amsalem (2014), dirigido por Ronit Elkabetz e Shlomi
Elkabetz, ¢ um filme israelo-franco-alemao que narra o calvario sofrido por Viviane na
luta pelo divdrcio. Em Israel, somente os rabinos tém o poder de firmar ou dissolver um
casamento, porém a dissolucdo sO se concretizara se houver total consentimento do
marido. Viviane Amsalem estd pedindo o divorcio ha cinco anos, mas seu marido,
Elisha, ndo aceita.

Durante todos esses anos, Viviane passa por interminaveis e humilhantes
interrogatérios. Para os rabinos, o fim do amor ndo justifica a separagdo, ja que Elisha
declara ser um bom marido.

No Oriente Médio, além da tutela do marido, a mulher vive sob o poder do
Estado e da religido. Na Ardbia Saudita, apenas em 2015 as mulheres tiveram acesso ao

voto.

1.4 Mulher e literatura

O texto do professor de literatura espanhola na Universidade de Cdérdoba, Blas
Sanchez Duefias (2009), pauta-se na reflexdo acerca do dialogo possivel entre literatura
e diferentes correntes de pensamento, o que permite uma pluralidade de enfoques,
enriquecendo a literatura e as demais areas. Quando propomos o dialogo entre literatura
e estudos culturais de género, esse didlogo torna-se plural, dada a constituicdo
igualmente plural do texto artistico e do feminismo, fortemente construido a partir da
filosofia, da historia, da antropologia, da sociologia, da pedagogia, mas também da
critica literaria.

Assim, os estudos de género e as teorias feministas de anélise literaria devem
contemplar dois objetivos: o feminismo como ideologia e as vias de conex&o entre essa
ideologia e seus metodos de analise para o estudo dos textos literarios, o que pressupde
uma leitura igualmente feminista ou deslocada da tradicional historia androcéntrica.

Essas novas leituras interdisciplinares, conjugando duas areas tdo flexiveis
(literatura e feminismo), enriquecem ambos 0s discursos na medida em que questionam

toda a ordem simbdlica tradicional e suas construcdes tedricas e culturais patriarcais.
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Desse modo, a proposta € estudar o sujeito que se constréi dialogicamente num universo
heterogéneo e multicultural no interior do texto artistico.

Fruto justamente desse didlogo possivel entre literatura e feminismo, em Politica
sexual (2010), livro publicado em 1970 e decorrente de uma tese de doutorado
defendida em 1969, a brilhante estudante de Literatura Inglesa e, posteriormente, artista
e ativista do feminismo radical estadunidense Kate Millett apresenta seu trabalho em
duas partes. Na primeira, justifica sua afirmacdo de que o sexo tem caréter politico,
além de apresentar um painel global do patriarcado, considerado como instituicdo
politica; na segunda, conduz o leitor a uma visao historica que perpassa o século XIX e
inicio do XX, mostrando como o clima reaciondrio perpetuou o modo de vida
patriarcal.

Segundo Millett, seu método de trabalho é hibrido, visto que conjuga a critica
literaria a critica cultural, inclusos nessa ultima aspectos ideoldgicos, bioldgicos,
sociolégicos, econébmicos, educacionais, antropolégicos e psicologicos. Varios
conceitos oriundos desse texto fundador e basilar do feminismo moderno e
contemporaneo serdo incorporandos as reflexdes sobre as relagdes de género propostas
por Lopes nas obras aqui analisadas.

A critica literaria e escritora norte-americana Elaine Showalter (1994) salienta o
panorama da critica feminista, segundo um projeto teérico fundado na histéria social e
na antropologia cultural que também diz respeito aos estudos literarios.

Para ela, a critica feminista inglesa, marxista, evidencia a opressédo; a francesa,
psicanalitica, acentua a repressdo; a americana, textual, realca a expressdao. Todas elas,
no entanto, estdo ancoradas no que a autora nomeia de ginocritica, quer dizer, uma
critica realizada por mulheres em torno de textos escritos por outras mulheres. De
acordo com a autora, a ginocritica cria um corpus tedrico que desestabiliza os canones e
as criticas e o lugar da mulher na literatura, mas sem abandonar aspectos préprios da
literatura, como o estilo, os temas e as estruturas de escritos de autoria feminina. Antes
desse estagio critico, Showalter apresenta os estudos de género que visam pesquisar
personagens, temas, motivos ou representacdes de mulheres em textos de autoria

masculina. Essa é justamente a nossa proposta de estudo na presente tese.
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Para alicercar as suas propostas teoricas, Showalter elenca e avalia quatro
modelos, atualmente usados, notadamente oriundos da critica feminista francesa,
também conhecida como feminismo da diferenca. Essas diferencas seriam de quatro
tipos: biologico, linguistico, psicanalitico e cultural.

O modelo bioldgico “enfatiza a importadncia do corpo como fonte para a
imaginagdo”; o linguistico firma-se no embate sobre o uso diferente da linguagem por
homens e mulheres; o psicanalitico, cuja orientacdo assenta-se em Freud e Lacan, situa
a diferenca na psique do autor; o cultural incorpora todos os anteriores e, segundo
Showalter, interpreta-os em relacdo aos contextos sociais em que ocorrem. Showalter
afirma que se diferenca ha entre textos femininos e masculinos, esta pode ser uma
ferramenta de auxilio quando revisada, mas que por si s6, sem 0 contexto, que ela
chama de cultural, ndo ha como explicar nenhuma especificidade literaria feminina.
Para nossa pesquisa, que toma por corpus textos de autoria masculina, essa afirmacéo
pode parecer a priori irrelevante, mas o contexto cultural da autoria ecoa fortemente nas
vozes e nas tematicas das narrativas de Carlos Herculano Lopes e a proposta de Elaine
Showalter, concomitantemente feminista e contextual, é, desse modo, uma das bases
tedricas essenciais para este estudo.

A historiadora e tedrica de estudos culturais de género norte-americana Joan
Scott discute as origens e evolu¢do do termo “género” e afirma que seu objetivo é
descobrir seus papéis e simbolismos sexuais em diferentes sociedades e periodos
historicos, ou seja, encontrar o sentido real do termo e como funciona ou funcionava
para manter ou mudar a ordem social. Sua proposta ¢ uma discussdo do género como
categoria analitica para formular uma abordagem tedrica mais consistente.

Para Scott (1990), a definicdo de género opera como um conjunto de referéncias
que estruturam a organizacao concreta e simbolica da sociedade, estabelecendo relagdes
de poder — 0 que favorece a compreensdo dos significados das complexas interagdes
humanas.

Historicamente os regimes autoritarios exercem, legalmente ou ndo, controle
insidioso sobre a mulher. Nos paises islamicos, como vimos, a mulher adultera &,
publicamente, apedrejada até a morte; a ditadura argentina roubou bebés nascidos nos

pordes dos carceres femininos e 0s entregou para adocdo; no Chile, o regime
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discricionario de Pinochet permitiu centenas de estupros, exemplo perverso seguido
também durante a ditadura brasileira p6s-1964.

As conexdes entre politica e poder legitimam a exclusdo da mulher de seu
funcionamento. As vezes, por meio da lei, outras, da forca. Se as relagdes entre género e
poder sdo construidas reciprocamente, urge a criagdo de novos simbolos culturais em
que o masculino e o feminino convivam numa equagdo mais igualitaria.

Tais reflexdes representam, juntamente com as anteriores, importantes alicerces
tedricos para analisarmos obras literarias nas quais se escancaram as relacfes entre

géneros pautadas por uma violéncia ancestral.
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Capitulo 2

A maldicdo de Eva em varias vozes

Disse também a mulher: Eu multiplicarei os
trabalhos dos teus partos. Tu pariras teus filhos em
dor, e estaras debaixo do poder de teu marido, e ele

te dominaré.

Génesis 3:16


http://www.bibliaonline.com.br/acf/gn/3/16
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Em tempos remotos, ndo existiam mulheres no mundo, apenas homens, que
viviam sem sofrimento. Um dia, porém, Prometeu roubou o fogo dos deuses e deu-o
aos homens, para que pudessem se defender dos animais ferozes, assar a caca e
proteger-se do frio.

Entdo, Zeus, inconformado com a ousadia de Prometeu, concebeu um plano para
castigar os mortais. Mandou Hefesto criar a primeira mulher: Pandora. Ela foi dotada de
beleza, poder de seducdo, além da capacidade de enganar. O deus dos deuses ofereceu a
bela mulher como presente a Epitemeu, irmdo de Prometeu, que foi seduzido por ela.

Pandora trouxera consigo um presente enviado por Zeus: uma caixa cuja abertura
era probida. Tomada pela curiosidade, a mulher abriu a caixa, desobedecendo a ordem
do pai dos deuses. Imediatamente, de dentro dela, sairam todos os males que acometem
a humanidade.

*

Deus criou 0 mundo e tudo que nele existe. Um dia, admirando sua obra,
resolveu acrescentar a ela uma criatura que dela desfrutasse. Entdo, pegou barro,
moldou 0 homem, aspirou em suas narinas e deu-lhe vida. Nomeou-o0 Adao.

Algum tempo depois, notou Deus que Addo andava muito solitario. Fez com que
ele caisse em sono profundo, tirou-lhe uma das costelas e criou a primeira mulher: Eva.

No paraiso onde o casal vivia, no entanto, havia apenas uma arvore cujo fruto
era proibido comer. N&o resistindo a tentacdo, Eva provou o fruto deu-o a Adéo.
Enfurecido, Deus expulsou os dois do paraiso. Agora estavam condenados ao trabalho e
a dor.

*

Os dois mitos fundantes de nossa tradigdo cultural ocidental — o grego e o biblico
— encerram semelhancas. A maior delas reside no fato de a mulher ter sido criada “como
um presente para o homem”, além de ser a causadora de todo o mal que a humanidade
conhece por sua desobediencia e sua ousadia irresponsavel.

Desse modo, Eva tornou-se responsavel pelo pecado original (desobedeceu a
Deus) e fundadora da dor, maldi¢do que acometera todas as mulheres, ja que, de acordo

com 0 mito judaico, a humanidade descende de Adéo e Eva.
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A partir dessa constatacdo, percebemos que os discursos presentes nos textos
misdginos caracterizam o homem como forte, perfeito, inteligente, dono do esperma
(sangue superior), ativo na reproduc¢do, dotado de alma. A mulher é débil, imperfeita,
instintiva, dona da menstruacdo (sangue inferior), vasilhame passivo na reproducao,
dotada de um corpo, fardo que o catolicismo pune com base nos pensadores e médicos
da tradicdo greco-latina. (FONSECA, 2009). A Escolastica medieval, notadamente
misogina, possuia como alicerce tedrico desse pensamento, logicamente, o texto
biblico, mas também o texto médico de Galeno que, aliado a obra filoséfica e bioldgica
de Aristoteles, constituiram as bases da inferioridade animica, fisica e intelectual das
mulheres e sua apremiante necessidade de tutela masculina. Esse pensamento ecoa no
Ocidente pelo menos até o século XX, com varia¢des substanciais que vdo da natureza
dos discursos as nuances nesses mesmos discursos.

Carlos Herculano Lopes parece confirmar a permanéncia intocada de muitas
dessas ideias que perpassam o0 tempo e 0 espaco recriando artisticamente relagdes de
poder entre os géneros. Em suas narrativas, essa instigante voz masculina (que mostra a
presenca do autor) cria infinidade de vozes femininas, tentando apagar, por meio de
complexas composic@es dialdgicas, os rastos de sua prépria identidade de género. Essas
vozes, porém, ecoam outros contextos que dizem respeito a identidade de um escritor
inserido em determinado momento historico e, evidentemente, em didlogo com ele.

Com o fito de analisar esse coro de vozes que permeia 0s trés romances que
compdem o corpus deste trabalho, utilizamos o conceito de romance polifénico,
desenvolvido por Bakthin em Problemas da poética de Dostoiévski (2005).

A ideia de polifonia, emprestada da musica, a semelhanca das fugas de Bach
(1685-1750), em que cada instrumento toca uma voz independente das demais,
caracteriza o romance em que cada personagem funciona como ser auténomo,
expressando seu pensamento particular, ndo importando se sua visdo de mundo coincide
com a do autor. Segundo o escritor russo “[...] O herdi tem competéncia ideologica e
independéncia, é interpretado como autor de sua concepcao filosofica propria e plena e
ndo como objeto da visdo artistica final do autor. [...]” (BAKTHIN, 2005, p. 3).

Assim, diferentemente do tradicional romance monolédgico (homof6nico), em

que as personagens exprimem apenas uma ideologia dominante, a do autor, no romance
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polifénico nenhuma voz se subordina a outras, e a construcdo da representacdo se da
por meio de sujeitos, ndo de objetos.

Nesse sentido, o discurso desses sujeitos plenos (no caso, as protagonistas
mulheres, donas de sua propria voz) constroi-se, nos textos de Lopes, sempre em
didlogo com um ou mais interlocutores privilegiados: os trés Antdnios em A danca dos
cabelos; Joel e Hor4cio em Sombras de julho; e Ulisses em O vestido, por exemplo.

Vejamos, na sequéncia, como essa perspectiva dialdgico-polifénica se
materializa nos textos literarios citados, que, em virtude da tematica de nosso recorte,
também dialogam entre si. A fim de imprimir maior clareza a analise,

concomitantemente, abordaremos a instancia do narrador e do focalizador.

2.1 A danca dos cabelos — a voz vingativa

No texto em pauta, em que Lopes estreia como romancista, emerge, sobretudo, a
memdaria das protagonistas, cujas vozes criam uma tessitura de lembrancas, como no
seguinte poema de Drummond.

Medo, asco, gritos, siléncio, ruga, pé — sdo palavras-chave do poema que
remetem ao sombrio universo em que transitam lIsaura-avd, Isaura-mae e lIsaura-filha,
num dialogo ficcional. E se de tudo fica muito pouco, a reproducdo de fatos passados

feita por cada uma dessas narradoras revela um pouco também de seus infortinios.

Residuo

De tudo ficou um pouco
Do meu medo. Do teu asco.
Dos gritos gagos. Da rosa
ficou um pouco.

Ficou um pouco de luz
captada no chapéu.

Nos olhos do rufido

de ternura ficou um pouco
(muito pouco).

Pouco ficou deste pd
de que teu branco sapato



se cobriu. Ficaram poucas
roupas, poucos veus rotos
pouco, pouco, muito pouco.

[.]

Pois de tudo fica um pouco.
Fica um pouco de teu queixo
no queixo de tua filha.

De teu aspero siléncio

um pouco ficou, um pouco
nos muros zangados,

nas folhas, mudas, que sobem.

Ficou um pouco de tudo

no pires de porcelana,
dragao partido, flor branca,
ficou um pouco

de ruga na vossa testa,
retrato.

Se de tudo fica um pouco,
mas por que nao ficaria

um pouco de mim? no trem
que leva ao norte, no barco,
nos anuncios de jornal,

um pouco de mim em Londres,
um pouco de mim algures?

na consoante?

no pogo?

[.-]

E de tudo fica um pouco.
Oh abre os vidros de lo¢éo
e abafa

o0 insuportavel mau cheiro da memoria.

[.]

Reunido, Carlos Drummond de Andrade (1978)
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A grande virtude do romance A danga dos cabelos reside no modo como o autor

estruturou a narrativa. Dividido em 12 partes ndo numeradas nem nomeadas, cada qual

composta por blocos de pequenos textos, aparentemente desconectados, porque relatam
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lembrancas e fiapos perdidos na memdria, o livro, sem sequéncia linear dos
acontecimentos, torna-se um verdadeiro puzzle, cujas pecas se encaixam e desencaixam,
exigindo que o leitor construa, ele préprio, a histéria de trés geragdes de mulheres.

Trés lIsauras dialogam com trés Antonios, fiando teias de perversidade,
sofrimento e dor num universo patriarcal decadente.

Podemos associar esses blocos de texto ao corte cinematografico, bem como sua
manipulacdo, como ensina o professor de cinema Ismail Xavier (2008, p. 24):

Sabemos que a chamada expressividade da cdmera ndo se esgota na
sua possibilidade de movimentar-se, mantendo o fluxo continuo de
imagens. Ela estd diretamente relacionada também com a
multiplicidade de pontos de vista para focalizar os acontecimentos, o
gue justamente é permitido pela montagem. Partindo do registro
elementar, chegamos & situacdo que implica a instauragdo de uma
descontinuidade na percepcao das imagens. O salto estabelecido pelo
corte de uma imagem e sua substituicdo por outra imagem € um
momento em que pode ser posta em xeque a “semelhanca” da
representacdo frente ao mundo visivel e, mais decisivamente ainda, € o
momento do colapso da “objetividade” contida na indexalidade da
imagem. [..] a justaposicdo de duas imagens é fruto de uma
intervencdo humana e, em principio, ndo indica nada sendo o ato de
manipulagéo.

O fato de cada uma das Isauras tomar a palavra em face de um interlocutor é
analogo ao documentério Jogo de cena (2007), dirigido por Eduardo Coutinho®. Nele,
23 mulheres andnimas, previamente selecionadas por meio de um anudncio de jornal,
relatam ao diretor suas histérias de vida, marcadas por profundas desilusdes amorosas.

No documentério, o diretor entremeou os relatos de mulheres andnimas aos de
algumas renomadas atrizes, que repetiam esses mesmos relatos, provocando no
espectador a davida entre verdade e ficcdo. Em A danca dos cabelos, cada narradora

manipula seu discurso, conferindo-lhe autoridade, de modo que uma narrativa

® Eduardo Coutinho (1933-2014) foi um cineasta e jornalista brasileiro. E considerado por muitos como um
dos maiores documentaristas da histéria do cinema do Brasil. Tinha como marca realizar filmes que
privilegiavam as histérias de pessoas comuns.



48

visivelmente polifonica pode “mascarar” o principio dialdégico na materialidade textual,
criando realidades que s6 as narradoras interessa, como num “jogo de cena”.

O espago do romance é a lendaria cidade Santa Marta, na fazenda onde Isaura-
avo, Isaura-mae e Isaura-filha cumprem seus tragicos destinos. A voz que narra é de
cada uma delas, autodiegética (segundo a nomenclatura de Genette, 1995), portanto,
pois as mesmas personagens, também protagonistas, narram suas préprias historias; e
homodiegética, quando uma Isaura narra a historia da outra.

A focalizacdo, ainda de acordo com o critico literario francés, € interna
multipla, visto que a matéria narrativa entrega-se, paulatinamente, ao leitor por meio do
olhar de cada lIsaura. Gragas a esses recursos narrativos que dizem respeito a voz e a
focalizacdo da narrativa, Lopes constrdi um texto em que as vozes e as perspectivas
masculinas encontram-se retraidas perante a expressao e a percep¢do, ambas femininas.

Ha4, ainda, a presenca do discurso indireto livre e da interlocucdo, que serdo
apontados durante o percurso da anélise.

Na narrativa, o leitor irrompe abrindo a porta onde Isaura-mde, sozinha, esta
relembrando, desarticuladamente, episddios esparsos de seu passado para tentar
compreendé-lo. A voz é dela, Isaura-mée, narradora autodiegética: “mesmo sabendo
que aos poucos eu apodreco e que em breve ndo serei mais que um monte de 0ssos [...]
ainda insisto em desvendar o obscuro de certas coisas que me aconteceram e ainda
acontecem.” (LOPES, 2001, p.11).

A citacdo anterior constitui o ponto de arranque do discurso, seu inicio.
Optamos, no entanto, por analisar o romance em sequéncia cronoldgica e acompanhar
de perto cada uma das trés vozes, objetivando caracterizar melhor as personagens

femininas.

2.1.1 Isaura-avo

A iniciadora do cl, ainda jovem, relata, agora como protagonista, o dia em que
sua familia foi massacrada por Anténio e um bando de jaguncgos, restando apenas ela

para contar a histéria.

[...] ele mandou que cercassem a casa e que se iniciasse o tiroteio. [...]
e mandou que incendiassem a casa. E que os corpos, depois de
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cortadas as cabegas, fossem jogados no rio. [...] A cabeca do meu pai,
que se recusou a lhe vender as terras, separada do corpo, se encontrava
a uns poucos passos de mim. [...] E onde antes ficava a nossa casa,
agora sO restavam escombros e a quente poeira das chamas. (LOPES,
2001, p. 41-43).

A dimensdo da tragédia vivida naquele dia por lIsaura-avé foi ainda maior
quando Antonio, o chefe do bando, em discurso indireto livre, ordena: “[...] ele mandou
que eu chegasse mais perto, me ajoelhasse a seus pés e beijasse suas maos: pois, daqui
para frente, vocé serd minha.” (LOPES, 2001, p. 42).

Apesar da juventude, do pavor e do fato de encontrar-se completamente sozinha,
a narradora ndo se rende: “[...] era neceSSario que eu vivesse, e enfrentasse tudo, para
alimentar o meu 6dio e planejar a minha vinganca. Entdo [...] cuspi em sua cara [...]”
(LOPES, 2001, p. 44).

Vinganca — essa é a palavra-chave que norteia toda a acdo de Isaura-avo até o
fim de seus dias. Entretanto, naguele momento de tanta violéncia, ela nada péde fazer
sendao obedecer as ordens de Antdonio: “E bateu em mim com violéncia. [...] repetidas
vezes 0 chamei de senhor; beijei as suas méaos e a sua boca e implorei pela minha vida,
que a partir daquele dia [...] passaria a lhe pertencer.” (LOPES, 2001, p. 44-45).

Trancada num quarto, sozinha, durante muito tempo, porém vigiada sem trégua
pelos capangas, Isaura-avl tecia peneiras enquanto curava as feridas deixadas em seu
corpo por Anténio.

Ap6ds viver muitos anos ao lado do algoz que a estuprou, com quem teve catorze
filhos, Isaura-avé é chamada ao quarto onde Antdnio estertorava, mas queria falar com
ela: “[...] pediu as pessoas que saissem e que me levassem a sua presenca, pois, em
segredo, precisava falar comigo [...] seria uma grande falsidade se cumprisse o0 seu
ultimo desejo.” (LOPES, 2001, p. 38).

Por meio da interlocucdo, a avo conta a neta qual era o desejo de Antonio:

E eu senti o0 meu corpo arrepiar quando a sua mée, lsaura, crianca
ainda [...], disse, com as mdos em meus ombros [...]: ele quer que a
senhora o perdoe, mamde. [...] No entanto, Isaura, a nenhum dos meus
filhos e principalmente & sua mée, [...] deixei transparecer a verdadeira
face daquele homem rico e senhor [...]. (LOPES, 2001, p.40).
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Das trés lIsauras, a voz da avO € a que menos se pronuncia como narradora
autodiegética. O leitor precisa organizar os recortes de discurso indireto e indireto livre,
presentes nas vozes das outras lIsauras para compreender o percurso narrativo da
antepassada.

Oucamos, entdo, Isaura-filha:

[...] quando, ja tudo consumado e ainda mais s, vovo foi levada na
garupa de um cavalo, léguas adiante, pelo mesmo homem que amarrou
suas maos e entre 0s seus semeou a morte. E com o qual, por tantos
anos, até ver criado o ultimo dos seus catorze filhos foi obrigada a
conviver, quando, entdo, a procura de sua definitiva liberdade, ela se
deixou levar pela forca das corredeiras: porque, Isaurinha, muito cedo,
eu esqueci o significado do amor [...] (LOPES, 2001, p. 38).

Apbs a morte de Antbnio, lIsaura-avO preservou seu mutismo, bordando e
tricotando, sozinha, entre as quatro paredes do quarto, até se atirar nas adguas do rio
Suacui — essa foi sua vinganca.

De acordo com Millett (2010), a relacdo entre os sexos é uma relacdo politica,
pautada pelo dominio (poder) do homem sobre a mulher e a subordinacdo dessa a ele.
Ai reside o carater patriarcal da sociedade, cujo principio fundamental repousa na
equacdo: o macho deve dominar a fémea.

Os valores patriarcais no Brasil remontam ao periodo colonial, segundo Scott
(2012), sobretudo no que tange a ordem familiar, ja que todos (parentes, filhos,
dependentes) eram submissos ao poder do pater familias.

Ainda no apagar das luzes do século XVIII e principio do XIX, a grande maioria
das mulheres brasileiras vivia enclausurada na rigidez dos preconceitos e na ignorancia,
ja que, até aquele momento, o direito a alfabetizacdo era exclusivamente reservado ao
sexo masculino. “A primeira legislacdo autorizando a abertura de escolas publicas
femininas data de 1827 [...]” (DUARTE, 2003, p. 153).

Outras poucas meninas, cujos pais guardavam para o casamento, aprendiam a ler
e escrever nos conventos; as mais afortunadas frequentavam as raras escolas
particulares disponiveis a epoca. O destino de todas, porém, era 0 mesmo — a submissao
ao pai ou ao marido. Segundo Millett (2010), a familia encerra a base do patriarcado,
funcionando como sua principal sustentacéo e serve como mediadora entre a mulher e o

Estado, cujo representante é o chefe de familia.
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Transpondo esse universo social brasileiro real para o universo ficcional,
encontramos nosso primeiro Antdnio, marido de Isaura-avo. Homem sombrio e temido,
ele liderou o bando que massacrou a familia inteira de Isaura, tomando as terras de seu
pai. A voz de Antbnio aparece, na narrativa, por meio das memorias da mesma lIsaura, a
unica sobrevivente: “Mas a moreninha, podem deixar comigo, pois dela eu tomo conta.”
(LOPES, 2001, p. 42).

Confirmando a equagdo do dominio do macho sobre a fémea, Antdnio se apossa,

de forma violenta, da terra e do corpo feminino:

[...] e ele mandou que eu chegasse mais perto, me ajoelhasse a seus pés
e beijasse as suas maos: pois, daqui para frente, vocé serd minha. [...]
A cabeca de meu pai, que se recusou a lhe vender as terras, separada
do corpo, se encontrava a uns poucos passos de mim. [...] & minha
frente com aqueles dentes de ouro, 0 homem, com as maos estendidas
e um chicote em volta do pescoco, esperava que eu as beijasse.
(LOPES, 2001, p. 43-44)

A desobediéncia de lsaura as ordens do homem custou-lhe pontapés e
chicotadas, comprovando o que ele havia dito a ela anteriormente: “[...] vocé vai ver o
que acontece as pessoas que ndo fazem o que eu quero e ndo sabem do que sou capaz.”
(LOPES, 2001, p. 44).

A neta (Isaura-filha) descreve, segundo os relatos que ouviu da avd, o modo
como esta mulher tornou-se, também, propriedade de Anténio, com quem gerou catorze
filhos:

E com as chaves nas maos, destrancava a porta do quarto, onde a
mantinha presa. E sem dizer uma sé palavra, assim como estava
vestido — e as vezes sem tirar as esporas — ele a obrigava a dizer, eu te
amo. Eu quero o seu amor. Enquanto, como um louco, se atirava sobre
aquela mulher que ndo tinha alternativa a ndo ser fechar os olhos e
cumprir a sua vontade. (LOPES, 2001, p. 45).

O chicote, as esporas das botas e as chaves figurativizam o poder de Antdnio,
que, por meio do estupro, uma das mais abominaveis formas de dominio, subjugou
Isaura. Ainda de acordo com Millett (2010), o sexo € politico, e a relagdo entre 0s sexos
constitui uma relacdo de poder. Nesse sentido, o estupro é a mais abjeta constatacdo do

poder do homem sobre a mulher.
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Dai em diante, o primeiro Antbnio tornou-se rico senhor, “[...] herdeiro das

melhores terras e de centenas cabegas de gado [...]” (LOPES, 2001, p. 40). E o tempo

passou. Quando, agonizante, j& cercado por velas ao redor da cama, ele implora o

perdao de Isaura, ela recorda: “Eu [...] me dava conta de que aquela tragédia me fazia

bem, pois hd quanto tempo eu esperava por aquele dia de vinganga.” (LOPES, 2001,

p.39)

Podemos observar, a partir do que foi anteriormente exposto, que as relagbes

entre Isaura-avo e Antbnio (poder e submissdo) constituem uma oposicdo dialdgica.
Segundo Bakhtin (2005, p. 42),

O romance polifonico é inteiramente dialégico. Ha relagbes dialdgicas
entre todos os elementos da estrutura romanesca, ou seja, eles estdo em
oposi¢cdo como contraponto. As relagdes dialdgicas — fendmeno bem
mais amplo do que as relagGes entre as réplicas do dialogo expresso
composicionalmente — sdo um fendmeno quase universal, que penetra
toda a linguagem humana e todas as relaces e manifestagcdes da vida
humana, em suma, tudo o que tem sentido e importancia.

No entanto, essas duas vozes em oposi¢cdo que criam o dialogismo tendem ao

monologismo, pois expressam a ideia monoldgica de dominio e poder. O didlogo se

estabelece por meio da forca bruta, quer dizer, pela negacdo da possibilidade de qualquer

dialogo.

2.1.2 Isaura-mae

Diferentemente de lIsaura-avo, mulher iletrada que nunca saiu de Santa Marta,

Isaura-mae estudou no internato em Diamantina. Entretanto, como sua mae, também foi

vitima de estupro:

[...] serei breve ao narrar uma coisa que me ocorreu aos dez anos,
guando eu retornava de um passeio e fui surpreendida por um rapaz
moreno que usava um chapéu de couro e que, saido de trds de umas
pedras, impediu que eu prosseguisse. E, tapando a minha boca,
arrastou-me para a mesma moita na qual tantas outras vezes estive nas
interminaveis noites em que eu acordava gritando, ao sentir,
novamente, serem abertas as minhas entranhas. (LOPES, 2001, p. 71-
72).
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Isaura-mée, a cacula dos catorze filhos, é a personagem cuja voz ocupa a maior
parte da narrativa; seu discurso tenso e vigoroso, quase ofegante, embaralha histdrias do
presente as da memdria, num torvelinho ininterrupto. Com o consentimento do pai,
casou-se com Antonio, rapaz calado, mas muito bonito, porém com a certeza de que ndo
encontraria a felicidade.

O comportamento estranho de lIsaura-filha angustia e quase enlouquece a mée,
que, solitaria, porque Antbnio viajava muito, presencia cenas perversas e repugnantes,

conforme ilustram os excertos seguintes:

Isaura, ainda menina, ia crescendo calada e vivia pelos cantos da casa
rabiscando formas estranhas [...], estava comendo tudo: até tampinhas de
garrafas ou o pus de suas perebas. Comegava ainda, com requintes, a
fazer coisas estranhas como deixar dentro de uma bacia com iodo a sua
boneca preferida. E gritava para todos: venham ver! Venham ver como
eu matei a bruxa! (LOPES, 2001, p. 34).

E assim, observando-a e escondendo-me de arvore em &rvore para nao
ser descoberta, [...] enxerguei a minha filha com aquele vestido branco,
junto aos porcos, esfregando no corpo as fezes que perto das banheiras
eles deixavam. [...] ndo consegui conter um grito quando vi que Isaura,
além de se esfregar, também levava a boca e comia aquelas imundicies.
(LOPES, 2001, p. 49-50).

Isaura conclui que a filha padece de alguma maldicéo, talvez heranca familiar de
remotas épocas, e que necessita de tratamento.

A maior parte dos relatos de Isaura-mde compde-se de imagens recorrentes,
como agua, tempestade, enchente, seca, relampago, corredeira — elementos da natureza,
bem como de febres, assassinatos, matanca cruel de animais, suicidios. No entanto, essa
narradora intercala, as desgracas que presenciou ou das quais foi vitima, pequenas
historias curiosas, contadas por um parente ou algum conhecido, o que abranda, em
alguns momentos, sua trajetoria de dor e sofrimento. Paralelamente, tais historias
intercaladas na histdria principal interferem na tensdo narrativa e produzem um sabio
afrouxamento dos aspectos mais tragicos da diegese.

Porém, a tempestade sempre espreita apds cada pausa. Assim, depois de
encontrar pedras preciosas, alucinado pela riqueza, Antonio resolve empreender uma
grande viagem, sozinho. Ao sugerir que ela e a filha o acompanhem, Isaura recebe outro

golpe, talvez o mais cruel:
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[...] eu ndo quero vocé, te rejeito [...]. Eu ndo gosto, nunca gostei de
VvOCé, que jamais me completou como homem e que simplesmente — e
isto ndo basta — rezou e abriu as pernas. E deu um murro no espelho,
0s cacos se espalharam pelo chdo, e eu me vi refletida em todos eles.
(LOPES, 2001, p. 28-29).

A imagem de Isaura-mae refletida nos cacos do espelho reforca a estrutura
circular e fragmentada da narrativa, em que as historias das trés mulheres se sobrepdem
ou se superpfem, como numa tranga — outra imagem recorrente na narrativa; em que as
identidades véo surgindo aos pedacos, compondo labirintos ou personagens esfaceladas
construidas por fragmentos de memoria.

No entanto, cada historia e cada Isaura sdo estranhamente parecidas com a outra,
mas absolutamente distintas também. Desse modo, para Isaura-mae, o prazer solitario é

a primeira solucdo encontrada durante a longa auséncia de Antonio:

[...] o meu corpo se contorcia ao contato dos dedos que de mim
arrancavam timidos gemidos. [...] E desta maneira, me masturbando
cada vez mais, os dias iam passando e a soliddo, com suas teias,
entranhando-se para sempre no meu coracdo. (LOPES, 2001, p, 32-33).

Diferentemente de Isaura-av0, que, apesar de ter parido catorze filhos, nunca, em
sua narrativa, sequer sugeriu a possibilidade de ter prazer sexual, Isaura-mée dele
necessita. Encontra-o, numa relacdo delicada, com Marcela, ex-bailarina, agora

fazendeira.

[...] como a descoberta, aqui perto de mim, daguela pessoa tdo terna e
do sol de agosto secando nossos corpos — enquanto as suas trangas
cobriam 0s meus seios, as suas pernas encontravam-se com as minhas
— e aos meus ouvidos vocé falava, eu te quero, e outros mimos ainda
hoje a sete chaves guardados. (LOPES, 2001, p. 19).

Muitos anos depois da partida de Antdnio, Isaura-mde, agora uma mulher
diferente, relata a filha o dia em que Antbnio, esfarrapado, doente e sem dinheiro,
voltou, pedindo o seu perddo: “[...] vocé me perdoa, Isaurita? [...] eu preciso de sua
ajuda e quero ficar aqui para envelhecer ao seu lado [...]” (LOPES, 2001, p. 35).

Ela, naquele momento, como esposa dedicada, cuidou das feridas do marido,
cozinhou delicias para ele, fez-lhe perguntas sobre a viagem, mesmo sabendo que as

respostas eram mentirosas.
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Encerra, entdo, determinada, seu relato a interlocutora:

E foi assim, minha filha, que chegou o entardecer. [...] quando entéo,
depois de beber o que restava do vinho — que mandei especialmente
comprar — e de arrancar daquele homem todos os prazeres dos quais me
privei [...], esperei que ele adormecesse. [...] E j& com uma navalha
aberta, tomada por um incontrolavel 6dio, retalhei em golpes profundos
0 seu corpo [...]. (LOPES, 2001, p. 36).

Antes de ficar imobilizada pela gangrena que corrdi suas pernas, velha e
asmatica, lIsaura-mde passa interminaveis horas ruminando lembrancas. Além do
bordado, sua Unica tarefa didria € aguar um canteiro, circulado por pedras embaixo de
uma arvore, onde Antonio esté enterrado.

Apodrecendo sentada, entre quatro paredes, Isaura-mde ainda procura
compreender o sentido de tantas desgracas e infortanios pelos quais passou. O ritmo de
sua narrativa diminui a velocidade e, entre um ponto ou outro do bordado, ela se
questiona se prefere amputar as pernas ou morrer. Certa, no entanto, de que apenas a
tragédia uniu a familia e que sua vinganca foi consumada.

O segundo Antdnio casa-se, na igreja, com lIsaura-mae, a Ultima dos catorze
rebentos de lsaura-avO. Diferentemente do primeiro, o segundo Antdnio estudou,
todavia desprezava o diploma e as medalhas de melhor aluno. Meteu-se em politica,
candidatou-se a deputado, amealhou poder e riqueza. Enfim, fez suas escolhas pelo
poder e delas sera vitima.

Estamos no século XX. lIsaura-mde, distintamente de lsaura-avo, iletrada,
frequentou o internato em Diamantina. No entanto, perpetuou-se na esfera do espaco
privado (a fazenda), reservado a mulher e aos filhos que viviam sob o poder do pater
familias, enquanto Antdnio, empreendendo inimeras e longas viagens para tratar dos
negdécios e de sua candidatura a deputado, reproduz a ideia de que ao homem se destina
0 espaco publico, conforme expde Valcarcel (2005).

Embora mais ilustrado que o primeiro, o relacionamento sexual que o segundo
Antdnio mantém com lIsaura € o mesmo que, ha séculos, predominou nas familias
burguesas: a esposa compete o ato sexual com a finalidade de procriar, j& 0 prazer se

encontra nos bordéis com as prostitutas, a quem tudo é permitido.



56

Porque vocé, até deixar de me procurar [...] e se ligar a outras
mulheres, que foram tantas, sempre zombou dos meus peitos caidos
[...] Enquanto vocé, com algumas daquelas rameiras, até aqui dentro de
casa se encontrava, e eu fingia ndo perceber. [...] vocé me deixava
entre lencois frios, para ir se deitar com a amante que talvez lhe fizesse
as mesmas coisas que eu gostava, mas que nem sempre me foram
permitidas. Porque, sendo a sua esposa, as vezes achava que eu ndo
devia ultrapassar certos limites. Ah, Antonio! Como eram doloridos
aqueles momentos! (LOPES, 2001, p.20-21).

Outro trago caracteristico do personagem €é o temperamento explosivo e violento,

presente na memoria de Isaura-mae, que acumulava 6dio, mas se submetia:

[...] fui repelida aos empurrdes ao tentar lhe dar um abraco, enquanto
ele falava [...] (LOPES, 2001, p. 28);

Mas fui obrigada a me calar pela violéncia de seus gritos [...] (LOPES,
2001, p. 28);

m dos seus pontapés atingiu 0 meu ventre contraindo 0 meu corpo

Eu
[...] (LOPES, 2001, p. 29);

E aos gritos e alheio ao frio e ao mal-estar que eu sentia obrigou-me a
sair, de camisola, para rachar lenha, pois ele queria tomar café.
(LOPES, 2001, p. 68).

Assim como o leitor constrdi a imagem do primeiro Anténio por meio da voz e
da focalizacdo de Isaura-av0, conhece, também, o Antbnio de Isaura-mae por
intermédio do relato que ela faz a filha ou pela voz que concede ao marido na narrativa.
Usando esse artificio, ficamos sabendo que o homem, depois de encontrar pedras
preciosas, decidiu realizar sua dltima e mais longa viagem, talvez sem volta.

Farto da riqueza, do poder politico, das mulheres que possuiu e da prépria

Isaura, Antbnio parte em busca de aventuras.

[...] ao cravar em mim os seus olhos e ao falar como a si proprio:
somente agora que achei estas pedras e estou rico como poucos, [...]
poderei, sem temor, realizar um antigo sonho: sair por ai e conhecer,
sem pressa, esses lugares todos. [...] ele dizia: eu me cansei, Isaura, eu
me cansei dessa merda toda. Eu ndo quero mais esta fazenda com
todos os alqueires e aguadas e boiadas que ja perdi a conta. Nao
preciso mais de poder politico; [...] Basta. (LOPES, 2001, p. 27-28).
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Depois de muitos anos, Antonio retorna a fazenda, maltrapilho, doente e sem
dinheiro, pedindo perddo a mulher, que o acolhe: “E ele disse: vocé me perdoa,
Isaurita? E eu fechei os olhos, toquei em seu peito, senti 0 seu coragdo. E abragando-o,
pensei somente em lIsaura [filha], na mulher que ela ia se tornando, ¢ em nada mais.”
(LOPES, 2001, p. 35).

Embora Isaura tenha amparado o marido, depois de uma noite de vinho e amor,
ela 0 mata a golpes de navalha e destila seu 6dio, h& tanto tempo aprisionado,

consumando sua vinganca.

2.1.3 Isaura-filha

O comportamento melancoélico, as vezes perverso, muitas outras estranho, que
teve na infancia, relatado pela mée, levou Isaura ao internato, de onde voltava a casa
materna apenas em época de férias.

A voz de Isaura-filha, marcada por uma tristeza vaga e persistente, manifesta as
raizes de uma menina, criada pelos cantos da casa e maltratada pela mae, que recebeu
carinho do pai, de quem tinha medo, durante o velorio do irm&o. Episédio marcante e

estranho aos olhos dela:

[...] ndo consigo [...] me esquecer do momento em que ele tirou as
calejadas mados das minhas costas e as passou em volta da minha
cintura [...] e a sua barba negra se encostava a0 meu pescoco, e as suas
lagrimas [...] molhavam as minhas. E nos apertamos e nos beijamos e
nos sentimos como nunca mais viria a acontecer. (LOPES, 2001, p. 60-
61).

Das trés protagonistas, Isaura-filha é a Gnica que ndo foi estuprada, a Unica que
escolheu Ant6nio como amante e parceiro de suas tristes confidéncias, dentre as quais, a

lembranca do irmdo Ricardo, assassinado ninguém sabe por qué.

Oucamos lIsaura-filha:

Antonio: ndo é facil falar da minha infancia — vocé sabe disso — ela esta
muito marcada pela morte de Ricardo [...]. Aquilo tudo, Anténio, foi
muito dolorido para mim, que dele s6 guardava boas lembrancas [...] que
do meu irmdo s6 havia recebido carinho e presentes bonitos [...]
(LOPES, 2001, p. 89-90).
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Seis anos depois da morte do irméo, Isaura partiu para sempre de Santa Marta.
Trabalhou fora, viajou para outros paises e viveu com Antdnio algum tempo, amou-o,
mas ndo suportou seu egoismo. O prazer e 0 gozo nao sustentaram a convivéncia com
alguém de cujo mundo interior ela sempre se sentia apartada.

Atormentada por pesadelos, lIsaura transforma-se numa pessoa fria e calada,
percebendo que revive nela, aos poucos, a mulher que tinha sido sua avo, restando-lhe a
mania de fazer trancas.

Isaura-filha tem consciéncia de que, dentro dela, ressoam os mistérios e segredos

da mée e da av0, das quais ndo consegue se livrar, todavia delas almeja ser diferente.

E por que me privar destes sonhos, se sou ao mesmo tempo as duas,
embora em meu coragdo, em diferentes mas cadenciados compassos,
pulse a vida de uma terceira mulher que também se chama Isaura e que
como elas nasceu em Santa Marta, onde me foram feitas as primeiras
trangas e caricias, mas que ndo desejava ver domada a fémea que anda
por estas madrugadas e bebe vinho [...] (LOPES, 2001, p. 96).

A tranga, penteado antigo, indicador de status em determinadas culturas, celibato
em outras, aparece nos longos cabelos de Ada, protagonista do filme O piano (1993),
dirigido pela neozelandesa Jane Campion. Ada, secretamente, entrega-se, por vontade
prépria, ao prazer com George, vizinho de seu marido. Nesse momento e nos seguintes,
ela sempre desfaz suas trangas, semelhante as Isauras (mée e filha), que, quando relatam
suas experiéncias sexuais, com um homem ou com uma mulher, mencionam o
desmanchar de suas trangas.

Porém, os fios dos cabelos, como os fios dos bordados ou dos teares, longos e
soltos, atrelados quase sempre ao feminino, dizem respeito igualmente a estrutura da
diegese. Primeiramente solta, em construcgdo, a historia de Isaura(s), paulatinamente, vai
tomando forma, compondo intrincadas rendas de memoria; amarrando ou trangando os
fios que selam o destino das trés protagonistas a outra histéria que parece anterior e
posterior a todas elas, em todo caso, sempre maior que a historia, individual ou coletiva,
das trés mulheres.

A filha, também narradora autodiegética, constrdi-se como personagem por meio

da memodria e, sobretudo, da interlocu¢do que mantém com Anténio, fato radicalmente
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novo na narrativa que parece propor um didlogo para escapar do mondlogo de suas

ancestrais para depois escancarar um novo mondlogo, agora a dois.

Quase tudo que ela relata a Antonio séo anotagOes que pretende lhe enviar algum

dia, talvez. Assim, o tricd da avé e o bordado da mae transfiguram-se em escrita para

Isaura-filha. Num movimento de eterno retorno, ela volta ao mesmo quarto onde sua

avlé ruminou durante anos o ddio que a consumia, € sua mde apodreceu remoendo

obscuras e terriveis lembrancas.

Sozinha entre aquelas mesmas quatro paredes, Isaura tenta sepultar os fantasmas

que a trouxeram de volta. Entretanto, o suicidio afigura-se a ela como Unico desfecho

possivel.

[...] este siléncio que mais uma vez ameaca se apoderar de mim, agora
gue voltei e estou aqui para perceber estas sombras, que em seus
vaiveéns pelas paredes, parecem me dizer: pegue esta chave, abra esta
gaveta, tire o revolver e resolva logo esta situacéo [...] (LOPES, 2001,
p. 124).

Que alternativa melhor teria ela? O ficcionista sugere, o leitor conclui, ou néo.

Dos trés Antbnios, o terceiro carrega maior mistério e siléncio. Tudo o que

sabemos dele nos vem pelas anotagdes de Isaura-filha, com quem ele convive algum

tempo. Como ela, Antbnio também saiu da casa dos pais:

Naquela noite, [...] vocé falou também sobre a sua saida de casa em
uma manha de fevereiro, quando, ja dentro do caminhdo do seu tio [...]
ao olhar mais uma vez para a casa onde havia nascido e da qual se
despedia, vocé teve a amarga certeza de que a deixava para sempre.
(LOPES, 2001, p. 111).

Isaura e Antonio trabalham fora, moram juntos; contudo, 0 que 0S une, a

principio, é a atracdo fisica, apenas.

[...] semanas antes da nossa ida aquele barzinho onde nos conhecemos
e ao qual voltariamos muitas vezes, algumas de infinita solid&o,
quando, unidos somente pela grande atracdo que sentiamos um pelo
outro, ndo éramos mais que dois estranhos, que por um acaso estavam
juntos. (LOPES, 2001, p. 90)

De acordo com Millett (2010, p. 118), a interiorizacdo da ideologia patriarcal e

seus efeitos cumulativos produzem graves consequéncias psicolégicas. Do mesmo
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modo que os povos sdo colonizados, a mulher sofre de uma colonizagdo interna muito
mais sutil, dai a resignacdo feminina e a repeticdo dos padrdes masculinos, conceito
muito explorado artisticamente por Lopes. Desse modo, Anténio ocupa-se apenas do
corpo de Isaura, mas é incapaz de ama-la plenamente. Seu carater egoista e seu siléncio
avassalador traduzem outro tipo de violéncia, aquela que cria um abismo entre 0s dois,
impossibilitando a convivéncia. Dai a separagéo.

As trés Isauras lembram-nos das moiras tecelds do destino, cujo papel era
elaborar, tecer e cortar o fio da vida. Segundo Bueno (1993), as figuras que mostram o
entrelacamento das Isauras também revelam a tessitura da narrativa: o bordado, o trico,
o0 cerzido, a peneira, a tranga, o espelho partido.

Lembrando Bakhtin (2005), o romance de Lopes foi concebido em perspectiva
dialogico-polifénica, em que trés vozes distintas nunca se subordinam a um narrador; ao
contrario, cada uma, por meio de seu olhar, conta sua histéria, construindo uma tranca,
uma historia trancada em volta a uma sé voz que se ica como uma inser¢do monologica
numa complexa polifonia: a voz vingativa.

Vale ressaltar, ainda, a pertinente observacao do professor Bueno (1993, p. 3),
acerca da arquitetura da obra: “A inovagdo ocorre antes nas técnicas e modos de narrar:
o discurso polifénico nesse romance ndo se da apenas pela presenga de varias vozes,
mas por seu indissollvel entrecruzamento e entrelacamento visualizados na imagem da
tranca.”

Como no poema de Drummond, Isaura-avo, lsaura-mae e Isaura-filha néo
conseguiram abafar “o insuportavel mau cheiro da memoéria” (ANDRADE, 1978, p.
103). Cada fio entrancado pelas protagonistas arremessa o leitor para o passado, as
vezes mais recente, outras, longinquo, todavia sempre carregado de opressdo e

violéncia.

2.2 Sombras de julho — a voz incestuosa

Novamente dialogamos com o poeta mineiro para introduzir a analise do
segundo romance de Lopes. Aqui, avulta a figura do pai, contudo a mée merece maior

relevo, porquanto seu amor € maior.
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Distingéo

O Pai se escreve sempre com P grande
em letras de respeito e de tremor
se é Pai da gente. E M&e, com M grande.

O Pai é imenso. A M&e, pouco menor.
Com ela, sim, me entendo bem melhor:
Mae é muito mais facil de enganar.

Razao, eu sei, de mais aberto amor.

Reunido, Carlos Drummond de Andrade (1978)

Sombras de julho (1994) ¢ a histéria de uma tragédia, envolvendo duas familias
rivais que disputam a posse da agua em suas respectivas fazendas no interior de Minas
Gerais. No olho do furacdo, avultam duas personagens femininas: lone e Helena,
amigas, porém esposas de maridos inimigos. Presas a um obsoleto universo patriarcal,
em que o homem dita as normas e detém o poder, essas mulheres sdo obrigadas a “[...]
ocupar um unico lugar social — a familia e o espaco doméstico —, a partir do qual se
traga um Unico destino [...]” (KEHL, 1998, p.58) para elas: o papel de mées dedicadas a
cuidar do lar e dos filhos.

A narrativa inicia-se (no més de julho) com o assassinato de Fabio (filho de
Horacio e Helena). O assassino é Jaime (filho de Joel e lone, ricos fazendeiros do
interior de Minas Gerais). O conflito gerador ¢ o desvio de um curso d’agua. Fabio,
amigo de infancia de Jaime, disposto a acertar contas com o cld de Joel, recebe trés
tiros, disparados da arma de seu melhor amigo. Helena e lone perdem seus filhos (por
guem nutrem um velado amor incestuoso): Fabio estd morto, e Jaime refugia-se num
sitio distante. A vinganca e a loucura tomam conta dessas duas mulheres, submissas a
seus maridos e, agora, completamente desamparadas.

Para compor essa diegese, aparentemente simples, um intrincado grupo de vozes
compde um dialogismo extremo. Somente no entrecruzamento entre essas lineas
polifonicas é possivel entrever a historia, seus meandros e as varias perspectivas sobre

uma mesma historia, muitas vezes transformada em outra.
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2.2.1 As multiplas vozes

Sabendo que voz (ou narrador) é a instancia narrativa construida no texto — mas
também aquele que detém e manipula a informacgdo narrativa (Genette, 1995) — pois o
narrador configura-se, também, como um ser ficticio, de papel, feito de palavras,
diferente, portanto, do autor, interessa-nos, neste momento, analisar de que maneira
Lopes operou com essa instancia que conta a historia.

Na edificacdo do discurso de Sombras de julho, multiplas vozes sdo chamadas a
contar ao leitor a historia da qual participam; desse modo, o autor optou pelo uso,
sobretudo em relacdo aos protagonistas, do narrador autodiegético e homodiegético, ou
seja, aquele que, além de participar da historia que conta, também ¢é herdi, de acordo
com Genette (1995, p.244). A subjetividade extrema permite igualmente uma liberdade
extrema para que cada personagem se posicione e construa a sua histéria tomando por
eixo a tragédia de um assassinato.

N&o h4, no texto de Lopes, marcas graficas (numeros, simbolos ou mesmo
nomes) antecedendo cada excerto ou pequeno capitulo em que cada narrador
autodiegético fala. Tais fragmentos, no entanto, aparecem entre aspas. Podemos notar a
mudanca de voz, ndo pelos verbos, ja que todos eles (em se tratando dos herdis ou
protagonistas, que constituem nosso recorte) estdo na primeira pessoa, mas pelo
conteddo do que falam tais vozes e sua imbricacdo na diegese.

Semelhante ao romance Cronica da casa assassinada (1959), de Lucio Cardoso,
o texto que estudamos vai sendo construido por meio de “fatias de vida” e reflexdes
sobre elas, contadas por seus narradores protagonistas.

Os trechos seguintes demonstram o0 que expusemos anteriormente. A narrativa
propriamente dita inicia-se com Fabio, cuja voz como narrador aparece uma Unica vez,
ocupando as paginas 9 a 12 do livro, jA que o personagem é assassinado assim que

chega a fazenda de Joel.

e Fabio

“Estou indo ao encontro deles. Em meu corpo suado esta batendo o
vento; sinto os musculos tensos e 0os meus labios, ressecados, tremem
levemente. Tenho sede, e ao meu redor, como nunca havia notado,
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tudo estd verde. E um verde-escuro, cheio de manchas e bonito, como
se a primavera, com toda a sua forga, tivesse se antecipado. Mas ainda
é inverno, [...] eu prossigo; ndo sei bem por qué, mas vou indo, e no
meu rosto, queimado pelo sol, sinto um calor que me sufoca, [...] se
tudo der certo como eu espero, mamde ficara satisfeita, e poderei ver
de novo, ndo s6 o seu sorriso, mas também a volta da alegria, que aos
poucos lhe vai sendo tirada.” (LOPES, 1994, p. 9).

No excerto anterior, cuja extensdo total abrange apenas trés paginas do livro,
Fabio cavalga em direcdo a fazenda de Joel, com o qual pretende fazer acertos em
relacdo a partilha da 4gua. Consumado o assassinato, Fabio desaparece como narrador
(sujeito), passando a figurar, no restante da narrativa, como objeto interlocutor de um
narrador heterodiegético, representado no texto por meio de curtos fragmentos em
negrito entre aspas. Esses doze trechos seguem cronologicamente o destino do corpo de
Fabio, desde sua morte até a exumacao do cadaver.

Podemos inferir que o fio condutor da narrativa, talvez o que lhe conceda certa
unidade dramatica, seja essa sequéncia de fragmentos, com os verbos quase todos no
presente, indicando sempre a presenca apenas fisica do rapaz.

Tais trechos podem ser considerados o que Aristételes chamou de coro, na
tragédia grega classica. Diz ele, em sua Poética (2005, p. 39), “O coro também deve ser
contado como uma das personagens, integrada no conjunto e participando da agao [...].”

Vamos além, nessa argumentacdo, ouvindo as consideracdes do professor Carlos
Ceia (2014):

O coro tinha vérias fungbes no drama grego: € uma personagem da
peca; fornece conselhos, exprime opinides, coloca questdes, e por
vezes toma parte activa na acgdo. Ao coro competia também criticar
valores de ordem social e moral e, por outro lado, tinha ainda o papel
de espectador ideal ou voz da opinido puablica, reagindo aos
acontecimentos e ao comportamento das personagens como o0
dramaturgo julgava que a audiéncia reagiria se estivesse no seu lugar.
Acresce ainda a funcdo de elemento impulsionador da emogdo
dramatica, conferindo movimento ao que esta a ser representado e
promovendo quebras de ac¢do por forma a levar o publico a reflectir
sobre 0 que se esta a passar.

De fato, os fragmentos a seguir ndo apenas orientam 0 percurso espacial e

temporal narrativo para o leitor, mas também introduzem emocdes e emitem juizos de
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valor, reagindo aos acontecimentos, conforme comprovam 0s excertos seguintes, todos

pertencentes ao livro de Lopes.

O seu corpo, caido de brucos e ja comegando a endurecer [...] (p.12);
Os seus olhos, horrivelmente abertos, ndo veem mais nada [...] (p.18);

Ainda ndo sdo quatro horas, Fabio, e tudo esta acabado. (p.22); Agora,
Fabio, vocé ja esta em casa. (p.34);

Agora, Fabio, vocé ja esta na cidade [...] (p.48);

Neste momento, Fabio, estdo saindo com o seu corpo. Na frente,
segurando as alcas do caixdo [...]. lone, que nesse instante esta tendo
uma crise de nervos, também reza por vocé; acendeu uma vela e pede a
Deus, de joelhos, que ilumine o seu caminho... (p.57-58);

Chegaram ao cemitério, Fabio. [...] Seria um dia igual a tantos, Fabio,
se nao estivessem levando o seu corpo, e em algumas das pessoas que
o rodeiam j& ndo fosse se entranhando uma definitiva e profunda
méagoa [...] (p.61);

Féabio, ja voltaram para a terra com o que sobrou de vocé [...] (LOPES,
1994, p.82).

Com efeito, os fragmentos desse coro apresentam-se como uma voz acusadora,
que fala para e por Fabio, que esta morto. No excerto seguinte, essa voz descreve a acao
fraudulenta do legista diante das testemunhas.

“[...] Todos, inclusive o legista, estdo com lencos nos narizes e sentem,
ao mesmo tempo, a terrivel sensacdo do nada e o poder que tem a terra.
O médico estd comegando nesse momento a fazer a necropsia com a
ajuda do assistente e comenta com ele, que apenas balanca a cabega,
ndo vai ser nada facil. As testemunhas, assustadas, estdo em siléncio, e
0 capitdo e o cabo, muito nervosos, tentam despistar, fumando. [...]
Tudo terminado, Fabio; ja estd escurecendo e, em breve, com
prenuncios de mau agouro — 0S curiangos comegardo a cantar, e Voce,
para sempre, estara de novo na terra...” (LOPES, 1994, p. 78-79).

Apenas um dos fragmentos do coro refere-se a Jaime, que, a noite, sozinho,
alguns anos apds ter assassinado o amigo Fabio, vé as sombras que ndo se desgrudam

de sua memoria insone. Aqui, a voz do coro aconselha Jaime e encoraja-o.

“Cuidado, Jaime, vocé esta pensando alto, e a sua mulher e o seu filho,
que estdo dormindo, podem acordar. Também ndo precisa se assustar
tanto, pois esse vulto que vocé julgou ver se escondendo atras do
portdo pode ndo ser nada, mas apenas o reflexo da lua. [...] Vamos,
Jaime, j& passou tanto tempo [...] Procure relaxar e desvie 0s seus
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pensamentos para outras coisas que ndo o fagam sofrer tanto...”
(LOPES, 1994, p. 70).

Os demais narradores autodiegéticos alternam-se, ao longo da narrativa,

contando partes dos acontecimentos, bem como sua participacdo neles, aliada a reflexao

sobre eles, o que fornece, também, seu retrato psicolégico, conforme ilustramos nos

fragmentos seguintes.

Jaime, filho de Joel e lone, é quem, instado pelo pai, a cuja autoridade maior se

subordina, executa 0 amigo Fabio.

Jaime

“Assim que chegamos, notei alguma coisa diferente, pois o meu pai
ndo estava dando importancia ao que fazia sempre que ia a fazenda [...]
E nem de longe — e hoje vejo o quanto fui ingénuo — pensei no que dai
a instantes iria acontecer, e mudar para sempre 0s rumos da minha
vida. [...] E j& comecava a me aborrecer por estar ali parado quando
meu pai, muito aflito [...], comecou a gritar, ele vem vindo, ele vem
vindo!” (LOPES, 1994, p. 25-27).

Joel, pai de Jaime, odeia o filho. Entdo, decide torna-lo um assassino, um infeliz

desassossegado durante o resto de seus dias.

Joel

“Vamos, meu filho, acorde e va lavar o rosto [...] venha logo, pois em
algumas horas, talvez vocé comece a saber o que é a tristeza [...]
Também, daqui a algumas horas, caso necessario — e vocé matar o
Fabio, que ndo ird impor a sua vontade, essa tristeza, dia apds dia, e
onde vocé estiver, passara a acompanha-lo. E as suas noites, meu filho,
como as minhas, serdo grandes, povoadas de medos, pesadelos e
insonias [...].” (LOPES, 1994, p. 19-20).

A esposa de Joel, lone, sofre calada a decepcdo em que seu casamento

desastroso a mergulhou. Sua Unica razdo de viver € o filho Jaime, retrato do marido com

quem ela sempre sonhou.

lone
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“S6 alguns meses apds o casamento, j& morando aqui na fazenda, foi
gue vim saber quem era o meu marido. Aquele Joel que antes me
cortejava, mandava flores, fazia serenatas e todos os finais de semana,
quando vinha a cidade, trazia alguma coisa para mim [...] aos poucos
foi se revelando um outro homem, que estava a léguas do que eu
imaginava [...].” (LOPES, 1994, p. 45).

Horacio, marido de Helena e pai de Fabio, € homem pacato e empreendedor.

Luta, sem sucesso, contra o poder de Joel.

Horacio

“Existem interesses, meu filho, sempre mais poderosos; vocé me
perdoe, mas ndo consigo ser como eles e usar 0s mesmos métodos.
Infelizmente ndo sou assim e quando mudei para cé, nunca pensei que
um dia fosse passar por momentos tdo dolorosos. E o que € pior, sem
nenhuma ajuda [...].” (LOPES, 1994, p. 101).

Esposa de Horacio e mde de Fabio, Helena ama o primogénito, que foi

assassinado. A morte do filho destrogcou-a mentalmente.

Helena

“Fabio, que estd morto, é o meu primeiro filho, e nasceu [...] logo ap6s
a nossa mudanca para ca, quando Horacio, achando que era uma boa
oferta e a chance de termos a nossa terra, resolveu vender tudo o que
possuia [...] e comprar essa fazenda, onde hoje, tantos anos depois,
destruindo os nossos esforcos e sonhos, esta sendo velado o corpo do
meu filho.” (LOPES, 1994, p. 35).

Mesclada a essas multiplas vozes protagonistas, ha, como dissemos, a presenca

de um narrador heterodiegético, cujo discurso concorre ndo s6 para a evolucdo da

historia, mas também para a direcdo do olhar do leitor sobre cada um dos personagens,

por meio da focalizagéo.

Classificar a focalizacdo na narrativa equivale a responder & pergunta: quem Vé,

escuta, ou percebe? Em outras palavras, qual é o ponto de vista de quem narra, onde ele

esta e a que distancia dos acontecimentos. Quem orienta a visdo dos fatos narrados? Em

Sombras de julho, temos como dominante a focalizagdo interna multipla.

Focalizacdo interna porque o focalizador constitui o sujeito que apresenta a viséo

do personagem focalizado (objeto). Nesse sentido, seu campo de visdo é restrito,
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diminuido, porque sabe tanto quanto o personagem, ¢ ai se assemelha a “visao com”,
descrita por J. Pouillon, e multipla, j& que 0 mesmo acontecimento pode ser evocado de
acordo com o ponto de vista de diversos personagens. (Genette, 1995, p.187-188).

Além do ja citado Crbnica da casa assassinada, o romance Memorial de Maria
Moura (1992), de Rachel de Queiroz (1910-2003), foi criado com esse mesmo tipo de
focalizacdo, que oferece ao leitor diferentes olhares acerca do mesmo tema ou episodio.

Vejamos o0s excertos a seguir, de Sombras de julho, ora apresentando um
narrador autodiegético, ora um narrador heterodiegético, com focalizacdo interna
multipla.

Na primeira dupla de fragmentos abaixo, o personagem focalizado é Helena,
que, logo apo6s a morte do filho, comeca a ter delirios, acreditando fixamente no retorno

de Fabio, por quem nutre um amor carnal.

“Agora o que eu quero ¢ que vocé venha cd, me abrace, e diga com
toda a convicgdo que me ama. Vamos, meu querido, ndo me prive de
ouvir isso dos seus labios, que tdo secretamente desejo.” (LOPES,
1994, p.37).

E Helena, assustada com o que estava pensando, fechou os olhos e
sentiu, ritmadas, as batidas do seu coracdo. Agarrando-se ainda mais
ao retrato do filho e imaginando-o vivo, com ela, em breve se pegou
dormindo. (LOPES, 1994, p.39).

No préximo par de excertos, o personagem focalizado é Jaime, 0 assassino que
reconhece sua covardia ao aceitar a farsa proposta pelo pai, livrando-se da cadeia, mas

ndo do remorso gue o atormenta.

“Tudo diferente do que estou vivendo agora quando ouco as conversas
do meu pai, e tenho de concordar com ele, pois me sinto em suas maos;
e também do que terei de passar amanhd [...] quando eu tiver de
mentir, pois ja ndo tenho coragem de assumir a verdade, encarar a
todos, e dizer, eu sou o Unico e total culpado. Mas por covardia — e s6
agora estou conhecendo esse meu lado — sustentarei a farsa como
maneira de me livrar de uma possivel condenacdo. [...] Fabio, antes
meu amigo, um fantasma que anseio destruir para que nunca mais me
atormente, roube o meu sonho e tome conta de mim [...].” (LOPES,
1994, p.86-87).

[...] ele voltou a se lembrar daquele dia em Pedra Verde, quando na
frente do juiz, do seu pai e de tantas outras pessoas desconhecidas, deu
a sua versdo sobre a morte de Fabio. E estava calmo e falava de uma
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maneira tdo firme [...] para que entre ele e Alcides ndo houvesse
contradicdes, nada ultrapassasse 0 combinado e os prejudicasse na
conclusdo do processo e, mais tarde, no dia do julgamento, em que
tudo seria decidido. (LOPES, 1994, p.88).

A focalizacdo interna multipla, predominante na narrativa de Sombras de julho,
revela, conforme demonstramos anteriormente por meio de pequenos excertos, que 0
focalizador acompanha e reproduz as ag¢des e pensamentos dos personagens focalizados,
a despeito de serem eles (os personagens) narradores autodiegéticos ou
heterodiegéticos. Em outras palavras, o campo de visdo do focalizador, neste livro, ndo
vai além daquele do narrador, ou seja, sua informacédo fica restrita ao universo narrado,
mesmo que haja momentos de monologo interior ou fluxo de pensamento.

Importante destacar, ainda, que, exceto a voz do coro, todas as outras se
constroem por meio de anacronias, tornando o tecido narrativo mais fragmentado.

Segundo Rosenfeld (1973), o romance moderno do século XX rompe com a
estrutura tradicional que vigorava na ficgdo do século XIX, cuja base era a ordem ldgica
e sequencial dos acontecimentos. No romance que analisamos, a urdidura narrativa
compde-se de retalhos de memoria, acoes e reflexdes dos personagens, e, a medida que
o leitor avanca as paginas, pouco a pouco, ajuda a criar 0 mosaico da histéria de édio e
vinganca que se abate sobre as familias rivais.

A selecdo e a combinacdo dos fragmentos refletem a escolha do autor, que se
filia ndo mais a tradicdo do romance linear, com inicio, meio e fim bem marcados, cuja
intencdo primordial era oferecer ao leitor a ilusdo de verdade; ao contrario, a opcdo do
ficcionista gera uma narrativa fracionada no tempo e no espacgo. Desaparece, portanto, o
efeito de retrato mimético, priorizando a ilusdo de um mosaico em construg&o.

A preferéncia do romancista por dar voz as personagens protagonistas, utilizando
o narrador autodiegético, bem como a eleicdo da focalizacdo interna multipla
enriquecem a narrativa na medida em que, com esses procedimentos, desaparece 0
simplificador maniqueismo romantico, que punha em relevo opositor herois e viles.

Em Sombras de julho, Jaime ndo é vildo, mas vitima do ciime rancoroso,
chegando ao limite do ddio, que seu pai nutria por ele; Fabio ndo é her6i, sendo aquele
que sofre o resultado funesto de suas ac¢des ingénuas e temperamento explosivo. Helena

e lone, mulheres infelizes e insatisfeitas, cujo maior pecado resume-se ao amor



69

exacerbado pelos filhos, padecem do mesmo mal. Joel, homem rude, conhece a
violéncia e o poder do dinheiro como forma de defesa; solitario, encontra paz no
suicidio. Horacio, oposto de Joel, apesar de buscar sempre uma solu¢éo pacifica para o
conflito, ¢ dominado pela bebida.

Nada de heroismos ou vilanias, apenas o tragico da existéncia e suas
consequéncias, resultado nem sempre de escolhas. Esse constitui o principal efeito de
sentido gerado pela narrativa tecida por multiplas vozes do ficcionista mineiro.

Cabe salientar, ainda, a denuncia da disputa sangrenta de terras, ainda presente
em regides do Brasil (e naquelas mais pobres do mundo), em que vinga a lei do mais
forte, mais poderoso. No entanto, Lopes ndo tratou o tema de forma panfletéria, mas
artistica, pondo em relevo o discurso, sua confec¢do, e ndo o fato somente. Como no
romance, permanecem, em nossa memdaria, as tragicas sombras desses conflitos, que
ndo aparecem apenas em julho, mas insistem em continuar assombrando-nos todos 0s

meses.

2.2.2 A voz dos homens

A construgédo do discurso, inteiramente fragmentado, vai revelando, aos poucos,
ao leitor, por meio das vozes dos protagonistas, narradores autodiegéticos, com
focalizacdo interna multipla, o passado de cada personagem, seus desejos mais intimos,
seus medos e sonhos, as experiéncias infantis traumaticas que os acompanham na vida
adulta, como sombras das quais ndo conseguem se separar.

Paralelamente a essas vozes, um narrador heterodiegético, com focalizacdo
interna, exibe cenas que, talvez, os proprios personagens nao tenham coragem de expor.

O excerto seguinte é exemplar:

E Joel [...] voltou a se lembrar da infancia, indo com uns colegas ao
acude onde costumavam nadar. [...] um dos meninos — o mais forte —
disse-lhe [...] hoje nds vamos fazer é outra coisa [...] e jogou-0 no chao
[...] mordendo-o deitou-se em cima dele [...] e dai em diante, um a um,
todos fizeram o mesmo [...] Bem mais tarde quando chegou a casa, sob
ameaca de apanhar se contasse para alguém [...] notou que estava
sangrando; doia muito e ele teve medo [...] (LOPES, 1994, p. 64-65).
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A natureza desse narrador que escancara 0s segredos dos personagens mostra-se
eficaz na medida em que revela ao leitor o desconcerto subjetivo, as lembrangas mais
aterradoras dos protagonistas, as quais eles mesmos tentam evitar.

Joel, marido de lone, na infancia, é abusado sexualmente por outros meninos e
recebe, dai em diante, a alcunha de “frutinha”. Sobretudo por essa razdo, o ingénuo
menino torna-se, ao longo da vida, um homem cruel, autoritario e violento, chegando ao
ponto de obrigar o proprio filho (Jaime) a cometer um crime com o intuito de separa-lo
da mée, por quem alimentava doentio ciime. Depois, ndo vendo mais sentido nenhum

na vida, comete suicidio.

[...] e a0 me lembrar da maneira como a vi em uma tarde penteando 0s
seus cabelos e passando cremes em seu rosto, eu tomei a decisdo de
tird-lo dela, e de uma maneira ou de outra, até pela violéncia, iguala-lo
a mim, que hoje, um fugitivo como ele e talvez com 0s mesmos
pensamentos, estou também sozinho, me acabando [...] (LOPES, 1994,
p. 82).
O esposo de Helena, Horacio, homem empreendedor e mais pacato, apds a morte
do filho (Fabio) e da loucura da mulher, enclausura-se no casardo ja degradado da

fazenda e mergulha na bebida.

Me resta muito pouco. Tudo o que fiz nestes anos, com tanto
sacrificio, estd sendo destruido [...] ainda mais agora que Helena foi se
tratar, e talvez ndo volte mais como tantos aqui, ou aqueles que eu,
quando crianga, vi serem levados para o hospicio. Sei também que
estou bebendo muito, e isso s6 piora a situagdo. (LOPES, 1994, p.
101).

A enfrentar o presente e suas agruras, Horacio prefere, sozinho, agarrar-se a terra
e ao abismo do passado.

Os filhos Jaime e Fabio, amigos de infancia, sdo vitimas da instituicdo familiar,
célula representativa que espelha a sociedade patriarcal, ja que obriga seus membros a
representarem papeis de acordo com a vontade do pater familias. Assim, segundo
Millett (2010, p. 83), a familia exerce a funcdo de mediadora entre o individuo e a

estrutura social, suprindo o controle, as vezes ineficiente, das autoridades politicas.
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Jaime, rapaz bom e ingénuo, obedece ao pai, que desgraca a vida do filho, da
qual é dono, para vingar-se da mulher, lone, e de Horacio, seu concorrente no comercio

de madeira na regiao.

E nem de longe [...] pensei no que dai a instantes iria acontecer, e
mudar para sempre os rumos da minha vida. [...] eu nem sabia da rixa
com a familia do Fabio, coisa antiga, por causa de um desvio d’agua, e
ainda porque [...] seu Horéacio havia entrado no comércio da madeira e
irritado meu pai, que mantinha o monopélio na regido. (LOPES, 1994,
p. 26).
A voz de Jaime, quase sempre desarticulada pelo fluxo de consciéncia, insere o
personagem no mundo tragico em que foi lancado pelo pai. Depois do assassinato, o
personagem passa seus dias atormentado pelo medo da policia, da vinganca e pelas

sombras do amigo morto.

Em seguida olhou para mim [...] ele entrou no meu coracgéo, e sem que
eu percebesse, fez dele o que quis, dominou-me, e era senhor, e tinha
certeza da sua forga e do seu poder, quando me disse, vocé, meu filho,
é que vai atirar nele [...] mas ai ja ndo era eu quem atirava, mas sim o
meu pai através de mim, e ele gritava, e gritava, acerta ele, meu filho
[...] (LOPES, 1994, p. 28).

Jaime aceita 0 embuste proposto pelo pai: Alcides, o empregado fiel, assume a
culpa em seu lugar e vai para a prisdo, com a promessa de receber do patrdo um pedaco
de terra, assim que for libertado, No entanto, é assassinado pelo companheiro de cela
pouco tempo depois.

O rapaz escapa das grades, mas ndo de sua consciéncia. Em suas noites insones,
reconhece que foi covarde ao aceitar a farsa que o livrou da cadeia, além de
compreender o real intento do pai: “[...] o que ele quis — € hoje eu sei — foi fazer de mim
um outro homem: mais duro, mais insensivel, e, principalmente, me separar de mamae e
da nossa proximidade, da qual ele ndo participava [...]” (LOPES, 1994, p. 87).

A relagédo entre Jaime e sua mée &, no minimo, estranha, ja que envolve uma
concorréncia entre pai e filho pela esposa e made. O papel dessa mulher que,
tradicionalmente, nas sociedades patriarcais, esta ligado ao casamento e a maternidade,
aqui se torna ambiguo, porque, de fato, lone é “esposa” de ambos e, portanto, figura

disputada nesse triangulo amoroso.
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Anos depois, embora se case e tenha um filho, o0 desassossego que acomete 0
personagem persiste em seus delirios durante os curtos intervalos em que consegue
dormir: “[...] eu, todas as noites — sonhando em voz alta —, [...] repetia a mesma historia
de uma sombra que se transformava numa mulher vestida de branco e com os labios
pintados de vermelho.” (LOPES, 1994, p. 107).

Talvez s6 a morte pudesse abrandar os sofrimentos e as aflicbes do pobre Jaime.
Nesse sentido, Helena disparou-lhe um golpe de misericérdia.

A caminho da fazenda onde encontrara seus algozes, Fabio, cavalgando em ritmo
acelerado, como seu pensamento, relembra esparsos episodios de sua infancia, cenas da
escola, imagens antigas, frases soltas. E pensa, sobretudo, em sua mée, a quem deseja
agradar: “[...] se tudo der certo como eu espero, mamae ficard satisfeita, e poderei ver
de novo, ndo sé o seu sorriso, mas também a volta da alegria, que aos poucos lhe vai
sendo tirada.” (LOPES, 1994, p. 9).

Durante a cavalgada insana que o levara a morte, o personagem recorda um
sonho recorrente, primeiro indicio da relacdo incestuosa, de que o leitor, se atento,
comeca a desconfiar.

Com ela, ha anos, eu tenho um sonho, e ele as vezes se repete e me
deixa perturbado, pois a vejo de costas para mim, vestida com uma
camisola transparente e penteando-se em frente a um espelho que se
multiplica. Mas, a medida que a minha presenca vai sendo notada, ndo
s6 ela, mas o quarto, 0os méveis e tudo o que a rodeia vdo adquirindo
cores indefinidas e mamde me olha, sorri tristemente e depois,
caminhando em minha direcdo, limpa o batom dos labios, cobre o rosto
com as maos e diz: saia daqui. (LOPES, 1994, p. 10).

A voz de Fabio resume-se ao primeiro excerto do romance. “Sé eu prossigo: €
como se uma forga que ndo domino fosse me levando como um rio que, roubando-me as
ultimas esperancas, afasta-me cada vez para mais longe de suas margens.” (LOPES,
1994, p. 9). Depois, ja morto, ele torna-se interlocutor do coro, que acompanha, ao

longo da narrativa, o trajeto de seu corpo inerte.

Ainda ndo sdo quatro horas, Fabio, e tudo estd acabado. O seu
corpo, estendido no patio, continua a ser rodeado pelas moscas [...]
O zumbido delas e o chiado de algumas cigarras sdo as Unicas
coisas que se ouvem por aqui; o resto é siléncio, e solidao. (LOPES,
1994, p. 22, grifos do autor).
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Embora esteja morto, a sombra de Fabio atravessa o romance de ponta a ponta;
seja nas lembrancas da mée desesperada, seja no remorso que tortura 0 amigo assassino.
Personagem central do texto, em torno da qual todas as desavencgas de desenrolam,
Fabio, ou o que dele restou, traduz-se como matéria-prima para o intenso dialogismo
reinante nessa obra de Lopes.

As vozes dos pais (opressores como Joel ou fracos como Horécio) em relacdo
dialégica com as vozes dos filhos (corajosos como Fabio ou submissos como Jaime)

desvendam a crueldade da existéncia e do sofrimento humano.

2.2.3 As vozes das mulheres

e lone

De acordo com Maria Rita Kehl (1998), o pensamento iluminista conservou a
ideia de “natureza feminina”, segundo a qual ¢ no casamento, mesmo quando de livre
escolha da mulher e ndo por imposicdo familiar ou social, que ela encontrard a
felicidade; portanto, seu destino reside no ambito do privado, exercendo o papel social
de mde, cujos atributos consistem na docilidade, no recato e na passividade em relagédo
aos desejos dos homens e, depois, dos filhos. Ao homem cabe a esfera do espaco
publico — as decis@es politicas, a intelectualidade, o poder econdmico, a cidadania.

lone e Helena sdo mulheres do recinto privado. Seus desejos e opinides de nada
valem ja que os constructos culturais em que foram educadas (convengdes sociais,
vozes familiares, por exemplo) definem as regras de comportamento que devem ser
seguidas.

lone, seduzida por Joel na juventude, sonha em construir uma familia feliz,
cercada de filhos, e cumprir o papel a ela destinado. Prenhe de desejo, ela, narradora

autodiegética, relata seus devaneios sexuais em companhia de Joel.

“[...] nas noites em que, sentindo subir um calor pelo meu corpo, eu me
deixava levar pela fantasia, e via nds dois, dentro da mata e perto de
um riacho, deitados em uma colcha que eu havia tecido, e a0 nosso
lado uma garrafa de vinho [...] e nds ali abracados [...], mas de repente,
deixando-me louca, as suas maos, levemente, comegavam a acariciar o
meu pesco¢o e a sua lingua a rocar os meus ouvidos buscando em
seguida a minha boca, que esperava a sua [...] até que, totalmente
entregue, [...] Joel [...] todo dengoso [...] ia penetrando meus segredos
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— pois eu, ja sabendo que seria sua, um dia havia lhe pedido [...]: meu

amor, na nossa primeira vez, eu vou precisar dos seus cuidados...”
(LOPES, 1994, p. 45-46)

No entanto, apds o casamento, Joel revela-se autoritario, repressor e bruto. Seu
desempenho sexual frustrou a mulher, que, em suas fantasias, dele esperava grandes
momentos de amor regados de carinho. O encanto do sonho edificado na mocidade vai-
se esvaindo aos poucos, e lone, enclausurada em si mesma, apega-se cada vez mais ao
filho Jaime, moco ddcil e amoroso.

Enlouquecido de ciume, Joel trama a emboscada para que Jaime mate Fabio, seu

amigo de infancia. E justifica sua agéo:

Eu ndo me sinto culpado por té-lo levado comigo e o induzido a matar
0 rapaz, e se tomei essa decisdo foi porque nao suportava mais ver dia
apos dia o quanto ele e a mde eram proximos e se entendiam, enquanto
a mim, que sempre a amei, ela ia deixando de lado; jA ndo me
procurava, e uma vez — ha uns meses — chegou ao ctmulo de propor
gue dormissemos em quartos separados [...] eu estava sendo tratado
como um estrangeiro [...] s6 porque entre noés existia um filho que
interferia em tudo. (LOPES, 1994, p.81).

lone ndo tem coragem suficiente para rebelar-se contra o marido e abandonar o
lar — seu espaco privado. Resignada, profundamente infeliz com a fuga de Jaime ap6s o
crime, ela passa a viver de devaneios, solitéria e distante da vida.

Duas situacdes extremas, porém, tiram lone do papel tradicionalmente atribuido
pelas sociedades patriarcais a mulher. A primeira é seu amor exacerbado pelo filho: a
sugestdo de que houve relacdo incestuosa pode ser observada a seguir, no comentario

feito por um narrador heterodiegético:

[...] as vezes, até para ela mesma, nos seus instantes mais intimos, lone
tem receio de revelar para que ndo se quebre, nunca — e ninguém
jamais fique sabendo — a magia e a loucura daquele dia, e para que
permanecam dentro do seu coracgdo todas as sensacdes que sé a ela e a
Jaime pertenceram, e que a sete chaves e em sete cofres ja estdo para
sempre guardadas. (LOPES, 1994, p.47).

A segunda é sua reacdo perante o suicidio do esposo, que enfatiza a sensagdo de

alivio perante sentimentos como o de perda ou drama.
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e Helena

Das duas personagens femininas, Helena é a mais bem construida do ponto de
vista formal e psicologico. Narradora autodiegética, desde o inicio da histéria mostra-se
insatisfeita com o marido, que, apesar de ser “o cabeca” da familia, o provedor, ¢ mais
pacato, muito dependente das opinides e conselhos de seus préprios pais.

Helena, inconformada com o argumento da fragilidade fisica das mulheres contra
sua profissionalizacdo, vida noturna, estudos e excessos sexuais, como afirma Kehl
(1994, p.77), transforma-se numa mulher nervosa, desequilibrada, insatisfeita
sexualmente. Desse caldo resulta o amor incestuoso com Fabio, seu filho predileto.
Amor correspondido pelo rapaz, que contempla a beleza da mée, ndo foge ao assédio
dela e tem medo de trai-la: “[...] e foi com um amigo a zona, mas ndo teve coragem de
deitar-se com nenhuma mulher, pois ficou com medo de que sua mae descobrisse [...]
ndo teve coragem, pensou que trairia sua mae [...]” (LOPES, 1994, p.17).

A desavenca com os vizinhos por causa da partilha da 4gua e as consequéncias
maléficas que, certamente, acometeriam sua familia vao transformando o humor de

Helena, que teme a perda do filho:

Agora 0 que eu quero é gque vocé venha c4, me abrace, e diga com toda
a convicgdo que me ama. Vamos, meu querido, ndo me prive de ouvir
isso dos seus labios, que tdo secretamente desejo. Nao ligue, meu
amor, para 0 que 0s outros vao pensar, e fale que vocé ndo vai me
deixar nunca, de jeito nenhum: nem quando se casar de verdade [...].
(LOPES, 1994, p.37).

Apds o entrevero com Jaime, que, obrigado pelo pai, matou Fabio com trés tiros,
Helena enlouquece gradativamente. No dia do velorio, um narrador heterodiegético
(mesclado ao discurso indireto livre) descreve e comenta a cena do encontro entre a mae
e o filho morto, estendido no centro da sala, rodeado de gente e velas que ardiam

silenciosas:

[...] e se arrependeu, muito no intimo, de ndo haver passado batom.
Assim ele me acharia mais nova. E como se ninguém mais estivesse
ali, e aquele momento fosse sé deles, Helena curvou-se devagar,
agarrou-se ao corpo de Fabio, beijou-o varias vezes na boca e comegou
a gritar, a gritar e a amaldicoar, e 0s seus gritos, e as suas pragas, que
mais pareciam uivos, e que foram ouvidos por toda a redondeza,
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contagiaram a todos, e em breve, dentro daquela sala, s6 se sentia a
terrivel presenca da morte. (LOPES, 1994, p.40-41).

Apartada do filho amado, Helena, ou as ruinas em que se transformou, passa a
ter delirios, produz falas desconexas e aguarda, calmamente, o retorno de Fabio: “[...] ja
comecgo a captar os primeiros sinais de sua volta [...] Ah! como eu espero por esse
momento, quando estarei muito bonita usando batom [...]”. (LOPES, 1994, p.73).

Depois de meses no diva de um psicanalista e muitos comprimidos, Helena é
internada num manicémio em Belo Horizonte. L4, ela nada mais fazia além de ninar o
retrato do filho nos bracos e segredar aos outros que ele, todas as noites, vinha dormir
com ela.

Foram varias as idas e vindas do manicémio a fazenda, quando a familia desistiu
de ter Helena de volta e restabelecida totalmente. Longe de seu espaco privado,
definitivamente separada do filho, a mente doentia de Helena, em lapsos de lucidez,
comeca a arquitetar a fuga do manicémio e a vinganca contra aquele que ceifou seu
grande amor: Jaime.

O filho de lone, atormentado pela imagem do amigo morto, sofria de insénia e,
nesses momentos, saia a janela para fumar. Quando dormia, um pesadelo banhava-o em
suor: das sombras das arvores do quintal, surgia uma mulher de branco e labios bem
vermelhos. Numa dessas noites insones, Jaime ficou frente a frente com a mulher de
branco: Helena disparou apenas um tiro.

O universo da loucura, presente em outras obras de Carlos Herculano Lopes, é
meticulosamente tracado aqui na construcdo de uma personagem pronta para qualquer
tratado psicanalista. Assim, o Bloco Méagico concebido pelo médico Sigmund Freud
(1856-1939) traca uma analogia com a estrutura do aparelho perceptual da mente.
Constitui-se 0 bloco de uma folha de celuloide que recebe todas as inscricdes das
percepcoes recebidas durante a vida como um escudo protetor contra os estimulos. Tal
folha, sobreposta a uma superficie de cera, pode ser, quando levantada da prancha de
cera, apagada totalmente. No entanto, os tracos ali escritos permanecem na prancha, na
mem@aria, no escuro mundo do inconsciente. (Freud, 1974).

Os desejos néo satisfeitos, os recalques e as repressdes sofridos desde a infancia

conservam-se gravados no inconsciente, e so o trabalho do psicanalista é capaz de fazer
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aflorar ao consciente, por meio da lembranca e de sua verbalizacdo, as experiéncias
traumaticas, as fantasias mais secretas para que produzam algum sentido que antes ndo
existia.

Desse modo, retornar ao passado é, de certa forma, preencher lacunas: nomear as
dores e insatisfagdes do presente.

O romance Sombras de julho (1994), cujo recorte aqui analisamos, revela
sombras indeléveis, fiapos do passado que atormentam os personagens causando-lhes
dor e sofrimento assim como acontecera no romance anterior.

lone, desde menina, idealizou casar-se com um principe carinhoso que
satisfizesse seus desejos da carne e do espirito. A vida deu-lhe Joel, estuprado na
infancia por outros meninos que taparam sua boca para que ele ndo gritasse de dor. A
historia pregressa do casal gerou uma relacdo incestuosa entre mae e filho e o suicidio
do violento marido.

A mulher, restou a soliddo e a dor da perda do filho assassinado.

Helena, mulher bonita e inconformada com a clausura do espaco privado que lhe
coube junto com Horacio, homem fraco, apesar de vestir o traje de patriarca, recalcou
sua vitalidade e ansia amorosa e o resultado eclodiu no seu amor exacerbado pelo filho,
cuja perda levou-a a loucura e ao assassinato de Jaime.

A Horaério restou a soliddo, a bebida e o passado. A ela, nada restou.

Em virtude do carater polifénico do romance Sombras de julho, torna-se
impossivel descartar a voz dos homens, sejam eles os maridos ou os filhos de lone e
Helena, cujas vozes incestuosas ressoam na soliddo, repousando na dor e na vinganca.

Vale, aqui, salientar a pertinente conclusdo da professora Cleide Simdes (1992,

p. 6) acerca do texto de Lopes:

Saber com quem dialoga Sombras de julho é saber com quem conversa a
literatura contemporanea. Qualquer resposta é um risco. De imediato,
certificamos tal narrativa por seu rigor estético-estilistico e humanistico
universal. Mas € particularissimo. E original. E denso. E ético e estético.

[...]
Correndo o risco ao qual a professora Cleide Sim&es alude, podemos elencar
alguns romances do cenario da tradicdo literaria brasileira contemporanea com os quais

Sombras de julho dialoga por meio ora da tematica, ora da arquitetura narrativa.
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Cronica da casa assassinada (1959), do mineiro Lucio Cardoso (1912-1968),
apresenta a decadéncia moral e social de uma familia, cuja histéria é contada por
intermédio do ponto de vista de varios personagens que se valem de cartas, diarios ou
depoimentos. A loucura, o adultério e um provavel incesto entre mae e filho (sugerido,
mas desmentido no final) constituem os temas basilares da narrativa.

E do também mineiro Autran Dourado (1926-2012) o romance Opera dos mortos
(1967), cuja histéria se passa numa pequena cidade interiorana de Minas Gerais. O
velho sobrado da gente Hondrio Cota, erguido como um monumento a familia, é palco
da tragédia que se abate sobre seus moradores. Rosalina, a Gnica sobrevivente do antigo
poderoso cla, vive trancada no sobrado produzindo flores artificiais que a empregada
Quiquina, que é muda, vende na cidade.

O ambiente opressivo e decadente do sobrado traduz-se no intimo de Rosalina,
que leva uma vida austera, cercada das recordacfes dos antepassados. A protagonista,
solteira, enclausurada no sobrado, enlouquece.

Do baiano Adonias Filho (1915-1990), destacamos Memdrias de Lazaro (1952)
e Corpo vivo (1962), romances envoltos em violéncia e tragédia. Em Memorias de
Lazaro, o autor narra a triste sina dos habitantes do Vale do Ouro, por meio das
memorias do protagonista Alexandre. Em Corpo vivo, considerado pela critica a melhor
obra do autor, o protagonista Cajango assiste, com apenas 11 anos de idade, ao
assassinato de toda sua familia pelos coronéis do cacau.

Memorial de Maria Moura (1992), da escritora cearense Rachel de Queiroz
(1919-2003), tornou-se a obra mais conhecida da autora. Construida por meio de varias
vozes, a narrativa evolui a cada capitulo, de acordo com o olhar de cada narrador. A
protagonista, Maria Moura, depois de ficar 0rfd, ndo é capaz de combater a cobica do
padrasto, que deseja subtrair-lhe as terras. Mulher forte e destemida, Moura relne e
arma um bando de homens que Ihe sdo fiéis e comeca a praticar saques pelo sertdo
afora, 0 que a torna respeitada.

Sédo do também cearense Ronaldo Correia de Brito (1951) o volume de contos
Faca (2003) e o romance Galileia (2008), cujos temas também transitam entre

adultério, vinganca e morte.
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Chéo bruto (1955), romance do paulista de Botucatu Hernani Donato (1922-
2012), narra a ocupacao do oeste paulista no inicio do século XX e a violéncia gerada
em virtude da luta pela posse da terra.

O tronco (1956), considerado o melhor romance do goiano Bernardo Elis (1915-
1997), narra a violenta disputa pelo poder no inicio do século XX entre grandes
fazendeiros do sul de Goids que comandam o governo e coronéis do norte do Estado.

O primoroso Lavoura arcaica (1975), do paulista de Pindorama Raduan Nassar
(1935), tematiza o universo patriarcal do qual André, o narrador, tenta fugir, bem como
0 amor incestuoso do narrador com sua irm& Ana.

Claro esta que enumeramos anteriormente somente algumas das obras ficcionais
que “conversam”, de certa maneira, com Sombras de julho, visto que o panorama
literario nacional abarca infinidade de outros autores/obras de relevo. Retomando Bosi
(2003), lembramos que fora do eixo Rio-Sdo Paulo, “o resto” do Brasil continua
produzindo literatura moderna e, mesmo sem ser modernista, merece nossa atengéo.

No bojo desse raciocinio, compreendemos que a literatura ética e estética, criada
com rigor estilistico e humanistico, usando novamente as palavras da professora Cleide
Simdes (1992), participa de um grande didlogo com a tradicdo literaria brasileira e
universal. Dai provem sua forga e permanéncia no tempo, indiferente aos modismos
efémeros veiculados com alarde pela midia, cujo interesse primordial apoia-se no
consumo rapido e descartavel.

Em Sombras de julho, apontamos o dialogo inconcluso, inacabado, porque,
segundo Bakhtin (2005), assim é a experiéncia humana, sempre em construcdo. Nesse
sentido, as vozes de lone e Helena ecoam e resurgem em outras vozes, sejam elas
masculinas ou femininas, promovendo uma reflexdo que ultrapassa os limites do

universo ficcional.
2.3 O vestido — a voz resignada
No terceiro romance de Lopes, Angela, a protagonista, anula-se como identidade

em nome da familia; é uma enterrada viva, pois carrega dentro de si seu maior inimigo:

a submissdo: “Sempre dentro de mim meu inimigo.”
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A narradora representa, além do constructo da “rainha do lar” — mulher
prendada, honrada, temente a Deus, fiel ao marido, esposa dedicada aos filhos, mansa e
submissa —, o ideal cristdo da virgem Maria, mulher escolhida para gerar o filho de

Deus em virtude de sua castidade, visto que concebeu o filho sem pecado, e obediéncia.

O enterrado vivo

E sempre no passado aquele orgasmo,
é sempre no presente aquele duplo,
é sempre no futuro aquele panico.

E sempre no meu peito aquela garra.

E sempre no meu tédio aquele aceno.

E sempre no meu sono aquela guerra.

E sempre no meu trato o amplo distrato.
Sempre na minha firma a antiga furia.
Sempre no mesmo engano outro retrato.

E sempre nos meus pulos o limite.
E sempre nos meus labios a estampilha.
E sempre no meu néo aquele trauma.

Sempre no meu amor a noite rompe.
Sempre dentro de mim meu inimigo.
E sempre no meu sempre a mesma auséncia.

Poesia completa, Carlos Drummond de Andrade (2002)

Em O vestido, Angela narra as curiosas filhas a origem de um vestido pendurado
num prego na parede. A peca pertenceu a Barbara, mulher arrojada e independente,
muito diferente da narradora, que desembarcou um dia na pacata cidade de Serra
Dourada, onde Angela, 0 marido Ulisses e as filhas viviam em paz. A simples presenca
dessa mulher de modos dispares para os padrdes da época enfeiticou Ulisses, que com
ela partiu, abandonando a familia.

A narradora relata com detalhes as filhas todas as dificuldades e o enorme
sofrimento pelos quais passou até o regresso de Ulisses ao lar e o restabelecimento da

paz familiar.
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2.3.1 A mimese, de novo

A batalha travada em torno da mimese, recriacdo da realidade na obra literéria,
arrasta-se desde a Poética, de Aristoteles, e chega a atualidade com nova roupagem ou
leitura renovada. Nesse percurso de longo alcance, correntes distintas da teoria literaria
defenderam a primazia da forma, da expressdo, em detrimento do contetdo, da
representacdo. Depois da descoberta do inconsciente por Freud e da explosdo de duas
bombas atdmicas, a ingenuidade ndo € mais permitida, o referente € uma ilusdo da qual
o0 escritor deve fugir, agasalhando-se no antimimetismo da linguagem.

Essas duas posturas (mimética e antimimética) sobre as relacdes entre literatura

e realidade sdo claramente apontadas por Compagnon no capitulo “O mundo”. Diz ele:

[...] segundo a tradicdo aristotélica, humanista, cléssica, realista,
naturalista e mesmo marxista, a literatura tem por finalidade
representar a realidade [...]; segundo a tradicdo moderna e a teoria
literaria, a referéncia é uma ilusdo, e a literatura ndo fala de outra coisa
sendo de literatura. (COMPAGNON, 2006, p.114).

Podemos afirmar, concordando com a argumentacdo da professora Tania
Pellegrini (2007), que o romance de Lopes pode ser considerado realista na medida em
que representa em profundidade a observacdo critica da relagdo sujeito / sociedade
(postura); também porque representa uma variacdo historica determinada por
contingéncias distintas (método).

A origem do conflito que norteia a narrativa fundamenta-se justamente no
embate entre costumes tradicionais arraigados de uma pequena cidade do interior de
Minas Gerais, Serra Dourada, (figurativizados nas personagens Angela e Ulisses) e
costumes modernos da cidade grande, Belo Horizonte, (figurativizados na personagem
Barbara).

Assim concebido, como “refracdo da realidade” (PELLEGRINI, 2007), esse
Realismo contemporaneo confere ao drama individual de um sujeito comum uma
dimens&o universal, ja que os sentimentos (em suas multiplas facetas e diferentes
intensidades) de dor, angustia, paixdo, humilhacdo, amor, sofrimento s&o inerentes a

todo ser humano.
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Apesar de Flaubert, um dia, ter desejado “escrever um romance sobre nada”, o
mestre iniciador do Realismo da primeira hora ndo alcangou seu propdsito porque as
palavras foram criadas para falar sobre o mundo ou sobre elas mesmas, que representam
tudo que no mundo existe.

No universo ficcional, o romance realista perdura, agora como refracdo da
realidade contemporénea, recriada pela mao do escritor. A narrativa de uma revelagao
secreta entre mae e filhas, cujo tempo da historia dura cinco anos, abrange, no tempo do
discurso, uma tarde, ou 185 paginas, em virtude do ritmo acelerado imposto pela
narradora.

Em ultima instancia, o que propomos discutir e demonstrar aqui é de que modo o
texto ficcional, o romance em particular, pode ser construido, na contemporaneidade,
rompendo, de maneira flexivel, esse binarismo excludente: a literatura pode falar dela
mesma e também do mundo; falar das relac6es entre homens e mulheres num dado
momento e num dado lugar sem deixar de ser literatura.

Esse aspecto contextual, em detrimento dos aspectos textuais, foi uma das
criticas mais pungentes que sofreu tanto a psicanélise aplicada ao texto literario quanto
o feminismo americano que se debrugou sobre a escrita artistica. A propria Elaine
Showalter (1999) recebeu duras acusacdes de Toril Moi (2006) quando a primeira
analisou a literatura de Virginia Woolf sem atentar para o paradoxo formal de suas
obras.

Porém, tanto no interior dos estudos de género quanto no dialogo entre
feminismo e psicanélise houve obras de extrema importancia para as trés areas do fazer
humano, sem subordinar nenhum campo a outro, conceito pleno de dialogismo. E o caso
do audacioso livro de Sandra M. Gilbert e de Susan Gubar, intitulado, na versédo
espanhola que possuimos, La loca del desvan: La escritora y la imaginacion literaria
del siglo XIX.

Nele, discutem-se teméticas como a paternidade literaria, a figura da mulher
proposta por escritores homens e uma suposta tradicdo literaria de carater feminino que
diz respeito muito menos ao modo como homens ou mulheres escrevem e muito mais a

frequéncia e a coincidéncia de imagens em textos escritos por escritoras do século XIX.
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A partir da obra de escritoras do século XIX, como Jane Austen, Charlotte
Bronté, Emily Dickinson, Virginia Woolf e Sylvia Plath, bem como de suas possiveis
leitoras, Gilbert e Gubar (1998, p. 17-58) desenvolvem a argumentacdo baseadas na
existéncia de uma poética patriarcal e uma nascente poética feminista.

O que desponta de forma relevante nas obras dessas escritoras sdo imagens
recorrentes, como encerramento, fuga, descricdes obsessivas, doencas (anorexia,
agorafobia, claustrofobia), além de personagens femininas enclausuradas em grandes
castelos ou casinhas campestres. A ideia de que criadoras (escritoras) e criaturas
(personagens) encontram-se encerradas literal e figuradamente comeca a brotar diante
de nossos olhos com uma forga singular.

Com efeito, essas mulheres escreveram num mundo (Ocidente) e num tempo
(século XIX) dominado por escritores homens, governantes do mundo ficticio por eles
criado — dai a metafora da paternidade literaria, em que a “pena” ¢é ferramenta
essencialmente masculina, ja que escrever, ler e pensar constituem atividades ndo so6
alheias, mas também inimigas das caracteristicas femininas de acordo com o espirito
patriarcal reinante.

Nesse sentido, tanto as filhas de Eva quanto as personagens femininas (na poesia
ou na prosa) convertem-se em propriedade masculina, numa circularidade viciosa: o
autor silencia a personagem feminina, priva-a do discurso independente, reproduzindo o
que ocorre no mundo real, fora da ficcdo. O autor transforma-se em autoridade literaria.

Munidos desse poder, os textos masculinos (até o século XIX, sobretudo)
imp&em as suas personagens femininas a dualidade anjo/monstro, qual seja, a mulher-
anjo, semelhante a figura da virgem Maria, cujo ideal contemplativo repousa na
passividade, carente de uma agdo significativa, de um “eu” proprio. As caracteristicas
angelicais compdem-se de virtudes como modéstia, graca, pureza, castidade, docilidade,
atributos apropriados para uma dama. No entanto, para transformar-se em objeto de
arte, a mulher-anjo deve salvar e morrer. A mulher-monstro (uma astuta serpente)
desafia a autoridade masculina e, como Lilith, converte-se na antagonista a mulher-anjo
(uma doce pomba), portanto deve sofrer.

Exemplo emblematico do anteriormente exposto encontra-se no Romantismo

inglés do século X1X nos romances Oliver Ttwist (1837) e David Copperfield (1850), de
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Charles Dickens. Agnes, mae de Oliver Twist, morre ao dar a luz o filho, concebido
fora do casamento; a doce e inocente Clara Copperfield, mde de David, também morre
prematuramente enquanto o filho estd no colégio interno, e Dora, primeira esposa de
David Copperfield, apresenta tracos semelhantes a mée do her6i. Agnes, Clara e Dora —
frageis e belas — sdo mulheres-anjos que vivem em espagos privados, carentes de acfes
significativas.

A mulher-monstro encarna a intransigéncia e a rebeldia, escapando de seu autor.
Na versdao dos irmdos Grimm do conto “Branca de Neve”, a doce rainha, emoldurada
por uma janela, faz um trabalho de bordado. Apds o nascimento da princesa Branca de
Neve (pomba décil) e a morte da rainha, surge a figura da madrasta (serpente astuta),
encarnacdo da maldade que se traveste de bruxa (mulher-monstro) ja que disputa com a
enteada o amor do rei.

Emoldurada pelo espelho, a madrasta procura ver refletido nele seu “eu”, todavia
0 que encontra é a voz do rei. Tomada de cdlera, ela ordena a morte a princesa, que
consegue refugiar-se na floresta, onde é acolhida pelos sete anGes, que Ihe ensinam as
atividades domesticas: cozinhar, lavar, arrumar, cuidar da casa.

No entanto, a princesinha ndo escapa da ardilosa madrasta: encarnacdo de Lilith,
aquela que ndo se submeteu a Ad&do. Assim, o mito de Lilith resume a génese da
mulher-monstro. A maca (de Eva?) oferecida a princesa causa-lhe a morte. A mulher-
anjo repousa, agora, num ataude de cristal — modelo de virtude e beleza.

Um principe traz Branca de Neve de volta a vida, e a princesa torna-se rainha e
continuaré bordando, emoldurada por uma janela, até que sua filha (outra mulher-anjo)
a substitua. Vencida, a madrasta (mulher-monstro) esta condenada a dancar sobre
sapatos de fogo eternamente porque ousou saltar para fora do espelho.

No romance de Lopes, Angela (mulher-anjo) também vence o embate com
Barbara (mulher-monstro). A pomba ddcil sobrepuja a serpente astuta, e ela, Angela,
ensinara as filhas a tarefa de bordar, o que elas fardo emolduradas sempre por uma
janela.

Entretanto, diferentemente de Branca de Neve, personagem sem historia e sem
voz, Lopes confere voz & Angela, embora ela permaneca presa ao espelho, onde

figuram, ainda nitidas, a voz e a imagem de Ulisses.
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2.3.2 Do poema ao romance

O vestido, publicado em 2004 e finalista do Prémio Jabuti da CBL (Cémara
Brasileira do Livro) em 2005, teve como mote o poema “Caso do vestido”, de Carlos
Drummond de Andrade (1902-1987). Originalmente, o romance foi escrito como
argumento para o filme homénimo do cineasta, também mineiro, Paulo Thiago (1945).

Apaixonado pelo “conto-poema” do conterrdneo Drummond, diz o cineasta, na

orelha do livro de Lopes, que o

[...] desafio de filmar essa poderosa histéria resumida [...] necessitava
[...] que o poema fosse desenvolvido, recriado, ‘reescrito’ para o
cinema, 0 que passava pela invengdo de um argumento, uma histéria
completa com personagens, contexto social e humano [...]. (LOPES,
2006, orelha).

Desse modo, brotou a surpreendente experiéncia: o poema, transformado em
argumento por Lopes, originou um filme de Thiago e um romance, recriado pelo mesmo
Lopes; 0 que mostra que a literatura, além de falar de si mesma (ou estabelecer dialogos
intertextuais), tem o conddo de provocar ou sugerir a recriacdo do texto ficcional em
outra linguagem, no caso, a filmica.

No romance O vestido, Carlos Herculano Lopes preservou a ossatura original do
poema de Drummond, recheando-o com os dramas e conflitos das pequenas cidades do
interior, além das sempre conflitantes relagGes familiares que descortinam um opressivo
e violento universo patriarcal.

O romancista espargiu, por toda a narrativa, versos do poeta, além de nomear a
narradora-mae como Angela, o pai como Ulisses, e a “dona que passou” como Barbara.
O triangulo, inicialmente ndo amoroso, ja que a funcdo de Barbara era apenas seduzir
Ulisses, foi criado pelas méos de Fausto, primo de Ulisses, que Ihe devia a hipoteca da
fazenda onde vivia o casal. Fausto, que sempre nutriu forte paixdo por Angela, nunca
deixou de assedia-la, porém sem sucesso.

O plano maligno do primo foi plantar entre Angela (apaixonada pelo marido,
dona de casa tradicional e religiosa) e Ulisses a sedutora Barbara, mulher moderna, atriz
vinda de Belo Horizonte, que fumava, bebia, usava roupas provocantes e cabelos curtos.

Barbara representaria Lilith, a primeira mulher do Jardim do Eden, que nasceu do barro
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como Ad&o, mas que ndo se submeteu a ele, sendo considerada, por isso, aquela que
seduz os homens, aprisionando-os por meio do prazer e do éxtase. O mito de Lilith,
portanto, veicula o pecado e a transgressdo. Segundo Couchaux (2005, p. 583):

Lilith retorna ao mundo dos homens, descendentes de Addo e Eva,
para fazer-lhes mal. [...]

A literatura interessa-se sobretudo por Lilith, a revoltada, que, na
afirmacdo de seu direito a liberdade e ao prazer, a igualdade em
relacdo ao homem, perde a si mesma, assim como perde aqueles que
encontra.

A propria passagem do texto biblico “E criou Deus o homem a sua imagem: fé-
lo & imagem de Deus, e criou-o0s macho e fémea” (BIBLIA SAGRADA, Génesis: 1, 27),
ambigua, d& margem a interpretacdo de que Lilith foi criada por Deus antes de Eva;
essa, porém, obediente a0 homem e resignada (como Angela).

Na noite da festa de recepcdo a Barbara, Ulisses deu a esposa uma caixa. Dentro
dela, um vestido “de colo mui devassado”. Ao mirar-se no espelho, Angela tirou
rapidamente o vestido, sentindo um pressagio: “[...] meu amor, eu estou com muito
medo, pois na semana passada, por duas ou trés vezes, sonhei que vocé me trocava por
uma mulher de longe.” (LOPES, 2006, p.13).

A partir desse momento, o misterioso vestido (simbolo feminino), que
figurativiza, no romance, o embate entre as duas mulheres, mudara o destino delas.
Paixdo e dor. Luxuria e sofrimento. Arrependimento e resignacao.

Anos apos o0s tragicos acontecimentos, um dia, as filhas de Angela questionam a
mé&e sobre a origem daquele vestido pendurado num prego na parede. Entdo ela toma a

palavra.

2.3.3 A voz de uma heroina comum

Angela, a protagonista, narradora autodiegética, inicia a histéria do romance,
tendo as duas filhas como interlocutoras. Seu discurso apresenta focalizacdo interna
fixa, portanto o leitor (como as filhas) fica conhecendo as agruras pelas quais ela passou
sempre sob seu ponto de vista. Diz ela: “Minhas filhas, vocés dizem, esse vestido, tanta

renda, esse segredo! Mas fiquem sabendo, que a mulher que o usava, eu nem sei por
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onde anda, e se esta morta ou viva, pois ha muito nao tenho noticias.” (LOPES, 2006,
p.9).

Desse momento em diante, o relato da protagonista toma forma de conversa,
decomposta em pequenos capitulos, nos quais as marcas de oralidade na linguagem, a
pontuagdo e o discurso indireto livre contribuem para a fluéncia da narrativa: “[...]
muito palido, me disse que ndo, ndo era por causa da divida, mas muito pior do que
isso, porque, Angela, por Barbara, eu estou apaixonado.” (LOPES, 2006, p.89).

Tais recursos, utilizados com pertinéncia pelo autor, imprimem ao discurso um
tom de revelacdo rapida de um segredo: “Agora v0sso pai chega ao patio; disfarcemos,
pois seus passos ja ougo...” (LOPES, 2006, p.20).

Lopes vai tecendo a narrativa com retalhos da memoria de Angela, sem
anacronias. Desse modo, o leitor passa a conhecer o drama intimo dessa mulher, qual
seja, a figuragdo de um sujeito comum tomado como “sério e tragico” (AUERBACH,
1976).

Enlouquecido pelo desejo de possuir Béarbara, que o seduz, e nega o ato sexual,
Ulisses suplica & esposa: “Angela, vocé me ama? [...] Meu amor, vocé é tudo o que eu
tenho na vida [...]. Entdo, por mim, e pela forca desse amor, ele disse, peca a Barbara, te
imploro, que aceite dormir comigo.” (LOPES, 2006, p.90).

Ela, heroina comum, séria e tragica, atende ao insensato pedido: “[...] resolvi,
mesmo contra todos 0s meus principios, mas em nome do meu amor por ele, procurar
aquela mulher do demo, para que ela, com o seu feitigo, a ira do vosso pai aplacasse.”
(LOPES, 2006, p.92)

Angela revela autoconsciéncia sobre si mesma e sobre seu mundo ao tomar essa

horrenda decisdo. Sobre a autoconsciéncia da personagem, afirma Bakhtin:

A personagem interessa a Dostoievski enquanto ponto de vista
especifico sobre o mundo e sobre si mesma, enquanto posic¢do racional

e valorativa do homem em relacdo a si mesmo e a realidade circundante.
Para Dostoievski ndo importa o que a sua personagem é no mundo mas,
acima de tudo, o que o mundo é para a personagem e o que ela é para si
mesma [...] Isto porque o que deve ser revelado e caracterizado ndo é o
ser determinado da personagem, ndo é a sua imagem rigida, mas o
resultado definitivo de sua consciéncia e autoconsciéncia, em suma, a
ltima palavra da personagem sobre si mesma e sobre seu mundo [...]



88

Em Dostoievski, todas as qualidades objetivas estaveis da personagem, a
sua posicdo social, a tipicidade socioldgica e caracteroldgica, o
habitus,o perfil espiritual inclusive sua aparéncia externa, ou seja — tudo
de que se serve o autor para criar uma imagem rigida e estavel da
personagem, o “quem ¢ ele” — tornam-se objeto de reflexdo da propria
personagem e objeto de sua autoconsciéncia; a prépria funcdo desta
autoconsciéncia é o que constitui o objeto da visdo e representacdo do
autor.[...] toda a realidade se torna elemento de sua autoconsciéncia.
(BAKHTIN, 2005, p.46-47).

O leitor do poema de Drummond j& conhece o desfecho da historia, logo ndo ¢é a
expectativa de um final impactante que o prende a leitura, mas o fio tenso da narrativa
de Lopes.

Consumado o ato sexual, Bérbara e Ulisses somem no mundo em busca de
aventura e prazer.

Como no poema de Drummond, “Caso do vestido”, no texto de Carlos
Herculano Lopes ha o apagamento da voz do marido de Angela. Neste romance, a voz
de Ulisses insinua-se, poucas vezes, por meio de discurso indireto livre; Drummond
dispensou a ele apenas um verso e meio: “Mulher, / pde mais um prato na mesa”. A
construcdo desse personagem da-se por intermédio da narradora méae, que, a partir da
curiosidade das filhas acerca de um misterioso vestido rendado, inicia a historia da dona
da peca, indumentéria feminina, e, consequentemente, da relacdo entre essa mulher e
Ulisses.

O personagem, formado em Direito apenas para agradar ao pai, dedica-se ao
cultivo de café e a criacdo de gado, embora seu grande sonho seja encontrar diamantes.
Novamente, a escolha por dinheiro e poder.

Seduzido por Béarbara, Ulisses abandona o lar, deixando a mulher e as filhas, e
inicia um périplo de alguns meses com a atriz. Depois de apossar-se do corpo feminino,
de muitas aventuras, enjoado da vida desregrada, mais velho, ele retorna a familia, que
sempre o esperou. Novamente, ocorre a reiteracdo do espaco publico, reservado ao
homem, e do privado, destinado a mulher, que permanece em casa.

N&o ha lamentagdes nem arrependimentos, tampouco pedidos de perddo. Com o

regresso do pater familias, instala-se, definitivamente, o equilibrio e a paz.
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2.3.4 O bosque da ficcao

Entremos no bosque da ficcdo proposto por Eco (2012). N&o precisamos
percorrer 0 caminho mais facil ou rapido, pois ja sabemos o final da historia; tomemos
aquele que perscruta os simbolos plantados pelo autor a margem, atrds dos arbustos,
debaixo das arvores, no meio das folhagens, dentro dos rios. L4, vasculhando com
acuidade, vamos encontrar Angela, a Penélope greco-mineira a espera de seu Ulisses,
que retorna, cinco anos depois, para casa.

Enquanto espera, diz ela as filhas: “[...] eu tecia, para o tempo passar, uma
toalhinha de rendas [...]” (LOPES, 2006, p.179). Embora Fausto, o pretendente, a
tivesse assediado durante todos os anos em que ela, com fidelidade, esperou, Angela
acreditava, em seu intimo, no retorno de Ulisses.

Embaixo de uma pedra, encontramos um vestido, peca ambigua, que traduz, no
romance, tanto devassiddo e desejo como amor-renincia e resignacdo. E também ele, o
vestido, um personagem que fomenta duas grandes paixdes, visto que Béarbara, com o
tempo, passa a amar Ulisses.

O bosque da ficcdo, tdo fértil em imagens, gerou um romance a partir de um
poema, e as duas vozes autorais mantiveram-se distintas, apesar de dialogarem.

Ao sair do bosque, temos a impressdo de ja ter estado nele outras vezes, de té-lo
percorrido por outras trilhas, entdo a conclusdo a que chegamos é que a literatura
sempre fala do mundo e, as vezes, de si mesma, como comprovam as palavras do
professor Miguel Sanches Neto (2004, p. 63):

A historia do marido que abandona a esposa para percorrer 0 mundo ao
lado de uma paixdo violenta, retornando para casa com o fim do
fascinio e recebendo o perddo silencioso da mulher — que em
Drummond é um texto marcado pelo enigma do perddo feminino —,
recebe do romancista uma leitura literaria (o mito de Ulisses-Penélope)
e biblica (o do filho prédigo). No fundo, ele conta a histéria do marido
prodigo, retratando uma Minas em que a tradigdo € rompida pela forca
de duas mulheres que se complementam. [...]

Podemos, ainda, seguindo esse pensamento, atentar para o significado simbélico

dos nomes dos principais personagens de O vestido.
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Angela® ¢ a variante feminina de Angelo, que tem origem no grego Aggelos, que
significa “mensageiro”, derivado do latim Angelus, que quer dizer “anjo”. A versdo
masculina foi muito popular entre os judeus da Italia apds 1255 e até hoje é comumente
utilizada nesse pais. De acordo com muitas religides cristds, 0os anjos sdo serem divinos,
que simbolizam os mensageiros de Deus, portadores de boas noticias ou encarregados
da protegéo.

Com efeito, Angela, a protagonista, exerce o papel de protetora dos filhos e da
casa, sobretudo durante a longa auséncia do marido. Mulher bondosa, estimada por
todos, ela representa o pilar que ndo se corroi na familia patriarcal. Enquanto espera o
retorno de Ulisses, tece toalhas de renda, semelhante ao que fazia Penélope.

Ja Ulisses, marido de Angela, lembra-nos o her6i grego da Odisseia de Homero
que, apo6s permanecer durante longos anos distante de casa e envolver-se em diversas
peripécias, retorna a ltaca. Disfarcado de mendigo, retorna ao lar. Guardadas as
diferencas, o Ulisses mineiro também toma parte de inimeras aventuras, regressando a
Serra Dourada pobre e maltrapilho, e Angela o recebe nos bracos.

A figura mais diabdlica na historia é Fausto, que planeja separar o casal Ulisses
e Angela, pois nutre por ela um amor possessivo. A respeito da origem da lenda
medieval germénica do doutor Fausto, o artigo da professora Elod Heise (2008)
esclarece:

Para entender o verdadeiro significado da figura do doutor Fausto,
torna-se importante ressaltar que ndo se trata apenas de um charlatdo
que se tornou rico e famoso por ter feito um pacto com o diabo, como
se propaga comumente. Cabe lembrar que o mito criado em relagédo a
essa figura histérica — Georg (Johann) Faust, (1480-1540) tem sua
origem em uma época de crise, a transicdo entre a ldade Média e a
Idade Moderna, época caracterizada por profundas mudangas, na qual
conceitos até entdo inquestionaveis comegam a ser colocados em
xeque. Nesses novos tempos de inquietacdo, ligados a pesquisas no
campo das ciéncias naturais e outras ciéncias, pode-se entender que
aquele que manifesta sua descrenca em relacdo a verdades, tidas como
absolutas, é considerado um homem ndo temente a Deus, um pactuério
do demo. Isso explica a recorréncia do motivo do pacto com o diabo a
época. Nesse contexto, basta lembrar de figuras contemporéneas ao
doutor Fausto: Paracelsius, Nostradamus, Bacon ou Galileu que,
perante os olhos da Inquisi¢do, também teriam feito uma alianca com o
deménio. Esse é o pano de fundo que serve de cenario para 0

® Disponivel em: <http://www.dicionariodenomesproprios.com.br/angela/>. Acesso em: 15 out. 2015.


http://www.dicionariodenomesproprios.com.br/angelo/

91

aparecimento do personagem histérico, doutor Fausto, em tempos que
espelham esse processo de busca por maioridade.

Consta que esse doutor levou uma vida errante, passando por varias
localidades da Alemanha, o que fez que se tornasse conhecido por toda
parte. Estudou magia, medicina, astrologia, alquimia, atividades que
Ihe permitiram trabalhar com hordscopo e fazer profecias. Unindo a
capacidade de curar com a de prever o futuro, ficou famoso e
conseguiu amealhar uma boa fortuna. Todas essas aptiddes, por sua
vez, renderam-lhe a fama de ter vendido sua alma ao diabo. Esse
destino pessoal, que personifica os anseios da época ao materializar a
busca daquele que quer ultrapassar os proprios limites através da
especulacdo, dard origem a primeira versdo escrita sobre as histérias de
Fausto, publicada logo ap6s a morte do Fausto histérico, em 1587, sob
o titulo de Historia von D. Johann Fausten.

Essa historia, de autor andnimo e de cunho popular, narra, ao lado de
relatos sobre o Fausto, que eram voz corrente, outras discussdes de
cunho teoldgico, astrologico, histérico, cientifico, provindas das mais
diferentes fontes contemporaneas. Essa estrutura, sem unidade estética,
acaba por refletir esse tempo de transformacgdo, com a justaposicéo de
crencas diabolicas medievais ao lado do novo espirito das ciéncias. No
livro popular, com suas partes especulativas e enciclopédicas, o pacto
entre Fausto e o diabo compreende um periodo de 24 anos. Nesse
contexto, a sede insaciavel do protagonista por saber é vista, antes de
tudo, como um grande pecado, pois tal postura afastaria 0 homem de
Deus e 0 aproximaria da davida. [...]

O mito de Fausto tem-se mostrado fértil na literatura mundial: “a maior obra
dramaética da literatura alema", no dizer de Otto Maria Carpeaux (2012, p.436), a obra-
prima Fausto, de Goethe (1749-1832), foi publicada em duas partes (1806 e 1832) e
Doutor Fausto (1947), romance de Thomas Mann (1875-1955), o comprovam.

Esperto, sedutor, poderoso, contraventor e maligno, o Fausto do romance parece
ser uma clara alusdo ao personagem do mito, ja que vive cercado de capangas, ordena
assassinatos e é temido pelos habitantes da cidade.

Eram chamados de béarbaros os povos do Norte que invadiram o Imperio
Romano do Ocidente ou os estrangeiros em relacdo aos gregos e romanos. Por analogia,
é possivel declarar que Barbara, a “estrangeira” que chegou da capital a pequena Serra
Dourada, semeou a discordia e quebrou a harmonia familiar reinante até entdo.

Desses quatro personagens, o autor pds em relevo a voz de Angela, que, como
no poema “Caso do vestido”, conduz a narrativa com a mesma fluéncia dos versos em

redondilha maior do texto de Drummond.
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O final do romance: “Mas, agora, eu lhes pe¢o, vamos parar por aqui, pois, desta
vez, tenho certeza, é vosso pai subindo a escada.” (LOPES, 2006, p.185) desvela, ao
mesmo tempo, o segredo e a resignacdo da mae e anuncia seu perdao.

Sob a perspectiva polifonica, podemos inferir que os trés textos literarios objeto
deste trabalho dialogam entre si na medida em que se opdem a outros textos de carater
misogino, visto que neles avultam as vozes das mulheres que, em sua autoconsciéncia,
transformam-se em objeto de reflexdo de si mesmas, a despeito da amargura de seus
destinos.

O principio da construcdo dial6gica utilizado (de modo consciente ou nédo) pelo

autor reverbera no tecido literario, j& que:

[...] Em toda parte h& certa interse¢do, consonédncia ou intermiténcia
de réplicas do dialogo aberto com réplicas do dialogo interior das
personagens. Em toda parte certo conjunto de ideias, pensamentos e
palavras se realiza em vérias vozes desconexas, ecoando a seu modo
em cada uma delas. O objeto das inten¢Bes do autor ndo é, de maneira
alguma, esse conjunto de ideias em si como algo neutro e idéntico a si
mesmo. N&o, o objeto das intengbes € precisamente a realizacdo do
tema em muitas e diferentes vozes, a multiplicidade essencial e, por
assim dizer, inaliendvel de vozes e a sua diversidade. (BAHKTIN,
2003, p. 199).

Dialogando com as artes plasticas, se mirarmos com atencdo a imagem da tela
Busto de homem (1909), de Pablo Picasso (1881-1973) — anexo B — perceberemos que o
pintor espanhol proporcionou-lhe musculos fortes e rijos, todavia o olhar € triste. A
expressdo do rosto, desolada, transmite uma estranha sensacdo se relacionada ao
conjunto inteiro: certo mal-estar, talvez proveniente da insatisfagdo do homem num
mundo de valores predominantemente masculinos. Ai residiria a genialidade do artista,
cuja sensibilidade forjou um homem poderoso, mas infeliz.

Fato semelhante ocorre com nossos personagens masculinos. Os trés Antdnios,
bem como Joel, Horacio, Jaime, Fabio e Ulisses, homens de papel criados por um
homem real, ndo sdo vildes, sendo frutos da cultura patriarcal que os gerou e na qual
eles acabam sufocados, exatamente pelo esquema de dominagdo que, historicamente,
perpetuam e que Ihes resultou favoravel. Desse modo, sdo vitimas da violéncia que eles

proprios engendraram.
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As vozes masculinas dos trés romances, aqui delineadas, configuram-se como
um contraponto as vozes femininas. Desse embate, o autor construiu um mosaico de dor
e sofrimento, medo e angustia, soliddo e desespero. Todos, homens e mulheres, sdo
vitimas. No entanto, a eles, os homens, sempre é dado o poder de escolha; enquanto a
elas resta o fardo inexoravel do destino.

As vozes das trés lsauras, juntamente com as de lone, Helena e Angela,
reproduzem a dor de que sdo vitimas as mulheres desses romances, em parte,
amaldicoadas que foram por Eva, a primeira pecadora; em parte, porque estdo sujeitas
as complexas ciladas de um lugar e de um tempo que ndo soube afrouxar os lagos mais

violentos do patriarcado.



Capitulo 3

Herdeiras de Eva

[.]

E no longo capitulo das mulheres, Senhor, tende piedade das mulheres
Castigai minha alma, mas tende piedade das mulheres

Enlouquecei meu espirito, mas tende piedade das mulheres

Ulcerai minha carne, mas tende piedade das mulheres!

[.]

Tende piedade delas, Senhor, que dentro delas
A vida fere mais fundo e mais fecundo

E o sexo esta nelas, e 0 mundo esté nelas

E a loucura reside nesse mundo.

[..]

Nova antologia poética, Vinicius de Moraes (2009)
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A prece do poeta, que introduz este capitulo, remete a reflexdo que faremos
acerca do universo ficcional feminino, recortado neste trabalho. Nossa tradicéo judaico-
cristd ocidental, historicamente, condena as mulheres & dor e & submissdo ao homem
como algo natural, confirmando, desse modo, o mito biblico de Eva. Nessa leitura, elas
merecem a piedade divina, ja que sdo as culpadas pelo pecado original, episédio
desencadeador do sofrimento humano.

No entanto, os movimentos feministas, no Brasil e no mundo, tém avangado em
defesa dos direitos das mulheres. Tais movimentos ocorrem como ondas que se
agigantam no mar até o apice de suas forcas, e, em seguida, retomam a calmaria. Assim
ocorreu com a luta pela alfabetizacdo, pelo voto, pelo emprego, pelo direito ao proprio
corpo. Embora haja avancgos significativos, em determinados espacos (no Brasil ou fora
dele), sobretudo nas areas rurais, tais mudancas foram muito mais modestas.

Segundo a pesquisadora Mary Del Priore (2011, p. 100), no Brasil, os séculos
XIX e principio do XX, na questdo da sexualidade, sdo marcados (no campo e na
cidade) pelo debate acerca do povoamento do pais, que impunha as mulheres apenas o
dever da reproducdo. Ja os distintos maridos encontravam o prazer nos prostibulos.

Afirma a autora:

Tempo de desejos contidos ou frustrados, o século XIX se abriu com
as libertinagens de um jovem imperador e se fechou com o higienismo
frio de médicos. Século hipdcrita que reprimiu o sexo, mas foi por ele
obcecado. Que vigiava a nudez, mas olhava pelos buracos da
fechadura. Que impunha regras ao casal, mas liberava os bordéis. A
burguesia emergente, nas grandes capitais, somada aos senhores de
terras e entre eles a aristocracia rural, distinguia dois tipos de mulher: a
respeitavel, feita para o casamento, que ndo se amava, forgcosamente,
mas em quem se fazia filhos. E a prostituta, com quem tudo era
permitido e com quem se dividiam as alegrias eréticas vedadas, por
educacdo, as esposas. (DEL PRIORE, 2011, p. 100-101).

Nesse contexto, a missdo da mulher restringe-se, como a de Eva, a necessidade
de povoar o mundo.

Partindo do principio de que a toda agdo corresponde uma reacdo, vozes
discordantes tomam a cena para refutar o mito de Eva, vigente até a atualidade no

imaginario social do Ocidente.
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Virginia Woolf (1994), em Um teto todo seu, expde o interesse historico do
homem pela mulher na literatura das mais variadas &reas do discurso humano e percebe
a misoginia frequente que a maioria deles possui em diversos momentos da historia da
humanidade. Somente a partir dessa constatacao realiza sua proposta de defesa de um
espaco e de um tempo préoprio para a mulher, conquistado gragas a sua independéncia
financeira.

Ja Simone de Beauvoir (1967), em O segundo sexo, pesquisa como se produz o
embate entre eu (homem) e tu (mulher) por meio de um método, igualmente, regressivo
e progressivo. Assim, para analisar como as mulheres vivenciam a sua condicdo de
“outro” e desarticular saberes estanques (aspecto progressivo), antes ela analisa como se
foi construindo essa alteridade, rastreando as suas origens nos mais diversos saberes
humanos (aspecto regressivo).

Beauvoir (1967, p. 9) afirma que:

Nenhum destino bioldgico, psiquico, econémico define a forma que a
fémea humana assume no seio da sociedade; é o conjunto da
civilizagdo que elabora esse produto intermediario entre 0 macho e o
castrado que qualificam de feminino. Somente a mediagdo de outrem
pode constituir um individuo como um Outro.

O excerto anterior é significativo visto que antecipa a ideia, formulada mais
tarde, acerca da distincdo entre sexo e género; aquele diz respeito ao ser biologico
(macho/ fémea), este se trata de uma construcdo discursiva, politica, ideoldgica e
cultural (masculino/ feminino). Assim, como uma criatura recém-nascida pode ja
carregar, em si, o peso da culpa do pecado original? Tal questionamento filoséfico,
vinculado aos estudos literarios, ajuda-nos a compreender a dimensdo tragica das
personagens femininas de Lopes, aqui analisadas.

Dueiias (2009) propde uma interagdo entre o feminismo como ideologia, j& que
os estudos de género questionam a ordem simbdlica tradicional e suas construcdes
culturais provenientes do patriarcado, e o texto literario em que a mulher é sujeito (da
escrita) ou objeto (personagem). Na visdo desse autor, tal possibilidade de anélise
enfatiza o didlogo entre a literatura e outras fontes de conhecimento, gerando uma

reflexdo enriquecedora.
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De acordo com os pressupostos de Beauvoir e Duefas, convém, agora,
efetuarmos um breve percurso em torno da origem e consolidagéo da tradigdo patriarcal,
cujos tentaculos opressores regem muitas sociedades, ainda, inclusive a brasileira, a
despeito das conquistas provenientes da luta das mulheres.

Realizaremos um estudo feminista na linha de Showalter (1994), visto que
concordamos com a perspectiva tedrica que conduz para o contexto da obra literéria;
ndo se trata de ginocritica, porque a escrita € masculina, embora essa voz se encontre
enfragquecida pelo protagonismo quase absoluto da voz feminina em muitos dos escritos.

Nosso trajeto seguira, entdo, os destinos e infortdnios das personagens femininas

das obras literarias que estudamos.

3.1 As trés Isauras

Quando se da a histdria das trés Isauras? O tempo do discurso é sempre 0
momento presente, em que cada uma relata a outro interlocutor aquilo que vive ou
viveu, suas lembrancas, embora de maneira anacronica. O tempo da historia nao
apresenta uma delimitacdo temporal totalmente explicita. Assim, conforme Brun (2008,
p.22-23):

[..] devido as pistas contextuais, é possivel presumir-se,
aproximadamente, o momento sécio-histérico em que as personagens
protagonistas das trés geragdes se inserem. lsaura-avl e seu marido-
dono situam-se na segunda metade do século XIX; Isaura-mae e seu

marido infiel, entre as Ultimas décadas do século XIX e as primeiras do
XX; e Isaura-filha e seu parceiro, na metade do século XX.

Tais pistas contextuais consistem nos tracos caracterizadores das personagens,
suas experiéncias e comportamentos. lIsaura-avd, representante da primeira geracdo,
movimenta-se num periodo tipico do patriarcalismo rural agonizante, no final do século
XIX, cuja lei era a violéncia.

Isaura-mae, segunda geracdo, transita durante a Republica Velha (Gltima década
do século XIX e primeiras do XX), visto que, em seus relatos, menciona atos do
Marechal de Ferro, alcunha do marechal Floriano Peixoto (1839-1895), sucessor de
Deodoro da Fonseca, primeiro presidente da Republica.
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Isaura-filha (terceira geracdo) move-se ja na metade do século XX, o que
deduzimos pelo fato de morar sozinha num apartamento, trabalhar fora e manter,
durante algum tempo, um caso amoroso com Antonio, embora néo se case com ele.

O tempo da histdria das trés geracdes abrange, entdo, quase um século, enquanto
0 tempo do discurso permeia 125 paginas, tornando evidente uma qualidade distintiva
da prosa de Lopes: a concisdo da linguagem, apesar das inUmeras retomadas e
lancamentos de episodios da memoria das personagens, que remetem a figura da “danga
dos cabelos” na constru¢ao/desconstrucao da tranca.

Como viviam as mulheres durante esse periodo — final do século X1X até metade
do XX?

Isaura-avl, tomada como parte do espdlio das terras de seu pai, afoga-se nas
aguas do rio Suacui, regido do Vale do Rio Doce, Minas Gerais. A referéncia espacial
torna-se relevante na medida em que sinaliza se tratar de zona rural, naquele tempo.
Desse modo, a personagem tem sua origem plantada longe da cidade, da vida urbana, o
que Ihe confere o status de “uma escrava classificada”, nas palavras de Nélson Werneck
Sodré (1982, p. 173). No quadro da familia patriarcal, a ela eram permitidos a
procriacdo sem gozo, o bordado, o tacho de doce, a reza, a conversa com as criadas da
casa, o trabalho na fazenda, quase mais nada, ja que, com o declinio da mineragcdo na
regido das Gerais, 0 Brasil da segunda metade do século XIX ainda guarda fortes
resquicios da aristocracia rural decadente.

De acordo com Duarte (2003), os ecos da primeira onda — o feminismo ilustrado
— chegavam palidamente da Europa as incipientes cidades brasileiras. A inglesa Mary
Wollstonecraft (1759-1797) rebate o ideédrio do pensamento rousseauniano, fundado nas
oposic¢des publico / privado, politico / natural, razdo / sentimento, forca / atividade,
passividade, que justificava a domina¢do do homem sobre a mulher. Mediante a critica
a essa ancestral hierarquia, a autora argumentava que a mulher permanecia a margem da
bandeira da igualdade de direitos, ja que a dominacdo masculina era politica. Em terras
brasileiras, inspirada pelas ideias de Wollstonecraft, Nisia Floresta (1810-1885)
defendia o direito das mulheres a instrucdo e ao trabalho.

No entanto, Isaura-avo, como milhGes de mulheres no Brasil, encontra-se muito

distante dos ares citadinos. Apartada de sua familia, massacrada por Ant6nio e seu
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bando, iletrada e indefesa, ela ndo teve escolha. Por intermédio da forga, passivamente,
como um animal marcado a ferro, Isaura submete-se ao senhor poderoso e ao espaco
domeéstico-privado para sempre; todavia, germina, ao longo dos anos, além dos filhos, o
0dio a Antonio, a quem obedece em siléncio.

Oucamos o relato da avé a neta (Isaura-filha):

[...] o odio que durante anos por ele eu nutri, apesar de ser sua
companheira e estar ao seu lado em todas as épocas — nas temporadas
de plantio, por exemplo, quando, por nossas maos, as sementes eram
guardadas na terra. Também em interminaveis dias de seca e trincas
abertas nos vales onde morriam as criagfes e as ossadas davam a estes
lugares um sinistro aspecto de abandono. [...] No entanto, Isaura, a
nenhum dos meus filhos [...] deixei transparecer a verdadeira face
daquele homem rico e senhor [...] (LOPES, 2001, p. 40).

Em relacdo a passividade feminina, Millett (2010, p. 80-81) afirma que 0s
fundamentos do patriarcado nutrem-se, sobretudo, do desenvolvimento da identidade de
género desde a infancia. Assim, a cultura induz o menino a cultuar tracos agressivos,
enquanto a virtude da menina, nesse sentido, repousa sobre o recato e a docilidade.
Nessa linha de raciocinio, a autora conclui que a agressividade masculina constitui um
dos tracos da classe dominante, restando ao grupo submetido a passividade e a
obediéncia.

Além do exposto anteriormente, Woolf (1994), Duarte (2003) e Valcarcel (2005)
apontam a dependéncia econdémica como fator determinante da subjugacéo.

Isaura-avo jamais conheceu o prazer sexual e padeceu sob o dominio de Antdnio

até a morte dele, que, em seus ultimos lampejos de consciéncia, pediu perddo a mulher.

E me lembro que embora ndo fosse més de junho um vento frio entrava
pelas gretas e se alojava em minhas pernas. [...] Eu, que naquele
momento, tomada por uma certa surpresa, me dava conta de que aquela
tragédia me fazia bem [...] enquanto, no quarto ao lado, os gemidos de
Antbnio ja ndo enchiam de incertezas 0 meu coracdo, pois, aos,
poucos, para 0 meu alivio, iam se tornando mais escassos, apesar do
seu esforco ao chamar por mim e a implorar o meu perddo em frases
inconscientes [...] (LOPES, 2001, p.39-40).

Embora ndo explicito, o texto expde lacunas nas quais podemos ler que Isaura
ndo cedeu ao pedido do marido agonizante; ao contrario, o sofrimento de Ant6nio

trouxe conforto ao coragéo dela.
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Na Gltima década do século XIX e principio do XX, encontramos Isaura-mée na
mesma fazenda em Santa Marta, da qual se ausentou apenas durante o periodo em que
estudou no internato, onde, segundo ela, passou os melhores anos de sua vida.

As elites agrarias de Sdo Paulo e Minas Gerais, sobretudo os fazendeiros
produtores de café, avidas por méo de obra menos dispendiosa, pressionam o Império
brasileiro, e, paulatinamente, os imigrantes substituem os escravos. Detentoras de
considerdvel poder econdmico, essas elites almejam, também, mais poder politico.
Outros fatores — a interferéncia do imperador nos assuntos religiosos (e 0 consequente
descontentamento na Igreja Catolica); a insatisfacdo dos militares e as criticas aos
entraves a modernizacgdo social — expdem a fragilidade do regime monérquico, segundo
Sodré (1982).

Diante desse cenario, proclama-se a Republica (1889), estabelecendo no Rio de
Janeiro sua capital, que abriga a elite politica, além de receber os beneficios da
urbanizacdo — telégrafo, ferrovias, imprensa, teatros, bancos — e uma classe média
nascente: funcionarios pablicos, senadores, deputados, profissionais liberais, estudantes,
comerciantes.

De acordo com Beozzo (1984, p. 285), o governo republicano (liberal e
positivista) imp6e por meio de decreto, em 1890, a separacdo entre Igreja e Estado.
Ainda segundo esse autor:

Em Minas Gerais, 0 movimento de reaproximacao entre a Igreja e o
poder republicano é facilitado pela presenca no Governo do Estado de
um presidente que professa publicamente a fé catdlica [...]: a formagéo
religiosa é fundamental para a organizacdo da sociedade e da politica;
a religido cabe encaminhar as novas forcas sociais emergentes e
colaborar na manutengéo da ordem. (BEOZZO, 1984, p. 285).

A “ordem”, proclamada como missdo fundamental da Igreja, estriba-se,
sobretudo, na indissolubilidade do vinculo conjugal, na condenacdo ao aborto e no
ensino religioso nas escolas publicas. Desse modo, embora apartada do Estado laico, a
Igreja mantém sua luta em prol da tradicdo moral que deveria reger as familias e as
consciéncias e, nas décadas seguintes, transforma-se num poderoso agente ideoldgico,
que se alia ao Estado, no combate as ideias socialistas que ecoam em parte das zonas

rurais.
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A época de predominio quase absoluto do sistema patriarcal nas zonas rurais
corresponde outra, em que a mulher comega a conquistar direitos em virtude dos novos
costumes da vida urbana. Para frequentar os sal@es, é necessario um minimo de verniz
cultural, como tocar piano, falar francés ou declamar poemas, por exemplo.

De acordo com Sodre (1982, p. 207), o Romantismo traduzia na literatura aquilo
que o Império representava do ponto de vista econémico e social. A expressao artistica
espelhava a expressdo politica, entdo o Romantismo: “Declina, quando o Império
declina, e por forca dos mesmos motivos.” (SODRE, 1982, p. 207). Ja em 1881
Machado de Assis (1838-1908) publicara Memdrias péstumas de Bras Cubas, obra
apontada como marco da estética realista; e, na Ultima década do século XI1X e primeira
do XX, os poucos leitores brasileiros conhecem as obras da fase madura do escritor
fluminense.

Durante esse periodo da vida nacional, surgem, principalmente em Séo Paulo e
no Rio de Janeiro, inUmeros periddicos escritos por mulheres e a elas dedicados.
Segundo Duarte (2003, p. 157), o contetdo de tais jornais girava em torno de receitas
culinarias, capitulos de romances-folhetim, novidades da moda, mas também neles
circulavam artigos conclamando as mulheres a luta pelo ensino superior, voto e trabalho

remunerado. A despeito desse clamor, ainda conforme Duarte (2003, p. 158):

A resisténcia a profissionalizacdo das mulheres da classe alta e da
classe média permanecia inalterada, pois esperava-se que elas se
dedicassem ao lar e & familia. Apenas as mogas pobres estavam
liberadas para trabalhar nas fabricas e na prestacdo de servicos
domeésticos.

Voltemos a Isaura-mée, que passou incolume por quase todas essas mudancas, e
apelos ocorridos nas cidades, exceto pelo estudo no internato em Diamantina e pela
necessidade de prazer carnal, ausente em sua mae (Isaura-avo).

No romance, avulta-se a voz de lsaura-m&e: o contato com outras mocgas no
colégio e a aquisicdo da habilidade da leitura e da escrita permitem a essa personagem
“fazer o siléncio falar”, nas palavras de Showalter (1994, p. 49). Por conseguinte,
embora permaneca fiel a cartilha patriarcal de costumes, casando-se na igreja e sendo

obediente ao marido, Isaura ndo desiste de seu direito a voz.
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Em seu discurso, ela tem como interlocutores Antdnio, Isaura-filha e o leitor,

como podemos constatar nos excertos seguintes.

Era assim, Antdnio, que ele falava, brincava conosco e nos carregava
no colo, fazendo-me sentir bem préxima a uma sonhada felicidade, que
jamais tive ao seu lado. Porque vocé, até deixar de me procurar,
fantasiando encontros meus com outros homens que nunca existiram, e
se ligar a outras mulheres, que foram tantas, sempre zombou dos meus
peitos caidos ou da gordura que aos poucos, sem que eu tivesse
controle, foi tomando conta de mim. (LOPES, 2001, p. 20)

E foi assim, minha filha, que chegou o entardecer. E foi assim,
querida, que entre caricias tantas, ouvindo as suas historias, entramos
noite adentro, até que dos espigbes vieram 0s primeiros sinais da
manha. (LOPES, 2001, p. 36)

E lhes digo que fui dura e que insisti naquelas ameacas pois sabia do
pavor que as mogas aqui de Santa Marta sentiam por aquele colégio
onde, apesar de tudo, eu passei o melhor periodo de minha vida.
(LOPES, 2001, p. 51).

Desse modo, a narradora vai alinhavando relatos de sua memoria, episédios
dramaticos de sua convivéncia com o marido, experiéncias frustrantes, como a busca do

prazer solitario em virtude das longas viagens de Antonio:

E recordo-me com clareza das incontaveis noites de lua logo apés a
sua partida, quando, pulsando em mim toda a for¢a de uma mulher a
rolar de um lado a outro na cama — depois de folhear mais uma vez o
livro de capa marrom e fotos coloridas — eu desfazia as minhas trancas.
E mesmo que rejeitasse, ndo encontrava outra alternativa a ndo ser
outra vez ir ao encontro de um solitario prazer que depois tanto me
frustrava, quando, com a lingua endurecida e os seios ofegantes, 0 meu
corpo se contorcia ao contato dos dedos que de mim arrancavam
timidos gemidos. (LOPES, 2001, p. 32-33).

Diante da indiferenca do marido, que, mesmo estando presente na fazenda, a
traia com prostitutas, Isaura-mae entrega-se ao prazer homossexual com Marcela
Aguiar. De todos os seus segredos, a aventura amorosa com a rica fazendeira torna-se o
mais forte, quando o casamento, arranjado pelo pai, com o rapaz bonito de terno branco
ja havia se transformado em cruel pesadelo.

Com a ex-bailarina, Isaura-mée ndo descreve a sensagdo da dor sofrida no

estupro nem a sujeicdo a Antbnio, mas uma relacdo entre iguais, em que inexiste
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dominador e dominado, apenas prazer. De acordo com Millett (2010), a auséncia de

hierarquias no sexo anula a relagéo do sexo como poder.

[...] e sentiamos em nossos corpos o vento frio da cachoeira, em cujas
aguas o sol dourou ainda mais as nossas peles, deixando mais negras as
suas trancas e carnudos os seus labios que sedentos buscaram 0s meus
e umedeceram as minhas pernas nas horas em que, entre gemidos e
abracos, eu descobri aqueles que seriam 0s meus breves momentos de
amor [...]. (LOPES, 2001, p. 73).

Herdeira do legado de dependéncia e passividade de Isaura-av0, contra o qual se
debate, Isaura-mde edifica-se na estrutura da familia patriarcal dominante a espoca,
sobretudo na zona rural brasileira. A personagem, no entanto, em virtude de sua
capacidade de transformar 6dio em acdo, esgueira-se nas fendas da muralha autoritaria e
reage de acordo com suas forcas.

Isaura suporta as traicdes do marido, traindo-o, em segredo, com Marcela;
defende lIsaura-filha da furia do pai, que, transtornado pela riqueza, ameaga espancar a
crianga; aceita 0 marido de volta ap6s anos de soliddo e, ardilosamente, premedita sua
morte.

Vale salientar que nossa interpretacdo fundamenta-se no pressuposto de que:

[...] uma teoria da cultura incorpora ideias a respeito do corpo, da
linguagem e da psique da mulher, mas as interpreta em relacdo aos
contextos sociais nos quais elas ocorrem. As maneiras pelas quais as
mulheres conceptualizam seus corpos e suas fungbes sexuais e
reprodutivas estdo intrinsecamente ligadas a seus ambientes culturais.
A psique feminina pode ser estudada como o produto ou a construgédo
de forcgas culturais. (SHOWALTER, 1994, p. 44).

Também nos servimos da afirmacao anterior para analisar o universo ficcional
em que se move lIsaura-filha. A personagem, desde crianca, apresenta comportamento
estranho, habitos escatoldgicos e perversos que escandalizam e desesperam a méae. Vai
estudar no internato em Diamantina, de onde sai apenas nos periodos de férias para
visitar a familia.

Das trés lIsauras, a filha € a mais urbana, pois permanece na cidade ap0s 0s

estudos; trabalha fora, conhece Antonio num bar e mora sozinha — atos impensaveis nas
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vidas da avd, da mae e da maioria das mulheres brasileiras de classe média naquele
momento.

Estamos na primeira metade do século XX. O mundo assiste, abalado, a
Revolucdo Russa (1917), as duas grandes Guerras e a crise do capitalismo em escala
mundial, provocada pelo crash da Bolsa de Nova lorque (1929).

O cenério politico-social brasileiro, a época, acompanha a ebulicdo mundial,
pois, conforme Sodré (1982, p.535): “[...] compreende o Tenentismo, os movimentos da
massa operaria e crescimento do Partido Comunista, a derrocada da Republica Velha,
marcada pela dominacdo oligarquica, [...] a ditadura do Estado Novo e a repressdo
politica e cultural [...]”.

No Centro-Sul, a expansdo das lavouras de café alavanca a acumulagédo
capitalista, que ajuda a promover a industrializacdo, consequentemente a ascensdo da
burguesia como classe dominante, de maneira peculiar ja que “[...] muitas vezes, no
senhor de terras coincidiam o banqueiro e o industrial.” (SODRE, 1982, p. 523).

Nesse contexto, a urbanizagdo em curso ascendente provoca 0 crescimento da
pequena burguesia ou classe média, aléem do aparecimento da classe operaria.

N&o por acaso, em 1922, primeiro centenario da Independéncia, intelectuais e
artistas promovem a Semana de Arte Moderna em S&o Paulo. Trata-se de um momento
de ruptura: as novas relacGes sociais e econdmicas exigem nova linguagem também na
literatura (até entdo eivada do preciosismo parnasiano) e nas outras manifestacoes
artisticas, como a pintura, cujas representantes Tarsila do Amaral (1886-1973) e Anita
Malfatti (1896-1964) escandalizam os conservadores.

No inicio do século XX, inicia-se a terceira onda feminista no Brasil, com
movimentos de mulheres, ainda pouco organizadas, que clamam por igualdade de
direitos. De acordo com Duarte (2003, p. 160):

A década de 1920 foi particularmente prodiga na movimentacdo de
mulheres. Além de um feminismo burgués e bem comportado que
logrou ocupar a grande imprensa, com suas inflamadas reivindicagdes,
viu ainda emergir nomes vinculados a um movimento anarcofeminista,
que propunham a emancipacao da mulher nos diferentes planos da vida
social, a instrugdo da classe operéria e uma nova sociedade libertaria.
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A luta, sem cometer o pecado do exagero, deveria ser penosa, pois, segundo a
lei, estabelecida desde o Cddigo Civil de 1916, “[...] o status civil da mulher casada era
equiparado ao ‘dos menores, dos silvicolas e dos alienados’, ou seja, ‘civilmente
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incapaz’”. (SCOTT, 2012, p. 23). Desse modo, a esfera da vida privada e a consequente

dependéncia configuram-se como destino natural a maioria dessas mulheres:

Varios preceitos do Codigo Civil de 1916 sacramentavam a inferioridade
da mulher casada ao marido. Ao homem, chefe da sociedade conjugal,
cabia a representacdo legal da familia, a administracdo dos bens do casal
e dos particulares da esposa segundo o regime matrimonial adotado, o
direito de fixar e mudar o local de domicilio da familia. Ou seja, a nova
ordem juridica incorporava e legalizava 0 modelo que concebia a mulher
como dependente e subordinada ao homem, e este como senhor da agéo.
(MALUF e MOTT, 1998, p. 375).

O destino da mulher na nova familia burguesa era o casamento e a maternidade.
A “rainha do lar” deveria dedicar-se apenas a criacdo dos filhos e as prendas
domésticas. Padrdo de comportamento que, embora ndo abracado por todas as camadas
sociais, devido a profunda desigualdade existente, serviu de modelo também para a
classe média; as mulheres pobres, no entanto, combinavam o trabalho, garantia da
sobrevivéncia, com as tarefas domésticas e o cuidado dos filhos.

Apenas na década de 1940, no governo do entdo presidente Getulio Vargas, a
legislagdo concedeu a mulher casada o direito de trabalhar fora de casa sem “a
autorizagdo expressa do marido”; mesmo assim, no caso de ele ndo ser capaz de prover
sozinho a familia, conforme ressalta Scott (2012, p. 23).

O Estado também se preocupou com a organizacdo e protecdo da familia,
particularmente por meio da educacgdo, como podemos observar pelo texto do artigo 13

do Decreto-lei 3.200 de 1941.

Devem ser os homens educados de modo que se tornem plenamente
aptos para a responsabilidade de chefes de familia. As mulheres sera
dada uma educagéo que as torne afeigcoadas ao casamento, desejosas da
maternidade, competentes para a criacdo dos filhos e capazes na
administracdo da casa. (SCHWARTZMAN, 1980).

Na contramdo desses valores que mantém a hierarquia dos papéis masculinos

(homem como cabeca da familia) e femininos (mulher dependente), encontramos
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Isaura-filha, que, na juventude, declama Mario Quintana (1906-1996) e Pablo Neruda
(1904-1973), faz analise e viaja pelo Brasil. Ndo se casa nem tem filhos.

Seu interlocutor é Antbnio, a quem, por meio da escrita, a personagem relata
episodios traumaticos de sua infancia, como a dor pela perda do irmdo Ricardo,

assassinado sem que ninguém soubesse por qual razao:

N&o. Eu ndo tinha condicBes de exilar a tristeza [...] nunca mais veria o
meu irmao. [...]. Aquilo tudo, Antbnio, foi muito dolorido para mim,
que dele s6 guardava boas lembrancas e jamais poderia imaginar que
Ricardo tivesse inimigos ou pessoas interessadas no seu fim [...]
(LOPES, 2001, p. 56/ 89).

Ao contrario de Isaura-mde, que desfrutou de momentos de amor e prazer com a
fazendeira e ex-bailarina Marcela, a filha repugna o contato com outra garota do
colégio, de onde fugiu:

[...] por ndo suportar beijando a minha boca e 0s meus seios, uma
menina que me chamava de querida, sé queria estar ao meu lado e um

dia deixou debaixo do meu travesseiro com uma marca de batom, um
bilhete onde se lia: eu quero vocé sé para mim. (LOPES, 2001, p. 91).

A sugestdo de um secreto amor incestuoso pelo pai, durante a emblemaética cena
do veldrio do irmdo Ricardo, revela a ambiguidade de sentimentos que permeiam o

coracdo de Isaura-filha. Diz ela:

[...] deparo-me com o seu rosto enrugado e embora mais uma vez eu
diga ndo, ndo posso, torna-se inevitavel que os meus olhos se
encontrem com 0S Seus.

E ao acontecer, e por sustentar essa situacdo tantas vezes adiada, ja ndo
vejo neles a frieza de antes [...] Mas os sinto castanhos como 0s meus,
e middos, e somente cravados em mim, que até hoje ndo consigo — pois
foi uma das coisas mais estranhas que ocorreram — me esquecer do
momento em que ele tirou as calejadas mdos das minhas costas e as
passou em volta da minha cintura. (LOPES, 2001, p. 60).

Enigmatica desde a infancia, Isaura-filha é refém de suas contradi¢gbes. Ama
Antdnio, com quem ndo é capaz de conviver; vive na cidade, mas ndo se livra dos
pesadelos da infancia na fazenda; viaja para diferentes paises e conhece muitas pessoas,

contudo imerge na soliddo. Presa aos fantasmas do passado, a personagem, embora
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divirja radicalmente do modelo “rainha do lar” de suas contemporaneas, carrega o
estigma familiar da insatisfagcdo, da dor e do sofrimento.

De volta a fazenda em Santa Marta, sozinha entre as Uumidas paredes de seu
antigo quarto, Isaura-filha contempla, emolduradas pela janela, as mesmas serras que
sua avo e sua mde perscrutaram ha anos em siléncio. A ela resta apertar o gatilho e
partir ao encontro das duas: “Enquanto fumo mais um cigarro e rodando entre 0s meus
dedos esta chave, ougo 0s ventos que estremecem as janelas, assoviando aos meus
ouvidos antigas cangdes de ninar.” (LOPES, 2001, p. 125).

A violéncia contra a violéncia une o destino tragico das trés lsauras, que
encontram no suicidio a mais doce vinganca contra a ordem patriarcal, porque,

eliminando suas vidas, demonstram que sdo donas de seus proprios corpos.

3.2 Helena e lone

Um salto no tempo leva-nos aos anos 1970, em que o Brasil vive o periodo mais
impiedoso do regime militar, instalado com o golpe de 1964, que depOs o entdo
presidente Jodo Goulart (1918-1976). A respeito dessa época sombria da histdria
recente nacional, em que o povo foi alijado dos direitos civis, ougamos a exposicao de
Sodré (1982, p. 582).

Mandatario do imperialismo, criado para servi-lo, o0 regime
possibilitou a destrui¢do sisteméatica das caracteristicas nacionais em
nossa cultura. [...] Nesse modelo brutal, tornados unicamente
mercadoria, 0s produtos culturais entram num mercado controlado
desde a censura a acdo dos meios de comunicacdo de massa, passando
pela estrutura universitaria moldada e submetida aos interesses mais
retrogrados, despojados das caracteristicas peculiares ao humanismo.

Apesar de todo o obscurantismo que pautava a vida daqueles que resistiam a
forte repressdo imposta pela ditadura, segundo Duarte (2003, p. 165), a decada de 1970
e as seguintes singularizam-se pela exuberancia da quarta onda feminista, em que se
alteram radicalmente os costumes, devido a revolucdo sexual que permeia outros paises.
O anticoncepcional liberta a mulher da obrigacédo da maternidade, e 0 sexo passa a ser

praticado com mais independéncia e autonomia.
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No entanto, a conjuntura historico-social a época exige do movimento feminista,
além das reivindicacbes que visavam eliminar a persistente discriminagdo, um
posicionamento firme contra o regime discricionério e a censura.

Surgem inumeros periédicos feministas que debatem a sexualidade, o direito ao
prazer e ao aborto, como também a redemocratizacao e a anistia.

Todavia essa efervescéncia de discussfes acirradas em torno de questdes téo
polémicas e agGes muitas vezes clandestinas concentram-se, sobretudo, nos grandes
centros urbanos. Longe desse cenario, nossas personagens, assim como tantas outras
mulheres reais, Helena e lone, enclausuradas nas fazendas distantes onde moram,
convivem com outros dramas, ndo menos conflituosos, porquanto humanos.

As transformacgdes que afetavam os valores sociais e os costumes familiares
atingiam muito mais lentamente as areas rurais, onde a maioria das mées ensinava as
filhas o ideério patriarcal: casar-se, ter filhos e se dedicar integralmente a familia. Nesse
sentido, acirram-se a divisdo de papéis e a consolidacdo do poder masculino, conforme
esclarecem Maluf e Mott (1998, p. 380-381):

As desigualdades entre as funcBes desempenhadas por homens e
mulheres, que os identificaram ou com a rua ou com a casa, ndo
vieram desacompanhadas de uma valorizagdo cultural. Isto €, as
atividades masculinas foram mais reconhecidas que as exercidas pelas
mulheres, razdo pela qual foram dotadas de poder e valor. O trabalho
era 0 que de fato conferia poder ao marido, assim como Ihe outorgava
pleno direito no ambito familiar, a0 mesmo tempo em que o tornava
responsavel, ainda que de modo formal, pela manutencéo, assisténcia e
protecdo dos seus. Ao ser assim considerado, o marido desempenhava
funcdo de valor positivo e dominante na sociedade conjugal. Essa
crenca foi de tal modo interiorizada pela familia e pela sociedade que o
descumprimento dessa atribuicdo por parte do marido era tomado pela
mulher como falha, da mesma forma que fazer comentarios sobre o0s
insucessos do marido fora dos muros estritamente conjugais poderia
ser razdo suficiente para explosdes de violéncia [...].

Na literatura nacional, particularmente a ficcdo mineira, que, nas palavras de
César (1984, p. 450), “[...] parece confirmar o fundo humanista, generalizado e
consistente [...]”, cujo precursor foi Guimardes Rosa, emergem escritores como Lucio
Cardoso, Ciro dos Anjos, Cornélio Pena e Autran Dourado. Esse grupo de autores

escapa da armadilha em que:
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[...] a politizacdo do literario criou formas de ataque a realidade nédo
muito convincentes. As boas intencdes do ficcionista perdem-se no
automatismo da linguagem — a partir da linguagem do citadino, que
certos autores emprestam também ao homem da &rea rural. Tudo
somado, tem-se em muitos casos a impressdo de que nossos autores de
ficcdo correm o perigo de se dissolver num cosmopolitismo anddino,
que se contenta com a aceitagdo facil do leitor. [...] Para sobreviver, a
indastria do livro precisa obviamente de compradores. [...] enquanto
avanca o pragmatismo, quase ndo se escreve para criar literatura, mas
para faturar um produto. (CESAR, 1984, p. 461).

No romance em pauta, Lopes confirma a tradicdo herdada de seus conterraneos
na medida em que constréi uma narrativa na qual o valor humano que ecoa nas vozes
femininas sobrepuja o pragmatismo que facilita a tarefa do leitor, proporcionando o

consumo facil do texto.

3.2.1 Helena

Segundo Candido (1981, p. 56), nosso conhecimento dos seres vivos abrange
apenas sua exterioridade, ja que eles, por natureza, sdo misteriosos e inesperados.
Portanto, a nocdo que podemos elaborar a respeito deles € sempre incompleta,
fragmentada, pois a personalidade e o mundo interior das pessoas jamais se revelam a
nossos olhos em sua completude.

As personagens, no entanto, sdo seres de papel, criacdo inventiva. Assim, ao
término da leitura de um romance, delas sabemos tudo, porque sdo construcdes finitas e,
ao fecharmos o livro, elas |4 dentro repousam, imutaveis e verdadeiras, quando o texto é

bem realizado. Diz o mestre:

A personagem é um ser ficticio — expressao que soa como paradoxo.
De fato, como pode uma ficcdo ser? Como pode existir 0 que nao
existe? No entanto, a criacdo literaria repousa sobre este paradoxo, e 0
problema da verossimilhanca no romance depende desta possibilidade
de um ser ficticio, isto é, algo que, sendo uma criacdo da fantasia,
comunica a impressdo da mais lidima verdade existencial. Podemos
dizer, portanto, que o romance se baseia, antes de mais nada, num
certo tipo de relagdo entre o ser vivo e o ser ficticio, manifestada
através da personagem, que é a concretizacdo deste. (CANDIDO,
1981, p. 55).
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Isso posto, sigamos o percurso de Helena Sanches Gama, que passamos a
conhecer a medida que ouvimos sua propria voz narrando, ou as vozes dos outros
personagens, por meio das quais tragamos, em nossa imaginacgéo, o perfil dessa mulher.

Dispondo em ordem cronoldgica o itinerdrio de Helena, estamos na segunda
metade do século XX. Horacio, o marido, vende tudo o que tem e aventura-se, com a
mulher, rumo a fazenda adquirida em Minas Gerais, onde pretende construir a vida.

A origem de Helena é obscura, assim como o nome do lugar onde nasceu: Porto
Escuro. A profecia do pai “Tomem cuidado com Minas...” (LOPES, 1994, p. 36), no
primeiro fragmento do romance em que a voz € dela, prenuncia a tragédia que
acometerd o casal e sua futura familia.

A fazenda dos Sanches Gama situa-se nas proximidades da pequena cidade de
Ingai, e la, Helena, seguindo a cartilha patriarcal, da a luz Fabio, Mariela, Deise e
Tiago.

Aos 22 anos de idade, Fabio é assassinado por seu melhor amigo, Jaime,
morador de fazenda vizinha. Em sua primeira fala, Helena tem como interlocutor o filho
morto, e ndo esconde sua antiga predilecdo pelo primogénito, a quem sugere que seu

verdadeiro pai ndo € Horacio:

Por favor, fale-me que isso é bobagem minha, e que poderei, quando
quiser, encontréa-lo, tocar em vocé e sentir na minha pele a sua boca, e
0 macio desses seus labios, tdo parecidos com os de uma pessoa que
vocé ndo chegou a conhecer, mas que também o amava muito e com
guem, debaixo de todos os segredos, e mesmo depois de casada, eu
voltei a me encontrar, pois existem coisas que ndo podemos evitar [...]
Mas por que, meu filho, s6 hoje, vocé morto, eu estou abrindo-lhe o
meu coracdo...? (LOPES, 1994, p. 38).

A mesma insinuacdo acerca da real paternidade do rapaz aparece no discurso do
coro, no momento em que o cortejo flnebre segue rumo ao cemitério. Entre 0s
presentes, familiares proximos e distantes, “[...] além de alguns amigos de infancia de
sua mae e outros, adquiridos mais tarde, entre eles um homem chamado Rildo, que vocé
nao chegou a conhecer, apesar de serem tao proximos.” (LOPES, 1994, p. 58).

Helena, mulher bonita e vaidosa, alimenta grande admiracdo pelo filho mais
velho, a quem considera corajoso como ela: “[...] esse ¢ um Sanches”. (LOPES, 1994, p.

10). Talvez Fabio represente para a mae o ideal de masculinidade que ela ndo encontra
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no marido Horacio, homem honesto e bom, porém fraco, lasso, incapaz de enfrentar
Joel Maia.

Ainda na interlocu¢do com o filho morto, Helena profetiza sua vinganga,
demonstrando o quanto é capaz de odiar profundamente quem ceifou a vida de seu

grande amor.

[...] e entdo o sangue do meu menino, eu juro, sera cobrado da mesma
maneira para que sintam também o desespero e a dor que tomam tudo
0 que existe em mim [...] Ah!, meu filhinho!, mas para que pensar
nisso agora se terei tempo para remoer essa tragédia e planejar, com
todos os detalhes [...] as formas de desencadear a minha vinganga e
aplacar o 6dio? (LOPES, 1994, p. 37).

A insatisfacdo dessa mulher, que conheceu a cidade e dela se apartou a fim de
seguir o marido, por quem ela nunca demonstrou desejo nem amor, explode na relagéo
incestuosa com Fabio. E ele corresponde a paixao da mée.

A partir do momento em que tem noticia da morte do filho, Helena comeca a

delirar, misturando frases sem nexo com fiapos de memoria:

Agora 0 gque eu quero é que vocé venha ca e me abrace, e diga com
toda conviccdo que me ama. Vamos, meu querido, ndo me prive de
ouvir isso dos seus labios, que tdo secretamente desejo. [...] tdo bonito
com esse cabelinho encaracolado, [...] e esse gorrinho branco, que teci
com tanto amor... (LOPES, 1994, p. 37-38).

Durante o velorio de Féabio, Helena demonstra as pessoas que rodeiam o caixao,
seu primeiro delirio publico, que, no romance, vem pela voz de um narrador

heterodiegético, com passagem de discurso indireto livre:

Chegou devagar, como se medisse 0s passos ou eles a levassem [...] e
se arrependeu, muito no intimo, de ndo haver passado batom. Assim ele
me acharia mais nova. E como se ninguém mais estivesse ali, e aquele
momento fosse sé deles, Helena curvou-se devagar, agarrou-se ao
corpo de Fabio, beijou-o varias vezes na boca e comecou a gritar, a
gritar e a amaldicoar, e 0s seus gritos, e as suas pragas, gque mais
pareciam uivos, e que foram ouvidos por toda a redondeza,
contagiaram a todos, e em breve, dentro daquela sala, sé se sentia a
terrivel certeza da morte. (LOPES, 1994, p. 40-41, grifo nosso).

Apobs o enterro de Fabio e o crescente destempero mental de Helena, o maior

desejo de Horéacio é justica. No entanto, Joel compra testemunhas para depor em favor
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do filho Jaime, alegando legitima defesa; corrompe, também, autoridades da Justica a
fim de que aceitem declaragfes falsas. Horacio, inconformado com a farsa do tiroteio,
solicita a exumacdo do cadaver, alguns meses depois, para uma necropsia, que também
resultou fraudulenta.

No segundo fragmento em que ouvimos a voz de Helena, a personagem
embaralha, em seu discurso, lapsos de lucidez: “[...] alguém [...] veio me dizer que, na
parte da tarde, iriam desenterrar o corpo do meu filho [...]” (LOPES, 1994, p. 73) ¢

momentos de loucura e delirio:

Mas eu [...] prefiro ficar aqui, a espera da hora em que poderei
novamente encontrar-me com o meu filho, eu j& comeco a captar 0s
primeiros sinais de sua volta, [...] estarei muito bonita usando batom,
além dos meus brincos [...]” (LOPES, 1994, p. 73).

O interlocutor continua sendo Fabio: “E quem sabe, meu filho, iremos ainda a
Porto Escuro, onde a nossa familia, avisada com antecedéncia, talvez prepare uma linda
festa [...]” (LOPES, 1994, p. 73).

A loucura, gradativamente, instala-se na mente de Helena, que ndo suporta a
auséncia do filho. Trancada no quarto, como num casulo, ela rumina ideias desconexas
e se consome numa imensa tristeza. Pouco Ihe importam os outros filhos e o marido.

O cobnego, que deu a extrema-uncdo a Fabio, é o interlocutor de Helena no
ultimo fragmento, cuja voz a ela pertence. A protagonista surpreende o religioso ao

descrever o modo como esta agindo enquanto aguarda a volta do filho:

Nao sei se 0 senhor pode me ajudar, querido conego, mas eu — que ha
tempos estou me preparando para recebé-lo — quero estar bem segura,
[...] vou receber meu filho com festas, [...] encomendei na semana
passada roupas novas de Belo Horizonte [...]. Pois as que tenho estdo
muito velhas, ultrapassadas, e também todas elas o Fabio j& conhece, e
sei que ficard muito mais feliz se eu, no dia da sua volta, for recebé-lo
na escada com um vestido bem bonito, broches diferentes, mas com
este mesmo batom vermelho, como ele sempre gostou [...] (LOPES,
1994, p. 96-97).

Dias depois da conversa com o conego, Helena é internada numa casa de saude
em Belo Horizonte, de onde foge, algum tempo depois, para, em uma noite de lua cheia,

matar Jaime.
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Oucamos a voz de Mariela, Unica filha mulher de Helena:

E eu, até hoje, [...] ponho-me a pensar naqueles dias, transtornados
dias em que se sucederam a fuga de minha mée daquela enfermaria [...]
até o seu aparecimento tempos depois como [...] a autora de um crime
que [...] teve como vitima um homem que fumava na janela, enquanto
a lua cheia [...] passeava tranquilamente no céu. (LOPES, 1994, p.
111-112)

Ser ficticio, a personagem oferece, em seu discurso, caracteristicas dos seres
vivos, como as reacOes inesperadas e a ambiguidade, o que faz com que o leitor creia
nela. Todavia, mesclando sua fala com lampejos de consciéncia e delirios, perdura a
duvida: Helena enlouqueceu realmente ou montou uma farsa a fim de enganar a todos

enguanto, secretamente, em seu intimo, planejava a vinganca que aplacaria seu 6dio?

3.2.2 lone

lone Miranda Maia nasceu em Ingai — cerca de 200 km da capital Belo Horizonte
— onde cresceu na calmaria caracteristica das pequenas cidades. Uma tia da capital,
solteira de habitos “modernos”, levou a mocinha para estudar. E o que nos revela a
protagonista, no primeiro fragmento cuja voz é sua, marcada, também, por discurso

indireto livre:

[...] minha tia [...] ndo se importava de fumar a vista dos outros e nem
dava importancia para a obrigacdo de ir a igreja, habito mais que
arraigado entre nés. E quando foi embora, [...] me levou com ela para
Belo Horizonte, pois essa menina precisa estudar.” (LOPES, 1994, p.
43, grifo nosso).

De volta a pequena Ingai, agora professora, lone retoma os bordados para
completar seu enxoval. O magistério, a época considerado uma extensdo da
maternidade, era tolerado como profissdo para as mog¢as que sonhavam com O
casamento como ideal maior de vida, e para o qual se resguardavam virgens.

lone casa-se com Joel Maia, rapaz ardiloso que a cortejou com serenatas e flores,
e com quem ela se perde em devaneios eréticos, sedenta de prazer. Entretanto, apds
alguns meses do matrimonio, ja morando na fazenda, as ilusdes amorosas dessa mulher

desmoronam-se paulatinamente.
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O narrador heterodiegético, cuja focalizacdo segue lone, desnuda as frustracdes

mais intimas da protagonista:

[...] os seus projetos, e todas as fantasias cultivadas durante anos, e
tudo o que quis para a sua primeira noite, quando estaria inteira para o
amor, ruiram [...] quando foi percebendo que Joel Maia [...] ndo era o
que ela esperava de um homem que, até entdo, havia existido na sua
imaginacao e sonhos. E nos anos seguintes, nas poucas vezes em que
ele a procurou e conseguiu [...] penetrar seu corpo, foi uma coisa tdo
sem graca, e tdo fria [...], que lone [...] ndo p6de corresponder ao que
talvez ele também esperasse dela. (LOPES, 1994, p. 47).

A personagem, que ndo infringe os padrbes de comportamento ditados pela
cultura patriarcal, na qual se criou, consegue engravidar, depois de inimeras tentativas
fracassadas. Assim, lone Miranda Maia da a luz Dirlei, o preferido do pai, Jaime e uma
menina, que nasceu morta.

A mulher tenta aconselhar o marido a procurar um médico que o ajude, pois Joel
ndo tem mais competéncia fisica para a consumac¢do do ato sexual, entretanto “[...]
vendo que ndo alcancaria os seus objetivos, ela resolveu encerrar o assunto, se exilar em
si propria e continuar sonhando com o seu grande momento de amor...” (LOPES, 1994,
p. 47). O texto sugere-nos que Joel tornou-se totalmente impotente apds o nascimento
dos filhos.

Esse fato instala e aprofunda o conflito entre marido e mulher, ja que, de acordo

com os padrdes vigentes:

Diferentes biologicamente, diversas psicologicamente, desiguais
socialmente, as psiques do homem e da mulher eram vistas como
meros reflexos de suas posicGes fisicas no amor: um procura, domina,
penetra, possui; a outra atrai, abre-se, capitula, recebe. O trabalho, pura
sublimacao dos impulsos naturais, sempre serd alocado pelo sexo, em
harmonia com estas disposi¢des. Os mais variados discursos sobre a
familia e o casal — literarios, religiosos, médicos e juridicos —
decretavam [...] que era no lar, no seio da familia, que se estabeleciam
as relagdes sexuais desejadas e legitimas, classificadas como decentes
e higiénicas. (MALUF e MOTT, 1998, p. 396).

Dirlei, o primogénito do casal, logo sai de casa rumo aos Estados Unidos.
Resignada com a impoténcia do marido, lone canaliza todo seu amor (carnal e

espiritual) para o filho Jaime. O rapaz, “um Mirandinha”, segundo o pai, que o odeia:



115

“[...] esse menino nao presta [...], ndo passa mesmo de um Miranda.” (LOPES, 1994, p.
49), gosta de futebol, torce pelo Cruzeiro e ama intensamente a mée. Ingénuo e dacil,
Jaime cresce submisso e fraco.

A relacdo bastante conflituosa do casal configura a submissdo de lone ao poder

de Joel; entdo, méae e filho aliam-se na dor e no amor:

[...] lone tem receio de revelar [...] a magia e loucura daquele dia, e
para que permanecam dentro do seu coracdo todas as sensacdes que sé
a ela e a Jaime pertenceram, e que a sete chaves e em sete cofres ja
estédo para sempre guardadas. (LOPES, 1994, p. 47).

De acordo com Millett (2010, p. 100), ndo é comum associarmos o patriarcado
com a forga, j& que a aceitacdo em geral dos valores desse sistema é tdo solida e
universal na histéria da sociedade humana que as brutalidades, ainda cometidas,
sugerem algum extravio individual, ndo pratica coletiva. No caso de Joel, sua
personalidade violenta fundamenta-se, também, no estupro de que foi vitima quando
crianca. Aquela época, 0 personagem jurou a si mesmo que descontaria com prazer a
dor e a humilhagao sofridas, ndo importando de quem seria o algoz: “E lembrou-se que
[...] durante uma discussdo em casa com lone, espancando-a, [...] ela, enchendo-se de
coragem, perguntou-lhe: como vocé consegue dormir...?”” (LOPES, 1994, p. 64).

Num dos fragmentos cuja voz é de lone e o interlocutor, o filho Jaime, ouvimos
o relato cruel acerca de uma novilha holandesa, com a qual Joel, vaidoso, sonhava
ganhar troféus. Prenhe precocemente, a vaquinha ndo conseguia parir e contorcia-se de

dor. Nesse dia, lone conhece, assombrada, a flria do marido.

[...] e foi entdo, meu filho, e sé ai, que eu vi de perto quem era 0
homem com quem eu havia me casado, e do que ele era capaz quando
perdia o controle. [...] quando a novilha, ndo suportando mais, deitou-
se na grama, ele também comecou a gritar [...], a ataca-la com
pontapés, pedacos de paus e a chutd-la no ventre. [...] Pegou um
punhal [...] e depois, como um demdnio, comecou a furd-la: primeiro
nos olhos, que vazaram; em seguida na garganta, de onde o sangue
jorrou forte, enquanto ela, indefesa, apenas gemia [...], e ainda ndo
satisfeito [...] se pds a golpea-la no ventre e a cortar com aquela faca
pedacos do bezerrinho [...], dentro de casa [...] s6 ouvi o barulho de
seu vOmito e notei também que ele chorava [...] (LOPES, 1994, p. 76-
77).
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A impoténcia sexual de Joel e sua personalidade violenta cavam um fosso entre
ele e a mulher, que transfere para o filho todo desejo e amor até entdo reprimidos. A
relagdo incestuosa entre os dois, mais sugerida que explicita, acende a fogueira do
ciime de Joel Maia.

O personagem trama um astucioso plano de vinganca com o intuito de apartar o
filho da mulher: “[...] e a0 me lembrar da maneira como a vi em uma tarde penteando os
seus cabelos e passando cremes no seu rosto, eu tomei a decisdo de tira-lo dela, e de
uma maneira ou de outra, até pela violéncia, iguala-lo a mim [...]” (LOPES, 1994, p.
82). Aproveitando-se da desavenca pela disputa da 4gua e de sua primazia no comércio
de madeira, Joel arma uma emboscada em que obriga o filho a matar Fabio. A partir
desse momento, Jaime torna-se criminoso, como o pai, e fugitivo.

Oucamos, novamente, devido a relevancia da passagem, a justificativa de Joel

para sua acao:

Eu ndo me sinto culpado por té-lo levado comigo e o induzido a matar
0 rapaz, e se tomei essa decisdo foi porque nao suportava mais ver dia
apds dia o quanto ele e a méde eram préximos e se entendiam, enquanto
a mim, que sempre a amei, ela ia deixando de lado; jA ndo me
procurava, € uma vez — ha uns meses — chegou ao ctmulo de propor
gue dormissemos em quartos separados, ja que 0 N0SSO casamento ndo
deu certo mesmo. [...] eu [...] ndo poderia aceitar ser rebaixado daquela
maneira, sO porque entre nos existia um filho que interferia em tudo.
(LOPES, 1994, p. 81).

Embora tenha livrado o filho da cadeia por meio de inimeras falcatruas, Joel ndo
suporta mais viver e se suicida. A lone resta a soliddo e a dor, ja que, tempos depois,
Helena assassina Jaime.

O tempo da histéria gira por volta da década de 1970, o que se anuncia por
intermédio de passagens relativas a conquista da Copa do Mundo do México, em que o
Brasil sagrou-se tricampedo. O tempo do discurso abrange 112 péaginas.

Vale ressaltar um breve paralelo entre as personagens Mariela, filha de Helena, e
Isaura-filha. Ambas deixaram a zona rural, ganharam as grandes cidades, trabalharam
fora e estudaram. Entretanto, seus destinos também lhes reservaram sofrimento e

amargura, ja que em suas veias corre o caldo cultural que as formou.
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Helena e lone, mulheres infelizes no casamento e na vida, esperam sempre pela
volta dos filhos, espécie de conforto e compensacdo para o padecimento de que sdo

vitimas. Contudo, os dois estdo mortos.

3.3 Angela

Na literatura, o ciime provocado pela suspeita de traicdo faz com que 0 mouro
Otelo mate a bela e inocente Desdémona em Otelo (1603), tragédia de William
Shakespeare (1564-1616); em A letra escarlate (1850), romance de Nathaniel
Hawthorne (1804-1864), a rigida comunidade puritana de Boston do século XVII
condena a jovem Hester Prynne, que tem uma relacdo extraconjugal, a carregar sempre
a letra “A” de adultera, bordada em seu peito, para escarmento publico; a suposta
traicdo de Capitu, em Dom Casmurro (1899), de Machado de Assis (1839-1908), leva o
narrador Bentinho a desejar a morte do filho Ezequiel e a separar-se da mulher; Anna
Karenina (1877), de Leon Tolstoi (1828-1910), resume a faléncia da moral burguesa
russa. O suicidio de Anna, que se joga na frente de um trem, é a Unica saida para essa
mulher, abandonada pelo amante, pelo marido e execrada socialmente; Madame
Bovary (1857), de Gustave Flaubert (1821-1880), causa polémica por ofender a moral
publica. As fantasias roméanticas de Emma e sua vida enfadonha arremetem a
personagem aos bracos do amante. O arsénico pde fim a vida da heroina; a hipdcrita
moral burguesa também assassina a jovem sonhadora Luisa, que ndo resiste a seducédo
em O primo Basilio (1878), do escritor portugués Eca de Queirds (1845-1900).

Na sociedade brasileira, em particular, o adultério feminino nunca foi tolerado,
j& que comprometer a reputacéo significava distanciar-se do casamento. E mais: punha
em xeque o nome ¢ a ‘“competéncia” do marido, evidenciando uma possibilidade
insuportavel de liberdade sexual para a mulher, que exercitaria seu direito ao prazer fora
do ambiente do sacrossanto casamento.

Nos anos 1950, segundo Pinsky (2012, p. 480),

[...] a velha ideia da honra feminina vigorava [...]. O modelo de familia
[...] era agora a grande referéncia: nuclear, com uma nitida divisdo de
papéis femininos e masculinos (aos homens, a responsabilidade de
prover o lar; as mulheres, as fungdes exclusivas de esposa, méde e dona
de casa) e baseada na dupla moral, que permite aos homens se esbaldar
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em aventuras sexuais ao mesmo tempo em que cobra a monogamia das
esposas [...].

Nesse contexto, a personagem Angela encarna o modelo da mulher perfeita a
época: casta até o casamento, recatada, religiosa, prendada, fiel. Suporta com
resignacdo a aventura extraconjugal do marido e aguarda seu retorno ao lar.

Uma analise mais aprofundada do ponto de vista psicolégico e sociocultural
permite-nos compreender Angela como fruto de um modelo mitico (criado ou recriado)
pelos homens que retornaram do campo de batalha da Segunda Guerra Mundial, no qual
o0 ser circunstancial, historico e cultural de algumas mulheres (esposas e mées) impde-se
como dever a todas as mulheres. De acordo com a pesquisadora Betty Friedan (1971), a
mistica feminina sustenta que o maior valor e o uUnico compromisso da mulher
repousam na realizacdo de sua feminilidade. Assim, a identidade feminina origina-se a
partir de um estere6tipo elaborado e imposto pelos outros: a mulher, por sua natureza,
s6 consegue se desenvolver na passividade sexual, na submissdo ao homem e na criagdo
dos filhos.

Ainda segundo essa autora, diante da divergéncia entre o que se exige da mulher
e sua real identidade, surge um mal-estar que ndo tem nome e atinge todas as mulheres
em qualquer lugar e momento. A literatura de Clarice Lispector e de Lygia Fagundes
Telles exprime muito bem esse mal-estar sem nome.

Assim como Beauvoir (1967), Friedan (1971) denuncia um suposto instinto ou
determinismo bioldgico nato, defendendo a ideia de que ser mulher constitui um
processo, uma construcao sociocultural, ndo um imperativo bioldgico.

Incorporando fielmente o modelo preconizado pela mistica feminina, Angela
padece do mal-estar ndo nomeado, todavia sequer tem consciéncia disso. Para ela, a
vida resume-se a serviddo ao marido, as filhas e ao lar.

O tempo da historia é de aproximadamente quatro anos (inicio da década de
1950); o tempo do discurso, uma tarde, quando a mée conta as filhas todos os segredos
que envolvem aquele vestido pendurado num prego na parede, o que o leitor conhece
em 185 péaginas.

Em 40 capitulos, o fio narrativo conduzido por Angela percorre o0s

acontecimentos presentes no poema de Drummond. A excecdo ora do inicio ora do final



119

de cada capitulo, em que ha interlocucdo no presente ou no modo imperativo, 0

pretérito sobressai, entrecortado por trechos em discurso indireto livre:

[...] minhas filhas, [...] escutem [...], mais ou menos uns dez dias
depois de nossa ida a fazenda [...], Tia Zila, em uma tarde, veio até
aqui em casa e, depois de rodear muito, acabou me falando que eu
deveria abrir os olhos, pois sobre seu marido e aquela tal todos ja
estdo falando. (LOPES, 2006, p. 44, grifo nosso).

Na pequena cidade de Serra Dourada, em Minas Gerais, 0s comentarios giram
em torno de Bérbara, a atriz fracassada que veio de Belo Horizonte, com a missdo de
seduzir Ulisses, que, fascinado por ela, rapidamente se sente enfeiticado de tanto desejo.

Angela descreve a forasteira como:

[...] uma moca bonita, diferente; vestia saias ousadas, que quase nédo
cobriam os joelhos; tinha uma boca jeitosa, bem talhada e carnuda, e
também usava cabelos curtos, igual ao que eu, na época, s6 tinha muita
vontade, mas ndo coragem de ter. (LOPES, 2006, p. 10).

Enquanto a narradora desfia sua histéria de mulher traida, cercada por uma aura
de fidelidade e retiddo, Barbara ostenta saia, piteira e batom vermelhos, calcas
compridas justas que lhe realcam as formas. Além do vestuario provocante, seus

interesses e habitos chocam Angela durante um passeio:

[...] estavamos no Beco do Mota, onde viviam as prostitutas e ficava o
Cabareé de dona Vanda, e ela disse que gostaria de conhecé-lo [...]. Mas
eu ndo aceitei o convite, ja que ali era um local proibido, onde
nenhuma de nés, maes de familia, ousava entrar. Entdo ela me chamou,
e fui, pois era coisa que sempre tive vontade de fazer, para tomarmos
uma cerveja na calcada da confeitaria, 0 que naquele tempo era um
privilégio s6 dos homens. (LOPES, 2006, p. 47).

A aventura na confeitaria rende um comentdrio desaprovador do marido: “[...]
falou-me também que ja estava sabendo, como todos na cidade, da cerveja que eu e
Barbara haviamos tomado [...] e que isso ndo ficava bem para uma mulher [...] casada e
mae de duas filhas, além do nome, que tinha a zelar.” (LOPES, 2006, p. 50).

Angela e Béarbara materializam personagens diametralmente opostas, como
podemos inferir pelas caracteristicas apresentadas no fragmento colhido em Maluf e
Mott (1998, p. 390):
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[...] A esposa virtuosa foi aclamada e cercada por comandos morais.
Prescreveu-se para ela complacéncia e bondade, para prever e
satisfazer os desejos do marido sequer expressos; dedicacdo, para
compartilhar abnegadamente com o conjuge 0s deveres que 0
casamento encerra; paciéncia, para aceitar as fraquezas de carater do
conjuge. [...] Seu antipoda ameagador era a moca dos tempos
modernos [...], cheia de liberdades, de saia curta e colante, de bracos e
aos beijos com os homens, com 0s decotes a baixarem de nivel e as
saias a subirem de audacia [...].

Barbara personifica a liberdade masculina, pois faz o que quer, vai aonde lhe da
vontade, ndo se importa com olhares enviesados, tampouco com sua reputacdo, o que a
converte em uma figura assustadora aos olhos de Angela, méde zelosa e recatada,
consciente do papel que deve cumprir ndo s6 perante o marido, mas também diante da
sociedade, sempre vigilante.

Com muita dor, a mae relata as filhas que, depois de seduzir Ulisses e negacear o
ato sexual, Barbara, usando o vestido maldito, submete aos seus encantos o homem e,
no alvorecer do primeiro dia de janeiro de 1950, “[...] e na presenca de toda a sociedade
de Serra Dourada, [...] 0 vosso pai, ostensivamente, comecgou a me trocar por aquela
dama de longe.” (LOPES, 2006, p. 71).

A partir de entdo, como Emma Bovary ou Anna Karenina, Angela padece os
mesmos martirios e humilhacdes, porém néo € ela a adultera.

De acordo com Scott (1990, p. 88), “[...] o género ¢ uma forma primaria de dar
significado as relagcdes de poder.” Em outras palavras, politicamente, a oposi¢do
homem/mulher é estabelecida como referéncia cultural que deve parecer fixa, alheia as
constru¢bes humanas, de modo que simule uma ordem natural ou divina a fim de
preservar o poder constituido. Ainda conforme essa autora, que estuda o tema como
uma categoria de analise historica, a nocdo de género e construida por meio do
parentesco, das relacdes econdmicas de classe e de poder, além da formagdo da
identidade subjetiva. Todos esses elementos operam simultaneamente, e ndo de maneira
isolada.

Assim, Angela encarna o modelo da mulher de seu tempo historico-cultural:
submissa ao poder do marido em virtude do parentesco e subordinada economicamente

a ele, o provedor da familia.
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Nesse sentido, o retorno de Ulisses ao lar e o inquestionavel acolhimento
recebido do grupo familiar resguardam as relacbes de dominante e dominado, ja que o
adultério masculino ndo sofre nenhum tipo de punicdo. A esposa, reserva-se 0 espaco
privado, a dependéncia econdmica e a submissao como virtude. O regresso do homem a

casa restabelece o equilibrio momentaneamente perdido.

[...] Mulher, pde mais um prato na mesa, assim ele foi dizendo. Eu fiz,
ele se assentou, sorriu para vocés, que estavam meio assustadas, mas
de perto dele ndo saiam. Comeu, limpou o suor, era sempre 0 mesmo
homem. [...] O barulho da comida na boca me acalentava, e de novo
sorriu para vocés, que os bragos ja estendiam. Em pé, ali ao seu lado,
eu continuava a olha-lo e aquilo me dava uma grande paz [...].
(LOPES, 2006, p. 184)

Segundo Pinsky (2012, p. 609), nos Anos Dourados (década de 1950), o destino
natural, incontestavel, das mulheres resumia-se ao casamento, a maternidade e a
dedicacdo ao lar, o que provaria as marcas de feminilidade. Tal ideologia era
confirmada pelos jornais e revistas da época. O Jornal das Mocas, peridédico semanal
que circulou de 1914 a 1965 nas capitais e em algumas cidades do interior do Brasil,
distribuia assuntos como culinaria, costura, maquiagem, trabalhos manuais e, claro,
ensinamentos para o convivio harmonioso dos casais.

Os conselhos veiculados no Jornal das Mocas ratificam a ideia de que seguir a
risca as regras sociais era, sobretudo, um farol para a manutencdo da felicidade

conjugal. Na sec¢do “Bom dia, senhorita”, encontramos a seguinte adverténcia:

No terreno do amor conjugal, a mulher deve sempre suportar com
paciéncia, que da o amor verdadeiro, deixando que ele [0 marido]
encontre no lar tudo que deseja, dando-lhe, entdo, motivos para que,
sozinho, veja os erros cometidos fora de casa. Cabe a mulher manter
no homem a vontade de voltar para junto dos seus, no lugar reservado
para ele, onde encontrara a felicidade esperando-o de bracos abertos.
(TORRES, 1957, p. 16).

A historia da vida privada no Brasil, de acordo com Maluf e Mott (1998, p. 394-
396) registra o decalogo da esposa, publicado na Revista Feminina’, do qual extraimos

0s itens a sequir:

’ A Revista Feminina foi uma das mais importantes publicagdes para mulheres no Brasil do inicio do séc. XX.
Fundada por uma mulher, tinha o objetivo de oferecer recreacdo, mas sua principal intengdo era educar as
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I — Ama teu marido acima de tudo na terra e ama o teu préximo
da melhor forma que puderes; mas lembra-te de que a tua casa é de teu
esposo e ndo do teu proximo;

[...]

IV — Lembra-te sempre que te casaste para partilhar com teu
esposo as alegrias e as tristezas da existéncia. Quando todos o
abandonarem fica tu a seu lado e diz-lhe: Aqui me tens! Sou sempre a
mesma,;

[...]

X — Se teu esposo se afastar de ti, espera-0. Se tarda em voltar,
espera-0; ainda mesmo que te abandone, espera-o! Porque tu ndo és
somente a sua esposa; és ainda a honra do seu nome. E quando um dia

ele voltar, ha de abencoar-te.

E exatamente o que faz Angela, reiterando a cartilha patriarcal: “Ele entdo se
levantou [...], e a vocés duas abracou, enquanto também me puxava, de novo para 0s
seus bragos...” (LOPES, 2006, p. 185). A volta do pater familias a casa, reunindo num
terno abraco a esposa e as filhas, conforta e alivia a protagonista, que ressume seu papel
de rainha do lar, agora de novo sob a prote¢do masculina.

O discurso ideoldgico vigente na primeira metade do século XX acentua a

mistica feminina, pois de acordo com Maluf e Mott (1998, p. 421):

Ao solidificar a concepcdo das esferas separadas, a mulher foi
convocada a assumir a direcdo do lar em nome de uma determinada
definicdo de familia, e 0 homem o papel de provedor e chefe dessa
familia. [...]

Além disso, ocultou a importancia social e econémica do trabalho
prestado pelas mulheres dentro de casa; [...] camuflou a dureza e a
dificuldade do servico doméstico, o cansaco e o desgaste fisico;
limitou as atividades consideradas legitimas exercidas pelas mulheres;
levou o trabalho feminino a ser visto como acessorio, temporario;
justificou o ganho diferenciado entre homens e mulheres, e abafou o
grito doloroso daquelas que ousaram denunciar as iniquidades que
sofriam.

mulheres para 0s papéis de esposa e mae, 0s mais importantes de suas vidas, através de mensagens
moralizadoras que conduziam ao comportamento desejado. (LIMA, 2007, p. 221).
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Perversamente, acabou também por circunscrever a familia ao “lar
feliz”, onde a mulher é apresentada como rainha, escamoteando-se,
assim, o drama da historia, os conflitos, as diferencas e as relag@es de
poder que se ddo no seu interior, e atribuindo-se as mulheres,
sobretudo as casadas, uma importancia social como forma de
indenizacdo, j& que as portas de acesso a igualdade de direitos com 0s
homens foram cuidadosamente fechadas.

Guardadas as diferencas temporais em que se movem as personagens femininas
dos trés romances — Isaura-avo, Isaura-mée e lIsaura-filna/ Helena e lone/ Angela — o
excerto anterior sintetiza as relacbes conjugais que permeiam a historia dessas
mulheres, confinadas no quarto escuro do espaco privado. Alijadas de qualquer
intervencdo fulcral no comando dos destinos, elas esperam. Isaura-avo espera a morte
do truculento Antonio, Isaura-mé&e espera a volta do Antonio traidor, Isaura-filha espera
conquistar o amor do misterioso Antdnio; lone e Helena esperam o impossivel retorno
dos filhos; Angela espera o regresso de Ulisses. Enquanto esperam, elas tecem, bordam,
fiam, tricotam, costuram... E o tempo desfia dias e noites de angustia, de dor e de
morte.

As vozes femininas que destacamos nos trés romances de Lopes dialogam,
estabelecendo uma espécie de matriarcado de resisténcia por meio da vinganca, do
incesto e mesmo da resignacdo. No entanto, como herdeiras de Eva, merecem a piedade

que inspirou o poeta.
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Consideracdes finais

A espantosa velocidade com a qual se alastrou a midia eletrénica (internet, redes
sociais, sitios de noticias ou de pesquisa, por exemplo) pelo mundo afora influiu
diretamente na producdo da ficcdo contemporénea. A concepgdo hipermimética da
escrita, fruto do brutalismo exacerbado, veiculado, sobretudo, pela televisdo e pela
internet, tende a criar subconjuntos literarios diferentes na tematica, todavia
homogéneos na expressao escrita, na medida em que o texto se simplifica e apequena a
fim de atingir um numero cada vez maior de leitores, &vidos de horror e de espetaculos
que reproduzem a vida como ela é. Por outro lado, a cultura globalizada tem produzido,
nas artes em geral e na literatura em particular, o fendbmeno da hipermediacéo, ou seja,
obras cujos estilos se fundam na parddia, no pastiche, na glosa ou na colagem.

Entre esses dois extremos — hipermimetismo e hipermediacdo — termos usados
por Bosi (2008), situam-se os romances A danca dos cabelos, Sombras de julho e O
vestido, do mineiro Carlos Herculano Lopes, 0s quais questionam e denunciam
esteredtipos e valores longe dos modelos provisérios de ética ou do tempo acelerado.

Lopes ndo facilita a tarefa do leitor para conquista-lo; pelo contrario, mostra-lhe
0s caminhos tortuosos do bosque da ficgdo, os quais ele, leitor, precisa desbravar atando
pontas, associando imagens e ideias, desvendando mistérios criados pela linguagem.
Embora o texto exija esforco e cumplicidade, o prazer estético proporcionado pela
leitura recompensa a viagem as Minas Gerais dos decadentes, mas tradicionais chefes
de familia e suas mulheres.

Na leitura que fizemos dos trés romances que compdem o corpus deste trabalho,
concluimos que as vozes que neles dialogam representam uma espécie de matriarcado
de resisténcia, por meio da vinganca (o suicidio como forma de dispor autonomamente
do proprio corpo), do incesto (o amor carnal pelos filhos homens) e da resignacédo (a
escolha em aceitar a volta do marido ao lar). Neles, também, figura a voz do autor
implicito, expressdo cunhada por Booth (1980), por detras da qual Lopes constroi e
manipula os personagens masculinos e femininos, oferecendo sua visdo de mundo ao
leitor, qual seja, uma percepcdo “masculinamente feminina”, que expde seu olhar

maledvel, liberto das rigidas construcdes patriarcais.
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Atando as pontas dos fios que destecemos na analise das trés obras, percebemos
que esse autor implicito se mostra nos textos, reiterando a interiorizacdo da ideologia
patriarcal por meio das vozes dos homens, e se camufla, nas vozes das mulheres, que
sofrem uma colonizacdo interna muito mais sutil, permitindo que o leitor observe a
construcdo de certas invariantes nas personagens femininas.

Assim, os dominados (mées, filhos e filhas) unem-se contra o dominio dos pais,
herdis tristes, atingidos, também, pela dominacdo que praticam, reféns que sdo das
hierarquias socio-historico-culturais estabelecidas.

Essa voz autoral implicita confere direitos impensaveis aos prisioneiros do
poder: o estupro e a prisdo de Isaura-avd, o assassinato do filho de Helena, o abandono
de Angela; e, notadamente, concede as prisioneiras a possibilidade de reacdo baseada
em tabus sociais e em pecados capitais sujeitos a penalidades legais: o leshianismo de
Isaura-mae, a sugestdo de incesto de lone, o adultério de Helena.

Cabe enfatizar, também, a colonizagdo do imaginério feminino, que persegue as
heroinas de diversas geracdes (as trés lIsauras, por exemplo), mantendo-as presas a
estruturas mentais, sociais e psiquicas de dominacdo, sendo impossivel escapar, como
numa tragédia grega, de uma premonicdo, de um destino ja tracado.

Notamos, no &mago dos textos artisticos, dois sistemas diferentes de reproducéo
da violéncia: 0s “herois tristes” reproduzem a crueldade de que foram vitimas,
canalizando-a contra os seres mais fracos: suas esposas e filhos. Por outro lado, essas
mulheres aplacam sua sede de justica nos maridos, devolvendo-lhes outro tipo de
violéncia, qual seja, aquela, citada anteriormente, estribada em tabus e pecados.

Desse caldo resulta o intenso pessimismo que permeia as obras de Lopes, ja que
a oposicdo homem/mulher é estabelecida como referéncia cultural que deve parecer
fixa, alheia as construcGes humanas, de modo que simula uma ordem natural ou divina a
fim de preservar o poder constituido.

Nesse sentido, por trds de um dialogismo extremo do ponto de vista da
materialidade textual, persiste um sistema monoldgico de valores, fato que, de algum

modo, prenuncia a tragédia iminente.
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Os narradores/narradoras dos trés romances estabelecem dialogo, fisico ou
discursivo, entre dominados (avé-mae-filha; maes-filhos; maée-filhas), todavia o
auténtico didlogo homem/mulher ainda clama por fazer parte dessa sinfonia de vozes.

O resultado desse coro regido por Lopes, entdo, reveste-se de vigorosa polifonia,
0 que confirma nossa hipoétese inicial.

Do ponto de vista dos estudos de género aplicados aos estudos literarios,
reiteramos que as personagens femininas aqui estudadas, como herdeiras Eva, cuja
ousadia originou a maldicdo de que todas as mulheres devem padecer, sdo fruto das
relacBes historico-sociais de poder que nortearam a formacdo da sociedade brasileira. A
despeito dos avangos provenientes da luta organizada das mulheres, ainda na atualidade
perduram relacGes de dominacdo do homem sobre a mulher, seja por intermédio da
discriminacdo salarial, seja por meio da odiosa opressdo sexual que se reflete no abuso
da forca, reproduzida pela agressao fisica e pelo estupro.

A literatura de Lopes propde uma arte em que as relagbes de dominacdo
instauram a tragédia no centro da narrativa. Conferindo voz a dominados e
dominadores, o0 autor desarticula a l6gica perversa da violéncia de género no texto e no
contexto narrativo com o qual as diferentes obras dialogam.

Arrancando de seu siléncio tenaz as vozes normalmente silenciadas pela historia
e pela literatura, ele parece tencionar, além da critica e da denuncia desse siléncio, a
visibilidade e a presenca da mulher numa histéria da qual é porta-voz e, muitas vezes,
protagonista. Quase nunca ela consegue escapar dos lacos com que foi acorrentada e
que, algumas vezes, acatou, mas o autor permite que ela recrie esteticamente espagos de
reflexdo autbnoma, espacos de expressdo sem a supervisdo aparente de um discurso
masculino (exceto, evidentemente, o do autor, agora ndo implicito, mas sutilmente
derramado numa fala de mulher). Ele permite igualmente a agdo da mulher, uma agéo
que se traduz por re-acdo perante a violéncia sofrida e acumulada ao longo dos anos.
Essa acdo tampouco escapa da violéncia que a engendrou e se vira contra o outro, 0
algoz, mas, muitas vezes, contra ela mesma.

Assim como texto e contexto constroem estreitos didlogos na obra de Lopes, as

obras literarias objeto de nosso estudo permitiram um dialogo maior com a musica, 0
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cinema, as artes plasticas, a prosa, a poesia; enfim, com a Arte, talvez a Unica criagdo

humana capaz de permitir a sobrevivéncia nesse mundo agonizante em que vivemos.
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Anexo A

René Magritte, Os amantes (1928), dleo sobre tela, 54,2 cm x 73 cm, National Gallery, Australia.


http://nga.gov.au/Home/Default.cfm
http://www3.universia.com.br/redirect.jsp?URL=http://www4.universia.com.br/obras_arte/Os Amantes - Rene Magritte - www.universia.com.br.rar
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Anexo B

Pablo Picasso, Busto de homem (1909), éleo sobre tela, 93 cm x 72 cm, Museu de Arte de Sdo
Paulo, Brasil.


http://masp.art.br/masp2010/upload_pic/original/0144 P.jpg

Anexo C

Caso do vestido
Nossa mée, o que é aquele
vestido, naquele prego?

Minhas filhas, é o vestido
de uma dona que passou.

Passou quando, nossa mée?
Era nossa conhecida?

Minhas filhas, boca presa.
V/osso pai evem chegando.

Nossa mae, dizei depressa
que vestido é esse vestido.

Minhas filhas, mas o corpo
ficou frio e ndo o veste.

O vestido, nesse prego,
estd morto, sossegado.

Nossa mae, esse vestido
tanta renda, esse segredo!

Minhas filhas, escutai
palavras de minha boca.

Era uma dona de longe,
VOSSO pai enamorou-se.

E ficou tdo transtornado,
se perdeu tanto de nos,

se afastou de toda vida,
se fechou, se devorou,

chorou no prato de carne,
bebeu, brigou, me bateu,
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me deixou com vosso berco,
foi para a dona de longe,

mas a dona néo ligou.
Em véo o pai implorou.

Dava apolice, fazenda,
dava carro, dava ouro,

beberia seu sobejo,
lamberia seu sapato.

Mas a dona nem ligou.
Entdo vosso pai, irado,

me pediu que Ihe pedisse,
a essa dona tao perversa,

que tivesse paciéncia
e fosse dormir com ele...

Nossa mae, por que chorais?
Nosso lengo vos cedemos.

Minhas filhas, vosso pai
chega ao patio. Disfarcemos.

Nossa mae, ndo escutamos
pisar de pé no degrau.

Minhas filhas, procurei
aquela mulher do demo.

E Ihe roguei que aplacasse
de meu marido a vontade.

Eu ndo amo teu marido,
me falou ela se rindo.

Mas posso ficar com ele
se a senhora fizer gosto,

s6 pra lhe satisfazer,
ndo por mim, ndo quero homem.



Olhei para vosso pai,
os olhos dele pediam.

Olhei para a dona ruim,
os olhos dela gozavam.

O seu vestido de renda,
de colo mui devassado,

mais mostrava que escondia
as partes da pecadora.

Eu fiz meu pelo-sinal,
me curvei... disse que sim.

Sai pensando na morte,
mas a morte ndo chegava.

Andei pelas cinco ruas,
passei ponte, passei rio,

visitei v0ssos parentes,
ndo comia, ndo falava,

tive uma febre terca,
mas a morte ndo chegava.

Fiquei fora de perigo,
fiquei de cabeca branca,

perdi meus dentes, meus olhos,
costurei, lavei, fiz doce,

minhas maos se escalavraram,
meus anéis se dispersaram,

minha corrente de ouro
pagou conta de farmaécia.

V0ss0 pai sumiu no mundo.
O mundo é grande e pequeno.

Um dia a dona soberba
me aparece ja sem nada,
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pobre, desfeita, mofina,
com sua trouxa na mao.

Dona, me disse baixinho,
nao te dou vosso marido,

que ndo sei onde ele anda.
Mas te dou este vestido,

ultima peca de luxo
que guardei como lembranca

daquele dia de cobra,
da maior humilhagéo.

Eu ndo tinha amor por ele,
ao depois amor pegou.

Mas entéo ele enjoado
confessou que sé gostava

de mim como eu era dantes.
Me joguei a suas plantas,

fiz toda sorte de dengo,
no chéo rocei minha cara,

me puxei pelos cabelos,
me lancei na correnteza,

me cortei de canivete,
me atirei no sumidouro,

bebi fel e gasolina,
rezei duzentas novenas,

dona, de nada valeu:
V0SSO marido sumiu.

Aqui trago minha roupa
que recorda meu malfeito

de ofender dona casada
pisando no seu orgulho.
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Recebei esse vestido
e me dai vosso perdéo.

Olhei para a cara dela,
quede os olhos cintilantes?

quede graga de sorriso,
quede colo de camélia?

quede aquela cinturinha
delgada como jeitosa?

quede pezinhos calgados
com sandalias de cetim?

Olhei muito para ela,
boca ndo disse palavra.

Peguei o vestido, pus
nesse prego da parede.

Ela se foi de mansinho
e ja na ponta da estrada

V0SSO pai aparecia.
Olhou pra mim em siléncio,

mal reparou no vestido
e disse apenas: — Mulher,

pde mais um prato na mesa.
Eu fiz, ele se assentou,

comeu, limpou o suor,
era sempre 0 mesmo homem,

comia meio de lado
e nem estava mais velho.

O barulho da comida
na boca me acalentava,

me dava uma grande paz,
um sentimento esquisito
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de que tudo foi um sonho,
vestido ndo ha... nem nada.

Minhas filhas, eis que ougo

v0sso pai subindo a escada.

ANDRADE, Carlos Drummond de. Caso do vestido. In: Nova reunido: 19 livros de
poesia. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1985. p. 157.
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