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A passagem do trigésimo ano do desaparecimento de La-
can (setembro de 1981) foi marcada pelo lançamento de 
duas obras bastante representativas da orientação ética 

e clínica de seu obstinado pensamento, o qual impõe uma leitura 
em conjunto: …ou pire […ou pior] e Je parle aux murs [Falo com 
as paredes]. É que à mesma época em que realizava no Panteão 
seu 19º seminário, Lacan manteve uma série de conversações 
(entretiens) no hospital Sainte-Anne, nas quais buscou delimitar 
o lugar em que o analista há de estar para sustentar seu saber. 
Daí o título dessas conversações – O saber do psicanalista – que, 
uma vez divididas, parte foi intercalada a …ou pire; parte deu 
origem a Je parle aux murs. A partir dessas conversações, Lacan 
chegou a um princípio ético: a psicanálise não poderia veicular 
senão “um saber que não pode fazer nada, o saber da impotên-
cia, logo, o analista há de atingir a ordem do gozo, sem visar à 
mestria e tampouco estar a serviço do poder, até porque “a ver-
dade é o que se aproxima de um real”.

Inconformado que era Lacan, o seu pensamento não se es-
tagnava; marcado por uma incansável transgressão, ainda hoje 
não deixa de se impor e advertir: mesmo que às vezes necessá-
rio, o discurso do mestre é apenas um semblante, um artifício a 
serviço do que quer que seja. Portanto, extremo cuidado com 
quem o toma ao pé da letra. Às margens do atual império do 
gozo, não deixou de mostrar que restaurar o pai como mestre 
autoritário não resolve o sintomático declínio da autoridade pa-
terna. De quem se crê todo-poderoso, ou acredite que a mulher 
só se satisfaça com o falo, aguarde o pior… a funesta ilusão de 
acreditar que uma relação sexual seja possível. Único na psica-
nálise a reinterpretar a pulsão de morte como tal, Lacan insistia 
em dizer que, para além da articulação entre quem fala e quem 
escuta, qualquer relação já traz esse gozo como efeito. Por isso 
e porque um sintoma tem um sentido, o de valor de verdade, a 
partir de 1970 buscou um discurso que atingisse a verdade de 
gozo e, enfim, a escrevesse. Ora, isso exige uma tradução, ou 
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seja, uma interpretação que assinale o gozo que se obtém no que insiste 
e se repete em seu corpo e em seu dizer. Tal interpretação opera porque, 
inseparável das funções da fala, a verdade não é sintoma.

De fato, o legado de Lacan é, sobretudo, ético; releva do esforço de 
expor a todos o real de um gozo tal como ele os habita. Esforço porque 
nada se sabe de real sobre homens e mulheres, uma vez que inexiste signi-
ficante para a diferença dos sexos. O que existe, o falo, não pode senão se 
ligar a um ou outro dos termos envolvidos, exclusivamente ao homem ou à 
mulher, nem estabelecer relação ou comunicação de um ao outro. Em uma 
frase: “Não há relação sexual”. Dessa evidência analítica, surgem algumas 
consequências éticas:

- não há relação sexual para os falantes justamente porque a fala se 
dá de modo tão preeminente que qualquer coisa da ordem do semblante 
acaba por especificar o ser falante, mesmo em termos de semblante de 
homem e de mulher;

- é somente da fala que provém o gozo, o gozo sexual; 
- é o gozo que determina o ato sexual, a relação, mas apenas se o ser 

falante se deparar com a castração;
- por exigir a castração, o gozo sexual impede estabelecer um. Então, 

a questão recai sobre a dimensão do gozo, logo, da relação do ser falante 
com seu corpo – afinal, é para este e somente para ele que o gozo sexual 
emerge antes da reputada maturidade sexual.

“Não há relação sexual” foi o enunciado que mobilizou Lacan nos 
anos 70, época da liberação sexual que, não obstante, não assimilou que 
fazer do gozo a solução de todos os problemas é lançar-se em uma perpé-
tua decepção. Apesar de toda excitação, essa liberação entregou apenas 
mais um discurso da mestria, não indo além da compulsão e da dependên-
cia. Era, pois, uma precaução ética o enunciado de Lacan, que reafirmava: 
“Você não goza… até porque… isso é muito perigoso”.

A função ética decorre de um real. Em …ou pire as reticências do título 
significam não somente que ele, Lacan, poderia sempre “fazer pior”, mas, 
antes, o vazio necessário para que se possa dizer algo com a linguagem e 
chegar a um discurso que não seria semblante: ou um dizer que não seria 
semblante …ou pior. Em Je parle aux murs, trata-se também de uma escolha 
ética: ou um dizer que se sustente na inexistência da relação sexual, ou… 
Nunca ignorar que “o significante é o gozo e que o falo não é senão seu sig-
nificado”; jamais equivocar-se quanto às mulheres: embora não estejam na 
função fálica, não a negam; não há relação sexual, absolutamente.

De fato, não há relação que não seja simbólica. Se ela só passa a exis-
tir se for enunciada, escrita, falada, então qual articulação levaria a um dis-
curso que concernisse ao real, e não fosse semblante?

“O real do qual falo é absolutamente inacessível, exceto por uma via 
matemática”. Se o real que aí está existe antes que se o imagine ou o no-
meie, a aposta de Lacan era a de buscar a sua formulação lógica. Nesse sen-
tido, …ou pire é a tentativa de escrever a razão lógica do que o inconsciente 
traz de gozo real. Daí a recorrência a Aristóteles, cuja lógica opera com o 
possível e o impossível, o contingente e o necessário, aos quais Lacan acres-
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centa a impotência. No limiar dos anos 1970, em que expressou mais de uma 
vez o seu temor disso “que se enraíza no corpo” e se chama racismo, em …
ou pire Lacan professou sua longa permanência no mundo, resgatou alíngua 
do mal-entendido e introduziu o matema, além de mencionar pela primeira 
vez os nós borromeanos que o ocupariam até o fim de sua vida. Para essa 
sua empreitada formalista, recorreu também a Pascal, Frege, Gödel, Cantor, 
Russell, Wittgenstein; e não fosse o fato de a psicanálise exigir uma lógica 
derivada de alíngua, ele não arriscaria transpor os efeitos da linguagem que 
se intercalam entre o real e o ser falante com a proposição de termos, tais 
como ao-menos-um, não-todo, não-toda, até chegar à primeira implicação 
lógica da ausência de relação sexual: Há d’um (Yad’lun).

Em contrapartida, se toda e qualquer relação é simbólica, e o real, por 
sua vez, se dá antes que o simbólico opere, então, no lugar do que escreveria 
a relação sexual como tal, surgem os impasses decorrentes da função do 
gozo sexual, gozo que jamais será absoluto porque fadado às inumeráveis 
formas de fracasso dadas ou pela castração, ou pela divisão. Não à toa, …
ou pire fala do gozo, apesar de o gozo sexual, por si só, não ser nada além de 
um produto local, orgânico, da competência do real, categoria que se opõe 
à linguagem, a qual estabelece com o gozo toda uma relação dialética. Se a 
linguagem aparece para preencher o vazio deixado pelo gozo – “a lingua-
gem originariamente funciona em suplência do gozo sexual” –, este, por seu 
lado, se revela ser o alvo em direção ao qual a linguagem não cessa de se 
estender, pelo encadeamento dos significantes, todos condicionados pelo 
significante-mestre, o falo, sinônimo de gozo. Em poucas palavras, nada de 
gozo sem linguagem, absolutamente; nada de linguagem sem gozo.

É tão somente pela linguagem que se opera a sexuação no homem, 
isso porque “o sexo não define nenhuma relação no ser falante, em absolu-
to”, dizia Lacan, que não se referia à “pequena diferença” anatômica prefi-
gurada como valores sexuais homem e mulher, antecipados pelas palavras 
dos pais, as mesmas que distinguem alguém como menino ou menina. Po-
rém, uma vez que a linguagem vai de par com o gozo, é de fato a relação 
que se estabelece com este último, o gozo, que fará de alguém homem ou 
mulher. Mas por que razão? A condição de ser falante introduz uma hiân-
cia (Spaltung) pela qual o inconsciente aparece. Por isso, no ato sexual, na 
cópula, está cada um por si, e não há relação: a ordem do sexo provém do 
semblante, semblantes de papéis sexuais dados de antemão, inclusive os 
das mulheres, infindáveis.

De fato, não se escapa da sexuação pela linguagem, nem as mulhe-
res, as quais, como o homem, vivem sob a ascendência do significante-
-mestre, do ao-menos-um. Mas, “por razões evidentes”, não são castradas 
e, portanto, não estão todas inteiras na dependência do falo – não-todas, 
ocultam “[…] um outro gozo que o gozo fálico, o gozo feminino propria-
mente dito, que não depende de nenhuma forma”. Se ao homem nada 
resta senão o insucesso do gozo pela castração, às mulheres, nada além do 
malogro do gozo por sua infindável divisão. Não-todas, as mulheres seriam 
para Lacan a discordância que refutaria Aristóteles por ter pensado o um 
e o ser juntos, o todo. Ora, fazer de dois, um é impossível. Daí não restar 
senão o amor, a suplência. Daí elas não falarem senão disso.
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Já para o homem, o gozo vem pela castração: a aceitação da lei do 
pai e a proibição do incesto autorizam desejar outras mulheres que não a 
mãe. “Todos castrados”, regra absoluta com uma exceção: para a lingua-
gem se dar e seguir ligando-se ao significante-mestre, é necessário que um 
lugar seja reservado a pelo menos uma figura da potência ilimitada – pai 
primevo, deus, mestre… Em todo caso, nada de gozo masculino sem esse 
ao-menos-um que teria escapado da castração.

De um lado, por conseguinte, o ao-menos-um, do outro, o não-todo. 
Como uma relação poderia se estabelecer entre duas estruturas existenciais 
tão distintas? No ato sexual, apesar da homologia dos corpos, entra-se me-
nos em relação com o parceiro do que com o próprio gozo. Portanto, não há 
relação sexual que não imponha a tentativa de encontrar a lógica do gozo.

É a isso que Lacan se dedica em …ou pire e Je parle aux murs, mas 
orientando-se por uma ética animada pelo não saber, ou melhor, pelo sa-
ber que não sabe de si. Ora, um saber não-sabido é um saber que se arti-
cula, que está estruturado. Antes de nada, o inconsciente é a própria sub-
versão da estrutura do saber e de sua função. Esse novo estatuto do saber 
impõe um novo discurso: o do analista. Por isso Lacan retoma a teoria dos 
quatro discursos, dos quais três evadem-se do real pela via do semblante: 
o discurso do mestre; o discurso do universitário, arremedo de saber; e o 
discurso da histérica, a que se consagra a seduzir e reinar sobre um mestre. 
É na orla de tais evasões, na fronteira sensível entre a verdade e o saber, 
que o discurso do analista se situa. Este poderia ser o discurso que não fos-
se semblante e se consumasse em ato, se não restasse estabelecê-lo. Entre 
1971-1972, Lacan buscou-o por meio da lógica e sempre na perspectiva de 
um discurso que libertasse o sujeito da escravização psíquica. Inevitável 
que o analista viesse à posição inapreensível do objeto de gozo e exigisse 
um discurso em que a fala alcançasse a função de ser “a única forma de 
ação que se coloca como verdade”, algo de que nunca se teve ideia: dei-
xar o sujeito se despojar de suas repetições para promover o desejo – eis 
a emancipação de um clínico obstinado por um discurso em que o dizer 
cavasse o lugar da verdade sem lhe renegar a sua estrutura de fala, que é 
também a da mentira. Se se pode dizer a verdade sem que a saiba, por que 
não o saber do psicanalista e sua ética?
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