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RESUMO 

 

Trauma, identidade e fantástico são termos que povoam a literatura contemporânea, 

cheia de paradoxos e peculiaridades. Num mundo em que os questionamentos fazem 

parte do cotidiano, o trauma vem à tona diante de situações injustas e indevidas. Alguns 

grupos de pessoas são mais afetados, pois encontram-se buscando identidades fora das 

categorias fixas que lhes são atribuídas. Para ter consciência do trauma e da identidade, 

muitas pessoas na contemporaneidade precisam de elementos em outras instâncias, além 

dos oferecidos pela sociedade no poder: um desses elementos é o fantástico. Nessa 

pesquisa, comparamos produções literárias das escritoras internacionalmente 

reconhecidas e premiadas, Toni Morrison e Nancy Huston, a fim de expor como elas 

trazem discussões sobre trauma, identidade e fantástico, nas obras The Bluest Eye 

(1970), Beloved (1987) e Jazz (1992) de Morrison, Instruments des ténèbres (1996), 

Une Adoration (2003) e Dolce Agonia (2001c) de Huston. Para estudar o trauma, 

empregamos a definição e análise de Evelyn Jaffe Schreiber (2010). Trazemos a noção 

de sujeito pós-moderno desenvolvida por Stuart Hall (1999) e as reflexões de Nancy 

Huston (2010a) para apoiar nossas investigações sobre identidade. Em relação ao 

fantástico, partimos da definição apresentada por Tzvetan Todorov (1975), 

aprofundando nosso estudo com as produções de David Roas (2014), Jaime Alazraki 

(2001) e Lance Olsen (2004), pensando na produção fantástica contemporânea. Para 

alcançar uma definição de fantástico que contemple nossas análises, fazemos a leitura 

de Jacques Derrida (1973, 1991, 2004, 2014, 2016), pois nos romances das autoras 

percebemos a desconstrução do conceito tradicional de fantástico, além de outros 

conceitos tradicionais da narrativa. Também o pós-modernismo, como teorizado por 

Linda Hutcheon (1991), serve de norte para nossas análises, assim como para os 

questionamentos sobre história, identidade e sua construção.  

 

Palavras-chave: Nancy Huston, Toni Morrison, trauma, identidade, fantástico. 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

Trauma, identity, and the fantastic are terms that populate contemporary literature, full 

of paradoxes and peculiarities. In a world where questioning is part of everyday life, 

trauma comes to the surface in the face of unjust and inappropriate situations. Some 

groups of people are more affected by it because they find themselves seeking identities 

outside the fixed categories assigned to them. To be aware of trauma and identity, many 

people in contemporary society need elements from other sources besides those offered 

by the ruling society: one of these elements is the fantastic. In this research, we compare 

literary works by internationally recognized and award-winning writers Toni Morrison 

and Nancy Huston to show how they address discussions about trauma, identity, and the 

fantastic in their novels: Morrison's The Bluest Eye (1970), Beloved (1987) and Jazz 

(1992) and Huston's Instruments des ténèbres (1996), Dolce Agonia (2001c) and Une 

Adoration (2003). To study trauma, we use the definition and analysis of Evelyn Jaffe 

Schreiber (2010). We draw on Stuart Hall's (1999) notion of the postmodern subject and 

Nancy Huston's (2010a) reflections to support our investigations into identity. 

Regarding the fantastic, we begin with the definition presented by Tzvetan Todorov 

(1975), deepening our study with David Roas (2014), Jaime Alazraki (2001), and Lance 

Olsen (2004), considering contemporary fantastic production. In order to achieve a 

definition of the fantastic that encompasses our analyses, we refer to Jacques Derrida 

(1973, 1991, 2004, 2014, 2016), as we perceive in the authors' novels the deconstruction 

of the traditional concept of the fantastic, as well as other traditional concepts of 

narrative. Postmodernism, as theorized by Linda Hutcheon (1991), also guides our 

analyses, as well as our questions about history, identity, and its construction. 

 

Keywords: Nancy Huston, Toni Morrison, trauma, identity, fantastic.  

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

RÉSUMÉ 

 

Traumatisme, identité et fantastique sont des termes omniprésents dans la littérature 

contemporaine, riche en paradoxes et en singularités. Dans un monde où la remise en 

question fait partie du quotidien, le traumatisme ressurgit face à des situations injustes 

et inappropriées. Certains groupes sont plus touchés car ils se trouvent en quête 

d'identités en dehors des catégories figées qui leur sont assignées. Pour prendre 

conscience du traumatisme et de leur identité, de nombreuses personnes dans la société 

contemporaine ont besoin d'éléments provenant d'autres sources que celles offertes par 

la société dominante : le fantastique est l'un de ces éléments. Dans cette recherche, nous 

comparons les œuvres littéraires de deux auteures de renommée internationale, Toni 

Morrison et Nancy Huston, lauréates de nombreux prix, afin de montrer comment elles 

abordent les thèmes du traumatisme, de l'identité et du fantastique, dans les romans The 

Bluest Eye (1970), Beloved (1987) et Jazz (1992) de Morrison et dans Instruments des 

ténèbres (1996), Dolce Agonia (2001c) et Une Adoration (2003) de Huston. Pour 

étudier le traumatisme, nous nous appuyons sur la définition et l'analyse d'Evelyn Jaffe 

Schreiber (2010). Nous nous basons sur la notion de sujet postmoderne de Stuart Hall 

(1999) et sur les réflexions de Nancy Huston (2010a) pour étayer nos recherches sur 

l'identité. Concernant le fantastique, nous partons de la définition proposée par Tzvetan 

Todorov (1975), que nous approfondissons ensuite à l'aide de David Roas (2014), Jaime 

Alazraki (2001) et Lance Olsen (2004), en considérant la production fantastique 

contemporaine. Afin de parvenir à une définition du fantastique qui englobe nos 

analyses, nous nous référons à Jacques Derrida (1973, 1991, 2004, 2014, 2016), car 

nous percevons dans ces romans une déconstruction du concept traditionnel du 

fantastique, ainsi que d'autres conceptions narratives traditionnelles. Le 

postmodernisme, tel que théorisé par Linda Hutcheon (1991), oriente également nos 

analyses, de même que nos interrogations sur l'histoire, l'identité et sa construction. 

 

Mots-clés : Nancy Huston, Toni Morrison, traumatisme, identité, fantastique. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

O presente estudo constrói-se a partir da leitura de obras de duas escritoras – 

Toni Morrison e Nancy Huston. As inquietações emergem ao desempenhar o papel de 

leitora e o papel de pesquisadora entra em jogo: há algo a ser investigado e comparado, 

sobretudo ao se refletir sobre um aspecto específico dos romances lidos. A presença de 

eventos sobrenaturais/inquietantes torna-se, então, um ponto norteador para a seleção 

dos textos analisados, sendo eles Beloved (1987), Jazz (1992a) e The Bluest Eye (1970) 

de Toni Morrison, Dolce Agonia (2001c), Instruments des ténèbres (1996) e Une 

Adoration (2003) de Nancy Huston. No entanto, a comparação não se resume somente 

ao fantástico, mas também parte para indagações sobre trauma e identidade, conforme 

apontado no título da tese.  

 De acordo com o dicionário Houaiss eletrônico: 

 

convergência  
substantivo feminino 
1 ato ou efeito de convergir  
2 qualidade ou disposição do que é convergente; direção para um 
ponto comum 

 

Partindo da definição do termo convergência1, a intenção da comparação 

transparece: indicamos uma direção em que as obras se encontram; mesmo não tendo 

partido de lugares em comum. Ainda assim, as percebemos se dirigirem para pontos 

similares. Determinar as convergências, levando em conta ao mesmo tempo a 

especificidade de cada autora e obra, é a nossa proposta.  

 Ambas as escritoras, sendo contemporâneas, têm, entretanto, experiências de 

vida muito diferentes. Toni Morrison, uma mulher afro-americana, nasce e permanece 

nos Estados Unidos trabalhando como editora, professora e escritora. Alcança sucesso 

internacional, sobretudo após o recebimento do prêmio Nobel de Literatura. Nancy 

Huston, por outro lado, nasce canadense anglófona, de ascendência irlandesa, 

autoexilada na França na maior parte de sua vida. Constrói sua carreira bem-sucedida 

como musicista, atriz, escritora em língua francesa e posteriormente tradutora das 

próprias obras em língua inglesa (ou vice-versa, no caso dos trabalhos escritos em 

 
1 Pensamos, ainda, convergência em sua iterabilidade derridiana, comportando a repetição na diferença e 
a diferença na repetição, portanto, a divergência está na convergência e vice-versa. Conforme explica 
Derrida, em Papel-máquina (2004a): “(...) uma diferença sempre faz com que a repetição se desvie. 
Chamo isso de iterabilidade, o surgimento do outro (itara) na reiteração.” (p.331) 
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língua inglesa). Contudo, as experiências de vida as levam à escrita, à literatura como 

forma de resposta ao mundo e aos traumas vividos, conforme comenta Nancy Huston 

no podcast Affaires culturelles, da Radio France: 

  

Muitas pessoas ao meu redor, amigos escritores e escritoras, dizem 
que têm dificuldade em acreditar que seu trabalho sirva a algum 
propósito. Apego-me a um certo número de citações, particularmente 
uma de James Baldwin, que, a meu ver, é um dos grandes escritores 
do século XX. Ele dizia que devemos ter constantemente em mente 
duas ideias aparentemente contraditórias. A primeira é que sempre 
haverá fortes injustiças, opressões e violências em nosso mundo. A 
segunda é que sempre valerá a pena lutar contra isso. Escrever, pintar 
ou trazer beleza não é apenas um direito que podemos ter diante do 
horror, é um dever. Paradoxalmente, há uma interação entre os dois. 
Esta é talvez a coisa mais difícil de admitir: se as coisas estivessem 
indo bem no mundo, provavelmente não haveria necessidade de arte. 
Nós, artistas, alimentamo-nos do horror, das dificuldades, inclusive as 
nossas, pessoais, mas também das guerras, do escândalo das 
desigualdades. As injustiças são um terreno muito fértil para 
escritores, artistas e pintores também, é claro. (Huston, 2023a, 
tradução nossa)2 

 

As injustiças do mundo são, dessa forma, criadoras, assim como os traumas 

vividos por ambas Huston e Morrison. Como artistas, transformam tudo de forma 

criativa, sendo o trauma um ponto bem pesquisado em suas obras. Em relação a Huston, 

vários artigos tratam sobre a questão do trauma de infância da autora, mesmo em temas 

não diretamente ligados a ele. Como exemplo, temos a separação dos pais, aos seis 

anos, seguido da mudança da mãe para constituir uma nova família e do casamento do 

pai, tendo outros filhos. Este acontecimento é representado de forma autobiográfica em 

Bad girl: Classes de littérature (2014c), como explica Mathilde Quinonero, em seu 

artigo “Nancy Huston, de l’abandon maternel à la sortie du traumatisme par l’écriture”:  

 

 
2 Beaucoup de gens autour de moi, des amis qui sont écrivains ou écrivaines, disent qu'ils ont beaucoup 
de mal à croire que leur travail sert à quelque chose. Moi, je me cramponne à un certain nombre de 
citations, notamment une de James Baldwin, qui est à mes yeux un des très grands écrivains du 20e siècle. 
Il disait qu’il faut maintenir constamment présentes à l'esprit deux idées qui semblent contradictoires. La 
première, c'est qu'il y aura toujours de l'injustice, de l'oppression et des violences choquantes dans notre 
monde. La deuxième, c'est que ça vaudra toujours la peine de lutter contre ça. Écrire ou peindre ou 
apporter de la beauté, ce n'est pas seulement un droit qu'on peut avoir face à l'horreur, c'est un devoir. 
Paradoxalement, il y a une interaction entre les deux. C'est peut-être ça qui est le plus difficile à 
admettre : si les choses allaient bien dans le monde, il n'y aurait probablement pas besoin d'art. Nous les 
artistes, nous nous nourrissons de l'horreur, des difficultés, y compris les nôtres, personnelles, mais les 
guerres aussi, le scandale des inégalités. Les injustices sont un terreau très fertile pour les écrivains, les 
artistes, les peintres aussi, bien sûr. 
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O próprio título da obra comunica a trajetória linguística e simbólica 
da escritora: Bad girl: classes de littérature reproduz a passagem do 
inglês para o francês e as conotações atribuídas. A expressão inglesa 
“bad girl” refere-se à pequena Nancy que, criança, se sente indesejada 
pela mãe e tem a impressão de ter feito algo errado. Já a expressão 
francesa “classes de littérature” evoca a escrita e começa por um 
termo ambivalente, pois, entre o inglês e o francês – “class” e “classe” 
−, essa escolha semântica prenuncia os traços de uma língua na outra. 
A imagem de “classe” usada para conectar o inglês e o francês 
também introduz uma dualidade interessante. A parataxe força o leitor 
a inferir a relação causal entre o título e o subtítulo: uma relação que 
pode então tomar duas direções – não opostas, mas recíprocas –, as 
“classes de littérature” (aulas de literatura) tanto possibilitam quando 
são possibilitadas pela “bad girl”. (Quinonero, 2018, p.147-148, 
tradução nossa)3 

 

Assim, a escrita torna-se espaço privilegiado de reflexão sobre os traumas de 

Huston, não só com Bad girl: classes de littérature, mas no próprio ofício de escritora, 

permitindo circular além dos rótulos mais óbvios aplicáveis à sua identidade, como 

precocemente afastada da mãe, canadense, anglófona, caucasiana, expatriada, entre 

outros. Quinonero continua com as suas considerações sobre a escrita de Huston: 

 
A escrita como distanciamento permite que ela se debruce sobre a 
infância e a compreenda, interprete-a, para, em seguida, separar-se 
dela, afastar-se um pouco e superar o trauma. Graças à ausência da 
mãe, graças às suas cartas, torna-se mulher de letras, e esse novo 
sentido de letras, coloca-a na posição de autora e, portanto, de sujeito, 
permitindo-lhe suportar esse abandono. A escrita preenche o vazio 
criado pelo trauma; vazio no lugar da mãe, mas também vazio onde 
deveria se encontrar a convicção da existência de Nancy Huston, de 
uma forma além daquela de “bad girl”. (Quinonero, 2018. p.151, 
tradução nossa)4 

 

 
3 Le titre de l’ouvrage en lui-même rend compte du parcours linguistique et symbolique de l’écrivaine : 
Bad Girl. Classes de littérature reproduit le passage de l’anglais au français, et des connotations qui leur 
sont attribuées. L’anglais « bad girl » fait référence à la petite Nancy, enfant, qui se sent non désirée par 
sa mère et a l’impression d’avoir commis une faute. Le français « classes de littérature » quant à lui 
évoque l’écriture, et commence par un terme ambivalent, puisque entre anglais et français — class et 
classe : ce choix sémantique annonce les traces d’une langue dans l’autre. L’image de la « classe » pour 
lier l’anglais et le français introduit également une dualité intéressante. La parataxe force le lecteur à 
inférer le lien de causalité entre le titre et le sous-titre, lien qui peut dès lors prendre deux directions — 
non pas opposées mais réciproques — : les classes de littératures permettent et sont permises par la bad 
girl. 
4 L’écriture comme distanciation lui permet de se pencher sur son enfance, de la comprendre, 
l’interpréter, pour ensuite s’en séparer, faire un pas de côté et sortir du traumatisme. Grâce à l’absence de 
la mère, grâce aux lettres de celle-ci, elle devient femme de lettres, et ce nouveau sens de lettres, la 
mettant en position d’auteure et donc de sujet, lui permet de supporter cet abandon. L’écriture comble le 
vide créé par le traumatisme, vide à la place de la mère, mais également vide là où aurait dû se trouver la 
conviction de Nancy Huston d’exister — autrement que comme « bad girl ». 
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 Uma função terapêutica da escrita é mobilizada por Huston. Dessa forma, ao 

tratar do trauma de forma tão próxima, essa função não fica apenas circunscrita à escrita 

da narrativa de Bad girl, como explica Quinonero: 

 

Entre impasse e construção, no vaivém entre o francês e a língua 
materna, a obra hustoniana mantém os vestígios desta origem 
traumática e se articula em torno de crises de identidade e de 
questionamentos sobre ser mulher, testemunhando o desejo de sua 
autora de criar sentido e de se constituir como sujeito. (Quinonero, 
2018. p.129, tradução nossa)5 
 

De forma similar, a escrita de Toni Morrison também revisita traumas, alguns 

pessoais, outros abrangentes e geracionais da experiência de vida de uma pessoa 

afrodescendente nos Estados Unidos, sobre o qual trata o livro Race, Trauma and Home 

in the Novels of Toni Morrison, de Evelyn Jaffe Schreiber:  

 

Uma das maiores conquistas de Toni Morrison é sua habilidade de 
retratar o que significa ser negro na sociedade americana. Numa 
cultura em que a branquitude é a norma, a identidade negra é 
marginalizada, e as nuances dessa marginalização sugerem uma série 
de traumas associados à experiência negra. Os negros na América são 
continuamente definidos como “outros” pela cultura dominante; 
consequentemente, o acesso a uma subjetividade individual positiva e 
não relacionada à raça é problemático. (Schreiber, 2010, p.1, tradução 
nossa)6 

 

Mesmo não sendo nosso intuito trazer uma abordagem psicanalítica para as 

análises, ainda é frutífero retomar a definição de trauma trazida por Schreiber, para 

esclarecer o conceito sobre o qual tratamos: 

 

A teoria psicanalítica considera trauma em termos do ego e das 
experiências de vida. Isto é, em termos psicanalíticos, uma paralisia 
do ego resulta em insegurança devido a alguma lesão que deixa o 
indivíduo sem controle da ansiedade. Arnold Cooper afirma que “um 
trauma psíquico é qualquer evento psicológico que sobrecarrega 
abruptamente a capacidade do ego de uma sensação mínima de 
segurança e integridade psíquica, resultando em ansiedade ou 

 
5 Entre impasse et construction, dans un aller-retour entre français et langue maternelle, l’œuvre 
hustonienne garde les traces de cette origine traumatique et s’articule autour de crises d’identités et de 
questionnements sur l’être femme, témoignant du désir de son auteure de créer du sens et de se constituer 
sujet. 
6 One of Toni Morrison’s greatest achievements is her ability to depict what it means to be black in 
American society. In a culture where whiteness is the norm, black identity is marginalized, and the 
nuances of this marginalization suggest a range of trauma associated with black experience. Blacks in 
America are continually defined as “other” by mainstream culture; consequently, access to a positive, 
individual subjectivity unrelated to race is problematic.  
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desamparo devastadores, ou em sua ameaça, produzindo uma 
mudança duradoura na organização psíquica. [...] Assim, o trauma 
resulta de uma função protetora insuficiente, e o tratamento para o 
trauma envolve ajudar o ego a se sentir seguro e protegido. (Schreiber, 
2010, p.8, tradução nossa)7 
 

Inúmeros personagens de Morrison e Huston passam por situações traumáticas, 

como Pecola em The Bluest Eye e Nadia em Instruments des ténèbres. Ambas as 

personagens se munem de estratégias para enfrentar a sobrecarga causada em seus egos 

pelos traumas sofridos. A propósito de Pecola, Schreiber diz: “Mal-amada e excluída, 

Pecola processa o trauma de discriminação e desprezo. [...] Sua única proteção é 

consumir a cultura branca: ‘Comer o doce é, de certo modo, comer os olhos, comer 

Mary Jane. Amar Mary Jane. Ser Mary Jane.’ (50)” (Schreiber, 2010, p.68)8. Nem a 

escola, nem a família de Pecola oferecem qualquer tipo de suporte para o 

desenvolvimento de um tratamento para seus traumas, sendo a cultura branca que ela 

tenta consumir a própria fonte desses: “Para Pecola, os olhos azuis que ela cobiça 

representam a aceitação e o sucesso na cultura branca por meio de tons de pele mais 

claros, que muitas vezes levam a uma maior estabilidade econômica.” (Schreiber, 2010, 

p.70, tradução nossa)9 O caso da família Breedlove, família de Pecola, no entanto, é o 

oposto do aceito na cultura branca; por serem pobres e retintos, os Breedlove são 

marginalizados. Não há alternativas para alcançar esse espaço de sucesso, quando a 

própria comunidade negra internaliza os valores da cultura branca e também os 

marginaliza,  

 

Como epítome daquilo que a cultura branca rejeita – a pele mais 
escura e a mais terrível das situações econômicas – os Breedlove 
personificam o trauma. Morando em uma loja abandonada, a família 
representa o Real de Lacan, o corpo em pedaços: “Cada membro da 
família em sua própria cela de consciência, cada um fazendo a sua 
colcha de retalhos da realidade — coletando fragmentos de 
experiência aqui, pedaços de informação ali. A partir das minúsculas 

 
7 Psychoanalytic theory considers trauma in terms of the ego and life experiences. That is, in 
psychoanalytic terms, a paralysis of the ego results in insecurity from some ego injury that leaves the 
individual without a way to manage anxiety. Arnold Cooper claims that “a psychic trauma is any 
psychological event which abruptly overwhelms the ego’s capacity to provide a minimal sense of safety 
and integrative intactness, resulting in overwhelming anxiety or helplessness, or the threat of it, and 
producing an enduring change in the psychic organization” (44). […] Thus, trauma results from a lacking 
protective function, and treatment for trauma involves helping the ego to feel safe and secure. 
8 Unloved and outcast, Pecola processes the trauma of discrimination and contempt. […] Her only 
protection is to consume white culture: “To eat the candy is somehow to eat the eyes, eat Mary Jane. Love 
Mary Jane. Be Mary Jane” (50). 
9 For Pecola, the blue eyes that she covets represent acceptance by, and success in, white culture through 
the lighter skin tones that often lead to greater economic stability. 
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impressões que compilavam uns dos outros, criaram uma sensação de 
fazer parte do lugar e tentaram se arranjar com o que viam um no 
outro.” (34) Em nítido contraste com a família feliz da cartilha Dick 
and Jane, os Breedlove não tomam forma como família. (Schreiber, 
2010, p.73, tradução nossa)10 
 

Não só Pecola sofre com seus traumas, a família Breedlove é o resultado dos 

traumas de cada um dos membros, nenhum deles tendo a oportunidade de desenvolver 

aquilo que Schreiber chama de “lovable self”, ao se referir ao fato de que a menina não 

tem os recursos necessários para alcançar esse self amável, ser uma pessoa querida 

pelos seus pares e familiares. Mas também não o são os outros Breedlove. O fato 

agravante no caso de Pecola é sua pouca idade, tornando sua identidade frágil e 

dificultando o acesso a outras realidades possíveis: 

 

Lamentavelmente, as crianças nesses romances [The Bluest Eye, Sula 
e Song of Solomon] agem de forma agressiva para se protegerem dos 
estereótipos e da hierarquia social de sua cultura; sua agressividade 
reflete a de seus pais e da cultura branca em geral. O núcleo de suas 
identidades, definidas pela nociva e ampla cultura branca e moldadas 
pelo trauma de seus pais, exibe baixa autoestima e um senso de 
impotência. Esses romances atestam a capacidade psíquica e corporal 
das crianças de absorção dos traumas de seus pais, bem como os 
caminhos limitados para recuperação e cura. A estrutura familiar 
enfraquecida perpetua separação, perda, abandono e apego defeituoso.  
A agressividade de crianças nesses romances representa sua 
necessidade de obter controle sob o White gaze, que continua a ditar 
suas vidas. (Schreiber, 2010, p.28, tradução nossa)11 

 

 Outro trauma amplamente explorado nos romances de Morrison é o da 

escravização. Em romances como Beloved (1987), Paradise (1997), A Mercy (2008), 

Song of Solomon (1977), diferentes aspectos e períodos históricos são enfocados, 

porém, é evidente como os efeitos são desestabilizadores mesmo com o passar do 

 
10 As the epitome of what white culture rejects—the darkest skin and the direst economic situation—the 
Breedloves embody trauma. Living in an abandoned store, the family represents Lacan’s Real, the body 
in pieces: “Each member of the family in his own cell of consciousness, each making his own patchwork 
quilt of reality—collecting fragments of experience here, pieces of information there. From the tiny 
impressions gleaned from one another, they created a sense of belonging and tried to make do with the 
way they found each other” (34). In stark contrast to the happy family of the Dick-and-Jane primer, the 
Breedloves do not gel as a family. 
11 Unfortunately, children in these novels act out in aggressive ways to protect themselves from cultural 
stereotypes and the social hierarchy of their culture; their aggression mirrors that of their parents and the 
greater white culture. Their core identities, defined by the deleterious larger white culture and shaped by 
their parents’ trauma, exhibit low self-esteem and a sense of helplessness. These novels attest to 
children’s psychic and bodily absorption of their parents’ trauma, as well as the limited avenues to 
recovery and healing. The weakened family structure perpetuates separation, loss, abandonment, and 
faulty attachment. The aggression of children in these novels represents their need to gain control over the 
white gaze, which continues to dictate their lives. 
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tempo. Schreiber trata da escravização em Beloved em termos de um trauma coletivo, 

sobre o qual ela declara: 

 

Em Beloved, a memória comunitária do horror dos navios negreiros e 
da vida nas fazendas se materializa na forma de Beloved, cujo retorno 
desafia a comunidade a aprender como viver com o trauma da 
escravização ao processar o passado a fim de funcionar no presente. 
[...] As comunidades de Morrison ilustram que lidar com trauma 
envolve uma reconstituição de si mesmo, um processo dificultado pela 
instituição da escravatura, que sistematicamente apagava a identidade 
pessoal dos escravos. (Schreiber, 2010, p.32, tradução nossa)12 

 

 Ainda aproveitando a minuciosa pesquisa de Schreiber, ela aborda o trauma 

retratado em Jazz como a persistência do trauma do escravizado (também em Tar Baby 

(1981) que, no entanto, não está em nosso corpus). De uma forma otimista, há em Jazz a 

criação de uma comunidade em cujas conexões um processo de cura do trauma se 

estabelece, conforme explica a pesquisadora:  

 

Morrison explora o tema do amadurecimento e do amor-próprio em 
Jazz, em que o legado de abandono e orfandade do escravo abunda. 
As personagens buscam novos lares, conexões e amor para combater 
seu sentimento de falta e perda. Jazz narra a esperança da migração 
negra para o Norte e a fuga da vida no Sul para uma vida mais 
promissora “na Cidade” (uma tácita referência ao Harlem em Nova 
York). (Schreiber, 2010, p.107, tradução nossa)13  

 

 Já os traumas retratados nos romances de Nancy Huston estão ligados à sua 

experiência de vida, à traumas transgeracionais, entre outros – traumas de infância e 

abandono parental como em Lignes de faille (2006), Instruments des ténèbres (1996) e 

La virevolte (1994); expatriação, como em L’empreinte de l’ange (1998a); experiências 

de guerra e conflitos como em Lignes de faille e L’empreinte de l’ange; abuso e 

estupro, como em Histoire d’Omaya (1985). No nosso corpus somente Instruments des 

ténèbres (1996) destaca, portanto, a questão do trauma. O artigo de Danielle Schaub, 

“Negation, Annihilation and Nothingness: Risks and Recovery from Parental Loss and 

 
12 In Beloved communal memory of slave-ship horror and plantation life materializes in the shape of 
Beloved, whose return challenges the community to learn how to live with the trauma of slavery by 
processing the past in order to function in the present. […] Morrison’s communities illustrate that coping 
with trauma involves a reconstitution of the self, a process complicated by the institution of slavery, 
which systematically erased the personal identity of slaves. 
13 Morrison explores the motif of maturation and self-love in Jazz, where the slave legacy of 
abandonment and being orphaned abounds. Characters seek new homes, connections, and love in order to 
counter their sense of lack and loss. Jazz chronicles the hope of black migration north and the escape from 
southern life to a more promising life in “the City” (a tacit reference to New York’s Harlem). 
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Abandonment in Nancy Huston’s Instruments of darkness” traz contribuições a esse 

respeito:  

 

Instruments of darkness de Nancy Huston ilustra como a narração do 
trauma tem ao mesmo tempo poderes potencialmente redentores e 
devastadores. [...] O romance de Huston ilustra como um trauma 
comunica outro, causando uma complexa rede de herança. A narrativa 
evidencia que nenhum indivíduo consegue se lembrar completamente 
do trauma a partir de uma experiência pessoal direta, mas precisa 
recorrer ao domínio do imaginário empático. Pesquisar e escrever o 
trauma de outra mulher permite à protagonista contemporânea 
relembrar com empatia as partes fragmentadas de seu próprio passado 
traumático. O processo de escrita, no entanto, acarreta sérios riscos de 
deslocamento de identidade que ameaçam engoli-la. Todavia, este 
confronto com o trauma do passado por meio da narrativa e da 
experiência imaginada sobrevive à quase autodissolução, permitindo à 
protagonista experimentar a autocura e o autorreconhecimento ao final 
do romance. (Schaub, 2012, p.510-511, tradução nossa)14 

 

A questão da identidade, estando conectada ao trauma, também é um importante 

ponto a ser definido. O conceito de sujeito pós-moderno de Stuart Hall (1999) parece 

ser produtivo para nossas considerações: 

 

O sujeito assume identidades diferentes em diferentes momentos, 
identidades que não são unificadas ao redor de um "eu" coerente. 
Dentro de nós há identidades contraditórias, empurrando em 
diferentes direções, de tal modo que nossas identificações estão sendo 
continuamente deslocadas. Se sentimos que temos uma identidade 
unificada desde o nascimento até a morte é apenas porque construímos 
uma cômoda estória sobre nós mesmos ou uma confortadora 
"narrativa do eu". (Hall, 1999, p. 13)  

 

As personagens tanto de Morrison quanto de Huston enfrentam situações em que 

suas identidades são colocadas em risco ou, como define Hall, suas “narrativas do eu” 

são deslocadas de forma radical e, às vezes, irreparável. Em The Bluest Eye, de 

Morrison, vemos o resultado de uma sociedade que não permite o desenvolvimento 

saudável da identidade de inúmeros personagens, sobretudo de Pecola, Pauline e 

 
14 Nancy Huston’s Instruments of Darkness illustrates how the narration of trauma has at once potentially 
redeeming and devouring powers. […] Huston’s novel illustrates how one trauma informs another, 
causing a complex network of inheritance. The narrative evidences that no individual can fully remember 
trauma from direct self-experience but must seek recourse in the realm of the empathetic imaginary. 
Researching and writing the trauma of another woman allows the contemporary protagonist to recollect 
empathetically the fragmented parts of her own traumatic background. The writing process, however, 
entails serious risks of identity displacement that threaten to engulf her. Yet this confrontation with past 
trauma through narrative and imagined experience survives near self-dissolution, enabling the protagonist 
to experience self-healing and self-recognition by the novel’s end. 
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Cholly. A propósito deles, Lanette Day reflete em seu artigo “Identity Formation and 

White Presence in Toni Morrison’s Beloved and The Bluest Eye”: 

 

O trauma cultural também está presente em The Bluest Eye. A forma 
como o trauma afeta um indivíduo é diferente da forma como afeta 
uma cultura. “Como processo cultural, o trauma é mediado por várias 
formas de representação e ligado à reformulação da memória 
coletiva.” (Eyerman 1) Três personagens proeminentes em The Bluest 
Eye, de Morrison, − Cholly Breedlove, Pauline Breedlove e Pecola 
Breedlove − lidam não somente com a dificuldade para formar 
identidades pessoais, mas também com a presença da branquitude na 
sociedade e a pressão para atender ao padrão branco da sociedade. 
(Day, 2011, tradução nossa)15 

 

Mesmo em romances em que a identidade não é posta à prova, como em Jazz 

(1992a), de Morrison, Une adoration (2003) e Dolce agonia (2001c) de Huston, a 

identidade das personagens ainda assim ocupa um espaço importante na narrativa. Em 

Jazz, a indefinição sobre a identidade do narrador, que não pode simplesmente ser 

definido como um narrador onisciente nos moldes tradicionais, levanta questões. Une 

adoration é totalmente construído com diferentes personagens tentando mostrar seu 

ponto de vista sobre Cosmo, o ator assassinado cuja morte se investiga na narrativa. Já 

Dolce agonia parte do princípio de que seu narrador principal, o próprio Deus da 

criação, dirige-se aos leitores para contar como se dará a morte dos participantes de um 

jantar, o qual ele observa. Todas as personagens, com suas identidades distintas, são 

muito importantes para ambas as escritoras, como vemos em suas entrevistas. Morrison 

diz: 

 

Tento muito, mesmo que seja uma personagem secundária, ouvir suas 
falas memoráveis. Elas realmente flutuam sobre sua cabeça quando 
você as está escrevendo, como fantasmas ou pessoas vivas. Não as 
descrevo muito, somente algumas pinceladas gerais. Você não sabe 
necessariamente qual a sua altura, porque não quero forçar o leitor a 
ver o que vejo. É como ouvir rádio quando criança. Tenho que ajudar, 
como ouvinte, a colocar todos os detalhes. Dizia-se “azul” e eu 
precisava descobrir qual tom. Ou, se eles dissessem que era de um 

 
15 Cultural trauma is present in The Bluest Eye as well.  The way in which trauma affects an individual is 
different than how it affects a culture:  'As a cultural process, trauma is mediated through various forms of 
representation and linked to the reformation of collective identity and the reworking of collective 
memory' (Eyerman 1).  Three prominent characters in Morrison's The Bluest Eye, Cholly Breedlove, 
Pauline Breedlove, and Pecola Breedlove, deal not only with the struggle to form personal identities, but 
also with the presence of whiteness in society and the pressure to meet society's white standard.   
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jeito, eu tinha que ver. É algo participativo. (Morrison, 2014a, 
tradução nossa)16 

 
Também Huston pensa em suas personagens em termos de vozes que precisa 

ouvir, sobre o qual ela comenta:  

 

Finalmente, tornei-me uma romancista da voz, nisso estou muito 
próxima do teatro. Meus romances se prestam, além disso, à leitura 
em voz alta, pois tenho a impressão de ouvir as vozes das minhas 
personagens e transcrevê-las. Não faz muito tempo que entendi que a 
maioria das pessoas não é habitada a todo instante por essas vozes 
interiores. A arte move-se sempre nesse entrelugar, entre a 
“normalidade” e a “loucura”. (Huston, 2016a, p.14, tradução nossa)17 
 

Instruments des ténèbres representa muito bem não só as vozes dos personagens, 

por explorar uma personagem escritora examinando sua vida ao mesmo tempo em que 

escreve seu romance histórico, mas também esse espaço entre normalidade e loucura. 

Ilustra, ainda, a construção de identidade defendida por Huston, sobre a qual ela tece 

considerações no ensaio A espécie fabuladora: 

 

Não se nasce alguém, mas passamos a sê-lo. O eu é uma construção 
custosamente elaborada. Longe de sempre ter estado ali, esperando 
para se afirmar, é primeiramente um meio físico e humano e depois 
uma configuração móvel, em permanente transformação, que fixamos 
por mera convenção. (Huston, 2010a, p. 23)  

 

A presente definição se aproxima muito daquela trazida de Hall. Enquanto 

escritora e expatriada, Huston teve a oportunidade de refletir sobre sua própria condição 

e compreender as armadilhas identificatórias de se pensar uma identidade única. E ela 

complementa "Tornar-se um eu − ou melhor, confeccionar-se um ego − é ativar, a partir 

de um dado contexto familiar e cultural, sempre particular, o mecanismo de narração" 

(Huston, 2010, p. 23). E esse mecanismo é tanto usado para seu ofício de escritora 

quanto na elaboração de identidades, sobre o qual ela pondera em uma entrevista: 

 
16 I try really hard, even if there’s a minor character, to hear their memorable lines. They really do float 
over your head when you’re writing them, like ghosts or living people. I don’t describe them very much, 
just broad strokes. You don’t know necessarily how tall they are, because I don’t want to force the reader 
into seeing what I see. It’s like listening to the radio as a kid. I had to help, as a listener, put in all of the 
details. It said “blue,” and I had to figure out what shade. Or if they said it was one way, I had to see it. 
It’s a participatory thing. 
17 Finalement, je suis devenue une romancière de voix, je suis en cela très proche du théâtre. Mes romans 
se prêtent d’ailleurs à la lecture à voix haute, car j’ai l’impression d’entendre les voix de mes personnages 
et de les transcrire. Cela fait peu de temps que j’ai compris que la plupart des gens ne sont pas habités à 
chaque instant par ces voix intérieures. L’art navigue toujours dans cet entre-deux, entre la « normalité » 
et la « folie ». 
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Penso que o ser humano é predisposto a receber ficções. Somos todos 
personagens de nossas próprias histórias, da mesma forma que nossos 
amigos são personagens de nossas vidas. 
A construção de personagens me parece algo inato ao ser humano, 
pois esse processo de criação continua à noite em nossos sonhos, por 
exemplo, onde muitas vezes surgem histórias e personagens 
inverossímeis. (Huston, 2023, tradução nossa)18 

 
Uma breve exploração da vida e das obras de Morrison e Huston, a ser feita no 

capítulo 2, “Trauma como lugar de partida”, emprega os conceitos de trauma e 

identidade investigados anteriormente. Ressaltando a importância da obra de ambas as 

escritoras, oferecemos um panorama de suas carreiras de sucesso, passando por 

entrevistas em que elas opinam sobre aspectos imprescindíveis da escrita, como suas 

formas de escrever, suas motivações e ambições.  

Ainda levando em conta as questões de trauma e identidade abordadas nessa 

introdução, cujo uso se estende a todo o presente trabalho, chegamos, enfim, ao 

conceito de fantástico. Sendo o foco da pesquisa, o capítulo 3, “Percurso pelo 

fantástico” é dedicado a apresentar como o estudo do gênero se desenvolve no tempo, 

desde a definição tradicional do gênero dada por Tzvetan Todorov (1975), chegando a 

teorizações mais recentes como a de David Roas (2014) e o neofantástico de Jaime 

Alazraki (2001). Sem deixar de lado a relevância das definições propostas por Todorov, 

observamos, entretanto, a importância de pensar sobre o fantástico contemporâneo de 

formas menos restritivas, como também o faz Matheus Prado em seu ensaio 

“Limitações do modelo de Tzvetan Todorov e a urgência de novas metodologias para o 

Fantástico”: 

 

O Fantástico Contemporâneo pede um vocabulário crítico capaz de 
lidar com retóricas de imersão, com mundos persistentes, com o 
horror como linguagem, com o maravilhoso como cotidiano, com o 
insólito como crítica social e com a fantasia como método ético. 
Sendo assim, em vez de buscar mais um sistema totalizante, talvez a 
tarefa mais urgente seja construir descrições plurais, comparáveis e 
historicamente situadas, que expliquem não só “se” o fantástico 
acontece, mas “como”, “por que” e “com que efeitos” ele reorganiza a 
imaginação em todos os estágios da vida, da infância até a maturidade. 
Afinal, se o fantástico tem poder de moldar pensamento, então a 

 
18 Je pense que l'être humain est prédisposé à recevoir des fictions. Nous sommes tous des personnages de 
nos propres histoires, de la même manière que nos amis sont des personnages de nos vies. 
La construction de personnages me semble être quelque chose d’inné chez les humains, puisque ce 
processus de création continue dans nos rêves la nuit, par exemple, où surgissent des histoires et 
personnages souvent invraisemblables. 
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crítica que o analisa também precisa evoluir. Não para controlar o 
gênero, mas para compreender suas metamorfoses. (Prado, 2025) 

 

Assim, partimos, na última parte do capítulo, para uma leitura de Jacques 

Derrida (1973, 1991, 2004, 2014, 2016), a fim de fundamentar nossa visão sobre o 

fantástico que considera suas metamorfoses e sua pluralidade na contemporaneidade, 

um fantástico desconstruído. A leitura feita dos romances The Bluest Eye e Instruments 

des ténèbres, no capítulo 4; Beloved e Une adoration, no capítulo 5 e Jazz e Dolce 

agonia, no capítulo 6, colhe os frutos dessa reflexão sobre o fantástico, sem 

desconsiderar a dimensão realista e/ou alegórica tomada em sua escrita.  

Analisamos, entretanto, diferentes aspectos de cunho fantástico em cada dupla 

de comparação. No capítulo 4, ao trabalhar com The Bluest Eye e Instruments des 

ténèbres, voltamos nosso olhar para a questão do duplo, tema muito recorrente em obras 

fantásticas. No capítulo 5, sobre Beloved e Une adoration, interrogamo-nos sobre os 

efeitos da polifonia na construção dos romances e da identidade de algumas 

personagens incomuns: a própria Beloved, cuja identidade não é passível de 

confirmação; inúmeras personagens insólitas em Une adoration, como uma baguette, 

um lago, uma árvore, uma faca, entre outros. Já no capítulo 6, comparando Jazz e Dolce 

agonia, dedicamos nossa atenção aos narradores fantásticos introduzindo as narrativas 

dos romances com narradores que não se encaixam nos moldes clássicos de narração 

onisciente.  

Concluímos pensando sobre a abertura de significados da leitura feita dos 

romances a partir de uma ideia de fantástico desconstruído, sobretudo devido ao 

fantástico contemporâneo ter desdobramentos diferentes dos esperados quando da 

elaboração das primeiras definições do gênero, que continua e continuará evoluindo 

apesar dos prognósticos de seu fim e de sua substituição pela psicanálise.   
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2 TRAUMA COMO LUGAR DE PARTIDA 

 

Certain kinds of trauma visited on peoples are so 
deep, so cruel, that unlike money, unlike vengeance, 
even unlike justice, or rights, or the goodwill of 
others, only writers can translate such trauma and 
turn sorrow into meaning, sharpening the moral 
imagination. 
A writer’s life and work are not a gift to mankind; 
they are its necessity. 

Toni Morrison 

  

 A ideia de investigar escritoras tão diferentes como Toni Morrison e Nancy 

Huston, como já apontado na introdução, parte de uma indagação como leitora: como 

certas obras das autoras causam um forte impacto ao serem lidas. A partir daí, 

observando com maior atenção seus temas e como estes são desenvolvidos, notamos 

também um certo estranhamento em obras específicas. Num primeiro momento, 

voltamos nossa atenção às escritoras e seus percursos de escrita para, finalmente, 

chegarmos às obras selecionadas para análise, sendo elas Beloved (1987), Jazz (1992a) e 

The Bluest Eye (1970) de Toni Morrison, Dolce Agonia (2001c), Instruments des 

ténèbres (1996) e Une Adoration (2003) de Nancy Huston. 

 Ao refletir sobre o lugar da escrita para Toni Morrison e Nancy Huston, 

observamos que, embora trabalhem com temas diversos, ambas escritoras partem de um 

lugar de trauma. Para Morrison, o trauma racial histórico e cotidiano de uma mulher 

negra vivendo nos Estados Unidos não encontra na literatura uma representação do que 

acredita ser necessário para sua raça e sua realidade. Para Huston, o trauma do 

abandono da mãe, do seu país de origem e de sua língua materna, para se tornar 

escritora na França, encontra o lugar de compreensão na escrita cuidadosa da autora. As 

identidades de ambas são formadas a partir dos traumas e, também as de suas 

personagens, ocupando um lugar importante na construção dos romances. Assim sendo, 

fazemos uso dos livros de ensaios, entrevistas e artigos das autoras como base para o 

aprofundamento do estudo e das análises dos romances. Nesse capítulo, procuramos 

reunir as informações e as obras julgadas importantes para esse intento. 

 Delinearemos a seguir algumas noções básicas sobre ambas as escritoras à guisa 

de introdução sobre suas vidas e obras. 
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2.1 TONI MORRISON 

 Nascida Chloe Ardelia Wofford, em 18 de fevereiro de 1931, em Lorain, Ohio, 

nos Estados Unidos, filha de Ramah Willis Wofford e George Wofford, irmã de Lois, 

George e Raymond, Chloe Wofford será posteriormente conhecida como Toni 

Morrison, devido ao nome escolhido por ela ao ser batizada na igreja católica aos 12 

anos − Anthony, por causa do Santo Antônio de Pádua, o que lhe rende o apelido Toni 

−, mais seu sobrenome de casada, resultando em Chloe Anthony Wofford Morrison. A 

escritora estadunidense é reconhecida como uma das vozes literárias e intelectuais mais 

importantes do século XX. Falece em cinco de agosto de 2019, aos 88 anos, não antes 

de deixar sua vasta obra como contribuição para a literatura mundial e abrir portas antes 

fechadas para muitos. Primeira escritora negra a receber o Prêmio Nobel em Literatura, 

em 1993, reconhecida pela Medalha Nacional de Humanidades em 2000 e pela Medalha 

Presidencial da Liberdade em 2012. Formada em Letras pela Howard University em 

1953, com mestrado em Literatura Americana pela Cornell University, Morrison inicia 

sua carreira de romancista com The Bluest Eye, de 1970. Após sua formação, Morrison 

trabalha como professora de língua inglesa por cerca de dez anos, primeiramente na 

Texas Southern University e depois em sua alma mater Howard University, trilhando, 

assim, seu caminho pelas letras.  

 No período em que leciona na Howard University, a escritora conhece Harold 

Morrison, arquiteto de origem jamaicana com quem ela se casa em 1958 e tem seus dois 

filhos, Harold Ford e Kevin Slade. Eles se divorciam em 1964 e, em 1965, ela parte 

para uma nova fase ao trabalhar como editora em uma subsidiária da ilustre Random 

House, em Syracuse. Ao se mudar para a cidade de Nova York dois anos depois, 

Morrison se torna a primeira mulher negra a ter o cargo de editora-chefe na Random 

House. Apesar de majoritariamente conhecida como romancista, seu extenso trabalho 

como editora (1967 a 1983), concomitantemente com a escrita de seus primeiros 

romances, também é digno de louvor, sobretudo por ter aberto portas do mundo 

editorial para diversas escritoras e escritores negros, entre eles Gayl Jones, Toni Cade 

Bambara, Henry Dumas, Muhammad Ali e Angela Davis.  

 Morrison reflete, no prefácio de Amada (2007c), sobre as razões para deixar o 

trabalho de editora em 1983, com jornada de meio período por algum tempo, indo uma 

vez por semana à editora e editando os manuscritos de casa:  
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Sair da editora foi uma boa ideia por duas razões. Primeiro, eu havia 
escrito quatro romances e parecia claro para todo mundo que escrever 
era minha atividade principal. A questão de prioridades − como se 
pode ser editora e escritora ao mesmo tempo − parecia-me estranha e 
previsível; soava assim: "Como se pode ao mesmo tempo dar aulas e 
criar?", "Como pode um pintor, um escultor, um ator fazer seu 
trabalho e orientar outros?". Mas, para muita gente, essa combinação 
editar-escrever era conflitante.  
A segunda razão era menos ambígua. Os livros que eu editava não 
estavam rendendo rios de dinheiro, mesmo quando isso não 
significava a mesma coisa que hoje. [...] Posso estar errada, mas, 
mesmo no final dos anos 70, conseguir autores que vendessem era 
mais importante que editar manuscritos ou dar apoio a autores 
emergentes ou autores velhos através de sua carreira. Basta dizer que 
convenci a mim mesma de que era hora de viver como uma escritora 
adulta: dos royalties e da escritura apenas. (Morrison, 2007c, p.9-10) 

 

Tanto criar quanto ensinar não era uma questão para Morrison, pois ela se 

manteve como professora ao longo de grande parte da vida, dando aulas de escrita 

criativa e literatura em inúmeras instituições de ensino, como Howard University, Bard 

College, Yale University, Princeton University, entre outras, onde a escritora também 

recebia com frequência outros autores para se encontrarem com seus alunos. Além 

disso, Morrison concebe o programa Atelier, na Princeton University, como um 

programa multidisciplinar de artes para reunir artistas de diversos campos para a 

produção de obras em conjunto com seus estudantes. Segundo Carmen Gillespie, em 

seu Critical Companion to Toni Morrison, alguns dos artistas participantes do Atelier 

foram Richard Danielpour, Gabriel García Márquez, Yo Yo Ma, Maria Tucci, Peter 

Sellars, Lars Jann e Roger Babb. (2008, p.417) 

 O interesse em conciliar diversas formas de arte se refletirá na própria produção 

de Morrison, que fará colaborações como Degga (1995), um trabalho multimídia com 

Bill T. Jones e Max Roach, comissionado pelo Lincoln Center, englobando texto 

(Morrison), dança (coreógrafo Bill T. Jones) e música (percussionista Max Roach). 

Além disso, Morrison produz letras para músicas feitas por diversos compositores, 

como Richard Danielpour e André Previn. Da sua colaboração com Danielpour, temos 

Sweet Talk: Four Songs on Text (1996); Spirits in the Well (1997) e a ópera Margaret 

Garner (2005), baseada nos eventos históricos da escravizada de mesmo nome, 

servindo de inspiração para a escrita do romance Beloved, de Morrison. Já com André 

Previn, temos Four Songs after poems by Toni Morrison, for Soprano, Cello and Piano 

(1994); Honey and Rue, A Song Cycle (1995), composto a pedido da soprano Kathleen 

Battle, devido a seu fascínio pelo romance de Morrison The Bluest Eye, e trata de temas 
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diversos relacionados à vida dos afro-americanos, em especial das mulheres afro-

americanas em suas seis canções (disponíveis na plataforma Spotify). Uma das canções, 

I Am Not Seaworthy, aparece posteriormente como um dos poemas de sua colaboração 

com a pintora contemporânea Kara Walker, no livro Five Poems (2002a). Único na 

produção de Morrison a contemplar a poesia, o livro ainda possui a particularidade de 

ser uma edição limitada de quatrocentas e vinte e cinco cópias, publicada por Peter 

Koch Printers com reproduções emitidas pela Rainmaker Editions, em que cada poema 

é acompanhado por uma criação de Walker, produzida como resposta à leitura da artista 

dos poemas de Morrison.  

 Além de não ser muito conhecido pelo público leitor por sua parca tiragem e sua 

falta de ISBN −International Standard Book Number, número dado ao livro para sua 

identificação em bibliotecas −, a própria crítica não tem dispensado muita atenção a 

Five Poems que, no entanto, tem muito a oferecer não só do ponto de vista da escrita de 

Morrison, mas também da interação com as ilustrações de Kara Walker, artista 

reconhecida como uma das mais proeminentes artistas negras dos Estados Unidos, e 

uma das mais jovens recipientes da Bolsa MacArthur, recebida em 1997, aos vinte e 

oito anos. As cinco representações presentes no livro trazem o estilo marcante da artista, 

trabalhando com silhuetas, preto contrastando com branco, fazendo com que o leitor não 

passe despercebido pelas imagens impactantes.  

 Para ilustrar como se dá essa interação de poemas e imagens, trazemos a parte 

posterior do título de I Am Not Seaworthy, último poema de Five Poems: 

 

Figura 1 - Página de I Am Not Seaworthy, de Five Poems 
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Fonte: Arquivo da Princeton University no Tumblr19 . 
 

 
 Em relação aos poemas em si, eles possuem diferentes extensões e tratam de 

temas diversos, mas estes podem ser relacionados àqueles já abordados por Morrison 

em seus romances, sobretudo em sua trilogia que inclui Beloved (1987), Jazz (1992a) e 

Paradise (1997), como apontado por Stephanie Li em seu artigo Five Poems: The 

Gospel According to Toni Morrison, ao dizer que os poemas "demonstra[m] 

envolvimento contínuo com os temas e ideias na vanguarda desses textos: amor, 

mortalidade, transgressão, memória e a complexa relação entre mulher e desejo." (2011, 

p. 900, tradução nossa)20. Ainda que não seja nosso intuito analisá-los aqui, os poemas 

nessa pequena coleção integram com maestria o universo de escrita de Morrison e 

merecem maior destaque. 

 Sete anos após a publicação de seu primeiro romance, The Bluest Eye (1970), 

Morrison reflete sobre os temas de sua escrita em uma entrevista e, ainda que tenha tido 

muitos mais anos de carreira, consegue expressar muito bem como estes foram se 

desenvolvendo e se ampliando ao longo dos anos a partir de uma mesma base:  

 

[...] na verdade, acho que o tempo todo em que escrevo, estou 
escrevendo sobre o amor ou sua ausência. Embora eu não tenha 
começado assim. 
Em The Bluest Eye, pensei que estava escrevendo sobre beleza, 
milagres e auto-imagem, sobre a maneira como as pessoas podem ferir 
umas às outras em relação a uma pessoa ser bonita ou não. 
[...] Mas acho que ainda escrevo sobre a mesma coisa, como as 
pessoas se relacionam umas com as outras e sentem falta ou se 
agarram a isso...ou são tenazes sobre o amor. 
Sobre o amor e como sobreviver − não para ganhar a vida − mas como 
sobreviver inteiras em um mundo onde todos nós somos, em certa 
medida, vítimas de alguma coisa. Cada um de nós é, de alguma forma, 
em algum momento, uma vítima e não está em posição de fazer nada a 
respeito. Alguma criança é sempre deixada de lado em algum 
momento. Em um mundo como esse, como alguém permanece inteiro 
− é simplesmente impossível fazer isso? (Bakerman, 1978, p. 60, 
tradução nossa)21 

 
19 Disponível em: https://princetonarchives.tumblr.com/post/645465249023180800/uispeccoll-voices-
from-the-stacks-five-poems. Acesso em: 11 jan. 2025. 
20 [...] demonstrates continued engagement with the themes and ideas at the forefront of those texts: love, 
mortality, transgression, memory, and the complex relationship between women and desire. 
21[...] actually, I think, all the time that I write, I'm writing about love or its absence. Although I don't start 
out that way. 
I thought in The Bluest Eye, that I was writing about beauty, miracles, and self-images, about the way in 
which people can hurt each other about whether or not one is beautiful. 
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 Esta fragmentação sobre a qual fala Morrison − os traumas aos quais estamos 

sempre sujeitos − também estará presente em seus romances e personagens, de forma 

mais acentuada em Beloved (1987), tanto no romance com múltiplas vozes narrativas 

quanto na personagem Beloved, que luta para se reconhecer e se identificar como 

pessoa. Usando o fato histórico sobre Margaret Garner como base, encontrado sob a 

forma de um artigo sobre o século XIX, durante a compilação de material para a 

construção da obra The Black Book (1974), com reedição de aniversário de 35 anos em 

2009b), Morrison revela seu aguçado olhar para o passado. O projeto de dezoito meses 

de seleção de fotografias, artigos, anúncios, cartas, obras de arte, entre outros itens de 

memorabilia da cultura afro-americana, com quatro diferentes colecionadores, culmina 

na edição de um livro semelhante a um livro de recortes sobre a experiência de 

africanos e descendentes de africanos durante a colonização das Américas, o período da 

escravização, até os derradeiros momentos das Leis de Jim Crow, que instituíam a 

segregação racial no sul dos Estados Unidos entre 1877 e 1964. A propósito de The 

Black Book não ser creditado a Morrison, Stephanie Li explica, em seu livro Toni 

Morrison: a Biography, 

 

Morrison dá crédito a Middleton Spike Harris, um funcionário 
municipal aposentado com uma enorme coleção de memorabilia da 
cultura negra, como autor principal de The Black Book. Harris se 
juntou à Morris Levitt, um professor de escola pública aposentado, 
Roger Thurman, diretor do grupo de teatro negro New Heritage 
Repertory Theater de Nova York e Ernest Smith, proprietário de um 
resort em Lake George, para compilar um vibrante arquivo da cultura 
negra, desde a escravização até os tempos contemporâneos. (Li, 2010, 
p. 27, tradução nossa)22 

 
A capa da edição de 1974 mostra esse posicionamento que procura evidenciar a 

própria história negra coletiva arranjada no livro: o título e as imagens de documentos 

incluídos no interior do livro são as únicas informações disponíveis. Porém, as edições 

 
But I think that I still write about the same thing, which is how people relate to one another and miss it or 
hang onto it...or are tenacious about love. 
About love and how to survive - not to make a living - but how to survive whole in a world where we are 
all of us, in some measure, victims of something. Each one of us is in some way at some moment a victim 
and in no position to do a thing about it. Some child is always left unpicked up at some moment. In a 
world like that, how does one remain whole - is it just impossible to do that? 
22Morrison credits Middleton Spike Harris, a retired city employee with a massive collection of black 
memorabilia, as the primary author of The Black Book. Harris joined Morris Levitt, a retired public-
school teacher, Roger Thurman, director of New York’s black New Heritage Repertory Theater, and 
Ernest Smith, owner of a resort on Lake George, to compile a vibrant archive of black culture from 
slavery to contemporary times. 
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mais recentes apelam para o lado comercial e adicionam outros elementos à capa: na 

edição comemorativa de 35 anos, temos em destaque o fato de o livro ter sido um 

bestseller na lista do The New York Times; já na edição de 2019, facilmente encontrada 

à venda em livrarias online, a antiga capa de 1974 é revisitada com as informações de 

autoria adicionadas, dando ênfase aos textos de Morrison incluídos na edição.  

 A seguir colocamos as diferentes capas de The Black Book lado a lado para 

comparação: 

 

Figura 2 - Edição de 1974              Figura 3 - Edição de 2009                 Figura 4 - Edição de 2019 

 
    Fonte: Site da galeria 52 Walker23.      Fonte: Catálogo Goodreads24.         Fonte: Site da Amazon25. 

 

 Tanto a escolha dos documentos a serem incluídos no The Black Book quanto a 

própria forma de organização destes documentos revelam um posicionamento em 

relação à História e à própria forma de narrar identificadas ao longo das obras de Toni 

Morrison: o retorno ao passado não nostálgico, mas que procura presentificá-lo; a 

narrativa fragmentária não propondo um fechamento em si e uma voz única, atributos 

levados ao ápice em Beloved (1987), também presentes na obra reunida pela autora. O 

professor Kinohi Nishikawa explica como The Black Book é organizado e as razões para 

tal:  

 

 
23 Disponível em: https://www.52walker.com/library/the-black-book. Acesso em: 11 jan. 2025. 
24 Disponível em: https://www.goodreads.com/book/show/6669263-the-black-book. Acesso em: 11 jan. 
2025. 
25 Disponível em: https://www.amazon.com.br/Black-Book-Middleton-Harris/dp/1400068487. Acesso 
em: 11 jan. 2025. 
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 [...] The Black Book não oferece uma narrativa textual dos 
acontecimentos. Em vez disso, apoia-se em imagens − isto é, 
reproduções fotográficas de objetos específicos que Morrison 
selecionou das coleções de seus colaboradores − para evocar o que 
Sharpe chamou de "clima total" da experiência negra da escravidão 
transatlântica e suas consequências.[2] As imagens contam sua própria 
história, mais impressionista do que autoritária, mais fragmentária do 
que completa. E este é o ponto. Diferentemente dos livros escritos por 
historiadores acadêmicos, que tendem a atribuir um télos às narrativas 
sobre o passado (isto é, da escravização à liberdade), Morrison encara 
seu trabalho como "um genuíno livro de história negra − que 
simplesmente relembra a vida negra conforme vivida".[3] (Nishikawa, 
2021, tradução nossa26) 

 
Conseguimos, portanto, notar a coerência do projeto artístico de Morrison, ela 

mesma definindo a multiplicidade de seus trabalhos como ancorados em torno de uma 

única coisa: "Sei que parece muito, mas eu realmente só faço uma coisa. Leio livros. 

Ensino sobre livros. Escrevo livros. É um só trabalho." (ALS, 2003, tradução nossa)27. 

Ainda que pareça muito modesto definir a enorme contribuição de seu pensamento e 

arte dessa forma, a simplicidade para lidar com o complexo parece ser característico de 

Morrison, da mesma forma com que ela descreve o processo de escrita e de como ela 

procurava ensinar isso para seus alunos:  

 
 Os alunos frequentemente não estão dispostos a reescrever, porque 

reescrever lhes sugere que aquilo que escreveram da primeira vez está 
errado, e não gostam dessa sensação. Mas não é só isso, escrever é um 
processo e você está limpando a linguagem. 
Você não está mudando o que escreveu: está melhorando, atingindo 
uma nota mais alta, um tom mais profundo, ou uma cor diferente. Para 
mim, a revisão é a parte mais emocionante; é a parte pela qual mal 
posso esperar − terminar toda aquela coisa estúpida para poder fazer o 
verdadeiro trabalho: torná-lo cada vez melhor e melhor. (Neustadt, 
1980, tradução nossa)28 
 

 
26 The Black Book does not offer a textual narrative of events. Instead, it relies on pictures—that is, 
photographic reproductions of specific objects Morrison culled from her collaborators’ collections—to 
evoke what Sharpe has called the “total climate” of blacks’ experience of transatlantic slavery and its 
aftermath.[2] The pictures tell their own story, one that is impressionistic rather than authoritative, 
fragmentary rather than whole. And that is the point. Unlike books written by academic historians, which 
tend to ascribe a telos to narratives about the past (i.e., from slavery to freedom), Morrison envisioned her 
work as a “genuine Black history book—one that simply recollected Black Life as lived.” [3] 
27I know it seems like a lot, but I really only do one thing. I read books. I teach books. I write books. I 
think about books. It's one job. 
28Students are frequently unwilling to rewrite, because rewriting suggests to them that what they wrote 
the first time is wrong, and they don't like that feeling. But it's not that, it's just that writing is a process, 
and you are cleaning up the language. 
It's not that you're changing it: you're doing it better, hitting a higher note or a deeper tone or a different 
color. The revision for me is the exciting part; it's the part that I can't wait for—getting the whole dumb 
thing done so that I can do the real work, which is making it better and better and better. 
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E esse ensinamento também é fruto de suas próprias experiências como 

escritora, olhando de forma diferente para aquilo que escreve conforme seus livros são 

produzidos: 

 

Escrever tudo pela primeira vez é doloroso porque grande parte da 
escrita não é muito boa. No começo, não sabia que poderia voltar e 
melhorar o texto, então me importava muito em escrever mal. Mas 
agora não me importo nem um pouco porque existe aquele momento 
maravilhoso no futuro, em que vou torná-lo melhor, em que poderei 
ver melhor o que deveria ter dito e como mudar isso.   (Bakerman, 
1978, p. 57, tradução nossa)29 

 

Ao todo, Morrison escreve onze romances: The Bluest Eye (1970); Sula (1973), 

finalista do National Book Award; Song of Solomon (1977), vencedor do National Book 

Critics Circle Award; Tar Baby (1981); Beloved (1987), ganhador do Pulitzer de ficção 

de 1988; Jazz (1992a); Paradise (1997); Love (2003c); A Mercy (2008); Home (2012); 

God Help the Child (2015); um livro de poemas: Five Poems (2002a); um conto: 

Recitatif (2022); um libreto de ópera: Margaret Garner (2005); duas peças de teatro: a 

não publicada Dreaming Emmett (1986); Desdemona (2011) e um musical: New 

Orleans: The Storyville Musical (1984), em colaboração com Donald McKayle e 

Dorothea Freitag, também sem publicação; inúmeros ensaios, artigos e prefácios para 

livros (entre estes, seus livros de não-ficção Playing in the dark: Whiteness and the 

Literary Imagination, 1992b; The Origin of Others, 2017; The Source of Self Regard: 

Essays, Speeches, Meditations, 2019b);  onze livros infantis: The Big Box (1999); The 

Book of Mean People (2002b); a série Who's Got Game?, com seus quatro livros 

revisando as fábulas de Esopo, The Ant or the Grasshopper? (2003a); The Lion or the 

Mouse? (2003b); Poppy or the Snake? (2004c); The Mirror or the Glass? (2007b); 

Peeny Butter Fudge (2009a); Little Cloud and Lady Wind (2010a), The Tortoise or the 

Hare (2010b), e Please, Louise (2014b), todos em colaboração com seu filho mais novo, 

Slade; além de Remember: The Journey to School Integration (2004d), vencedor do 

Coretta Scott King Award, em que Morrison reconta por meio de fotografias históricas, 

de forma similar a The Black Book, o processo do fim da segregação racial nas escolas 

 
29Writing it all out for the first time is painful because so much of the writing isn't very good. I didn't 
know in the beginning that I could go back and make it better; so I minded very much writing badly. But 
now I don't mind at all because there's that wonderful time in the future when I will make it better, when I 
can see better what I should have said and how to change it. 
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dos Estados Unidos iniciado pela decisão da Suprema Corte em Brown contra a Junta 

Escolar de Topeka, Kansas.  

 Ainda que alguns possam julgar a incursão de Morrison na produção de livros 

para crianças como algo menor em sua obra, como muitas vezes o fez a crítica, não 

dando muita atenção a essa produção ou a julgando de um ponto de vista muito 

complicado para crianças, não podemos esquecer da importância da escrita e da leitura 

na própria infância da autora: 

 

Morrison era a única criança da turma do jardim de infância que sabia 
ler, tendo sido ensinada por seus pais. Em entrevistas, afirma não 
lembrar de estar no mundo antes de ter sido alfabetizada. Sua primeira 
lembrança é de escrever nas calçadas de cimento com Lois quando 
tinha cerca de três anos. Morrison chega a compartilhar o amor de 
Ramah pela leitura e recorda-se da empolgação de sua mãe ao receber 
a mais nova seleção do clube do livro, isto é, quando a família podia 
arcar com tais luxos. (Li, 2010, p.7, tradução nossa)30 

 
Dessa forma, não levar em consideração o impacto da escrita e, principalmente, 

de livros na infância parece desconsiderar seu papel formativo, que Morrison leva a 

sério ao questionar a moral oferecida nos contos de Esopo em seu projeto colaborativo 

de reescrita: 

 

Continuou então a expressar sua insatisfação com a moral "beco sem 
saída" dos contos de Esopo em nosso tempo. Morrison prometeu que, 
a cada releitura, ela e seus parceiros dariam um novo significado às 
fábulas, "para sugerir que nem tudo é um negócio fechado: a vítima 
pode contra-atacar, o tolo pode tornar-se inteligente, o medroso pode 
tornar-se corajoso, o fraco pode ficar forte." (Ku, 2006, p. 630, 
tradução nossa)31 

 

 Não se trata, portanto, de uma literatura inocente, superficial, que visa contar 

uma historinha a uma criança pequena mas, como bem sabe Morrison, a força das 

histórias contadas a uma criança pode influenciá-la negativamente, como a personagem 

Pecola Breedlove em The Bluest Eye, aos poucos se anulando em face do discurso sobre 

 
30Morrison was the only child in her kindergarten class who could read, having been taught by her 
parents. In interviews she claims not to remember being in the world before becoming literate. Her first 
memory is of writing on cement sidewalks with Lois when she was about three years old. Morrison came 
to share Ramah’s love of reading and recalls her mother’s excitement upon receiving the latest book club 
selection, that is, when the family could afford such luxuries. 
31 She then continued to voice her dissatisfaction with the “dead-end” morals of Aesop tales in our time. 
Morrison promised that in each retelling, she and her partners were going to give fresh meaning to the 
tales, “to suggest that everything isn’t a done deal: the victim can strike back; the fool can become smart; 
the frightened can become courageous; the weak can get strong.” 
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sua feiura, constantemente confirmado pela falta de amor dispensado a ela pela família e 

pela sociedade, não lhe oferecendo modelos de beleza que contemplem sua cor; e 

positivamente, como as histórias contadas na casa de Morrison desde pequena, 

sobretudo por sua convivência com os avós maternos John Solomon Willis e Ardelia 

Willis. Este ambiente influenciará grandemente a futura escritora. 

 
 John Solomon Willis e a esposa Ardelia valorizavam profundamente a 

educação e ressaltavam a importância desta para os filhos. John Willis 
aprendeu sozinho a ler e a tocar violino. Também era um ávido 
contador de histórias. Morrison recordou as histórias da família da 
mãe e usou-as como trampolim para o romance Song of Solomon 
(1977).  (Gillespie, 2008, p.3, tradução nossa)32 

 
Assim sendo, Morrison demonstra, com sua literatura infantil, aquilo que a faz 

escrever desde o começo, seu impulso inicial de produzir livros ainda não escritos, 

como ela justifica a escrita de The Bluest Eye em seu discurso de recebimento da 

honraria Edward MacDowell Medal: "Depois de todas aquelas leituras em minha 

infância, adolescência, graduação, pós-graduação, recebo o convite para ir a esse grupo 

de escritores, e percebo a existência de um livro nunca escrito por ninguém e estou 

determinada a lê-lo. Portanto, a única forma de lê-lo é escrevê-lo”. (Morrison, 2016, 

tradução nossa)33. Essa mesma força que a leva a escrever seu primeiro romance parece 

perpassar toda sua trajetória de escrita, criando uma obra múltipla, inconfundível e 

vibrante, ao mesmo tempo em que comunica um papel específico da literatura almejado 

pela autora: 

 

"Quero muito que cada livro que eu escreva termine com 
conhecimento" diz Morrison. "Você começa em determinado lugar, 
uma jornada literária e, no último momento, deve haver a aquisição de 
um conhecimento que é virtude, bom, útil − no fim, alguém sabe 
alguma coisa que não sabia antes." (Chen, 2016, tradução nossa)34 

 

 
32John Solomon Willis and his wife Ardelia deeply valued education and stressed its importance to their 
children. John Willis taught himself to read and to play the violin. He was also an avid storyteller. 
Morrison recalled the stories of her mother’s family and used them as a springboard for her novel Song of 
Solomon (1977). 
33After all that reading in my childhood, teenage years, undergraduate, graduate, and then I get this 
invitation to go to this writers group, and I realize that there is some book that nobody has ever written 
and I am determined to read it. So the only way I can read it, is I have to write it.  
34“I want very much to have every book I write end with knowledge,” Morrison said. “You begin at a 
certain place, a literary journey, and at the very end there has to be the acquisition of knowledge which is 
virtue, which is good, which is helpful – somebody knows something at the end that they did not know 
before.” 
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Seu desejo parece ser atendido não só por parte da crítica, com o desdobramento 

de suas obras em um trabalho como o nosso, mas também pelo público geral, cujo 

interesse faz com que haja uma nova edição de traduções de seus principais romances 

no Brasil pela editora Companhia das Letras − Amada (2007c), O olho mais azul 

(2019c) e Sula (2021) −, além da tradução de textos de não-ficção como A origem dos 

outros: seis ensaios sobre racismo e literatura (2019a) e A fonte da autoestima: ensaios, 

discursos e reflexões (2020). Da mesma forma, temos a tradução inédita de Recitatif 

(2025), único conto de Morrison. 

 

2.2 NANCY HUSTON 

 Nascida Nancy Louise Huston, em 16 de setembro de 1953, na cidade de 

Calgary, em Alberta, região anglófona do Canadá, filha de James Palmer Huston, 

matemático e físico, e Mary Louise Engels, psicóloga clínica, ela passa pelo trauma de 

ser abandonada pela mãe quando tem apenas seis anos de idade, quando a mãe e o pai se 

separam e as crianças ficam com o marido. Ambos constituem uma nova família, 

casando-se novamente. A propósito desse evento, reflete Huston em uma entrevista:   

 

Eu tinha seis anos quando ela nos deixou definitivamente, meu irmão 
mais velho, minha irmã mais nova e eu, mas já houvera veleidades de 
partida antes. Minha mãe era uma feminista avant la lettre, notável em 
certos aspectos. Havia estudado Ciências Políticas. Era professora, 
psicóloga. Após se casar novamente e ter outros filhos, continuou a 
estudar, a acumular diplomas em História da Arte.   

 Hoje, aos 80 anos, ainda continua muito ativa intelectualmente. Lê, 
vai à opera, ao teatro. Apesar ou através de sua ausência, ela nos 
comunicou suas paixões. Viajava e nos contava sobre a Espanha e a 
Andaluzia, o Marrocos, a Inglaterra. Isso me fazia sonhar em ter uma 
mãe tão distante, prestigiada e romântica. E muito linda, muito, muito 
linda... Devo tudo a ela. (Huston, 2012b, tradução nossa)35 

 
 Dez anos após esse acontecimento, em 1968, seu pai resolve se instalar nos 

Estados Unidos, em Wilton, no estado de New Hampshire. Huston reconhece ter tido 

uma infância instável acentuada pelo abandono da mãe, mas também compreende suas 

 
35J'avais 6 ans quand elle nous a définitivement quittés, mon frère aîné, ma petite soeur et moi, mais il y 
avait eu des velléités de départ auparavant. Ma mère était une féministe avant la lettre, remarquable à 
certains égards. Elle avait suivi des études en sciences politiques. Elle a été enseignante, psycologue. 
Après s'être remariée et avoir eu d'autres enfants, elle a continué à étudier, à accumuler des diplômes en 
histoire de l'art. 
 Aujourd'hui à 80 ans, elle reste encore très active intellectuellement. Elle lit, va à l'opéra, au théâtre. 
Malgré ou à travers son absence, elles nous a communiqué ses passions. Elle voyageait et nous racontait 
l'Espagne et L'Andalousie, le Maroc, l'Angleterre. Cela me faisait rêver d'avoir une mère si lointaine, 
prestigieuse et romantique. Et très belle, très très belle... Je lui dois tout. 
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razões, além de sentir que deve tudo a ela por sua escrita se originar exatamente desse 

lugar de perda. O papel esperado para a mulher naquele momento, durante os anos 

1950, era o de abdicar de uma carreira para cuidar dos filhos e da casa, e é esse papel 

abandonado pela mãe em resposta ao ultimato do pai de que ela deveria deixar os 

estudos e cuidar dos filhos, ou ele colocaria outra mulher − esta ele já conhecia naquele 

momento, sua futura segunda esposa − neste papel. Defrontada à difícil situação, a mãe 

não abandona os estudos, e nem deixa de ser mãe de seus filhos; estes continuam a ter 

contato com ela por meio de cartas e de visitas: 

 

A partida de minha mãe é um acontecimento fundador, mas não sou 
uma criança abandonada. Minha mãe não foi embora 
irresponsavelmente, foi difícil, de comum acordo com meu pai e com 
minha madrasta; ela fez o impossível para manter seu sofrimento para 
si mesma e não sobrecarregar o clima de nossas interações. 
Permaneceu materna, e eu, dependente desses vínculos epistolares, 
das trocas literárias simbólicas que acompanharam minha juventude e 
se mantiveram. (Huston, 2014a, tradução nossa)36 

 
A situação da família antes da partida da mãe era tal que "durante o período em 

que seus pais foram casados, mudaram-se 18 vezes, finalmente se divorciando em 

1959" (Richters, 2012, p. 24, tradução nossa)37, explica Marlisa Amanda Richters, na 

tese Nancy Huston: The Ways of Self-Translating. Tendo ficado juntos por nove anos, 

os pais sofreram com as instabilidades para prover os filhos, enquanto estes também 

sofriam com as constantes mudanças de cidade e escola e tudo o que isso representa 

para crianças. No entanto, com o novo casamento do pai, a madrasta de origem alemã 

que atendia às expectativas do pai em relação à dedicação aos filhos, os outros três 

irmãos nascidos dessa união, Huston passa a ter uma infância mais alegre e satisfatória: 

"Tive uma infância muito feliz a partir deste momento. Éramos seis crianças em uma 

família incrível em que existia mil e uma brincadeiras. Demorei muito para entender 

que havia sofrido uma ferida muito profunda, que permaneceu por muito tempo 

escondida."(Huston, 2014b, tradução nossa)38. Portanto, a ideia de Huston ter sido uma 

 
36 Le départ de ma mère est un événement fondateur, mais je ne suis pas une enfant abandonnée. Ma mère 
n’est pas partie de manière irresponsable, ce fut difficile, en accord avec mon père et ma belle-mère ; elle 
a fait l’impossible pour garder sa souffrance pour elle et ne pas alourdir l’ambiance de nos échanges. Elle 
est restée maternelle, et moi, dépendante de ces liens épistolaires, échanges symboliques littéraires qui ont 
accompagné ma jeunesse et demeurent. 
37  During the time her parents were married they moved 18 times, finally divorcing in 1959 [...] 
38J'ai eu une enfance très heureuse à partir de là. Nous étions six enfants dans une famille géniale où il 
y avait mille et mille jeux. Il m'a fallu longtemps pour comprendre que j'avais enregistré une blessure 
très profonde qui est demeurée longtemps souterraine.  
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criança totalmente infeliz, sofrendo todo o tempo a falta da mãe, é algo que ela procura 

desmistificar por meio de suas entrevistas, além da exploração dos temas da infância e 

maternidade em seus ensaios e ficção.  

 Huston passa a maior parte da infância no Canadá, tendo sua primeira viagem 

internacional durante o processo de divórcio dos pais, quando vai à Alemanha com a 

madrasta e irmã para conhecer a família dela. Esta experiência deixa uma forte marca e 

traz ensinamentos caros à futura escritora:  

 

Na verdade, foi fabuloso! Foi a primeira experiência de descoberta e 
aprendizagem de uma língua estrangeira, de apropriação de uma outra 
cultura e de uma outra identidade − o mesmo vivido na França, 
quatorze anos depois. Também me permitiu tomar consciência da 
arbitrariedade de toda identidade. São razões contingentes tornando-
nos anglófonos, canadenses, brancos, católicos etc. (Huston, 2014b, 
tradução nossa)39 

 
 As experiências mais marcantes da infância de Huston − tanto a partida da mãe, 

como a primeira viagem ao exterior − serão posteriormente temas de sua ficção em 

romances como La virevolte (1994), tratando do abandono de uma mãe, Lin, que 

escolhe deixar a família e suas duas filhas, Angela e Marina, para construir carreira 

internacional com sua arte, a dança. Em Lignes de faille (2006), as crianças de uma 

mesma família serão expostas a diversas situações desestabilizadoras como aquela na 

qual ela esteve ao viajar para a Alemanha. Na sua "autobiografia intra-uterina", como 

descreve a autora na quarta capa o livro Bad girl: classes de littérature (2014c), dirigida 

ao feto que foi, examina de forma ficcional a vida que levará Dorrit, nome dado ao feto, 

e os jovens Alison e Kenneth, nomes dados aos seus pais neste "romance familiar", 

escrito com o objetivo de "talvez colocar os pontos nos is nesta história, porque estava 

cansada de sempre ouvir minha vida inteira resumida em ser uma garotinha 

traumatizada pela partida da mãe". (Huston, 2014d, tradução nossa)40 

 Muito antes de iniciar a carreira como romancista e refletir sobre estas questões, 

Huston conclui os estudos do ensino médio e começa a formação superior nos Estados 

Unidos, no prestigioso Sarah Lawrence College, de Nova York. Termina o ensino 

 
39« En fait, ça a été fabuleux! C'est la première expérience de découverte et d'apprentissage d'une 
langue étrangère, d'appropriation d'une autre culture et d'une autre identité – ce que j'ai vécu quatorze 
ans plus tard en France. Cela m'a permis aussi de prendre conscience de l'arbitraire de toute identité. 
Ce sont des raisons contingentes qui font que l'on est anglophone, canadienne, blanche, catholique, 
etc. » 
40[...] mettre les points sur les i peut-être sur cette histoire, parce que j’en avais marre d’entendre toujours 
ma vie entière résumée à une petite fille traumatisée par le départ de sa mère.  
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médio com apenas 17 anos, por ter sido considerada acima da média e avançado um ano 

de estudos.  

 Tendo a oportunidade de, já aos 20 anos de idade em 1973 e com certo 

conhecimento da língua francesa, passar um tempo estudando em Paris, como parte de 

um programa de estudos de sua universidade, Huston decide, no entanto, permanecer na 

França, onde prepara sua dissertação sobre tabus e transgressões linguísticas, e obtém o 

título de mestre em 1977 sob a orientação de Roland Barthes, na École des Hautes 

Études en Sciences Sociales. Posteriormente, em 1980, é publicado o resultado deste 

trabalho sob o nome de Dire et interdire: éléments de jurologie, pelo qual Huston 

recebe o prêmio Dr. Binet-Sanglé da Academia Francesa. Contudo, essa não será a 

primeira publicação de Huston que, ao se fixar na França, frequenta os círculos culturais 

e literários parisienses, sobretudo feministas, dando origem em 1979 à reflexão do 

primeiro ensaio publicado por Huston: Jouer au papa et à l'amant. Em uma recente 

entrevista na Harper's Bazaar France sobre o último romance lançado até o momento, 

Francia (2024a), Huston retoma o pensamento desenvolvido no ensaio para comemorar 

as pequenas vitórias trazidas pelo movimento #MeToo:  

 

 Em meu livro, Jouer au papa et à l'amant (1979), denunciei o louvor 
à pedofilia por Gabriel Matzneff ou pelo filósofo René Schérer. Na 
época, fui acusada de personificar a repressão moral. Quando cheguei 
à França, em 1973, esses dogmas imperavam, por isso estou feliz com 
esta reviravolta no discurso público. Evidentemente é muito 
importante acabar com o "direito da primeira noite" dos machos alfa. 
(Huston, 2024b, tradução nossa)41 

 
Antes de publicar seus romances, portanto, Huston se dedica à não-ficção. Ao 

refletir sobre o papel da escrita em sua vida e sobre como a vida do artista é se dedicar a 

algo precioso e, ao mesmo tempo, obsedante, recorda-se de como começou a escrever:  

 
Comecei com poemas aos 10 anos. Depois realmente senti a magia da 
escrita ao redigir meus primeiros textos para revistas ligadas ao 
movimento feminista nos anos 1970-1975. Foi graças ao olhar 
bondoso das mulheres, ao seu apoio, ao seu encorajamento, que pude 
alcançar minha dimensão de escritora, creio. (Huston, 2012b, tradução 
nossa)42.  

 
41Dans mon livre, Jouer au papa et à l'amant (1979), je dénonçais l'éloge de la pédophilie par Gabriel 
Matzneff ou le philosophe René Schérer. À l'époque, on m'accusée d'incarner la répression morale. Lors 
de mon arrivé en France, em 1973, ces dogmes tenaient le haut du pavé, je suis donc heureuse de ce 
bouleversement du discours publique. C'est évidemment très important de mettre fin au "droit du 
cuissage" des mâles alpha.  
42 J’ai commencé par des poésies à l’âge de 10 ans. Puis j’ai vraiment ressenti la magie de l’écriture en 
rédigeant mes premiers textes pour des revues liées au mouvement des femmes dans les années 1970-
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Assim, as experiências de escrita quando criança não deixaram forte impacto, e 

sim aquelas feitas como adolescente/jovem adulta, em um ambiente acolhedor. Um 

aspecto importante para Huston e sua escrita será, dessa forma, o ambiente e como este 

responde a ela, algo analisado pela escritora ao lembrar da infância e de como sempre se 

sentiu alheia aos lugares que ocupava: 

 

Sinto estar no exílio desde sempre. Não sei o que significa "minha 
casa" pois, quando era pequena, minha família se mudava 
constantemente e eu sempre era a nova aluna, a "estrangeira", na 
escola. Não pertencia a nenhum grupo. Contudo, quando você é 
criança, é muito importante esse sentimento de fazer parte de um 
"clã". Isso não aconteceu comigo. Quando tinha 6 anos, passei vários 
meses com a minha futura madrasta na Alemanha e me lembro da 
euforia sentida uma vez que me estabeleci lá. Foi a mesma coisa 
quando, aos 20 anos, vim passar um ano em Paris. Podia me 
reconhecer como estrangeira visto que eu realmente o era. Hoje gosto 
dessa posição. Já não me sujeito a ela, a escolho. (Huston, 2012b, 
tradução nossa)43 

 

Colocar-se novamente nessa posição de ser o Outro é um impulso que leva 

Huston, por fim, à escrita. Ao se mudar para a França, começa a escrever de fato e essa 

escrita se dá em língua francesa, eleita por Huston como sua língua de expressão, e as 

reflexões de sua escolha estarão em vários de seus textos, como em Nord perdu (1999): 

 
O francês em que escrevo tem todas as vantagens e desvantagens de 
uma língua adquirida. Quer eu use gírias, preciosismos, o imperfeito 
do subjuntivo, será sempre algo "aprendido", usado e desdobrado de 
uma forma mais ou menos convincente. Meus primeiros textos em 
francês, datados de meados dos anos setenta, estão repletos de 
trocadilhos: um sinal dos tempos (Jacques Lacan e Hélène Cixous 
decoravam então seus textos com o que eles chamavam de "jogos do 
significante"); mas, também, um sinal da minha escuta patológica 
desta língua, a escuta de uma estrangeira, mais atenta que um nativo 

 
1975. C’est grâce au regard bienveillant des femmes, à leur soutien, à leurs encouragements que j’ai pu 
accéder à ma dimension d’écrivaine, je crois. 
43 Je me sens en exil depuis toujours. Je ne sais pas ce que signifie « chez moi » car, quand j’étais petite, 
ma famille déménageait tout le temps et j’étais toujours la nouvelle, l’« étrangère » à l’école. Je 
n’appartenais à aucun groupe. Or, quand on est enfant, c’est très important ce sentiment de faire partie 
d’un « clan ». Ça ne m’est pas arrivé. Quand j’avais 6 ans, j’ai passé plusieurs mois chez ma future belle-
mère en Allemagne et je me souviens de l’euphorie que j’ai ressentie une fois installée là-bas. Ce fut la 
même chose quand, à 20 ans, je suis venue passer une année à Paris. J’allais pouvoir me reconnaître 
étrangère puisque je l’étais effectivement. Aujourd’hui, j’aime cette position. Je ne la subis plus, je la 
choisis. 
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às fricções e às coincidências sonoras. (Huston, 1999, p.44, tradução 
nossa)44 

 
 Esse distanciamento, tanto espacial quanto linguístico, é, portanto, uma 

necessidade de sua escrita, conclui Huston, após pensar sobre como sua profissão 

provavelmente seria a de professora universitária, caso tivesse seguido com os estudos 

nos Estados Unidos, perto da família: "Era necessário que eu deixasse minha família, 

minha língua, meu mundo, e percorresse uma distância muito grande para que ousasse 

escrever. Poderia, tenho certeza disso, ter vivido uma vida normal lá." (Huston, 2001b, 

tradução nossa)45. E sua escrita ficcional também precisava de condições específicas 

para florescer, ainda que tivera contato com esta desde os estudos no Sarah Lawrence 

College, onde buscava obter título em escrita criativa. Sua chegada à França, no entanto, 

não só lhe mostrou outros caminhos de escrita, com os textos produzidos para as 

revistas femininas Sorcières (sendo uma das cofundadoras desta), Les Cahiers du GRIF, 

Les Temps Modernes, Histoires d'elles, impulsionada pelo ativismo no movimento 

feminista da época, como também lhe mostrou a realidade da escrita ficcional naquele 

momento: "Quando cheguei a Paris, dizia a quem quisesse ouvir que queria escrever. 

Mas esta não era uma época para a literatura considerada uma atividade de luxo. Era 

preciso entender tudo, ler Marx, Lacan e apoiar a revolução". (Huston, 2001b, tradução 

nossa)46. Foi então que resolve se dedicar ao estudo do estruturalismo, da linguística e 

da psicanálise, tornando-se orientanda de Roland Barthes e continuando a se aprofundar 

na escrita não-ficcional.  

 Seu primeiro romance escrito, Les variations Goldberg (1981), publicado quase 

dez anos após a chegada de Huston à França, revela-nos, por fim, quais seriam as 

condições de escrita ficcional para Huston: não só o distanciamento espacial e 

linguístico, mas também teórico, que se dá com o falecimento de Barthes, em 1980. A 

respeito desta perda, Huston pondera durante um podcast:  

 
44Le français que j’écris a tous les avantages et inconvénients d’une langue acquise. Que j’emploie de 
l’argot, ou des termes précieux, ou l’imparfait du subjonctif, ce sera toujours « de l’appris », employé et 
déployé de façon plus ou moins convaincante. Mes premiers textes en français, qui datent du milieu des 
années soixante-dix, fourmillent de calembours : signe des temps (Jacques Lacan et Hélène Cixous 
émaillaient alors leurs écrits de ce qu’ils appelaient des « jeux sur le signifiant ») ; mais signe, aussi, de 
mon écoute pathologique de cette langue, l’écoute d’une étrangère, attentive plus qu’un natif aux 
frottements et aux coïncidences sonores. 
45Il fallait que je quitte ma famille, ma langue, mon monde, que je franchisse une très grande distance 
pour oser écrire. J'aurais pu, j'en suis certaine, mener une vie normale là-bas. 
46Quand je suis arrivée à Paris, je disais à qui voulait l'entendre que j'avais envie d'écrire. Mais l'époque 
n'était pas à la littérature considérée comme une activité de luxe. Il fallait tout comprendre, lire Marx, 
Lacan et soutenir la révolution. 
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Ele me influenciou, primeiramente, como pensador. A seguir, foi 
importante me libertar disso. Acho que ele tinha uma tal compreensão 
do funcionamento dos textos literários que isso o incapacitou para a 
escrita de romances, pois ele queria muito, nos últimos anos de sua 
vida, tornar-se um romancista, o que é lamentável. Ao mesmo tempo 
em que fui muito afetada pelo seu luto, senti-me libertada, como se 
um superego teórico desaparecesse, deixasse-me em paz e me desse 
permissão para acreditar no amor, por exemplo, em vez de discorrer 
sobre a morte. (Huston, 2023b, tradução nossa)47 

 

Ser romancista seria para Huston, portanto, ocupar esse espaço de reflexão e 

liberdade, exercer esse papel não limitado pelos estudos e teorias adquiridas ao longo 

destes anos de orientação, mas poder explorar livremente tudo aquilo que o ser humano 

tem a oferecer, mesmo de forma menos séria e objetiva do que seria feito na escrita 

teórica, permitindo-se, de fato, lidar com a multiplicidade dos seres humanos, papel 

sobre o qual ela reflete em entrevista para a revista Nectart, em 2016:  

 

É a sorte do escritor, não precisar se restringir a apenas uma versão de 
sua história ou das histórias de outras pessoas, para poder mostrar a 
multiplicidade dos seres humanos. O romance é um lugar de escolha 
para explorar a complexidade humana que nenhum discurso pode 
esgotar. Ele explora os humanos como os humanos exploram o 
mundo: contando histórias. Mas, ao contrário dos outros discursos, 
não tem uma "verdade". A literatura nos permite explorar o passado, o 
presente, o futuro, pensamentos, sentimentos, sermos velhos quando 
somos jovens, negros em vez de brancos, mulheres em vez de 
homens... A literatura não é nada sem a mortalidade; ao contrário das 
ideologias e teologias que buscam unicidade e fixidez, ela não se 
encontra na negação do múltiplo e do movimento. É muito importante 
mostrar em minha obra e em meu modo de viver que o céu e o inferno 
somos nós mesmos, e somos aqui e agora. (Huston, 2016a, p.15, 
tradução nossa)48 

 
47Il m'a d'abord influencé comme penseur. Ensuite, c'était important pour moi de m'en libérer. Je pense 
qu'il avait une telle intelligence sur le fonctionnement des textes littéraires que cela l'a handicapé pour 
écrire des romans, car il avait très envie, dans les dernières années de sa vie, de devenir romancier, c'est 
malheureux. Tout en étant très affecté par son deuil, je me suis senti libérée, comme si un surmoi 
théorique disparaissait, me laissait tranquille, et me donnait l'autorisation de croire en l'amour, par 
exemple, plutôt que de discourir sur la mort. 
48 C’est la chance de l’écrivain, de ne pas avoir besoin de se restreindre à une seule version de son histoire 
ou des histoires des autres, de pouvoir montrer la multiplicité des êtres humains. Le roman est un lieu de 
choix pour explorer la complexité humaine qu’aucun discours ne peut épuiser. Il explore les humains 
comme les humains explorent le monde : en racontant des histoires. Mais, à la différence des autres 
discours, il n’a pas de « vérité ». La littérature permet d’explorer le passé, le présent, le futur, les pensées, 
les sentiments, d’être vieux alors qu’on est jeune, noir au lieu d’être blanc, femme au lieu d’être 
homme… La littérature n’est rien sans la mortalité ; au contraire des idéologies et des théologies qui 
recherchent l’unicité et le figé, elle n’est pas dans la dénégation du multiple et du mouvement. C’est très 
important pour moi de montrer dans mon œuvre et ma façon de vivre que le paradis et l’enfer, c’est nous, 
c’est ici et maintenant. 
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Sua obra e sua vida refletem de fato essa multiplicidade, misturando a escrita 

tanto em francês como em inglês de ensaios, romances, contos, teatro, poesia, literatura 

infantil, roteiros de filmes, obras ilustradas em colaboração com ilustradores e 

fotógrafos, correspondências trocadas com outros escritores, prefácios, concertos 

literários, ao mesmo tempo em que já atuou e é uma musicista de talento no piano, 

cravo e flauta, algo representado em seus personagens e romances, como explica Aliteea 

Bianca Turtureanu, em seu artigo La musique ou « l'autre langue » de Nancy Huston: 

 

Instruments des ténèbres (1996) surgiu dos violinos desafinados nas 
Sonatas do rosário de Biber. O romance Prodige (1999) evoca o filme 
de Yves Angelo, Sur le bout des doigts.... Prodige é um romance 
comovente, uma "Kleine Nacht Musik" narrando a história de três 
gerações de mulheres pianistas através de diferentes vozes designando 
tantos instrumentos [...] Em Instruments des ténèbres, a mãe da 
heroína é uma violinista que abandonou a carreira por causa da 
maternidade. Com Les Variations Goldberg, seu primeiro romance, a 
escritora se coloca na pele de uma cravista que, a cada variação, tenta 
imaginar os pensamentos dos espectadores durante um concerto. Em 
Cantique des plaines, encontraremos a música tradicional dos 
pioneiros e dos cowboys do oeste do Canadá. Por fim, L'empreinte de 
l'ange conta a história de um flautista. A narração avança como numa 
sinfonia tocada pelo músico Raphaël Lepage, com seus crescendos e 
adágios. (Turtureanu, 2017, p.190-191, tradução nossa)49 

 

Além da música estar muito presente nos romances, e a crítica ter investigado 

bastante este aspecto da obra de Huston, como vemos pela quantidade considerável de 

artigos publicados com esse enfoque. Há também uma musicalidade representada por 

meio de múltiplas vozes narrando os acontecimentos descritos, mesmo em romances em 

que a música não está no centro, como no recente Francia (2024a). O título é o nome da 

protagonista, uma transexual trabalhadora do sexo cuja rotina e vida é apresentada 

enquanto temos um vislumbre da vida de seus inúmeros clientes. Em Une adoration, as 

vozes são das inúmeras testemunhas de um crime cometido contra Cosmo, artista 

 
49Instruments des ténèbres (1996) est surgi des violons désaccordés dans les Sonates du rosaire de Biber. 
Le roman Prodige (1999) rappelle le film de Yves Angelo Sur le bout des doigts...Prodige est un roman 
poignant, une « Kleine Nacht Musik » qui raconte trois générations de femmes pianistes à travers 
différentes voix qui désignent autant d'instruments. Dans Instruments des ténèbres, la mère de l'héroïne 
est une violoniste qui a abandonné sa carrière à cause de la maternité. Avec Les Variations Goldberg, son 
premier roman, l’écrivaine se met dans la peau d'une claveciniste qui, à chaque variation, essaie 
d'imaginer ce qui se passe dans la tête des spectateurs pendant un concert. Dans Cantique des plaines 
nous retrouverons la musique traditionnelle des pionniers et des cow-boys de l’Ouest canadien. 
L'Empreinte de l'ange, enfin, raconte l'histoire d'un flûtiste. La narration avance comme dans une 
symphonie jouée par le musicien Raphaël Lepage, avec ses crescendo et ses adagios. 
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celebre assassinado a facadas. Em Lignes de faille a musicalidade acompanha a 

narração das quatro crianças de uma mesma família para formar um retrato desta, assim 

como dos períodos históricos contemplados.  

 A música será, ainda, levada ao palco junto com os textos literários em concertos 

como Le Mâle entendu (2011b), com voz e piano de Nancy Huston, texto a partir de 

entrevistas dos outros integrantes do grupo: Édouard Ferlet (piano), Jean-Philippe Viret 

(contrabaixo) e Fabrice Moreau (bateria). Esse concerto será gravado e dará origem ao 

álbum de mesmo nome, disponível nas plataformas digitais. O nome é um jogo de 

palavras, recurso muito apreciado pela autora, entre a palavra mal-entendido em francês, 

malentendu, com mâle entendu, que poderia ser traduzido como "o masculino 

entendido/ouvido", no entanto ambas soariam da mesma forma ao serem pronunciadas. 

Em sua tese, Turtureanu explica quais seriam as intenções do projeto: "Neste 

espetáculo, Nancy Huston interroga sobre a 'natureza' do homem ao escutar as ideias 

originais dos três musicistas de jazz que expõem sua intimidade de homem. Não se 

nasce homem, torna-se homem."(Turtureanu, 2012, p.204)50. Diversos outros textos, 

incluindo romances de Huston como Instruments des ténèbres (1996), Les souliers d'or 

(1998b), Infrarouge (2010b) e Ultraviolet (2011c) foram transformados em concertos 

literários, além de textos em colaboração com outros artistas como Lisières (2008d, 

concerto literário em 2011), com fotografias de Mihai Mangiulea; e Démons quotidiens 

(2011e), colaboração com o pintor estadunidense Ralph Petty, morador de Paris desde 

os anos 1970, que, como Huston, reflete sobre o quotidiano de suas vidas durante um 

ano – a escritora com seus escritos e Petty com suas ilustrações –, fazendo do livro um 

diário a quatro mãos. 

 
 
Figura 5 - Capa do álbum Le Mâle entendu Figura 6 - Nancy Huston em ensaio para o concerto de Les souliers d'or. 

 
50 Dans ce spectacle, Nancy Huston interroge la «nature» del’homme en écoutant les idées originales des 
trois musiciens de jazz qui dévoilent leur intimité d’homme. On ne naît pas homme, on le devient. 
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Fonte: Deezer.51                                    Fonte: Podcast do site Radio France.52 

 
 

 A maternidade, como já dito anteriormente, ocupa um espaço de destaque na 

escrita de Nancy Huston, como no ensaio autobiográfico Journal de la création (1990), 

em que a autora documenta a experiência de sua segunda gravidez, fruto do casamento 

(de 1981 a 2014) com o filósofo e semiólogo franco-búlgaro Tzvetan Todorov. Os dois 

filhos do casal, Léa, nascida em 1982 e Sacha, nascido em 1988, também escrevem e 

trabalham com arte, sendo Léa atriz e diretora de cinema e Sacha ator, diretor de teatro, 

pesquisador e pianista. Sacha colabora com a mãe na escrita de Mascarade (2008c), 

peça de teatro voltada para o público infanto-juvenil sobre as máscaras que as pessoas 

usam e como elas podem facilmente ser mudadas; o tema da identidade sendo explorado 

é sempre muito caro a Huston. Léa já havia feito colaborações com a mãe quando 

criança, para os livros infantis Véra veut la vérité (1992) e Dora demande des détails 

(1993a). Da mesma forma colabora Todorov com Huston, na criação de Le chant du 

bocage (2005a), com fotografias de Jean-Jacques Cournut. Misturando imagens e texto, 

o livro procura explorar as experiências dos escritores como estrangeiros vivendo na 

França e entrando em contato com esse tipo de paisagem característico do país, o 

bocage, com prados ladeados de sebes, e os possíveis efeitos dessa paisagem bucólica 

em quem a vivencia.  

 A seguir, reproduzimos as capas dos livros de Huston produzidos em 

colaboração com sua família. 

 

 
51Disponível em: https://www.deezer.com/pt/album/15837898. Acesso em: 11 jan. 2025. 
52Disponível em: https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/le-grand-atelier/nancy-huston-le-grand-
avantage-du-metier-d-ecrivain-est-la-possibilite-de-vivre-plusieurs-vies-7063843. Acesso em: 11 jan. 
2025. 
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Figura 7 - Capa de Mascarade     Figura 8 - Capa de Le chant du bocage 

 
Fonte: Amazon.53        Fonte: Site da editora Actes Sud54.  

 

Figura 9 - Capa de Dora demande des détails    Figura 10 - Capa de Véra veut la vérité 

 
Fonte:Abebooks55.    Fonte: Site École des loisirs56.  

 

 Após a separação de Huston e Todorov, em 2013, o pintor suíço Guy Oberson 

torna-se companheiro da autora, tendo eles se conhecido em 2010 e lançado vários 

livros juntos a partir de então: Poser nue (2011d) com texto da escritora e sanguíneas do 

pintor; Terrestres (2014e) com poemas de Huston e obras e diário de ateliê de Oberson; 

La fille poilue (2016b) com textos de Huston e pinturas de Oberson; Erosongs (2018a) 

com textos de Huston e fotografias de Oberson; e In Deo (2019) com textos de Huston  

e desenhos de Oberson. Quando do lançamento de Terrestres, ambos foram 

entrevistados por Isabelle Falconnier e compartilharam como estabeleceram contato 

depois de uma conferência de Huston:  

 
53Disponível em: https://www.amazon.com.br/M%C3%A1scara-ASJ-Th%C3%A9%C3%A2tre-
Edi%C3%A7%C3%A3o-Francesa/dp/2742774696. Acesso em: 11 jan. 2025. 
54 Disponível em: https://www.actes-sud.fr/le-chant-du-bocage. Acesso em: 11 jan. 2025. 
55Disponível em: https://www.abebooks.com/9782211017060/vera-veut-verite-Nancy-Huston-
2211017061/plp. Acesso em: 11 jan. 2025. 
56Disponível em: https://www.ecoledesloisirs.fr/livre/dora-demande-details. Acesso em: 11 jan. 2025. 
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Nancy - Nós nos correspondemos por alguns meses e depois nos 
encontramos. Tive a impressão de ter encontrado uma alma gêmea. 
Imediatamente nos envolvemos em discussões sobre a criação. Não 
praticamos a mesma arte, mas as nossas abordagens e atitudes são 
muito semelhantes.  
Guy - Compartilho sua visão sobre o mundo, viagens, a arte do 
cotidiano. Prestamos a mesma atenção às coisas, reconhecemos os 
detalhes, falamos sobre eles apaixonadamente. Sou mais visual, ela é 
mais da palavra, mas a mesma curiosidade nos leva. (Huston; 
Oberson, 2014f, tradução nossa)57 

 
Essa visão compartilhada pelos artistas gera não só as colaborações dos livros já 

citados, mas também várias viagens nas quais Huston e Oberson apresentam trabalhos e 

oferecem cursos de formação, como durante a sua estadia em Cotonu, no Benim.   

 A carreira de romancista de Huston não é construída separadamente da carreira 

de ensaísta, como pudemos ver, apesar de a primeira ser mais conhecida do público em 

geral devido ao reconhecimento recebido pelas obras literárias, com livros traduzidos 

para inúmeras línguas, entre eles Lignes de faille, traduzido para mais de vinte línguas. 

Em relação às honrarias, Huston recebe a medalha da Ordem do Canadá em 2005, o 

título de doutora honoris causa da Universidade de Liège em 2007 e da Universidade de 

Ottawa em 2010. Oito de seus dezenove romances já publicados recebem um ou mais 

prêmios literários, sendo estes: prêmio Contrepoint (prêmio para jovens escritores) de 

1982 por Les variations Goldberg (1981); prêmio Gouverneur général de 1993 e prêmio 

Suisse-Canada de 1995 por Cantique des plaines (1993); prêmio Louis-Hémon por La 

virevolte (1994); prêmio Goncourt des lycéens e prêmio do Livre Inter, ambos de 1996, 

por Instruments des ténèbres (1996); prêmio des libraires du Québec e Grand Prix des 

lectrices de Elle de 1999 por L'empreinte de l'ange (1998a); prêmio Odyssée (concedido 

unicamente em 2002) por Dolce agonia (2001c); prêmio Femina e prêmio France 

Télévisions, ambos de 2006, por Lignes de faille (2006), prêmio da revista Transfuge de 

2018 por Lèvres de pierre (2018b). Tendo recebido alguns dos prêmios literários mais 

prestigiosos da França, sua obra, como visto anteriormente, não se detém somente nos 

romances. Vários concertos literários, inúmeros prefácios, entre eles os dos livros da 

 
57Nancy... Nous avons correspondu quelques mois, et puis nous nous sommes rencontrés. J’avais 
l’impression d’avoir trouvé une âme sœur. Nous avons tout de suite été embarqués dans des discussions 
sur la création. On ne pratique pas le même art, mais nos démarches et attitudes sont très proches. 
Guy Je partage son regard sur le monde, le voyage, l’art du quotidien. Nous portons la même attention 
aux choses, nous repérons des détails, en parlons passionnément. Je suis plus visuel, elle est plus sur le 
mot, mais une même curiosité nous porte. 
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escritora e amiga Annie Leclerc, L'amour selon Mme de Rênal (2007) e Paedophilia ou 

L'amour des enfants (2010), publicados postumamente, e mais de vinte livros de ensaios 

sobre diversos temas, como aqueles em homenagem aos autores que inspiram sua 

escrita: Tombeau de Romain Gary (1995), Limbes/ Limbo, un hommage à Samuel 

Beckett (2000) e Passions d'Annie Leclerc (2007a), livros em que a autora se aproxima 

dessas figuras. Em Tombeau de Romain Gary, a escritora dirige diretamente a palavra a 

Romain Gary, com a familiaridade dada pelo tratamento "tu" em francês, reservado para 

aqueles com quem se tem intimidade. Apesar de não terem se conhecido de fato, Huston 

reconhece proximidade com ele, pois ele não a teria agradado, posto que não agradava a 

si mesmo, sua voz, sua expressão "cruel e indiferente não correspondia ao que você era 

no seu interior; portanto nós nos aproximamos pela repulsa daquilo que você dava a ver 

e ouvir ao mundo, e é isso que me autoriza a lhe tratar por você" (Huston, 1995, p.13, 

tradução nossa)58. Enxergar essas contradições e a genialidade de Romain Gary faz com 

que Huston veja nele um irmão, como também o faz com Samuel Beckett em Limbes / 

Limbo, dessa vez se conectando mais ao fato de que o escritor escreve em francês e 

depois traduz seus próprios textos para o inglês ou vice-versa, como ela trabalha a partir 

da escrita de Cantique des plaines (1993), seu quarto romance e como constrói este 

curto ensaio bilíngue francês/inglês. Já em Passions d'Annie Leclerc, Huston cria, 

segundo Nubia Hanciau, uma "Narrativa autobiográfica aberta para várias reflexões 

instigantes sobre a amizade entre essas duas mulheres, suas trocas epistolares, cujos 

excertos publicados revelam a afinidade intelectual na troca de experiências e nas 

dificuldades que Annie e Nancy encontram em escrever" (Hanciau, 2008, p.327), ao 

mesmo tempo em que é também uma elaboração de seu luto, pois o livro é publicado no 

ano seguinte ao da morte de Leclerc, falecida em 2006.    

 As colaborações com outros artistas rendem dois livros de cartas, um com Sam 

Kinser, À l'amour comme à la guerre (1984) e Lettres parisiennes: autopsie de l'exil 

(1985) com Leïla Sebbar, além de mais de dez livros até o momento com obras 

ilustradas, como as colaborações já citadas com fotógrafos e artistas plásticos. Em 

relação a contos, ela participa das antologias Une enfance d'ailleurs: 17 écrivains 

racontent (1993b), Mixité(s): nouvelles (2007b) e Des nouvelles de la banlieu (2008a), e 

sua própria coleção de contos Sensations fortes (2017). No teatro, temos Angela et 

 
58 [ ...]  cruel et indifférent ne correspondait pas à ce que tu étais à l'intérieur  ; nous sommes donc 
rapprochés par ce dégout de ce que tu donnais à voir et à entendre au monde, et c'est ce qui m'autorise à te 
dire tu.  
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Marina: tragicomédie musicale (2002), adaptação do romance La virevolte com a 

diretora Valérie Grail, encenada em 2005 e 2008 pela Compagnie Théâtre Italique em 

Paris; Mascarade (2008c) com Sacha Huston, encenada em 2008 no Petit Théâtre de 

Lausanne, na Suíça e em 2012 no Théâtre de la Canaille, em Rouen, na França; Jocaste 

Reine (2009b), encenada em 2009 e 2010 no Théâtre des Osses, em Givisiez, na Suiça e 

em 2013 no Théâtre du Nouveau Monde, em Montreal, no Canadá; Klatch avant le ciel 

(2011a), encenada em 2011 no Théâtre Kléber-Méleau, em Renens, na Suíça e En fleur 

et en os (2023c), única peça ainda não encenada. Já quando se trata de poesia, Huston 

publica, além de sua colaboração com Guy Oberson com textos e poemas, Terrestres 

(2014e), o livro de haikus e desenhos de Rachid Koraïchi Tu es mon amour depuis tant 

d'années (2001a) e Choses dites (2023d), primeira coletânea de poemas de Huston, 

escritos em inglês nos anos 1990, em resposta a uma desilusão amorosa e traduzidos 

para o francês para essa versão bilíngue.      

 Passando pela literatura infanto-juvenil, temos seis obras de Huston, as três já 

citadas colaborações com os filhos, Véra veut la vérité (1992), Dora demande des 

détails (1993a) e Mascarade (2008c), mas também Les souliers d'or (1998b), 

Ultraviolet (2011c) et Plus de saisons ! (2014g). Ainda que não tenha produzido tanto 

para esse público, a infância está muito presente em seus romances, tendo sido o foco 

para a escrita de Lignes de faille (2006), um dos romances mais conhecidos. Nesta 

narrativa, ao dar voz à quatro crianças de seis anos, Huston precisou refletir muito sobre 

a infância e sobre o ponto de vista das crianças em relação ao mundo e ela diz: "Tentei 

respeitar o que uma criança de seis anos pode entender, e ela entende muitas coisas. 

Todas as crianças são hipersensíveis. Elas recebem as palavras dos adultos como golpes 

ou afagos − no meio da cara". (Huston, 2009a, tradução nossa)59. A autora não só 

acredita se interessar e se inspirar pela infância; usa sua própria experiência 

traumatizante da infância, como mãe e como artista, para responder à pergunta sobre 

como escrever sem sofrimento: 

 
 O artista está sempre em contato com suas emoções de infância, não 

para remoê-las, mas para usar a energia do questionamento, da 
curiosidade, da busca pela verdade que isso suscita nele, responde. 
Usei essa dor para falar sobre a dor do mundo; penso que estou numa 

 
59 "J'ai essayé, dit-elle, de respecter ce qu'un enfant de 6 ans peut comprendre, et il comprend beaucoup 
de choses. Tous les enfants sont hypersensibles. Ils reçoivent les mots adultes comme des coups ou des 
caresses - en pleine figure." 
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situação melhor porque vivi a ferida da partida da minha mãe e isso 
não me matou. (Huston, 2014b, tradução nossa)60 

 
Assim como Morrison, portanto, Huston também é impulsionada a ser uma 

artista plural, criando uma obra tão complexa quanto vasta, que não cessa de se 

interessar pelo ser humano e pela liberdade trazida pela literatura (e pela leitura desta), 

sobre a qual ela reflete em seu ensaio A espécie fabuladora:  

 

Pois, sem andar mascarada, como é o caso de milhares de outras 
ficções que nos cercam, nos invadem e nos definem, a literatura diz o 
que deve ser dito: "Sou uma ficção", ela anuncia, amem-me pelo que 
sou. Usem-me para experimentar a sua liberdade, para repelir os seus 
limites, para descobrir e animar a sua própria criatividade. Sigam os 
meandros dos meus personagens e façam deles os seus, deixem que 
expandam o seu universo. Sonhem-me, sonhem comigo, nunca se 
esqueçam de sonhar. (Huston, 2010a, p. 153)  

 
É com esse convite proposto por Huston que voltamos para a literatura, com o mesmo 

intuito sonhador de expansão de horizontes.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
60 L'artiste reste toujours en contact avec ses émotions d'enfant, non pas pour les ressasser, mais pour 
utiliser l'énergie de questionnement, de curiosité, de recherche de la vérité que cela a suscitée en 
lui, répond-elle. Je me suis servi de cette douleur pour parler de la douleur du monde; je pense que je 
suis mieux placée que beaucoup parce que j'ai vécu cette blessure du départ de ma mère et que cela 
ne m'a pas tuée.  
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3 PERCURSO PELO FANTÁSTICO 

  

 Como trabalhamos com o estudo comparativo das obras de Nancy Huston e Toni 

Morrison, sobretudo daquelas inseridas em um espaço de certa ambiguidade entre a 

representação da realidade e o imaginário/sobrenatural, parece-nos necessário abordar 

alguns aspectos teóricos nos quais nos apoiaremos para desenvolver as análises. 

Partindo disso, apresentamos nesse capítulo um percurso traçado pelo estudo do 

Fantástico, assim como mostrar e justificar como foi feita a escolha do corpus, tendo em 

vista a análise de particularidades encontradas no gênero e nos textos selecionados. 

 Assim sendo, concentramo-nos inicialmente na definição do Fantástico 

apresentada por Tzvetan Todorov em sua obra seminal dos estudos do gênero, 

Introdução à literatura fantástica (1975, primeira tradução no Brasil; 1970, publicação 

do livro na França), para investigar nosso corpus composto de romances que tratam de 

temas encontrados na literatura fantástica − Beloved (1987), Jazz (1992a) e The Bluest 

Eye (1970) de Toni Morrison, Dolce Agonia (2001c), Instruments des ténèbres (1996) e 

Une Adoration (2003) de Nancy Huston. 

 Tendo como norte a definição clássica de Fantástico dada por Todorov, 

encontrado na vacilação entre imaginação e realidade, assim como a sua divisão de 

temas do fantástico, apresentada na obra mencionada anteriormente, começamos nossa 

incursão ao gênero, com o intuito de definir alguns elementos encontrados nos 

romances. A ambiguidade, a incerteza, encontrada no cerne dessa definição de 

Fantástico servirá não para determinar se os textos do corpus poderiam ser lidos como 

romances fantásticos, e sim para questionar os elementos fantásticos presentes. As 

considerações de David Roas em A ameaça do fantástico: aproximações teóricas (2014) 

serão valiosas nesse sentido, ao trazer uma abertura maior do gênero e, sobretudo, 

refletir sobre as características do fantástico contemporâneo, aquele que questiona o 

próprio funcionamento, traz a ilusória normalidade da realidade e não as evidências do 

sobrenatural. A partir, então, da depreensão desses elementos característicos dos 

romances do ponto de vista de uma representação de realidade mesclada com elementos 

imaginários e sobrenaturais, perscrutaremos a que se prestam tais relações, focando na 

discussão de Roas e também no vínculo traçado entre fantástico e pós-modernidade por 

Lance Olsen, no capítulo do livro Fantastic Literature (2004), organizado por David 

Sandner, cujo fantástico denuncia-se na literatura pós-moderna como um recurso de 

problematização da linguagem e da experiência. 
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 Procederemos ao nosso percurso teórico tendo como objetivo elucidar aspectos 

do Fantástico que contribuam para nossas análises, partindo de Todorov para levantar os 

temas do fantástico encontrados nos romances, para posteriormente refletirmos sobre o 

uso destes por escritoras contemporâneas como Huston e Morrison. 

 

3.1 O FANTÁSTICO  

 Em um artigo elaborado durante o mestrado no Instituto de Biociências, Letras e 

Ciências Exatas, UNESP, Campus de São José do Rio Preto, para a disciplina de 

Literatura Fantástica: Abordagens Teóricas, das professoras Roxana Guadalupe Herrera 

Alvarez e Norma Wimmer, intitulado Temas do fantástico em "Instruments des 

ténèbres", de Nancy Huston (2017), analiso o romance levando em conta as inúmeras 

intervenções sobrenaturais contadas pela narradora, Nadia, assim como pelas 

personagens do romance dentro do romance, pois Nadia escreve um romance histórico, 

chamado "Sonate de la résurrection", enquanto documenta essa escrita em seu diário, 

"Le Carnet Scordatura". Este trabalho serve, portanto, como ideia base para a reflexão 

sobre o Fantástico e seus temas em romances que não pretendem ser categorizados no 

gênero, porém não deixam de usar do sobrenatural em sua construção como forma de 

ampliar as considerações sobre a realidade de forma crítica. Assim sendo, 

intencionamos nos valer deste para aprofundarmos nossas análises ao comparar 

semelhante processo observado também na obra de Morrison.  

 Para tanto, partiremos da definição clássica dos gêneros que tratam do 

sobrenatural, como a definição apresentada por Todorov:  

 

Num mundo que é exatamente o nosso, aquele que conhecemos, sem 
diabos, sílfides, nem vampiros, produz-se um acontecimento que não 
pode ser explicado pelas leis desse mesmo mundo familiar. Aquele 
que o percebe deve optar por uma das duas soluções possíveis: ou se 
trata de uma ilusão dos sentidos, de um produto da imaginação e nesse 
caso as leis do mundo continuam a ser o que são; ou então o 
acontecimento realmente ocorreu, é parte integrante da realidade, mas 
nesse caso esta realidade é regida por leis desconhecidas para nós. 
(Todorov, 2010, p. 30)  

 

Todorov considera que o Fantástico se encontra justamente nesse espaço de 

ambiguidade: "[...] ao escolher uma ou outra resposta, deixa-se o fantástico para se 

entrar num gênero vizinho: o estranho ou o maravilhoso." (2010, p. 31). A incerteza, 

cerne do gênero, portanto, servirá de norte para as considerações relativas à presença de 
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elementos fantásticos nos romances a serem analisados. No entanto, esse não será o 

único uso da incerteza, do questionamento. Nossas próprias considerações serão 

desenvolvidas nesse espaço, por remeterem a relações e ideias depreendidas da leitura 

das obras das autoras produzidas no contexto do pós-modernismo, conforme tratado por 

Linda Hutcheon, em sua Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção. 

 

O desafio da certeza, a formulação de perguntas, a revelação da 
criação ficcional onde antes poderíamos ter aceitado a 
existência de alguma "verdade" absoluta - esse é o projeto do 
pós-modernismo. (1991, p.73) 
  

 Portanto, ao explorar as questões levantadas por Todorov, não pretendemos 

delimitar nossa leitura a esse espaço, mas somente observar questões a partir deste para 

mapear as evoluções da teorização sobre o gênero e possíveis desdobramentos sofridos 

na representação do sobrenatural e do imaginário. A definição completa de Fantástico 

para o autor seria a seguinte:  

 

Estamos agora em condições de precisar e completar nossa definição 
do fantástico. Este exige que três condições sejam preenchidas. 
Primeiro, é preciso que o texto obrigue ao leitor a considerar o mundo 
das personagens como um mundo de criaturas vivas e a hesitar entre 
uma explicação natural e uma explicação sobrenatural dos 
acontecimentos evocados. A seguir, esta hesitação pode ser 
igualmente experimentada por uma personagem; desta forma o papel 
do leitor é, por assim dizer, confiado a uma personagem e ao mesmo 
tempo a hesitação encontra-se representada, torna-se um dos temas da 
obra; no caso de uma leitura ingênua, o leitor real se identifica com a 
personagem. Enfim, é importante que o leitor adote uma certa atitude 
para com o texto: ele recusará tanto a interpretação alegórica quanto a 
interpretação “poética”. Estas três exigências não têm valor igual. A 
primeira e a terceira constituem verdadeiramente o gênero; a segunda 
pode não ser satisfeita. (Todorov, 2010, 38-39) 

 

O Fantástico fica, portanto, restrito a uns poucos exemplos especificados pelo 

teórico que, em seguida, contrasta esse gênero com os outros que também se valem do 

uso do sobrenatural, como o estranho e o maravilhoso. O Fantástico é, do mesmo modo, 

comparado com a poesia e a alegoria, revelando-se distinto destes gêneros. Ao 

determinar essas diferenças, Todorov segue em direção à delimitação do discurso 

fantástico, em que discute os aspectos verbal, sintático e semântico de sua estrutura. O 

aspecto semântico será, então, analisado em detalhe, pois  
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No final de contas, a história fantástica pode se caracterizar ou não por 
tal composição, por tal “estilo”; mas sem “acontecimentos estranhos” 
o fantástico não pode nem mesmo aparecer. O fantástico não consiste, 
certamente, nestes acontecimentos, mas estes são para ele uma 
condição necessária (2010, p. 100).  

 
Esse aspecto receberá atenção especial não só do autor, mas também de nossa 

parte, uma vez que a presença de intervenções sobrenaturais/imaginárias nos romances 

pode ser estudada a partir do ponto de vista dos temas do Fantástico, separação derivada 

da análise minuciosa desses "acontecimentos estranhos", imprescindíveis à existência 

do gênero. 

 Remetendo-nos aos temas teorizados por Todorov, estes são separados em duas 

categorias: "os temas do eu" e os "temas do tu". Os "temas do eu" tratam das relações 

entre a personagem e seu mundo; também chamados de "temas do olhar", estes se 

relacionam às perturbações de percepção e de consciência da personagem, tais como 

as questões do limite entre matéria e espírito, a ruptura entre sujeito e objeto, sendo 

resumidos por Todorov da seguinte maneira: “Este princípio engendra numerosos temas 

fundamentais: uma causalidade particular, o pandeterminismo; a multiplicação da 

personalidade; a ruptura do limite entre sujeito e objeto; enfim, a transformação do 

tempo e do espaço”. (2010, p.128). Já os "temas do tu", também conhecidos como 

"temas do discurso", tratam das relações entre personagens, ou da relação da 

personagem com seu inconsciente, logo, relativa aos desejos interditos e à sexualidade 

como tabu traduzida em temas como a tentação sexual diabólica, a homossexualidade e  

as perversões (incesto, necrofilia, sadismo). 

 Essa identificação auxilia de forma a melhor compreender de onde partiriam as 

questões observadas nos romances do corpus, visto que, ao compararmos inicialmente 

The Bluest Eye e Instruments des ténèbres, pudemos observar as protagonistas − Pecola 

Breedlove, em The Bluest Eye e Nadia em Instruments des ténèbres, − partirem de um 

lugar de interação com o ambiente. Este não fornece a elas aquilo que necessitam e, 

portanto, as percepções do mundo precisam ser colocadas à prova, causando 

perturbações em suas consciências. Estas serão representadas sob a forma da loucura e 

do duplo, temas relacionados a uma ruptura de coerência entre o ser e o mundo e, deste 

modo, identificáveis como "temas do eu".  

 Estes, ao serem também indicados como "temas do olhar", oferecem-nos ainda 

mais matéria para nossa reflexão em relação à comparação das obras das autoras, 

sobretudo desses dois romances: a questão do olhar tem uma importância enorme na 
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construção das narrativas, assim como na construção de identidade das personagens − o 

olhar e seus diferentes pontos de vista. Essa reflexão fica clara na construção do 

romance The Bluest Eye. De forma literal e metafórica, temos a presença do olho azul e 

do olhar de diferentes personagens para tratar dos acontecimentos. Pecola sente o peso 

desses olhares e do olhar dos olhos azuis, das pessoas brancas, fazendo-a invisível 

quando procura ser vista. Em Instruments des ténèbres, o duplo de Nadia, esse olhar 

masculino buscado, para se punir mais do que para entender a complexidade de sua 

identidade, é essencial para o entendimento. O olhar masculino será ainda tema do 

ensaio de Huston, Reflets dans un oeil d'homme (2012a), no qual a escritora pondera 

sobre o paradoxo da sociedade contemporânea, exaltando a igualdade entre os sexos e, 

ao mesmo tempo, promovendo suas diferenças por meio da indústria da beleza e da 

pornografia: "O homem olha, a mulher é olhada. O homem apreende o mistério do 

mundo, a mulher é esse mistério. O homem pinta, esculpe e desenha o corpo fértil; a 

mulher é esse corpo." (2012a, p. 8, tradução nossa)61. Investigamos, então, os efeitos 

desse olhar masculino, tanto quanto os do olhar branco e dos diferentes pontos de vista 

possíveis para o mesmo acontecimento, para a mesma personagem, para os seus 

traumas. Também distinguimos como esses podem influenciar a identidade de uma 

personagem − da mesma forma que o fazem fora da ficção: esse é nosso propósito ao 

evidenciar essas influências na ficção e a importância da arte e de romances para dar 

sentido à experiência humana. 

 De forma semelhante, temos em Beloved e Une Adoration o aparecimento de 

questionamentos das personagens em relação à realidade, ainda que de forma bem 

distinta daquela vista nos romances comentados anteriormente. Há, em Beloved, uma 

personagem (Beloved), cuja existência é questionada tanto por outros personagens 

quando pelos leitores. Ao longo da narração, é tanto vista como uma possível escrava 

fugida e abusada por um homem branco, quanto como o fantasma da bebê de Sethe, que 

retorna em razão da culpa por tê-la matado. Martha J. Cutter expõe possibilidades no 

artigo “The Story Must Go On and On: The Fantastic, Narration, and Intertextuality in 

Toni Morrison's Beloved and Jazz”. Devido a essa vacilação em escolher uma 

interpretação, seria possível, segundo a autora, fazer uma leitura do romance nos moldes 

fantásticos de Todorov, ainda que isto não tenha sido levado em consideração por 

Morrison ao escrevê-lo : "[...] a abordagem de Todorov nos auxilia a compreender como 

 
61 L’homme regarde, la femme est regardée. L’homme appréhende le mystère du monde, la femme est ce mystère. 
L’homme peint, sculpte et dessine le corps fécond ; la femme est ce corps. 
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certos aspectos formais e textuais de narração estão entrelaçados com uma pauta estética 

oral afro-americana para criar um trabalho que é, em ambos aspectos lexicais e 

auditivos, infinito, plural e aberto." (Cutter, 2000, p. 63, tradução nossa)62. Já em Une 

Adoration, o questionamento mais imediato parte do leitor, já que vemos narradores 

bem incomuns serem apresentados, como o falecido pai de Cosmo, ator cujo assassinato 

é investigado durante a história; a faca usada para cometer o ato, uma árvore, um lago, 

entre outros.  

 A polifonia é um recurso utilizado em ambos os romances para dar voz às 

personagens; em Beloved, os diálogos são entremeados pela narração de um narrador 

“onisciente”, ao passo que em Une Adoration as personagens se dirigem diretamente a 

um juiz, que pode ser o próprio leitor, tendo o discurso marcado sempre por seus nomes 

escritos antes das falas, como a primeira narradora ao abrir o livro, identificada como "a 

romancista": 

 

A romancista (para o leitor) 
 

ESSA é uma história real, eu juro. Oh, eu mudei os nomes, é claro; 
mudei os lugares, a época, as profissões, os diálogos, a ordem dos 
eventos e seu significado; e, no entanto, tudo que vou lhe dizer é 
verdade. É uma inquirição como de costume, uma fantasmagoria, 
como sempre: as testemunhas convergirão aqui e se esforçarão uma a 
uma para convencê-lo, para deslumbra-lo, para enganá-lo; vou 
emprestar minha voz a elas, mas é com você que elas contam para 
entendê-las, elas dependem de você para existir, então preste atenção, 
é importante; você é o único juiz... como sempre. (Huston, 2003, p. 7, 
tradução nossa)63 

 

Vemos a importância do leitor como "juiz", como aquele a julgar a obra e fazer, 

com sua leitura, com que seja entendida dessa ou daquela forma. Para Todorov, "No fim 

da história, o leitor, quando não a personagem, toma, contudo, uma decisão, opta por 

uma ou outra solução, saindo desse modo do fantástico." (2010, p. 48). Notamos, assim, 

a relevância do leitor para a interpretação do fantástico. No entanto, como 

intencionamos mostrar com o ponto de vista usado neste trabalho – sem ser uma 

 
62 "[...] Todorov's approach helps us to comprehend how certain formal and textual features of narration are 
interwoven with an oral African American aesthetic agenda to create a work that is, in both its lexical and 
auralfeatures, infinite, plural and open.  
63 LA ROMANCIÈRE (au lecteur) 
CECI est une histoire vraie, je vous le jure. Oh, j’ai changé les noms, bien sûr ; j’ai changé les lieux, l’époque, les 
métiers, les dialogues, l’ordre des événements et leur signification ; et pourtant, tout ce que je vais vous raconter est 
vrai. C’est une audition comme toujours, une fantasmagorie comme toujours : les témoins vont converger ici et 
s’efforcer un à un de vous convaincre, de vous éblouir, de vous mener en bateau ; je leur prêterai ma voix mais c’est 
sur vous qu’ils comptent pour les comprendre, de vous qu’ils dépendent pour exister, alors faites attention, c’est 
important ; vous êtes seul juge… comme toujours. 
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classificação fantástica, nem delimitar os limites possíveis de interpretação – aponta que 

o questionamento parte do mundo ficcional, como o apelo da romancista. No entanto, 

esta incerteza sobre realidade retratada no romance extravasa o mundo do romance e 

interfere com sua reflexão na forma como lidamos com os textos e com a nossa própria 

realidade de forma geral.  

 Em nosso último par de romances, Dolce agonia e Jazz, pensado sob o prisma 

dos temas do fantástico, podemos encontrar uma interrogação − desta vez partindo dos 

leitores em relação aos romances – acerca dos limites da narração onisciente. Em Dolce 

agonia, a onisciência é levada ao grau máximo, sendo a narrativa aberta por ninguém 

menos que Deus, no primeiro capítulo intitulado "Prólogo no céu":  

 

Quando me reúno com os criadores de outros universos, sempre faço 
o possível para ser modesto. Em vez de me gabar do meu trabalho, eu 
os elogio pela beleza e pela complexidade do trabalho deles. Mas, de 
forma privada, não posso deixar de achar o meu superior, porque sou 
o único que pensou em algo tão imprevisível como a humanidade. 
(Huston, 2008b, p. 4)64 

 

Os capítulos são, a partir daí, entremeados da narração de um jantar bem comum 

na casa de Sean Farrel, um poeta e professor universitário. Dessa narração marcada em 

itálico de Deus, o "narrador fantástico", como especifica Siobhan Brownlie, em seu 

artigo Translation and the Fantastic: Nancy Huston's Instruments des ténèbres (2009), 

refere-se ao narrador citado anteriormente, além daqueles apresentados em Une 

Adoration. Ela ainda diz que, 

 

"Deus, quando tornado visível, é paródico e grotesco" (Jackson 1981, 
77), então ao invés de ser um ser divino respeitado, Deus se torna uma 
figura do fantástico grotesco. Em Dolce Agonia, (Huston 2001) Deus 
é uma importante figura no romance: como narrador em primeira 
pessoa, ele conta com entusiamo e malícia como comanda o destino 
dos personagens desapercebidos, tendo um prazer especial em 
detalhar como cada personagem encontrará seu fim. (2009, p. 71, 
tradução nossa)65 

 

 
64QUAND JE RENCONTRE les créateurs des autres univers, je m’efforce toujours d’être modeste. Plutôt que de me 
vanter de l’excellence de mon œuvre, je les félicite pour la beauté et la complexité de la leur… Mais, à part moi, je ne 
puis m’empêcher de trouver que la mienne est supérieure, car je suis le seul à avoir inventé une chose aussi 
imprévisible que l’homme. (Huston, 2001, p. 5) 
65"God, when made visible, is parodic and grotesque" (Jackson, 1981, 77), so rather than being a respected divine 
being, God becomes a figure of the grotesque fantastic. In Dolce Agonia, (Huston 2001) God is an important figure in 
the novel: as a first person narrator, he recounts both lightheartedly and maliciously how he commands the destiny of 
the unsuspecting characters, taking particular delight in detailing how each character will meet his or her end.    
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Podemos, então, perceber como esse narrador provoca reflexões por se tratar de 

uma grande figura na construção do romance e como somos levados a conhecer as 

personagens a partir de suas intervenções. Já em relação à Jazz, Cutter novamente 

oferece suporte, ao tratar da "ambiguidade narrativa": 

 
Críticos especularam infinitamente sobre este narrador estranhamente 
onisciente-ainda-errôneo, encarnado mas desencarnado, com alguns 
argumentando que ele /ela é uma personagem dentro do texto, o autor 
do texto, a voz da cidade ou a voz do jazz. Outros ainda 
argumentaram que a voz narrativa é a voz do romance. (2000, p. 70, 
tradução nossa)66 

 

Novamente, assim como em outros romances de Morrison − mas também nos de 

Huston − conseguimos observar estratégias empregadas em sua construção apontando 

para uma maior abertura de interpretações e, ainda e sobretudo, um não fechamento do 

texto em relação a estas. Por isso que, mesmo ao tratar dos temas do Fantástico do 

ponto de vista estrutural de Todorov, procuramos esclarecer que o propósito destes 

estavam na relação das personagens com o mundo em que se inserem, além da relação 

do olhar destas − e do próprio leitor − não só para o próprio texto e suas possibilidades, 

mas ainda das reflexões causadas em relação ao contexto da contemporaneidade em que 

ambos os textos e os leitores se encontram. Todorov não via longevidade no Fantástico, 

conforme teorizou, porém não deixa de apontar para outras formas de uso do 

sobrenatural, como aquela feita por Kafka, em A Metamorfose, em que a própria 

personagem se torna fantástico:  

 

Esta metamorfose terá conseqüências sobre a técnica do gênero. Se o 
herói com o qual se identifica o leitor era antes um ser perfeitamente 
normal (a fim de que a identificação fosse fácil e que resultasse 
possível assombrar-se com ele ante o insólito dos acontecimentos), 
neste caso, é precisamente esse personagem principal quem se volta 
“fantástico”; (2010, p. 182) 

 

O gênero, portanto, vai sofrer alterações no século XX. Em A ameaça do 

fantástico: aproximações teóricas (2014), David Roas traz uma abertura maior do 

gênero e, sobretudo, reflete sobre as características do fantástico contemporâneo como 

aquele que questiona o próprio funcionamento e a ilusória normalidade de nossa 

realidade. As considerações levantadas por Roas são de grande importância para as 
 

66Critics have speculated endlessly about this oddly omniscient-yet-erroneous, embodied-yet-disembodied narrator, 
with some arguing that s/he is a character within the text, the author of the text, the voice of the city, or the voice of 
jazz. Still others have argued that the narrative voice is the voice of the novel. 



60 
 

questões relativas ao Fantástico que procuramos mobilizar, visto que não se querem 

categóricas e fornecem diferentes indagações, levantadas em relação ao encontrado nos 

romances analisados, enquanto também apontam para uma abertura do contemporâneo 

para o questionamento de nossa realidade a partir do sobrenatural. De acordo com o 

autor, a narrativa fantástica desencadeia uma incerteza em nossa percepção de realidade:  

 

 Assim, a literatura fantástica nos revela a falta de validade absoluta 
do racional e a possibilidade da existência, debaixo dessa realidade 
estável e delimitada pela razão na qual vivemos, de uma realidade 
diferente e incompreensível, alheia, portanto, a essa lógica racional 
que garante nossa segurança e nossa tranquilidade. Em última 
instância, a literatura fantástica manifesta a validade relativa do 
conhecimento racional, iluminando uma zona do humano onde a razão 
está condenada a fracassar. (Roas, 2014, p. 32) 

 

Além disso, também afronta a aproximação estruturalista de Todorov àquela que 

leva em conta o contexto sociocultural e salienta a importância deste último, pois 

"precisamos contrastar o fenômeno sobrenatural com nossa concepção do real para 

poder qualificá-lo de fantástico". (2014, p. 39). De certa forma, os "temas do eu" 

teorizados por Todorov, fazem com que as personagens se confrontem com sua 

percepção e concepção do real, entretanto, o Fantástico não pode estar somente na 

relação desses com o mundo, pois o leitor precisa entrar nesse jogo, não só no momento 

de interpretação de determinado texto − algo que não o faz fechado neste, mas em 

relação a outros textos do gênero, a outros textos lidos e a sua própria relação com o 

mundo, ocupando um espaço importante nessa interpretação. Sobre isso, Roas trata, 

após concluir ser necessário ao Fantástico não a ambiguidade postulada por Todorov, 

mas "a irrupção do sobrenatural no mundo real e, sobretudo, a impossibilidade de 

explicá-lo de forma razoável" (2014, p. 43), incluindo assim, em sua concepção, 

também narrativas em que haja uma transgressão da realidade e cita Drácula (1897), de 

Bram Stoker, como exemplo. O Fantástico mobiliza, dessa forma: 

 

A participação ativa do leitor [...], fundamental para a existência do 
fantástico: precisamos colocar a história narrada em contato com o 
âmbito do real extratextual para determinar se uma narrativa pertence 
ao gênero. O fantástico, portanto, vai depender sempre do que 
considerarmos real, e o real depende diretamente daquilo que 
conhecemos. (Roas, 2014, 45-46) 
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Ainda que possamos encontrar explicações racionais para as irrupções 

imaginárias/sobrenaturais em The Bluest Eye ou em Instruments des ténèbres, levando 

em conta que as protagonistas desses romances procuravam nestes a resolução de seus 

problemas − Pecola, ao obter seu olho azul, seria aceita e amada; Nadia, ao fugir para a 

loucura e o niilismo, deixaria de se preocupar com as suas dores e angústia reais −,  ou 

fazer leituras alegóricas dos narradores de Dolce Agonia e Jazz − Deus representando o 

próprio romancista em Dolce Agonia, divertindo-se ao criar e destruir seus próprios 

personagens, enquanto a ambiguidade da narração de Jazz se daria pela voz do próprio 

romance, forçando sempre o leitor a reavaliar suas interpretações. Ainda não deixamos, 

portanto, de fazer esse movimento paradoxal entre o que consideramos real, sobretudo 

quando é da ordem sobrenatural, e os acontecimentos apresentados nos romances. 

 Nossa noção do real estará, pois, sendo colocada à prova na leitura dos 

romances, assim como estaria sendo feita caso estes se tratassem de romances 

fantásticos pois, ainda seguindo a conceituação de Roas, "A literatura fantástica é 

aquela que oferece uma temática tendente a pôr em dúvida nossa percepção do real" 

(2014, p. 51). Ao tratar de percepção do real na literatura fantástica até o século XIX, 

como os exemplos de literatura fantástica oferecidos por Todorov em sua discussão 

sobre o gênero, temos referências claras aos quais os leitores e os próprios escritores se 

voltam, até uma certa noção de realismo literário, pano de fundo para a transgressão 

trazida pelo fantástico − o que, a partir do século XX, começará a se modificar. Jaime 

Alazraki é citado por Roas ao trilhar esse caminho em relação ao Fantástico a partir do 

século XX, pois este conceitua o neofantástico com base na leitura de autores como 

Julio Cortázar e Jorge Luis Borges e conclui que são narrativas "neo-fantásticas porque, 

apesar de girarem em torno de um elemento fantástico, essas histórias se diferenciam de 

seus avós do século XIX em sua visão, intenção e modus operandi." (Alazraki, 2001, p. 

276, tradução nossa)67. Nestas, o medo, componente necessário para o efeito do 

fantástico, não está presente, há um ar insólito em seu lugar.  

 A partir da reflexão sobre o neofantástico e como este estaria baseado numa 

ideia de realidade pós-moderna, o que impossibilitaria a transgressão (sem pontos fixos 

não seria passível de ser compreendida), Roas propõe o fantástico contemporâneo nos 

seguintes termos: 

 

 
67Neofantásticos porque a pesar de pivotear alrededor de un elemento fantástico, estos relatos se diferencian de sus 
abuelos del siglo XIX por su vision, intención y su modus operandi. 
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A meu ver, o que caracteriza o fantástico contemporâneo é a irrupção 
do anormal em um mundo aparentemente normal, mas não para 
demonstrar a evidência do sobrenatural, e sim para postular a possível 
anormalidade da realidade, o que também impressiona o leitor 
terrivelmente: descobrimos que nosso mundo não funciona tão bem 
quanto pensávamos, exatamente como propunha o conto fantástico 
tradicional, mas expresso de outro modo (2014, p. 67) 

 

Portanto, para Roas, o importante a se considerar não é aquilo que difere o 

fantástico contemporâneo daquele tradicional e sim como continua evidenciando e 

questionando o funcionamento de nossa realidade − como conclui a partir dos contos de 

Borges: "portanto, uma construção fictícia, uma simples invenção." (2014, p. 69). Ao 

evidenciar isso em seus contos, Borges ainda produziria inquietude em seus leitores, 

segundo Roas, o que contradiz a ideia do neofantástico de Alazraki.  

 A reflexão de Roas produz, assim, uma visão bem aberta do fantástico, em 

relação à sua comparação com o conceito neofantástico de Alazraki e o fantástico que 

existe somente na ambiguidade, como postulado por Todorov: 

 

Tanto o fantástico tradicional como o fantástico contemporâneo se 
baseiam em uma mesma ideia: produzir a incerteza diante do real. É 
verdade que podem ter mudado as formas de expressar a transgressão, 
mas continuamos precisando do real como termo de comparação para 
determinar a fantasticidade, se é possível chamá-la assim, de um texto 
literário. (2014, p. 73-74) 

  

Podemos, portanto, tomar emprestada a ideia de Roas de produção de incerteza 

diante do real para os questionamentos trazidos pelos textos de nosso corpus; apesar de 

não termos o intuito de chamar os romances de fantásticos. Ainda nesse sentido trazido 

do autor, não há dúvidas de que em momentos específicos destes seja produzida uma 

transgressão do real, embora imaginária. No entanto, isso nos leva a momentos de 

inquietude e instabilidade, como ao vermos, em The Bluest Eye (1970), a garota Pecola 

Breedlove se desprender do real, dividindo sua consciência, para encontrar aquilo que 

mais desejava: amor e suporte para lidar com seus traumas. Isso se evidencia na parte 

final do livro, enquanto Pecola discute com uma segunda voz − seu duplo − sobre seus 

recém adquiridos olhos azuis, sobre a reação das pessoas a essa mudança que ela 

acredita ter sido realizada, além da reação da mãe quando soube dos abusos praticados 

pelo pai:   

 

Por que foi, então, que você não contou para a senhora Breedlove? 
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    Eu contei!  
Eu não estou falando da primeira vez. Estou falando da segunda, 
quando você estava dormindo no sofá.  
Eu não estava dormindo! Estava lendo!  
Não precisa gritar.  
Você não entende nada, não é? Ela nem acreditou em mim quando eu 
contei.  
Então foi por isso que você não contou para ela sobre a segunda vez?  
Ela não teria acreditado em mim.  
Você tem razão. Não ia adiantar nada contar, se ela não ia acreditar 
em você. (Morrison, 2019c, p. 118)68 

 

Olha, olha ali. Aquela garota. Olha os olhos dela. São mais azuis do 
que os meus? 
Não, não acho. 
Você olhou direito? 
Olhei. 
Vem vindo alguém. Olha os olhos dele. Vê se são mais azuis. 
Você está sendo boba. Não vou ficar olhando para os olhos de todo 
mundo. 
Você tem que olhar. 
Não, não tenho. 
Por favor. Se houver alguém com olhos mais azuis do que os meus, 
talvez exista alguém com os olhos mais azuis. Os olhos mais azuis no 
mundo todo. (Morrison, 2019c, p. 120)69 

 

Os temas delicados, da criança abusada e rejeitada, ao serem tratados dessa 

forma, causam um efeito distinto, uma narração realista que não se daria por meio da 

fragmentação de sua personalidade, a qual é expressa claramente na/pela escrita. De 

forma semelhante, temos a escrita como meio para a expressão desse duplo em 

Instruments des ténèbres, com Nadia falando com seu daimôn:  

 

 
68Then why didn’t you tell Mrs. Breedlove?  
I did tell her!  
I don’t mean about the first time. I mean about the second time, when you were sleeping on the couch.  
I wasn’t sleeping! I was reading!  
You don’t have to shout.  
You don’t understand anything, do you? She didn’t even believe me when I told her. 
So that’s why you didn’t tell her about the second time?  
She wouldn’t have believed me then either.  
You’re right. No use telling her when she wouldn’t believe you. (Morrison, 2007a, p. 122) 
69 Look. Look over there. At that girl. Look at her eyes. Are they bluer than mine? 
No, I don’t think so. 
Did you look real good? 
Yes. 
Here comes someone. Look at his. See if they’re bluer. 
You’re being silly. I’m not going to look at everybody’s eyes. 
You have to. 
No I don’t. 
Please. If there is somebody with bluer eyes than mine, then maybe there is somebody with the bluest 
eyes. The bluest eyes in the whole world. (Morrison, 2007a, p. 124) 
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Oh! Eu posso me calar, se você assim quiser. 
Sim, boa ideia. Cale-se um pouco. Eu o chamarei quando precisar de 
sua ajuda. 
(Ele ri, com seu melhor riso sardônico. A ideia de que possa seguir as 
minhas ordens é absurda, naturalmente. Mas agora nós já nos 
conhecemos bem, sei que posso contar com seu retorno. Antigamente, 
a ideia de que ele pudesse me abandonar definitivamente me fazia 
afundar em pânico.) (Huston, 1996, p. 40, tradução nossa)70 

 

 Podemos observar estratégias bem similares em ambos os romances, ainda que 

trabalhem com temas bem diversos. É possível traçar, portanto, um paralelo em relação 

ao trabalho das escritoras (ligado ao fato de tratarmos de romancistas contemporâneas), 

cujas relações entre realidade e imaginário e sua representação podem apresentar mais 

aproximações do que distanciamentos. Pensando nessas estratégias similares sendo 

usadas como forma de ampliar o sentido dos romances ou dar voz à consciência de 

personagens, como vimos em ambos The Bluest Eye e Instruments des ténèbres, 

podemos ainda definir as autoras como pós-modernistas, amparando-nos na Poética do 

pós-modernismo, de Hutcheon, que diz: "O impulso pós-moderno não é buscar 

nenhuma visão total. Ele se limita a questionar. Caso encontre uma dessas visões, ele 

questiona a maneira como, na verdade, a fabricou." (1991, p. 73). 

 Formando um vínculo, pois, entre fantástico e pós-modernismo, conseguimos 

recorrer a Lance Olsen, no seu capítulo para o livro Fantastic Literature organizado por 

David Sandner, em que ele traz importantes observações a esse respeito: "Uma 

estratégia frequentemente empregada pela literatura pós-moderna como forma de liberar 

sua imaginação dos modos de ficção realista, naturalista e modernista é o fantástico" 

(2004, p.276, tradução nossa)71. Ao abordar o fantástico e a fantasia como um terreno 

particularmente fértil para a ficção contemporânea, aquela que já esgotou a procura por 

novas estratégias ou combinações de velhas estratégias, Olsen trata do gênero como 

forma de questionamento de nossas certezas ilusórias:  

 

O resultado, como veremos, é a criação de um veículo particularmente 
adequado para a imaginação pós-moderna, visto que a fantasia 
contemporânea pode ser pensada como um equivalente literário do 
desconstrucionismo. É um modo de interrogar sobre tudo que 

 
70Oh! je peux me taire, sivousvoulez. 
Oui, bonne idée. Taisez-vous un peu. Je vous appelerai quand j'aurai besoin de vous. 
 (Il rit, de son plus beau rire sardonique. L'idée que lui puisse suivre mes ordres à moi est loufoque, naturellement. 
Mais on se connaît bien maintenant ; je sais que je peux compter sur son retour. Jadis, l'idée qu'il puisse 
m'abandonner tout à fait me plongeait dans la panique. 
71 "One strategy that has been employed frequently by postmodern literature as a way to liberate its imagination from 
the realist, naturalist, and modernist modes of fiction is the fantastic." 
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tomamos como certo em relação à linguagem e experiência, dando a 
estes nada mais do que um status inconstante e provisório. É um modo 
de ceticismo radical que acredita somente na impossibilidade de total 
inteligibilidade; no deslocamento sem fim de "significado"; na 
produção de um universo sem "verdade"; em uma relatividade sem 
limites de "significação".  (2004, p. 276)72 

 

Essa produção de um universo relativizado é consequência, portanto, de nossa 

própria experiência com o mundo contemporâneo. O Fantástico do século XIX se ocupa 

com questões do inconsciente que não são de outra forma colocadas em pauta − como 

os tabus dos já discutidos "temas do tu", trazidos de Todorov. Ao lidar com a 

complexidade do mundo pós-moderno,  

 

Nossos preconceitos sobre o que constitui o impossível são atacados 
todos os dias. Em outras palavras, a arte pós-moderna enfrenta o 
problema de responder a uma situação que é, literalmente, fantástica. 
Não é de se admirar, portanto, que a fantasia se torne o veículo para a 
consciência pós-moderna. O fantástico se torna o realismo que nossa 
cultura entende.  (Olsen, 2004, p. 284)73 

 

O fantástico continua, pois, sendo uma forma de elaboração de nossa realidade; 

tratar o que nos circunda adquire uma nova complexidade refletida na literatura e volta 

sob a forma de reflexão sobre essa produção. Os desdobramentos do tratamento do 

sobrenatural não foram interrompidos e substituídos pela Psicanálise, como previa 

Todorov. A literatura fantástica continua sendo um veículo poderoso de questionamento 

de nossa realidade a partir da criação ou interação com outras possíveis ou ainda da 

transgressão desta, o que nos leva ao nosso percurso pelos diferentes caminhos de 

interpretação possíveis trazidos pela interação entre a representação do real, do 

sobrenatural e contraste com aquilo que encontramos em nosso corpus de estudo.  

 

 

 

 
72 The result, as we shall see, is the creation of a particularly suitable vehicle for the postmodern imagination since 
contemporary fantasy may be thought of as the literary equivalent of deconstructionism. It is a mode which 
interrogates all we take for granted about language and experience, giving these no more than shifting and provisional 
status. It is a mode of radical skepticism that believes only in the impossibility of total intelligibility; in the endless 
displacement of “meaning”; in the production of a universe without “truth”; in a bottomless relativity of 
“significance.” 
73 Our preconceptions of what constitutes the impossible are assaulted every day. In other words, postmodern art 
faces the problem of responding to a situation that is, literally, fantastic. No wonder, then, that fantasy becomes the 
vehicle for the postmodern consciousness. The fantastic becomes the realism our culture understands. 
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3.2 O FANTÁSTICO NA PÓS-MODERNIDADE: O FANTÁSTICO 

DESCONSTRUÍDO 

 

 A partir do nosso percurso pelo fantástico e das considerações levantadas, 

podemos encontrar uma definição de fantástico relacionada com a contemporaneidade e 

produtiva para nossas análises, ainda que características tradicionalmente atribuídas ao 

gênero nos ajudem a melhor enxergar como este se dá em nossos dias. E isso faz parte 

de um processo que pode ser visto a partir de um gesto desconstrutor, tendo sua 

expressão no pensamento de Jacques Derrida:  

 

Digo frequentemente que a desconstrução é o que acontece ou se 
passa [c’est ce qui arrive, ce qui se passe]. O que acontece mesmo 
sem ter esse nome, é o que acontece no mundo. [...] Toda a história do 
mundo está em desconstrução, desconstruindo-se por si mesma; “isso” 
se desconstrói. (Derrida, 2016, p. 128). 

 

O uso de uma reflexão desconstrutora é motivado, portanto, pela própria 

evolução do gênero fantástico, não comportando mais definições tão restritivas quanto 

as feitas no passado. O próprio movimento da história, como coloca Derrida, aponta 

para a desconstrução como forma de se pensar o mundo e no mundo. Necessitamos, 

portanto, conceituar melhor esse pensamento desconstrutor, e Evando Nascimento vem 

ao nosso auxílio: 

 

Pode-se pensar, assim, as desconstruções como movimentos 
filosóficos, estéticos e políticos, dentro e fora da Universidade, que 
visam a contestar a hegemonia socioeconômica e cultural implantada 
pelos diversos colonialismos ao redor do mundo, em particular o 
neocolonialismo estadunidense. É uma tendência, sem dúvida, contra 
o etnocentrismo de origem europeia. (Nascimento, 2024, p.8) 

 

Nascimento trata ainda da questão de desdobramento do legado de Derrida e de 

como, ao construir seu próprio pensamento autoral – às vezes discordando de alguns 

aspectos de sua obra, mesmo o questionamento de diversos colonialismos, até daqueles 

que cerceiam outros seres não humanos, como os animais e plantas − garante direitos 

muitas vezes negligenciados. Ele conclui que, como disseminadores das sementes de 

Derrida, "Cabe a nós desdobrá-las em novas direções, não como discípulos repetidores, 

mas como intérpretes capazes de selecionar e transformar o que julgarmos essencial 



67 
 

nessa imensa obra." (Nascimento, 2024, p. 8-9). Lançamo-nos sobre a obra de Derrida 

com esse ambicioso intento em direção aos estudos do Fantástico. 

 Derrida, em entrevista concedida a Evando Nascimento para a Folha de São 

Paulo, define pela última vez a desconstrução: 

 

 A desconstrução é um modo de pensar a filosofia, ou seja, a história 
da filosofia no sentido ocidental estrito e, por conseguinte, de analisar 
sua genealogia, seus conceitos, seus pressupostos, sua axiomática, 
além de fazê-lo não apenas de maneira teórica, mas também 
interrogando as instituições, as práticas sociais e políticas, em suma, a 
cultura política do Ocidente. Não se trata de um gesto negativo, como 
a palavra desconstrução poderia dar a entender, mas de um gesto de 
dessedimentação de genealogias, de análise em certo sentido, embora 
a palavra análise tampouco convenha, pois sempre supõe um elemento 
simples como último recurso, enquanto a desconstrução parte sempre 
de um lugar de complexidade, e não de simplicidade. Em todo caso, é 
um gesto afirmativo, que tampouco constitui uma doutrina filosófica; 
diz respeito à filosofia ocidental, porém sem ser um elemento desta, 
não sendo, por definição, «ocidentalista». Daí seu vínculo atualmente 
cada vez mais preciso com o movimento «altermundialista», com os 
movimentos que tendem a transformar o Direito internacional, 
fundado em conceitos ocidentais ou na filosofia ocidental. 
Politicamente, é isso que está em jogo na desconstrução (Derrida, 
2004b). 

 
Como os teóricos ao longo do tempo fizeram ao elaborar e questionar o conceito 

de Fantástico, como os escritores fizeram ao produzir textos diferentes, mas ainda 

semelhantes entre si, fazendo o gênero ao mesmo tempo evoluir e se expandir, podemos 

refletir sobre este a partir de um movimento de desconstrução, que olha para suas partes 

e seu funcionamento não para destruir, mas para questionar a possibilidade de uma 

única interpretação de seu sentido. O jogo da différance, termo cunhado por Derrida 

como neologismo de différence − diferença em francês, mas também diferir e adiar, do 

verbo différer − para tratar do movimento do signo linguístico, opera não no nível da 

unidade da dicotomia do significante/significado, como o seria para o tradicional 

conceito de Ferdinand de Saussure, e sim na diferenciação de outros signos dentro de 

um mesmo paradigma, o que impossibilitaria o fechamento de sentidos a partir do 

próprio signo, como define Carlos Ceia, no verbete Différance, do E-dicionário de 

termos literários: 

 
 Todo o signo só significa, na medida em que se opõe a outro signo, 

por isso, se pode dizer que é essa condição da linguagem que 
constantemente diferencia e adia os seus componentes que concede 
significância ao signo. Não há sentidos finais, não há qualquer 
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possibilidade de determinação do sentido de um texto porque todo o 
texto está sujeito ao jogo da différance. (Ceia, 2009) 

 

 A partir dessa visão procuramos olhar para o fantástico e para os textos que 

compõem nosso corpus, longe de uma ilusão de logocentrismo, ou metafísica da 

presença − de uma verdade absoluta e imutável encontrada na palavra e nos sistemas de 

pensamento − como o critica Derrida. Quando o filósofo discute em Gramatologia 

(1973), "não há nada fora do texto" (p.199), não quer dizer como muitos críticos 

atribuíram o sentido de uma completa textualidade. Ele se explica seguindo as 

discussões com John R. Searle sobre os atos de linguagem, gerando um grande debate 

entre os dois pensadores, culminando no livro Limited Inc (1991), em cujo longo 

posfácio Derrida articula seu conceito de texto:   

 

 Gostaria de recordar que o conceito de texto que eu proponho não se 
limita nem à grafia, nem ao livro, nem mesmo ao discurso, menos 
ainda à esfera semântica, representativa, simbólica, ideal ou 
ideológica. O que eu chamo de "texto" implica todas as estruturas 
ditas "reais", "econômicas", "históricas", sócio-institucionais, em 
suma, todos os referenciais possíveis. Outro modo de recordar, uma 
vez ainda, que não há extra-texto. Isso não quer dizer que todos os 
referenciais estão suspensos, negados ou encerrados num livro, como 
se finge ou frequentemente se tem a ingenuidade de acreditar ou 
acusar-me. Mas isso quer dizer que todo referencial, toda realidade 
tem a estrutura de um traço diferencial e só nos podemos reportar a 
esse real numa experiência interpretativa. Esta só se dá ou só assume 
sentido num movimento de retorno no diferencial. That's all. (1991, 
p.203)    

 

Como a realidade é passível de interpretação, tal qual o texto, o sentido se 

encontra nesse movimento do diferencial, da différance, sendo o texto do outro o ponto 

de partida do trabalho de desconstrução, o mesmo feito por Derrida ao longo de sua 

carreira. A professora Silvia Faustino reflete sobre a relação de Derrida com a 

linguagem:   

 

 O enunciado segundo o qual não existe fora texto certamente não 
pretende confinar ninguém a uma prisão lingüística, mas abrir para as 
múltiplas possibilidades de entendimento pela linguagem. Aos olhos 
de Derrida, um texto nunca está fechado em si mesmo, permanecendo 
essencialmente aberto à leitura do outro. Nenhum texto prescreve uma 
leitura inevitável, já que a “assinatura” da autoria nunca está 
completa: toda assinatura é uma contra-assinatura que reúne todos os 
momentos da enunciação no momento único em que o escritor fecha o 
livro já escrito e o abre para o leitor. (Faustino, 2007) 
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A abertura do texto à leitura do outro é condição própria do texto. Ainda que não 

levasse em conta uma forte separação entre o texto filosófico e o texto literário, este 

último também foi terreno fértil para o pensamento de Derrida. Em várias de suas 

reflexões, parte da literatura para desestabilizar conceitos binários do pensamento 

ocidental e faz uso desta para pensar em sua potência enquanto discurso, como o faz em 

Essa estranha instituição chamada literatura (2014): 

 
 o espaço da literatura não é somente o de uma ficção instituída, mas 

também o de uma instituição fictícia, a qual, em princípio, permite 
dizer tudo. Dizer tudo é, sem dúvida, reunir, por meio da tradução, 
todas as figuras umas nas outras, totalizar formalizando; mas dizer 
tudo é também transpor [franchir] os interditos. É liberar-se 
[s'affranchir]- em todos os campos nos quais a lei pode se impor como 
lei. A lei da literatura tende,em princípio, a desafiar ou a suspender a 
lei. Desse modo, ela permite pensar a essência da lei na experiência do 
“tudo por dizer”. É uma instituição que tende a extrapolar [déborder] 
a instituição (Derrida, 2014, p. 49). 

 
Portanto, a literatura se impõe como lugar privilegiado de reflexão sobre o mundo, 

abrindo caminhos e expondo contradições e pluralidades deste que poderiam de outra 

forma estar ocultos ou inacessíveis para muitos. 

 

 Para Derrida, a literatura não é simplesmente mais um gênero 
discursivo, entre inúmeros outros da tradição ocidental e de outras 
tradições. A estranha instituição literária, em seu sentido atual, está 
relacionada ao conceito moderno de democracia e ao poder dizer tudo 
(tout dire) a que esta dá vez e lugar. A literatura é, portanto, uma das 
melhores alavancas de intervenção para promover, hoje, quando a 
vida se precariza no horizonte da economia neoliberal, o direito à 
justiça como respeito ao outro enquanto outro. Sem esse justo direito, 
é a sobre-vivência (survie) do humano e de muitos não humanos 
(plantas, animais e minérios ou coisas) que se vê em definitivo 
ameaçada. (Nascimento, 2024, p.4) 

 
 
 Como a literatura não precisa se apoiar em uma única verdade, tendo a liberdade 

de explorar a realidade de todos os pontos de vista possíveis, sua riqueza extrapola os 

limites do livro. Os desdobramentos fornecidos por ela possibilitam sua intervenção no 

mundo, trazendo uma ideia de que este não é tão pequeno quanto pode parecer, as 

fronteiras não são tão rígidas e o pensamento não precisa estar confinado em pequenas 

caixas com rótulos. A realidade mesma é sempre uma interpretação, portanto podemos 

pensar sobre o fantástico contemporâneo como aquele que não segue a realidade 
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imposta por pontos de vista específicos, mas questiona sua própria estabilidade e 

rigidez, abrindo-se para outras possibilidades, outras leituras. 

 Embora o corpus possa ser estudado e comparado de diversas formas e sob 

diversos aspectos do fantástico, organizaremos nossa pesquisa dos romances levando 

em conta questões mais evidentes apresentadas nestes e passíveis de serem apreendidas 

nos romances de ambas as autoras. Em The Bluest Eye e Instruments des ténèbres, o 

estudo partirá da loucura e do duplo como temas usados na construção, assim como na 

construção da identidade de suas protagonistas. Em Beloved e Une Adoration, 

avançaremos com a ideia de uma escrita polifônica e aberta. Embora os dois romances 

sejam leituras muito distintas, ainda podemos traçar diversos paralelos em sua 

construção, o mais evidente e norteador de nossa comparação será a questão da abertura 

da escrita. Em Beloved a abertura acontece pela narração de inúmeras vozes em 

diferentes gerações, como a própria personagem Beloved e/ou o fantasma do bebê de 

Sethe. Em Une Adoration, temos a polifonia novamente − tão plural que abriga 

personagens e objetos e lugares personificados: a própria romancista, a faca usada para 

matar a personagem Cosmo, um lago, personagens possivelmente já mortas, entre 

outros. Já em Dolce agonia e Jazz, tencionamos partir dos narradores encontrados no 

jogo um tanto irônico traçado com a tradição de narração onisciente − em Dolce agonia, 

a onisciência é levada ao grau máximo, sendo a narrativa aberta por ninguém menos que 

Deus; em Jazz ocorre uma problematização da instância do narrador onisciente ao 

inserir narradores que provocam nada além de dúvidas em relação a sua corporeidade e 

definição. Tendo definido as indagações, partimos, então, para a exploração dos 

romances a partir do próximo capítulo. 
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4 ENTRE FANTÁSTICO E IDENTIDADE: O DUPLO EM THE BLUEST EYE E 

INSTRUMENTS DES TÉNÈBRES  

Ce qu'on ne peut pas dire, 
il ne faut surtout pas le taire  

mais l'écrire. 
(Jacques Derrida, 1967) 

 
 Dois romances muito distintos, The Bluest Eye, de Toni Morrisson e Instruments 

des ténèbres, de Nancy Huston, possuem pontos de contato sobre os quais nos 

debruçamos. A construção da identidade das protagonistas, Pecola Breedlove e 

Nadia/Nada, respectivamente, passa por desestabilizações e um desdobramento 

acontece: elas se comunicam com seus duplos em busca daquilo que precisam. No caso 

da pequena Pecola, vítima de vários abusos, encontra em seu duplo a atenção e carinho 

esperados em todos os lugares, desde a família, a escola e os amigos ansiados, mas 

nunca de fato encontrados. Já a madura Nadia/Nada tem uma visão menos inocente do 

processo pelo qual escreve seu diário, em comunicação com seu daimôn, guia da escrita 

do romance histórico, criado juntamente com o diário, e testemunha dos traumas 

rememorados. Para nos aprofundarmos nas análises dos romances, no entanto, faz-se 

necessário melhor contextualizar os enredos, o que fazemos a seguir. 

 

4.1. THE BLUEST EYE 

 Construído principalmente a partir da narração de Claudia MacTeer, garotinha 

de nove anos em cuja casa se hospeda Pecola Breedlove, filha mais nova da família 

Breedlove, The Bluest Eye (1970, tradução em português O olho mais azul) conta a 

história do desmoronamento dessa família, a partir do racismo, da violência e sobretudo 

do abuso sexual sofrido pela menina em sua própria casa, pelo pai, Cholly Breedlove. 

Com o uso de flashbacks e diálogos, vemos cenas narradas por um narrador onisciente, 

assim como Claudia narrando muitos acontecimentos do ponto de vista de seus nove 

anos e uma versão adulta rememorando outros. Temos acesso ao processo de como a 

relação de Cholly com a esposa Pauline se deteriora com o tempo e como isso afeta a 

relação com os filhos, Pecola e Sam. Também a interação de Claudia e Frieda, irmã 

mais velha desta, com Pecola revela muito sobre as condições de vida não só dessas 

meninas negras numa pequena cidade como Lorain, Ohio, nos Estados Unidos em 1941, 

mas também como suas experiências de vida diferem. 
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 Cidade natal de Toni Morrison, Lorain sempre teve uma maioria étnica branca, 

refletida no romance sob forma de valorização de um padrão estético branco: pele clara, 

olhos azuis, cabelos louros. Esse padrão é plasmado na figura de Shirley Temple, 

adorada por Pecola e Frieda, mas detestada por Claudia que, sendo mais nova dos 

respectivos 11 e 10 anos das outras meninas, ainda não tinha alcançado o ponto de auto 

ódio necessário para ter nela um modelo de beleza (mesmo sendo inalcançável). Outro 

indicativo muito claro do olhar branco são os trechos da cartilha escolar usada para abrir 

o romance, repetidos outras vezes ao longo da narrativa:  

 

Esta é a casa. É verde e branca. Tem uma porta vermelha. É muito 
bonita. Esta é a família. A mãe, o pai, Dick e Jane moram na casa 
branca e verde. Eles são muito felizes. Veja a Jane. Ela está de vestido 
vermelho. Ela quer brincar. Quem vai brincar com Jane? Veja o gato. 
Está miando. Venha brincar. Venha brincar com a Jane. O gatinho não 
quer brincar. Veja a mãe. A mãe é muito boazinha. Mãe, quer brincar 
com a Jane? A mãe ri. Ria, mãe, ria. Veja o pai. Ele é grande e forte. 
Pai, quer brincar com a Jane? O pai está sorrindo. Sorria, pai, sorria. 
Veja o cachorro. Au-au, faz o cachorro. Quer brincar com a Jane? 
Veja o cachorro correr. Corra, cachorro, corra. Olhe, olhe. Aí vem um 
amigo. O amigo vai brincar com a Jane. Eles vão jogar um jogo 
gostoso. Brinque, Jane, brinque. (Morrison, 2019c, p.7)74        
 

 As sentenças curtas, simples, por serem de uma cartilha escolar usada para 

alfabetizar as crianças, também demonstram movimentos rotineiros, quase robóticos, 

inalcançáveis fora dessa idealização. A família Breedlove rapidamente é contrastada 

com essa família ideal, sendo descrita inicialmente como habitantes da parte da frente 

de uma loja, onde viviam antes do incêndio provocado por Cholly, "Apodrecendo juntos 

no entulho conseguido da veneta de um corretor de imóveis. Eles entravam e saíam de 

mansinho daquela caixa de pintura cinza descascada [...]" (Morrison, 2019c, p.38)75. Os 

móveis são também descritos com qualidade indiferente e desapegada − mesmo eles são 

desprovidos de afeto e de calor − como a relação familiar dos Breedlove, o ambiente 

espelha a frieza e desamor de seus integrantes: "Não havia recordações entre aqueles 

 
74 Here is the house. It is green and white. It has a red door. It is very pretty. Here is the family. Mother, 
Father, Dick, and Jane live in the green-and-white house. They are very happy. See Jane. She has a red 
dress She wants to play. Who will play with Jane? See the cat. It goes meow-meow. Come and play. 
Come play with Jane. The kitten will not play. See Mother. Mother is very nice. Mother, will you play 
with Jane? Mother laughs. Laugh, Mother, laugh. See Father. He is big and strong. Father, will you play 
with Jane? Father is smiling. Smile, Father, smile. See the dog. Bowwow goes the dog. Do you want to 
play with Jane? See the dog run. Run, dog, run. Look, look. Here comes a friend. The Friend will play 
with Jane. They will play a good game. Play, Jane, play. (Morrison, 2007a, p.3)   
75 Festering together in the debris of a realtor's whim. They slipped in and out of the box of peeling gray 
[...] (Morrison, 2007a, p.34) 
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móveis. Certamente nenhuma recordação a ser acalentada" (Morrison, 2019c, p.40)76. O 

sofá comprado novo desperta sentimentos negativos, pois, ao ser danificado na entrega, 

se torna um lembrete da humilhação de pagar por um objeto indesejado em sua 

condição. O ambiente é incômodo, a família é incômoda, para mostrar como esse 

incômodo afeta as próprias personagens e a relação entre elas e o mundo. A família da 

cartilha não poderia estar mais distante.  

 Os infortúnios sofridos por Pecola são acompanhados sobretudo de um peso 

sustentado e compartilhado por sua família: 

 
 Os Breedlove não moravam na parte da frente de uma loja por estarem 

passando por dificuldades temporárias, adaptando-se aos cortes na 
fábrica. Moravam ali por serem pobres e negros, e ali permaneciam 
porque se achavam feios. [...] Ninguém teria conseguido convencê-los 
de que não eram implacável e agressivamente feios. Com exceção do 
pai, Cholly, cuja feiura (resultado de desespero, dissipação e violência 
dirigida a ninharias e pessoas fracas) era o comportamento, o resto da 
família − a sra. Breedlove, Sammy Breedlove e Pecola Breedlove − 
usava a feiura, vestia-a, por assim dizer, embora ela não lhe 
pertencesse. (Morrison, 2019c, p.42)77        

  

 Pouco a pouco se forma o quadro apresentando os Breedlove e vemos a ironia 

desse sobrenome: em inglês o verbo breed significa gerar, criar, enquanto love é amor. 

Contrariamente a isso, os Breedlove são distantes com os filhos sempre chamando a 

mãe de sra. Breedlove e assim o faz Cholly. As interações dos pais são violentas, com 

insultos e agressões físicas. Sammy, de quatorze anos, tenta com frequência fugir da 

família, ficando longe por meses, enquanto Pauline diz se sentir bem em seu trabalho na 

casa de uma família branca. Cholly, constantemente bêbado, precisa odiar Pauline, 

"uma das poucas coisas que lhe repugnavam que ele podia tocar e, portanto, machucar" 

(Morrison, 2019c, p. 46)78, na mesma proporção que Pauline precisa de seu marido 

pecador, pois ela "se considerava uma mulher integra e cristã, cujo fardo era um homem 

 
76 There were no memories among those pieces. Certainly no memories to be cherished. (Morrison, 
2007a, p.36)   
77 The Breedloves did not live in a storefront because they were having temporary difficulty adjusting to 
the cutbacks at the plant. They lived there because they were poor and black, and they stayed there 
because they believed they were ugly. [...] No one could have convinced them that they were not 
relentlessly and aggressively ugly. Except for the father, Cholly, whose ugliness (the result of despair, 
dissipation and violence directed toward petty things and weak people) was behavior, the rest of the 
family − Mrs. Breedlove, Sammy Breedlove and Pecola Breedlove − wore their ugliness, put it on, so to 
speak, although it did not belong to them. (Morrison, 2007a, p. 38)       
78 She was one of the few things abhorrent to him that he could touch and therefore hurt. (Morrison, 
2007a, p.42)  
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inútil a quem Deus queria que ela punisse" (Morrison, 2019c, p. 46)79: um retrato do 

abuso contra a mulher. Em meio a tudo isso, sobretudo durante as brigas dos pais, 

Pecola sofre sem poder fugir e "se debatia entre um desejo esmagador de que um 

matasse o outro e uma vontade imensa de morrer." (Morrison, 2019c, p. 47)80.         

 Desses sentimentos conflituosos e da situação lamentável na qual se encontra, 

nascem certos hábitos em Pecola, como rezar para desaparecer, enquanto se concentra 

em fazer as partes do corpo sumirem: "Por mais que tentasse, nunca conseguia fazer os 

olhos desaparecerem. Que sentido havia naquilo então? Eles eram tudo. Estava tudo lá, 

neles." (Morrison, 2019c, p.49)81. Assim se origina a ideia de que, caso fosse bonita, se 

seus olhos fossem diferentes, sua vida seria diferente. Em sua cabeça, estar presa a uma 

família como a sua só poderia ser justificado pela sua falta de beleza, pois: 

Enquanto ela tivesse a aparência que tinha, enquanto fosse feia, teria 
que ficar com aquelas pessoas. Por algum motivo ela lhes pertencia. 
Passava longas horas sentada diante do espelho, tentando descobrir o 
segredo da feiura, a feiura que a fazia ignorada ou desprezada na 
escola, tanto pelos professores quanto pelos colegas. Era a única 
pessoa da classe que sentava sozinha numa carteira dupla. [...] Os 
professores sempre a tinham tratado daquele jeito. Tentavam não olhar 
para ela, e só a chamavam quando todos tinham que dar uma resposta. 
(Morrison, 2019c, p. 49)82              

 

 Essa falta de carinho e respeito, portanto, vai sendo internalizada e Pecola só 

consegue se ver como os outros a veem (ou deixam de ver, como o sr. Yacobowski, 

dono da Casa Yacobowski Legumes Frescos e Produtos Diversos, onde a garota compra 

seus doces). Após cuidadosamente escolher o que consegue comprar com suas 

moedinhas, Pecola se dirige ao balcão do sr. Yacobowski: 

 

Em algum ponto entre a retina e o objeto, entre a visão e a vista, os 
olhos recuam, hesitam, pairam. Em algum ponto fixo no tempo e no 
espaço, ele sente que não precisa desperdiçar o esforço de um olhar. 
Não a vê, porque, para ele, não há nada a ver. Como é que um 

 
79 "[…] considered herself an upright and Christian woman, burdened with a no-count man, whom God 
wanted her to punish. (Morrison, 2007a, p.42)  
80 She struggled between an overwhelming desire that one would kill the other, and a profound wish that 
she herself could die. (Morrison, 2007a, p.43)   
81 Try as she might, she could never get her eyes to disappear. So what was the point? They were 
everything. Everything was there, in them. (Morrison, 2007a, p.45)   
82 As long as she looked the way she did, as long as she was ugly, she would have to stay with these 
people. Somehow she belonged to them. Long hours she sat looking in the mirror, trying to discover the 
secret of the ugliness, the ugliness that made her ignored or despised at school, by teachers and classmates 
alike. She was the only member of her class who sat alone at a double desk. [...] Her teachers had always 
treated her this way. They tried never to glance at her, and called on her only when everyone was required 
to respond. (Morrison, 2007a, p.45-46)          
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comerciante branco, imigrante, de 52 anos, com gosto de batatas e 
cerveja na boca, a mente adestrada na Virgem Maria de olhos meigos, 
a sensibilidade embotada por uma permanente consciência de perda, 
pode ver uma menina negra? Nada em sua vida nunca sequer sugeriu 
que a proeza fosse possível, que dirá desejável ou necessária. 
(Morrison, 2019c, p.52)83                     

 

 Sendo adestrado pelos olhos da doce Virgem Maria, parece justificável olhar 

para pessoas negras e não enxergar pessoas, como fizeram com a escravidão. Um tipo 

de sensibilidade seletiva que perdura.        

 Mesmo quando alguém parece oferecer um pouco de atenção à Pecola, com 

exceção de Claudia e Frieda, são por motivos egoístas, como a colega de escola 

Maureen Peal. Após ver Pecola ser maltratada por meninos da escola que, reunidos ao 

redor da menina, entoam insultos sobre sua cor de pele, assim como sobre a nudez do 

pai ao dormir, Maureen caminha com as meninas, oferecendo um sorvete para a outra. 

Vemos, no entanto, como Maureen fica curiosa e começa a fazer perguntas sobre a vida 

de Pecola, sobretudo sobre seu pai e, ao discutir com Claudia sobre isso, ofende as 

meninas que, longe de serem beneficiadas pela pele mais clara e pelo dinheiro da 

família de Maureen, são chamadas de feias por não se vestirem bem como ela e terem 

peles escuras. Ao fugir do tapa de Claudia, Maureen, "A salvo do outro lado, ela berrou 

para nós: Eu sou bonita! E vocês são feias! Pretas e feias, pretas retintas. Eu sou 

bonita!" (Morrison, 2019c, p.77)84                     

 Claudia e Frieda precisam lidar com esse tipo de racismo, mas, em sua casa, 

encontram uma família amorosa. A senhora MacTeer é uma típica mãe negra que, ao ser 

rigorosa e dura em suas punições, defende e cuida de suas filhas, preparando-as para um 

mundo muito duro − mesmo Pecola, filha adotiva − fazendo seu melhor em condições 

de vida um tanto difíceis. Quando pensa sobre a sensação de estar doente, Claudia se 

lembra:  

 

E, de madrugada, quando minha tosse se tornou seca e forte, pés 
entraram de mansinho no quarto, mãos tornaram a amarrar a flanela, 
arrumaram o acolchoado e pousaram por um instante sobre minha 

 
83 Somewhere between retina and object, between vision and view, his eyes draw back, hesitate, and 
hover. At some fixed point in time and space he senses that he need not waste the effort of a glance. He 
does not see her, because for him there is nothing to see. How can a fifty-two-year-old white immigrant 
store-keeper with the taste of potatoes and beer in his mouth, his mind honed on the doe-eyed Virgin 
Mary, his sensibilities blunted by a permanent awareness of loss, see a little black girl? Nothing in his life 
even suggested that the feat was possible, not to say desirable or necessary. (Morrison, 2007a, p.48)          
84 Safe on the other side, she screamed at us, "I am cute! And you ugly! Black and ugly black and mos. I 
am cute!" (Morrison, 2007a, p.73)           
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testa. Assim, quando penso em outono, penso em alguém que tem 
mãos e que não quer que eu morra. (Morrison, 2019c, p.16)85    
         

 Já o senhor MacTeer, apesar de não ter muito destaque na trama, também 

aparece para defender a filha Frieda do senhor Henry, o inquilino que aluga um quarto 

na casa da família. Sempre tentando agradar as meninas MacTeer, um dia estando 

sozinho com Frieda, o senhor Henry elogia a beleza da garota, colocando em seguida as 

mãos em seus diminutos seios. Frieda foge para contar para a mãe, que repassa o relato 

para o senhor MacTeer e a família se reúne para procurar e confrontar o homem, 

comparado por Claudia a Soaphead Church, conhecido pedófilo das redondezas. Ao 

contrário da senhora Breedlove, que não acredita quando Pecola revela ter sido abusada 

sexualmente pelo pai, os MacTeer prontamente afrontam o senhor Henry, como Frieda 

descreve para Claudia depois dos acontecimentos:  

 

[...] a gente esperou e, quando ele apareceu na varanda, o papai atirou 
o nosso triciclo velho na cabeça dele e ele caiu da varanda."  
"Ele morreu?"  
"Não. Levantou e começou a cantar Mais perto de vós, ó Senhor. Aí a 
mamãe bateu nele com uma vassoura e disse para ele tirar o nome do 
Senhor da boca, mas ele não parava, e o papai estava xingando e todo 
mundo estava gritando." 
"Ah, droga, eu sempre perco as coisas."   
"Aí o senhor Buford veio correndo com a espingarda, e a mamãe disse 
para ele ir dar um passeio, e o papai disse que não, pediu a arma, o 
senhor Buford deu para ele, a mamãe gritou, e o senhor Henry se 
calou e começou a correr, e o papai atirou nele, e o senhor Henry 
arrancou os sapatos e continuou correndo de meias." (Morrison, 
2019c, p.102)86     

 

    Vemos, portanto, o contraste, mesmo Frieda e Claudia sofrendo com os 

acontecimentos narrados. Como irmãs, reunidas com sua família, elas conseguem criar 

resiliência e resistência, pois possuem apoio, mas não Pecola. Esta precisa lidar com 

 
85 And in the night, when my coughing was dry and tough, feet padded into the room, hands repinned the 
flannel, readjusted the quilt, and rested a moment on my forehead. So when I think of autumn, I think of 
somebody with hands who does not want me to die. (Morrison, 2007a, p.12)              
86 [...] so we waited for him, and when Daddy saw him come up on the porch, he threw our old tricycle at 
his head and knocked him off the porch." 
"Did he die?" 
"Naw. He got up and started singing 'Nearer My God to Thee.' Then Mama hit him with a broom and told 
him to keep the Lord's name out of his mouth, but he wouldn't stop, and Daddy was cussing, and 
everybody was screaming." 
"Oh shoot, I always miss stuff." 
"And Mr. Buford came running out with his gun, and Mama told him to go somewhere and sit down, and 
Daddy said no, give him the gun, and Mr. Buford did, and Mama screamed, and Mr. Henry shut up and 
started running, and Daddy shot at him and Mr. Henry jumped out of his shoes and kept on running in his 
socks."  (Morrison, 2007a, p.100)          
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tudo sozinha, pois o irmão foge, a mãe prefere o convívio com seus patrões brancos e a 

filha loirinha destes, e o pai se afoga na bebida. Quando, ao observá-la bêbado, resolve 

se enternecer pela figura da filha, Cholly experiencia sentimentos contraditórios, 

partindo do ódio de sentir culpa por sua infelicidade: "Por que é que ela tinha que 

parecer tão atormentada? Era uma criança, sem fardos, por que não era feliz? [...] Como 

é que ela ousava amá-lo? Não tinha bom senso algum? O que é que ele devia fazer a 

respeito disso? Retribuir? Como?" (Morrison, 2019c, p.162)87. Nesse turbilhão de 

sentimentos, Cholly vê Pecola fazer o mesmo gesto que viu Pauline fazendo ao se 

conhecerem: apoiar-se num pé para coçar a barriga da perna com o dedão do outro pé. 

Isso origina o desejo que o leva a cometer o estupro de sua própria filha: 

 

Ela parecia ter desmaiado. Cholly se levantou e só conseguiu enxergar 
a calcinha acinzentada dela, tão triste e frouxa ao redor dos tornozelos. 
Novamente o misto de ódio e ternura. O ódio não o deixou levantá-la, 
a ternura obrigou-o a cobri-la.  
Assim, quando voltou a si, a criança estava deitada no chão da cozinha 
sob um acolchoado pesado, tentando estabelecer relação entre a dor 
que sentia entre as pernas e o rosto da mãe assomando acima dela. 
(Morrison, 2019c, p.163-164)88                       

 

Como uma criança, cheia de sonhos e desejo de ser amada, consegue lidar com o 

fato de sua família, de seus colegas de escola, de as pessoas que a circundam não 

parecem demonstrar nenhum reconhecimento de seus sentimentos e de sua 

individualidade? Não parecem vê-la? Pecola continua a rezar pelos olhos azuis, que 

acredita obter ao visitar Soaphead Church, Leitor, Orientador e Interpretador de Sonhos, 

como ele se denomina. Dessa experiência, da perda do convívio com outras pessoas 

pelo isolamento devido à sua gravidez seguida do estupro, da subsequente perda do 

bebê, vemos como Pecola se descola da realidade e abraça aos poucos a loucura, tendo 

em Claudia e Frieda a pouca pena que ela parece receber: 

 

 
87 Why did she have to look so whipped? She was a child −unburdened−why wasn't she happy? [...] How 
dare she love him? Hadn't she any sense at all? What was he supposed to do about that? Return it? How? 
(Morrison, 2007a, p.161)             
88 She appeared to have fainted. Cholly stood up and could see only her grayish panties, so sad and limp 
around her ankles. Again the hatred mixed with tenderness. The hatred would not let him pick her up, the 
tenderness forced him to cover her.  
So when the child regained consciousness, she was lying on the kitchen floor under a heavy quilt, trying 
to connect the pain between her legs with the face of her mother looming over her. (Morrison, 2007a, 
p.163)              



78 
 

Ela dava pena de ver. Os adultos desviavam os olhos, as crianças, as 
que não tinham medo, riam na cara dela. 
O dano foi total. Ela passava os dias, seus dias verdes de criança, 
andando para cima e para baixo, para cima e para baixo, balançando a 
cabeça ao som de um tambor tão distante, que só ela era capaz de 
ouvir. Cotovelos dobrados, mãos sobre os ombros, ela batia os braços 
como uma ave que tenta voar, num esforço eterno e grotescamente 
fútil. Batendo o ar, uma ave alada, mas presa ao chão, decidida a 
chegar ao vazio azul que não conseguia atingir − que não podia nem 
mesmo ver − mas que lhe enchia os vales da mente. (Morrison, 2019c, 
p.205)89       
 

 O momento anterior a esse desprendimento da realidade de Pecola oferece nossa 

reflexão: a maior parte do último capítulo do romance é dedicada a conversa entre a 

garota e seu duplo. Essa conversa será esmiuçada em nossa análise após o enredo de 

Instruments des ténèbres.     

            

4.2. INSTRUMENTS DES TÉNÈBRES 

O sexto romance de Nancy Huston, publicado em 1996, recebe o prêmio 

Goncourt des lycéens. Sem tradução para o português, trabalho com o romance em um 

artigo para a revista Estudos Linguísticos, intitulado "Temas do fantástico em 

'Instruments des ténèbres', de Nancy Huston", onde trato sobre o enredo nos seguintes 

termos: 

 

Dividido em duas partes “Le carnet scordatura”, que se passa nos 
Estados Unidos no século XX, e “Sonate de la Résurrection” que se 
passa no interior da França, no Berry, no século XVII, Instruments des 
ténèbres é narrado por Nadia (ou Nada, como ela se nomeia), uma 
escritora norte-americana na casa dos 50 anos que faz um diário 
(chamado “Le carnet scordatura”) para documentar a escrita de seu 
novo trabalho (chamado “Sonate de la résurrection”) que relata a vida 
dos gêmeos Barbe e Barnabé Durand, órfãos nascidos na França do 
século XVII.  
Entremeando partes de “Le Carnet scordatura” com o romance dentro 
do romance, percebemos como a história vai se construindo nesse 
espaço fluido entre ficção e realidade, entre a história de Nadia, que 
também tinha um irmão gêmeo, Nathan (ela vai chamá-lo de Nothin'), 
morto no momento do parto, e a jornada de sofrimento de Barbe que, 
separada do irmão desde o nascimento, cresce sem amor e cuidados 

 
89 She was so sad to see. Grown people looked away; children, those who were not frightened by her, 
laughed outright.  
The damage done was total. She spent her days, her tendril, sap-green days, walking up and down, up and 
down, her head jerking to the beat of a drummer so distant only she could hear. Elbows bent, hands on 
shoulders, she flailed her arms like a bird in an eternal, grotesquely futile effort to fly. Beating the air, a 
winged but grounded bird, intent on the blue void it could not reach−could not even see−but which filled 
the valleys of the mind. (Morrison, 2007a, p.204)             
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trabalhando como criada nas casas em que mora. (Sanches Silva, 
2017, p.1158) 

  

     A escrita do romance dentro do romance vai sendo construída lado a lado com as 

memórias e reflexões de Nadia em seu diário, em diálogo com o seu daimon, figura 

masculina que se contrapõe à narradora-personagem. Desde o título e as epígrafes, 

somos levados a esse mundo sombrio − o título Instruments des ténèbres, podendo ser 

traduzido como instrumentos das trevas (evoca a primeira epígrafe, retirada de Macbeth, 

de William Shakespeare):  

 

Mas a história toda me parece estranha: muitas vezes os instrumentos 
das trevas nos dizem parte da verdade com o intuito de atrair-nos para 
levar-nos à nossa própria destruição. Conquistam-nos a confiança ao 
nos revelar a verdade sobre insignificâncias, para depois trair-nos 
quando sofreremos as piores consequências. (Shakespeare, 2023, 
p.27) 

    
 As outras epígrafes, de John Milton, Lord Byron e John Berger também apontam 

para a relação com aquilo que não podemos ver: o espírito e suas conexões. O percurso 

da narrativa já começa com essa atmosfera criada pelas epígrafes. No entanto, essa, 

efetivamente, abre-se com o diário de Nadia, mostrando sua personalidade um tanto 

sombria e cínica: 

 
Lake house, 31 de agosto 
Fim do verão. Anoto isso. 
Mas logo acrescento: não dou a mínima para a natureza, nunca 
colecionei folhas, nem mesmo quando criança, nem mesmo pedrinhas 
− se é primavera, outono ou inverno é completamente irrelevante para 
mim, o milagre da vida não me toca, a vida que brota, evolui, explode 
e muda, os botões de flores que incham e eclodem, essas coisas me 
deixam fria (mesmo não sendo uma mulher fria, frígida, não, longe 
disso). (Huston, 1996, p. 9, tradução nossa)90    

 
Sua personalidade reflete, como percebemos ao longo da leitura, não só os traumas e 

experiências vividos, mas também uma tentativa de afastamento delas ao se distanciar 

das sensações, das pessoas, de toda experiência de contato humana que não seja 

unicamente física. Assim, ela toma a direção dessa personagem enigmática, incorpórea 

 
90 Lake House, 31 août.  
Fin de l'été. Je note cela.  
Mais ajoute aussitôt : la nature, je m'en fous éperdument, je n'ai jamais collectionné de feuilles, même pas 
étant enfant, même pas de cailloux − qu'on se trouve au printemps ou en automne ou en hiver m'est 
parfaitement égal, le miracle de vie ne me touche pas, la vie qui bourgeonne, évolue, explose et change, 
les boutons de fleur qui enflent et éclosent, ces choses me laissent froide (alors que je ne suis pas uns 
femme froide, pas frigide, non, loin de là).  
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e sardônica, esse daimôn cuja ajuda ela procura obter para a escrita de seu romance, 

fazendo um pacto para que ele lhe mostre o caminho: 

 

Venha comigo.  
 

Sim (instantaneamente) 
 Sempre digo sim para a minha musa, meu belo daimôn invisível, a voz 

desencarnada que me dá acesso ao além, ao outro mundo, às regiões 
infernais. Os demônios de Ivan Karamazov e de Adrian Leverkühn 
sempre me fizeram chorar de rir, surgindo como eles o fazem em 
carne e osso, como fantasiados em seus ternos de três peças e 
pincenê...ah, não, não e não! O meu daimôn é homem, mas um 
homem sem corpo: o único homem que nunca me decepcionou, o 
único em que confio plenamente. Nós voamos juntos. Quando ele 
escolhe me levar. É ele quem decide. (Huston, 1996, p. 12, tradução 
nossa)91       

  
O diálogo entre os dois será marcado textualmente pelo itálico, como vemos na 

passagem acima, indicando a chegada dessa voz e a pronta resposta de Nadia. Também 

conseguimos entender melhor qual seria o lugar ocupado por esse daimôn na vida da 

escritora, ao mesmo tempo musa invisível, homem confiável e abridor de caminhos. 

Nadia deixa a responsabilidade do sucesso da escrita para ele, pois assim consegue 

continuar a negar sua responsabilidade sobre isso e sua personalidade como um todo, o 

que ela faz ao se renomear Nada: "Meus pais me chamaram de Nadia e quando ficou 

claro para mim que I, o eu, não existia, eu o eliminei. Daquele momento em diante meu 

nome, meu apelido, meu pseudônimo, meu único nome restante, é: Nada. O nada, o 

vazio." (Huston, 1996, p. 10, tradução nossa)92. O vazio é ainda o refúgio de 

Nadia/Nada: "'Eu não me importo' é minha opinião mais sincera em relação ao mundo 

dos humanos. [...] Não me importo com o mundo. É uma causa perdida, desprovida de 

sentido. O sentido, sou eu quem o fabrica." (Huston, 1996, p. 11-12, tradução nossa)93.  

 
91 Venez avec moi.  
Oui (instantanéament). 
Je dis toujours oui à ma muse, mon beau daimôn invisible, la voix désincarnée qui me donne accès à l'au-
délà, à l'autre monde, aux régions infernales. Les démons d'Ivan Karamazov et d'Adrian Leverkühn m'ont 
toujours fait hurler de rire, surgissant comme ils le font en chair et on os, affublés de costumes trois-
pièces et de pince-nez... oh non non non non ! Mon daimôn à moi est homme mais un homme sans corps : 
le seul homme qui ne m'ait jamais déçue, le seul en qui j'ai complètement confiance. On vole, tous les 
deux. Quand il choisit de m'emmener. C'est lui qui décide. 
92 Mes parents m'avaient appelée Nadia et quand il m'est devenu clair que I, le je, n'existait pas, je l'ai 
éliminé. Dorénavant mon nom, mon petit nom, mon mon de plume, mon seul nom restant, c'est : Nada. 
Le néant. 
93 « Ça m'est égal » est mon opinion la plus sincère concernant le monde des humains. [...] 
Le monde m'est égal. 
C'est une cause perdue, dépourvue de sens. 
Le sens, c'est moi qui le fabrique. 
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Essa falta de um sentido dado no mundo, sendo todos fabricados, justifica a indiferença 

dispensada a tudo por ela, e a escolha de manter um diálogo com um ser incorpóreo, tão 

real quanto ela e as personagens históricas de seu romance, ao mesmo tempo totalmente 

criado por suas próprias mãos.         

 A relação entre Nadia e seu daimôn evolui com a escrita de "Sonate de la 

Résurrection", no começo tendo uma assimetria mais profunda, com o controle estando 

do lado do daimôn, ela se colocando ao seu dispor, em uma dependência assustadora: 

"Mas agora nós já nos conhecemos bem, sei que posso contar com seu retorno. 

Antigamente, a ideia de que ele pudesse me abandonar definitivamente me fazia afundar 

em pânico."(Huston, 1996, p. 40, tradução nossa)94. A assimetria também é visível 

quando se trata da escrita, deixando todo o lado negativo para Nadia/Nada: "As frases 

devem fluir por mim sem me tocar. Meu toque as corrompe. O que meu daimôn diz, 

pensa, faz é sublime, imaculado, de uma beleza sobre-humana. Assim que eu 

intervenho, o texto fica maculado, viciado, torna-se enojado e banal..."(Huston, 1996, p. 

18, tradução nossa)95. 

 Relação assimétrica também é aquela entre os gêmeos do romance dentro do 

romance, Barbe e Barnabé Durand, ambos órfãos do século XVII, no interior da França, 

na região de Berry, com destinos muito diferentes. Barnabé cresce no ambiente 

eclesiástico, tendo um futuro promissor, enquanto Barbe cresce trabalhando como 

criada nas casas em que é acolhida, vivendo sujeita à violência e exploração. Em relação 

à vida de Barnabé, temos:   

 

Criado nesse estranho lugar monástico desde tenra idade, como outros 
órfãos homens da região, Barnabé demonstra cedo os sinais de uma 
natureza prestativa e se torna o favorito dos irmãos. Como não era de 
costume mimar as crianças [...], eles competiam para ensinar música e 
jardinagem a ele. Aos doze anos, Barnabé já se apaixonou pela poda e 
enxertia de árvores frutíferas, amando passear pelo pomar em seu 
tempo livre, cantarolando as mais doces árias das vésperas e das 
matinas. (Huston, 1996, p.28, tradução nossa)96       

 
94 Mais on se connaît bien maintenant ; je sais que je peux compter sur son retour. Jadis, l'idée qu'il puisse 
m'abandonner tout à fait me plongeait dans la panique. 
95 Les phrases doivent couler à travers moi sans me toucher. Mon contact les corrompt. Ce que dit, pense, 
fait mon daimôn est sublime, immaculé, d'une beauté surhumaine. Dès que moi j'interviens, le texte est 
souillé, vicié, rendu malade et banal... 
96 Elevé en cet étrange lieu monacal dès son plus jeune âge, comme d'autres orphelins mâles de la région, 
Barnabé manifeste tôt les signes d'un caractère serviable et devient le petit favori des frères. Comme il 
n'est pas dans leurs mœurs de gâter cet enfant [...], ils rivalisent pour lui apprendre la musique et le 
jardinage. A douze ans, Barnabé se passione déjà pour la taille et la greffe des arbres fruitiers, et aime à 
traîner dans le verger pendant ses heures de liberté, à fredonner les plus suaves airs des vêpres et des 
matines.   
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 Enquanto isso, Barbe vive uma infância instável, tocada pela fome e constantes 

mudanças, nunca ficando muito tempo em um único ambiente, sem receber amor e 

cuidados: 

De tanto mudar de ambiente, imersa a cada seis ou oito meses em um 
cheiro diferente, uma cacofonia diferente, uma família e um curral 
diferentes, de tanto ser arrastada, empurrada, acariciada e palmada por 
mãos sempre diferentes, Barbe se torna uma menininha desconfiada e 
esperta. Lá, dizem que ela é uma ch'tite − pequena e rebelde. Magra 
como um palito, resistente como um prego, os olhos sempre atentos: 
prata líquida. (Huston, 1996, p.29, tradução nossa)97 

 
Percebemos como o destino de Barbe já havia sido traçado tanto pelas 

circunstâncias históricas sobre as quais se baseiam a escrita, quanto pelo daimôn, que 

protesta quando Nadia começa a mudar os rumos da história. Barnabé, apesar de ficar 

cego como resultado de uma agressão, adquire dons de clarividência. Barbe, no entanto, 

ao aprender sobre ervas para ajudar as pessoas, é acusada de bruxaria e infanticídio após 

o nascimento do filho, fruto de um estupro, que morre logo depois de vir ao mundo. Em 

seguida ao julgamento, Barbe é condenada à forca,  e então Nadia intervém, fazendo 

com que Barnabé tome o lugar de Barbe na condenação. O renascimento de Barbe e 

oportunidade de subversão pela escrita de um destino cruel é o instrumento de Nadia 

para se livrar de ser um instrumento das trevas, deixando de ver tudo por um prisma de 

niilismo e aceitando as inúmeras possibilidades oferecidas pelo mundo:  

 
Mas o que você está fazendo?  
Estou me divertindo como uma criança, é isso que estou fazendo. 
 Isso é inaceitável! A Sonate de la Résurrection termina com o 
enforcamento de Barbe, você sabe muito bem, sabe desde o começo. É 
uma tragédia!  
Sinto muito, mas não é mais.  
Como não?! É uma tragédia, baseada em uma história real e 
autêntica. (Huston, 1996, p. 247, tradução nossa)98         

 

 
97 A force de changer d'entourage, à force d'être immergée tous les six à huit mois dans une odeur 
différente, une cacophonie différente, une famille et une basse-cour différentes, à force d'être trimballée, 
bousculée, caressée et fessée par des mains toujours différentes, Barbe devient une fillette méfiante et 
futée. Là-bas on dit qu'elle est ch'tite. Maigre comme un clou, dure comme un clou aussi, les yeux 
toujours à l'affût : du vif-argent.      
98 Mais que faites-vous? 
Je m'amuse comme une petite folle, voilà ce que je fais.  
C'est inadmissible! La Sonate de la Résurrection se termine par la pendaison de Barbe, vous le savez 
bien, vous le savez depuis le début. C'est une tragédie! 
Désolée, ça ne l'est plus. 
Mais si, c'est une tragédie, basée sur un fait divers authentique.  
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 Aos poucos, com a identificação de Nadia com Barbe e Barnabé com seu gêmeo, 

Nathan, a relação dolorosa formada com o daimôn se torna esclarecedora para ela, 

deixando de negar sua identidade ao passar pelo processo de cura, a escrita de ambos 

"Carnet Scordatura" e "Sonate de la Résurrection". Recupera seu nome e reivindica a 

autonomia de poder sofrer suas dores e deixar de se esconder por detrás de todo seu 

cinismo: 

 
Nada. Não se pode contar qualquer coisa que se quer em um 
romance. [...]  
Nadia, eu me chamo Nadia. 
 Além disso, por que você me pediu para trazer seu irmão gêmeo à  
existência, se era para acabar com ele no final de qualquer forma? 
Pergunte a Deus. Ele fez a mesma coisa com Seu próprio Filho. Sim, 
sim, valeu a pena, meu querido daimôn. Tenho excelentes razões para 
fazer o que faço. Finalmente, graças à Sonate de la Résurrection, 
poderei abandonar a fantasia do meu irmão gêmeo como uma 
Testemunha perfeita, para encarar sua morte de frente - ah, isso dói! 
Dói muito! que alívio finalmente sentir dor! − e ser eu mesma. Às 
vezes sozinha, às vezes com outros, sejam esses outros reais ou 
imaginários, vivos ou mortos... (Huston, 1996, p. 248, tradução 
nossa)99 

 
O binarismo inicial de tudo ou nada de Nadia dá espaço para uma pluralidade 

mais humana. Ela, enfim, pode acolher sua vontade de aceitar o convite do vizinho para 

admirar as flores desabrochando no jardim, assim como criar uma segunda parte de 

"Sonate de la Résurrection",   

 

Barbe irá até Paris, aprenderá a ler e a escrever, Luis XIV morrerá e 
será sucedido no trono por Luis XV, Barbe se tornará famosa na 
capital por seus dons como curandeira, consoladora, desfazedora de 
feitiços, fazedora de anjos e reparadora de corações partidos; por volta 
de meados do século, ela terá um caso com Jean-Jacques Rousseau, 
vinte e seis anos mais jovem que ela  [...] (Huston, 1996, p.249, 
tradução nossa) 100 

 

 
99Nada. On ne peut pas raconter n'importe quoi dans un roman. [...] 
Nadia, je m'appelle. 
Du reste, pourquoi m'avoir demandé de faire exister votre frère jumeau, si c'était pour le zigouiller à la 
fin de toute façon?  
Posez la question à Dieu. Il a fait la même chose avec Son Fils à Lui. Si, si, cela en valait la peine, mon 
cher daimôn. J'ai d'excellentes raisons de faire ce que je fais. Enfin, grâce à la Sonate de la Résurrection, 
je pourrai abandonner le fantasme de mon frère jumeau comme Témoin parfait, regarder sa mort en face 
− oh, ça fait mal ! ça fait vraiment mal ! quel soulagement de ressentir enfin de la douleur ! − et être moi-
même. Tantôt seule, tantôt avec d'autres, que ces autres soient réels ou imaginaires, vivants ou morts...  
100 Barbe s'acheminera jusqu' à Paris, elle apprendra à lire et à écrire, Louis XIV décédera et sera 
remplacé sur le trône par Louis XV, Barbe deviendra célèbre dans la capitale par ses dons en tant que 
guérisseuse, consolatrice, défaiseuse de sorts, faiseuse d'anges et réparatrice des cœurs brisés ; vers le 
milieu du siècle elle aura une aventure avec Jean-Jacques Rousseau, son cadet de vingt-six ans [...]    
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E assim Nadia abre-se ao concluir sua história, mostrando seu aprendizado com a 

criatividade e força da escrita.  

 

4.3. O DUPLO NA PÓS-MODERNIDADE 

 A questão do duplo como tema na literatura fantástica é constantemente 

levantada em seus estudos, podendo mesmo ser encontrada em obras tidas como 

inaugurais do gênero como Os exilires do Diabo, de E.T.A Hoffman (Die Elixiere des 

Teufels, 1815) e Frankenstein, de Mary Shelley (1818).  Nosso intuito aqui, entretanto, 

não é de traçar um estudo histórico e recuperar suas origens, mas sim de mostrar qual 

seria o interesse na narrativa contemporânea de usar tais procedimentos, e, para isso, 

apoiamo-nos no artigo "Duplicidad en la narrativa fantástica posmoderna", de Nini 

Johanna Sánchez-Ávila. Um dos pontos levantados no texto é justamente como, na 

narrativa pós-moderna, o duplo aparece enquanto questionamento de uma unidade 

ilusória e criação de uma pluralidade pela fragmentação: 

 

Nessa visão da narrativa pós-moderna sobre o duplo, prioriza-se a 
pluralização das experiências por meio da construção de múltiplos 
pontos de vista. Surgem, então, signos de separação entre o ser 
fragmentado e o próprio texto, que aparece dividido por cada versão 
narrada. A busca por coerência é frustrada e os símbolos 
transcendentes de unidade, todos estes tipicamente associados a uma 
narração de matiz realista, são desmistificados. O duplo, nos relatos da 
pós-modernidade, desmascara as convenções tradicionalmente 
estabelecidas entre a experiência do mundo real e o texto, dando lugar 
a narrativas em que não há uma só resposta para o mundo, mas 
muitas. Essa multiplicidade de vozes configura a imaginação literária 
e problematiza a estabilidade das análises propostas nos relatos, 
fazendo de toda palavra um enunciado provisório. (Sánchez-Ávila, 
2018, tradução nossa)101             

              
 Ainda que a narração de ambos os romances sobre os quais nos dedicamos aqui, 

The Bluest Eye e Instruments des ténèbres, seja mais ligada a um realismo nas 

descrições, sobretudo em relação a exploração da psique humana e a criação de mundos 

próximos daquilo que entendemos como realidade, certamente podemos pensar em 

 
101 En esta visión de la narrativa posmoderna sobre el doble, se prioriza la pluralización de las 
experiencias dada por la construcción de múltiples puntos de vista. Aparecen, entonces, signos de 
separación del ser que se fragmenta y el texto mismo que aparece separado por cada versión que se narra4. 
La búsqueda de coherencia queda frustrada y se desmitifican los símbolos trascendentes de unidad, todos 
ellos típicamente asociados a una narración de corte realista. El doble, en los relatos de la posmodernidad, 
desenmascara las convenciones que tradicionalmente se establecen entre la experiencia del mundo real y 
el texto, para dar cabida a narraciones en las cuales no hay una sola respuesta al mundo, sino muchas 
respuestas. Multiplicidad de voces que configuran la imaginación literaria y problematizan la estabilidad 
de las evaluaciones que plantean los relatos, haciendo de toda palabra un enunciado provisional. 
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como o duplo  traz essa pluralidade de experiências. No caso de Pecola, de The Bluest 

Eye, conseguimos vislumbrar como ela poderia ter se livrado da loucura caso tivesse 

algo ou alguém em quem se apoiar e, no de Nadia, de Instruments des ténèbres, 

alcançando uma melhor compreensão de si mesma justamente por descobrir uma 

pluralidade humana ao não se manter ensimesmada.              

 A fragmentação da identidade de ambas as personagens é expressa pelo diálogo, 

com sua estrutura habitual de separação de falas, também pela marcação desse Outro 

(que é o mesmo e o outro) em itálico desde o primeiro momento em que aparecem. Em 

The Bluest Eye, no início do último capítulo, Pecola observa no espelho os olhos azuis 

que acredita ter ganhado ao visitar Soaphead Church, enquanto conversa com esse 

duplo:   

 

Quantas vezes por minuto você vai olhar nessa coisa velha? 
Fazia um tempão que eu não olhava. 
Não fazia, não... 
E daí? Eu posso olhar, se quiser. 
Eu não disse que você não podia. Só não sei por que você tem que 
olhar a cada minuto. Eles não vão sair daí.   
Eu sei. É só que eu gosto de olhar.    
Está com medo de que eles vão embora? 
Claro que não. Como é que poderiam ir embora? (Morrison, 2019c, 
p.193)102 

  

 Já Nadia está em constante diálogo com seu duplo, desde o primeiro capítulo de 

Instruments des ténèbres encontramos a voz desse daimôn, chamando-a, e ela responde 

imediatamente para alçar voo até o centro da França, onde ele mostra as imagens que 

formam o primeiro capítulo de "Sonate de la Résurrection":  Olhe, olhe. Eu olho e, do 

vazio, surge uma imagem perfeitamente nítida. (Huston, 1996, p.13, tradução nossa)103. 

Desde o começo, portanto, temos clareza sobre a natureza desse diálogo, tratando-se de 

Nadia consigo mesma e com a personagem criada por ela para cumprir o papel de guia. 

 
102 How many times a minute are you going to look inside that old thing?  
I didn't look in a long time.  
You did too− 
So what? I can look if I want to. 
I didn't say you couldn't. I just don't know why you have to look every minute. They aren't going 
anywhere.  
I know it. I just like to look.  
You scared they might go away? 
Of course not. How can they go away?  (Morrison, 2007a, p.193) 
103 Regarde, regarde.  
Je regarde et, du néant, surgit une image parfaitement claire.    
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Por momentos, podemos questionar sua sanidade, mas a escritora parece sempre ter uma 

boa compreensão do lugar ocupado por esse daimôn: 

 
Acredito que é porque eu preciso, aqui, agora, na idade que tenho, 
mais do que "o meio do caminho", encarar a morte de meu irmão 
gêmeo e a catástrofe do casamento de meus pais.  

 Você sabe que a última coisa que desejo é diminuir a quantidade de 
loucura e de sofrimento no mundo.  

 Sim, eu bem sei... No entanto, você custa menos que um psicanalista: 
tudo que você me pede à guisa de pagamento é minha alma. Minha 
alma de cordas retorcidas... (Huston, 1996, p. 22, tradução nossa)104 

   
 No caso de Pecola, no início do diálogo, não sabemos que se trata de um duplo, 

parece ser uma conversa entre garotas. Somente com o avançar percebemos não ter 

outra pessoa com a garota. O próprio duplo tenta fazer com que ela perceba estar 

perdendo o juízo (mas também não revela a verdade de forma explícita):  

 
Realmente, honestamente, azulmente bonitos? 
Ah, meu Deus, você é doida. 
Não sou! 
Eu não quis dizer desse jeito. 
E o que foi que quis dizer então? 
Vamos. Está quente demais aqui. (Morrison, 2019c, p.195)105  

 
 O duplo de Pecola, diferentemente de Nadia e seu daimôn, portanto, confunde-se 

com a própria menina, ao mesmo tempo em que a fragmentação surge como uma 

tentativa desesperada de Pecola conseguir enxergar a si mesma, quando o mundo não o 

faz, quando não há um Outro com o qual possa se sustentar. Porém,  

    

Uma sombra de dúvida surge quanto ao que poderia ser considerado a 
autenticidade da identidade. Que identidade completa podem construir 
dois sujeitos que se assemelham a ponto de serem indistinguíveis? 
Não haveria certeza do ser nem do outro. Essa impossibilidade de 
definir precisamente a identidade do sujeito estaria presente na 
intuição que constrói o texto literário e serve para evidenciar que não 
temos controle sobre nós mesmos, que a crença na vontade como algo 

 
104 Je crois que c'est parce que j'ai besoin, là, maintenant, à l'âge que j'ai, plus que « le milieu du chemin », 
de confronter la mort de mon frère jumeau, et la catastrophe du mariage de mes parents.  
La dernière chose que je souhaite, vous savez, c'est de diminuer la quantité de folie et de souffrance dans 
le monde. 
 Oui, je sais bien... Du reste, vous êtes moins cher qu'un psychanalyste : tout ce que que vous me 
demandez en guise de paiement, c'est mon âme. Mon âme aux cordes tordues... 
105 Really, truly, bluely nice? 
Oh, God. You are crazy. 
I am not! 
I didn't mean it that way. 
Well, what did you mean? 
Come on. It's too hot in here. (Morrison, 2007a, p.195)  
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natural à humanidade nada mais é do que uma promessa feita para 
ocultar as fraturas do ser no mundo que o divide. (Sánchez-Ávila, 
2018, tradução nossa)106 

    
 
 As fraturas da falta de amor na formação da identidade de Pecola se aprofundam 

de forma irreparável, como podemos refletir a partir de uma conversa da garota com 

Claudia: "Aí Pecola fez uma pergunta que nunca tinha me passado pela cabeça. 'Como é 

que se faz isso? Quero dizer, como é que a gente faz alguém amar a gente?' Mas Frieda 

estava dormindo. E eu não sabia." (Morrison, 2019c, p.36)107 Sem saber o mínimo sobre 

ser amada, Pecola procura mudar a percepção do mundo sobre si mesma; é assim que 

ela procura uma forma de ganhar seus olhos azuis ao visitar o curandeiro: 

 

Soaphead Church a mandou entrar.  
"O que é que eu posso fazer por você, minha criança?" 
Ela ficou ali parada, com as mãos cruzadas sobre o estômago, uma 
barriguinha um pouco saliente. "Talvez. Talvez o senhor possa fazer." 
"Fazer o quê?"    
"Eu não posso mais ir para a escola. E achei que o senhor talvez 
pudesse me ajudar." 
"Ajudar como? Diga, não tenha medo." 
"Os meus olhos." 
"O que é que têm os seus olhos?" 
"Eu quero que eles sejam azuis." (Morrison, 2019c, p.174-175)108 

 
 Soaphead aproveita-se da inocência de Pecola, e ainda se livra do velho cachorro 

que o incomoda, ao elaborar o truque para fazê-la acreditar obter os seus desejados 

olhos azuis: ela só precisa alimentar o velho Bob com um pedaço de carne envenenada 

 
106 Aparece una sombra de duda sobre lo que se pudiera tomar como autenticidad de la identidad ¿qué 
identidad plena pueden construir dos sujetos que se parecen a tal punto de confundirse el uno con el otro? 
No habría certeza del ser o del otro. Esta imposibilidad para definir de manera precisa la identidad del 
sujeto, estaría presente en la intuición que construye el texto literario y que sirve para evidenciar que no 
tenemos dominio sobre nosotros mismos, que la creencia sobre la voluntad como algo natural del hombre 
no es más que una promesa que se echa al aire para esconder las fracturas del ser en el mundo que lo 
divide. 
107 Then Pecola asked a question that had never entered my mind. "How do you do that? I mean, how do 
you get somebody to love you?" But Frieda was asleep. And I didn't know. (Morrison, 2007a, p.32)          
108 Soaphead Church told her to come in.  
"What can I do for you, my child?" 
She stood there, her hands folded across her stomach, a little protruding pot of tummy. "Maybe. Maybe 
you can do it for me." 
"Do what for you?" 
"I can't go to school no more. And I thought maybe you could help me." 
"Help you how? Tell me. Don't be frightened." 
"My eyes." 
"What about your eyes?" 
"I want them blue." (Morrison, 2007a, p.173-174)    



88 
 

entregue a ela pelo vigarista. Caso o cão reaja, ela conseguirá seu desejo e Pecola 

acredita com total convicção ter conseguido. Soaphead justifica-se a Deus pelo que fez:  

 

Foi por isso que mudei os olhos da menina negra para ela, e não a 
toquei; não encostei um dedo nela. Mas dei-lhe os olhos azuis que ela 
queria. Não por prazer nem por dinheiro. Fiz o que o Senhor não fez, 
não pôde, não quis fazer: olhei aquela menina negra e feia e amei-a. 
Fiz o Seu papel. E foi um belo espetáculo! 
Eu, eu fiz um milagre. Eu lhe dei os olhos. Eu lhe dei os olhos, dois 
olhos azuis, azuis. Azul-cobalto. Uma nesga do Seu firmamento azul. 
Mais ninguém verá os olhos azuis dela. Mas ela verá. E viverá feliz 
para sempre. Eu, eu considerei adequado e corretor fazer isso. 
(Morrison, 2019c, p.182)109          
 

Mal sabe ele que esse seria um dos últimos atos necessários para levar a garota 

definitivamente à loucura, pois seus supostos olhos azuis não tem o efeito esperado:   

    

Você é a única pessoa que me diz como eles são bonitos.  
Sim. 
Você é uma amiga de verdade. Desculpe se fiquei implicando com 
você agora há pouco. Quero dizer, quando eu disse que você estava 
com inveja e essas coisas. 
Tudo bem. 
Não. De verdade. Você é a minha melhor amiga. Por que é que eu não 
conhecia você antes?  
Antes você não precisava de mim. 
Não precisava de você? 
Quero dizer...Antes você era muito infeliz. Acho que você não me 
notava.  
Acho que você tem razão. Eu morria de vontade de ter amigos. E você 
estava bem aqui. Bem diante dos meus olhos. 
Não, meu bem. Bem atrás dos seus olhos. 
O quê? 
O que é que a Maureen acha dos seus olhos? 
Ela não diz nada sobre eles. Ela disse alguma coisa a você? (Morrison, 
2019c, 196)110      

 
109 That's why I changed the little black girl's eyes for her, and I didn't touch her; not a finger did I lay on 
her. But I gave her those blue eyes she wanted. Not for pleasure, and not for money. I did what You did 
not, could not, would not do: I looked at that ugly little black girl, and I loved her. I played You. And it 
was a very good show! 
I, have cause a miracle. I gave her the eyes. I gave her the blue, blue, two blue eyes. Cobalt blue. A streak 
of it right out of your own blue heaven. No one else will see her blue eyes. But she will. And she will live 
happily ever after. I, I have found it meet and right so to do. (Morrison, 2007a, p.181-182)    
110 You are the only one who tells me how pretty they are.  
 Yes. 
You are a real friend. I'm sorry about picking on you before. I mean, saying you were jealous and all.    
That's all right. 
No. Really. You are my very best friend. Why didn't I know you before? 
You didn't need me before. 
Didn't need you? 
I mean...you were so unhappy before. I guess you didn't notice me before. 



89 
 

 
  O duplo de Pecola revela muito mais do que a garota consegue enxergar: ela 

absorveu a cegueira das pessoas em relação a ela e não consegue mais contar nem 

consigo mesma para se amar, perdendo-se para sempre nos olhos dos outros.  

 
Não vai embora. Não me deixa. Você volta se eu conseguir eles?  
Conseguir o quê?   
Os olhos mais azuis. Você volta?  
Claro que volto. Eu vou embora só por um tempinho. 
Promete? 
Claro. Eu volto. E vou estar bem diante dos seus olhos. (Morrison, 
2019c, p.204)111    
 

     Voltando ao artigo de Nini Johanna Sánchez-Ávila, conseguimos trazer uma 
definição de duplo para melhor explicar o ocorrido com Pecola:     
 

 [...]o duplo se converte em uma estratégia de escrita a partir da qual o 
sujeito abandona a autorreferencialidade e se vincula, por meio da 
semelhança ou proximidade, com outros sujeitos, objetos e contextos 
que o transformam. A duplicidade é entendida não num sentido 
dicotômico, mas sim como uma dinâmica dialógica radical na qual os 
sujeitos são constantemente transformados pela sua interação com o 
mundo ao seu redor, com outros sujeitos e com os objetos que se 
tornam catalisadores da desintegração do eu. Sujeitos múltiplos, em 
vez de duplicados, são sujeitos que se desfazem diante da 
impossibilidade da unidade e da coerência — uma impossibilidade 
herdada do próprio mundo que habitam. (Sánchez-Ávila, 2018, 
tradução nossa)112 

 
A desintegração do eu, no caso de Pecola, é total, não há volta depois de sua 

fragmentação. Contrariamente a Pecola, Nadia continua a se transformar após a sua 

divisão com o duplo, pois adquire melhor consciência de ser múltipla e não dicotômica.  

 
I guess you're right. And I was so lonely for friends. And you were right here. Right before my eyes. No, 
honey. Right after your eyes. 
What? 
What does Maureen think about your eyes? 
She doesn't say anything about them. Has she said anything to you about them? (Morrison, 2007a, p.196)  
111 Don't go. Don't leave me. Will you come back if I get them?  
Get what? 
The bluest eyes. Will you come back then? 
Of course I will. I'm just going away for a little while. 
You promise?  
Sure. I'll be back. Right before your very eyes. (Morrison, 2007a, p.204)  
112[...] el doble se convierte en una estrategia de escritura a partir de la cual el sujeto se despoja de 
autorreferencialidad y se vincula por semejanza o cercanía con otros sujetos, objetos y contextos que lo 
transforman. La duplicidad se toma no en sentido de lo dicotómico, sino en términos de una dinámica 
dialógica radical en la que los sujetos se transforman constantemente por su interacción con el mundo que 
los rodea, otros sujetos y los objetos que se constituyen en detonantes para la desintegración del ser. 
Sujetos múltiples más que duplicados, sujetos que se desmoronan ante la imposibilidad de unidad y 
coherencia. Imposibilidad que el mismo mundo que habitan les hereda. 
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Ainda que se aproxime muito mais de uma narradora comum nas narrativas 

fantásticas tradicionais, o narrador-personagem alcança os leitores pela identificação, 

aspecto mais bem explorado em meu artigo já citado, Nadia consegue contestar 

conscientemente sua divisão e o duplo não tem o efeito de fazer com que ela se perca, 

como o fez Pecola.  

        

Para Millet e Labbé (2005), o duplo pode se manifestar de várias 
formas: como adição, em que ambos lutam para manter ou tomar o 
lugar do ser em crise; como um reflexo que faz o ser se perder em si 
mesmo; como uma divisão interior do ser. Em Instruments de 
ténèbres, o diabo, ao incorporar esse Outro, aquele do qual se tem 
necessidade para construir sua própria identidade, representa o duplo 
que Nadia vê em si mesma: “o diabo é duplo, oximoro, casamento de 
contrários. Fendido e falso. Eu também preciso do desdobramento, da 
duplicidade. Não há visão sem divisão.” (Huston, 1996, p. 20, 
tradução nossa). É com a identificação com os gêmeos de seu 
romance, no processo de escrita de “Sonate de la Résurrection”, que 
Nadia começará a questionar essa divisão, que se representa de forma 
clara na relação com sua musa masculina, seu daimôn, com a 
consequente repressão de seu lado feminino. (Sánchez-Silva, 2017, 
p.1165)   

  

 A personalidade sombria e contestadora de Nadia a ajuda, pois a divisão, criada 

por ela mesma, a leva enfim a enxergar sua pluralidade:     

 

Chega dos meus nunca e sempre, tudo e nada. De agora em diante, 
abraçarei as misturas, as coisas ambivalentes, e me contentarei com 
fragmentos de perfeição (como se diz: fragmentos de música). O 
Inferno e o Paraíso são ambos aqui, na Terra. E em nenhum outro 
lugar. Nenhum outro lugar. Daimôn, você não está vendo? Você 
nunca triunfará. Toda resolução de desespero é anulada em um piscar 
de olhos pelo rosto de uma criança, pelo sorriso de uma amiga, pela 
beleza de um poema, de um quadro ou de uma flor... (Huston, 1996, 
p.249, tradução nossa)113 

 
 Conseguimos observar, portanto, como o duplo tem efeitos muito diferentes nas 

duas personagens. Apontamos a diferença de idade entre elas como uma das 

circunstâncias mais relevantes, pois o fato de Pecola ser uma criança, com a 

personalidade sendo formada e moldada, faz com que não tenha muita estabilidade e 

pontos de referência para manter certa coerência para se reorganizar enquanto pessoa, 

 
113 J'ai fini avec les jamais et les toujours, les tout et les rien. Dorénavant j'embrasserai les mixtures, les 
choses mitigées, et me contenterai de morceaux de perfection (comme on dit : morceaux de musique)    
L'Enfer et le Paradis sont tous les deux ici, sur Terre. Nulle part ailleurs. Nulle part ailleurs. Daimôn, vous 
ne voyez pas ? Jamais vous ne l'emporterez. Toute résolution de désespérer est annulée en un clin d'oeil 
par le visage d'un enfant, le sourire d'une amie, la beauté d'un poème, d'un tableau ou d'une fleur... 
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após a fragmentação do duplo. Já Nadia é uma mulher madura, consciente da natureza 

fragmentada do ser humano, e isso a leva a obter uma melhor visão de si ao se dividir, 

conseguindo enfim ter a coragem para examinar de perto seus traumas, que, no entanto, 

não são mais tão presentes e próximos quanto aqueles de Pecola.  
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5 IDENTIDADE EXPRESSA NA POLIFONIA DOS NARRADORES DE 

BELOVED E UNE ADORATION 

  

And all across the world they shout out their angry words 
About the end of love, yet the stars stand above the earth 

Bright, triumphant metaphors of love 
Bright, triumphant metaphors of love 

Blinding us all who care to stand and look beyond and care to stand and look beyond above 
And I jumped up like a rabbit and fell down to my knees 
And I jumped up like a rabbit and fell down to my knees 

I called all around me, have mercy on me please 
Joy. Joy. Joy. Joy 

(Nick Cave, 2024) 
 

 Passamos a discutir sobre outros dois romances que compõem nosso corpus: 

Beloved, de Morrison e Une adoration, de Huston. A comparação é feita em relação a 

aspectos específicos das narrativas, pois se tratam mais uma vez de romances com 

temáticas e estruturas bem diferentes entre si.  

 Beloved, premiado pelo Pulitzer de ficção, dispensa introduções por ser o livro 

mais conhecido de Morrison, considerado sua obra prima e escolhido em 2006 pelo 

New York Times Book Review como o melhor livro de ficção norte-americano dos 

últimos 25 anos. Construído por inúmeras vozes na tentativa de narrar o inenarrável: os 

horrores da recém abolida escravidão. O romance se passa nos Estados Unidos em 

1873, nos arredores de Cincinnati. Voltando ao doloroso passado, a ex-escravizada 

Sethe rememora sua vida na fazenda Sweet Home, os tormentos lá sofridos e também a 

sua fuga. A personagem Beloved, que dá nome ao livro e aparece no portão da casa de 

Sethe, permanece uma incógnita, até para si mesma, como veremos ao nos 

aprofundarmos na narrativa. 

Une adoration, décimo romance de Huston, é uma narrativa polifônica, muito 

próxima do teatro, cujos inúmeros narradores estão em uma audiência, sendo ouvidos 

por um juiz (o próprio leitor). O julgado é o crime de assassinato de Cosmo, ator 

famoso, morto a facadas. Entre os narradores, identificados como num roteiro de teatro, 

com o nome de cada narrador antes de sua narração, encontramos até mesmo a faca, 

arma usada para cometer o crime.  

A comparação, portanto, encontra-se na identidade dessas personagens insólitas 

e no caráter polifônico dos romances. A polifonia é um recurso bem distante do tipo de 

narração tradicional do gênero fantástico, conforme Todorov o teoriza. Para o teórico, o 

narrador-personagem é o ideal para a narrativa fantástica, pois sua narração gera maior 
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identificação, sendo o fato fantástico vivenciado e contado em primeira pessoa, trazendo 

facilmente a hesitação julgada necessária para o aparecimento do fantástico. No entanto, 

conforme já relatado sobre o artigo de Cutter, a hesitação na definição da identidade da 

personagem Beloved do romance de Morrison permitiria uma leitura todoroviana da 

obra, mesmo com muitos teóricos trabalhando com respostas já definidas, ou leitores 

desfazendo as ambiguidades por conta própria, como relata a pesquisadora e professora:  

 

Beloved (1987) marca o auge do sucesso de Morrison, pois é uma 
narrativa que resiste ao encerramento de inúmeras maneiras. Descobri 
que, por esta razão, ensinar Beloved é sempre uma nova experiência: 
nenhuma turma reage ao romance da mesma forma, pois inúmeras 
ambiguidades são geradas e não são facilmente reparadas. No entanto, 
ao ensinar esse livro, sempre me surpreendo com a forma com que os 
alunos estão prontos para resolver a questão do status de Beloved 
neste romance, para decidir inequivocamente que ela é de fato um 
fantasma, o fantasma da criança que Sethe matou dezoito anos antes. 
(Cutter, 2000, p.61, tradução nossa)114 

 

A identidade de Beloved e das inúmeras personagens fantásticas de Une 

adoration, além dos efeitos de ambas serem narrativas polifônicas, são o foco deste 

capítulo, sobre os quais nos debruçamos, mas não antes de resumir com mais detalhes o 

enredo das narrativas.  

 

5.1 BELOVED 

 Morrison, tendo deixado seu trabalho como editora para viver somente da escrita 

em 1873, experimenta um novo tipo de liberdade. Nesse momento, tendo como pano de 

fundo a história de Margaret Garner, começa a escrever Beloved, como conta no 

prefácio do livro: 

 

Um recorte de jornal do The Black Book [O livro negro] resumia a 
história de Margaret Garner, uma jovem que, depois de escapar da 
escravidão, foi presa por matar um de seus filhos (e tentar matar os 
outros), para impedir que fossem devolvidos à plantação do senhor. 
Ela se transformou numa cause célèbre da luta contra as leis dos 
Escravos Fugitivos, que determinava os que escapassem a devolução a 
seus donos. O equilíbrio e a ausência de arrependimento dela 

 
114 Beloved (1987) marks the height of Morrison's achievement, for it is a narrative that resists closure in 
numerous ways. I have found that for this reason teaching Beloved is always a new experience-no class 
reacts to it the same way, as it generates multiple ambiguities that cannot easily be sutured over. Yet in 
teaching this book, I am always surprised by how ready students are to resolve the issue of Beloved's 
status in this novel, to decide unambiguously that she is a ghost-in fact, the ghost of the child Sethe killed 
eighteen years earlier. 
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chamaram a atenção dos abolicionistas, assim como dos jornais. Era, 
sem dúvida, determinada e, a julgar por seus comentários, tinha a 
inteligência, a ferocidade e a vontade de arriscar tudo por aquilo que, 
para ela, era a necessidade de liberdade. (Morrison, 2007c, p.11) 

 

A partir daí, Morrison cria Sethe, não só como uma personagem fictícia derivada 

da figura histórica e relacionada ao período da escravização, mas também como um 

símbolo para a mulher contemporânea:  

 

Então eu inventaria seus pensamentos, prenderia esses pensamentos a 
um subtexto que fosse historicamente verdadeiro em essência, mas 
não estritamente factual, a fim de relacionar sua história com questões 
contemporâneas sobre a liberdade, a responsabilidade e o “lugar” da 
mulher. A heroína representaria a aceitação indesculpada da vergonha 
e do terror; assumiria as consequências de escolher o infanticídio; 
reclamaria a própria liberdade. O terreno, a escravidão, era formidável 
e sem trilhas. Convidar os leitores (e eu própria) a percorrer a 
paisagem repelente (oculta, mas não completamente; deliberadamente 
enterrada, mas não esquecida) era armar uma tenda num cemitério 
habitado por fantasmas muito eloquentes. (Morrison, 2007c, p.12) 

 

A personagem principal do romance, no entanto, não é Sethe, mas Beloved, 

ainda que este possua uma estrutura circular e não haja uma hierarquização de 

personagens: todas as histórias são contadas para priorizar a comunidade formada, suas 

memórias e experiências traumáticas rememoradas, presentificando o passado para que 

suas feridas possam ser curadas. No entanto, como aponta o próprio título do livro e diz 

Morrison: 

 

A figura mais central da história teria de ser ela, a assassinada, não a 
assassina, aquela que perdeu tudo e não tivera nenhuma opção em 
nada. Ela não podia ficar do lado de fora; tinha de entrar na casa. Uma 
casa de verdade, não uma cabana. Uma casa com endereço, onde 
antigos escravos vivessem independentes. Não haveria saguão nessa 
casa, e não haveria nenhuma “introdução” nem para a casa, nem para 
o romance. Queria que o leitor fosse sequestrado, impiedosamente 
jogado num ambiente estranho como primeiro espaço para uma 
experiência comum com a população do livro, assim como os 
personagens eram arrancados de um lugar para outro, de qualquer 
lugar para qualquer outro, sem preparação nem defesa. (Morrison, 
2007c, p.12-13) 

 

O vocabulário usado para falar sobre o romance precisa ser cuidadosamente 

pensado. Beloved é a figura mais central, mas não a protagonista, pois isso implicaria 
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nas outras personagens estando em um patamar inferior. O propósito da técnica de 

escrita de Morrison é pensado por Cutter: 

 

A busca por métodos narrativos que resistam ao impulso totalizante da 
narrativa e dos próprios leitores é um aspecto central da técnica 
ficcional de Morrison, e certamente está ligado a seu investimento em 
uma tradição oral afro-americana de contar histórias, dos Griôs. 
(Cutter, 2000, p.61, tradução nossa)115 
 

O objetivo de Morrison em desestabilizar o leitor é alcançado: a leitura do 

romance é uma experiência de imersão nesse ambiente estranho, às vezes hostil, 

representado pela casa nomeada, não por um nome como as plantations, mas por um 

número que a distingue e confere um ar de superioridade por não ser uma simples 

cabana, e sim o 124. A casa de Baby Suggs, mãe de Halle, marido de Sethe, era um 

espaço de acolhimento de ex-escravizados até a tentativa de captura de Sethe. Após sua 

fuga, estava abrigada na casa de Baby Suggs com seus filhos, que haviam escapado da 

fazenda Doce Lar um pouco antes, tendo Halle fracassado em fugir. No entanto, o 

professor, que assume o comando de Doce Lar após a morte de seu dono, o Sr. Garner, 

consegue rastreá-la e tenta levar todos de volta para o trabalho escravo. Sethe, num 

gesto desesperado, mata sua filha mais velha e ameaça matar os outros filhos para evitar 

que sejam levados de volta à plantação. Esse ato irreparável muda não só a vida de 

todos, mas a própria atmosfera do 124, como explica ainda Morrison: 

 

Apenas números aqui para identificar uma casa e ao mesmo tempo 
separá-la de uma rua ou cidade, marcar como é diferente das casas de 
outros negros no bairro; atribuir um indício de superioridade, de 
orgulho, que antigos escravos haviam de ter em possuir endereço 
próprio. Ao mesmo tempo uma casa que tem, literalmente, uma 
personalidade, que chamamos de “assombrada” quando essa 
personalidade é ostensiva. (Morrison, 2007c, p.13) 
 

A personalidade ostensiva do 124 é a primeira coisa com a qual temos contato 

logo na primeira frase da narrativa:  

 

O 124 era rancoroso. Cheio de um veneno de bebê. As mulheres da 
casa sabiam e sabiam também as crianças. Durante anos cada um 
lidou com o rancor de seu próprio jeito, mas em 1873 Sethe e sua filha 
Denver foram suas únicas vítimas. A avó, Baby Suggs, tinha morrido, 

 
115 The search to find narrative methods that resist the totalizing impulse of narrative and of readers 
themselves is a central aspect of Morrison's fictional technique, and is certainly connected to her 
investment in an oral, African American tradition of story-telling, of the Griot. 



96 
 

e os filhos, Howard e Buglar, haviam fugido ainda com treze anos de 
idade, assim que o simples olhar no espelho o estilhaçava (foi esse o 
sinal para Buglar); assim que as marcas de duas mãozinhas 
apareceram no bolo (esse foi o de Howard). Nenhum dos dois rapazes 
esperou para ver mais; [...] No prazo de dois meses, no pico do 
inverno, deixaram a avó, Baby Suggs; Sethe, a mãe; e a irmãzinha 
pequena, Denver, completamente sozinhas na casa cinza e branca da 
rua Bluestone. A casa não tinha número então, porque Cincinnati não 
chegava até ali. (Morrison, 2007c, p.17)116 
 

Os moradores do 124 foram diminuindo com o tempo, como notamos com a 

passagem acima, resumindo as personagens e o presente da narrativa (1873), assim 

como o lugar onde se passa (Cincinnati, Ohio). O rancor presente na casa é fruto, 

portanto, do ressentimento da bebê morta, permanecendo lá mesmo depois da prisão de 

Sethe (liberada com ajuda de abolicionistas, e não enforcada pela acusação de 

homicídio) e da morte de Baby Suggs, quando Sethe e sua filha Denver ficam sozinhas 

na casa: 

“Então por que ela não aparece?” 
“Está esquecendo como ela é pequena”, disse a mãe. “Não tinha nem 
dois anos quando morreu. Muito pequena para entender. Muito 
pequena até para falar.” 
“Vai ver que ela não quer entender”, disse Denver. 
“Pode ser. Mas se ela viesse, eu pelo menos podia contar tudo para 
ela.” (Morrison, 2007c, p.19)117 
 

O acontecimento que muda o isolamento de Sethe e Denver com o fantasma no 

124 é o aparecimento de Paul D, antigo escravo da Doce Lar, como Sethe. Trazendo 

muitas recordações, dezoito anos depois de se virem pela última vez, ele visita o 124: 

Como para castigá-la ainda mais por sua memória terrível, sentado na 
varanda a menos de quinze metros estava Paul D, o último homem da 
Doce Lar. E embora ela jamais pudesse confundir sua cara com outro, 
perguntou: “É você?”. 

 
116 124 WAS SPITEFUL. Full of a baby's venom. The women in the house knew it and so did the 
children. For years each put up with the spite in his own way, but by 1873 Sethe and her daughter Denver 
were its only victims. The grandmother, Baby Suggs, was dead, and the sons, Howard and Buglar, had 
run away by the time they were thirteen years old--as soon as merely looking in a mirror shattered it (that 
was the signal for Buglar); as soon as two tiny hand prints appeared in the cake (that was it for Howard). 
Neither boy waited to see more; […] Within two months, in the dead of winter, leaving their 
grandmother, Baby Suggs; Sethe, their mother; and their little sister, Denver, all by themselves in the gray  
and white house on Bluestone Road. It didn't have a number then, because Cincinnati didn't stretch that 
far. (Morrison, 2004b, p.3) 
117 "Then why don't it come?"  
"You forgetting how little it is," said her mother. "She wasn't even two years old when she died. Too little 
to understand. Too little to talk much even."  
"Maybe she don't want to understand," said Denver.  
"Maybe. But if she'd only come, I could make it clear to her." (Morrison, 2004b, p.4-5) 
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“O que sobrou.” Ele se levantou e sorriu. “Como vai, menina, apesar 
de descalça?” 
Quando ela riu, foi um riso solto e jovem: “Sujei a perna lá adiante. 
Camomila”. (Morrison, 2007c, p.22)118 
 

Não só Paul D quebra o isolamento estabelecido entre Sethe e Denver e a 

comunidade, mas também toma medidas para livrá-las do fantasma habitante da casa: 

“Maldição! Quieta!” Paul D gritou, caiu, procurou se firmar. “Deixe 
este lugar em paz! Saia daqui!” Uma mesa veio depressa para cima 
dele e ele agarrou sua perna. De algum jeito, conseguiu se pôr de pé e, 
segurando a mesa por duas pernas, bateu-a para os lados, arrebentando 
tudo, berrando de volta para a casa aos berros. “Quer brigar, então 
venha! Maldição! Ela já sofre bastante sem você. Bastante!” 
(Morrison, 2007c, p.37)119 
 

Após isso, passam por um período de tranquilidade na casa, Paul D começa a se 

conectar com a comunidade, Sethe e Denver não estão mais isoladas no 124. A narrativa 

tem mais flashbacks com as memórias de Doce Lar, do nascimento de Denver, ocorrido 

no meio da fuga de Sethe. Até o momento de mais uma chegada disruptiva perturbando 

a frágil harmonia instalada entre os três, a chegada de Beloved/Amada: 

Uma mulher completamente vestida saiu de dentro da água. Mal 
chegou à margem seca do riacho, sentou-se e encostou numa 
amoreira. O dia inteiro e a noite inteira ficou ali sentada, a cabeça 
encostada no tronco numa posição tão abandonada que amassava a 
aba de seu chapéu de palha. Tudo lhe doía, mas os pulmões mais do 
que tudo. Encharcada e com a respiração curta, ela passou aquelas 
horas tentando controlar o peso das pálpebras. A brisa do dia secou 
seu vestido; o vento da noite o amassou. Ninguém a viu surgir nem 
passou acidentalmente por ali. Se vissem, o mais provável seria terem 
hesitado em se aproximar dela. Não porque estivesse molhada, ou 
cochilando, ou tivesse o que soava como asma, mas porque em meio a 
tudo aquilo ela estava sorrindo. (Morrison, 2007c, p.78)120 

 
118 As if to punish her further for her terrible memory, sitting on the porch not forty feet away was Paul D, 
the last of the Sweet Home men. And although she could never mistake his face for another’s, she said, 
"Is that you?"  
"What's left." He stood up and smiled. "How you been, girl, besides barefoot?"  
When she laughed it came out loose and young. "Messed up my legs back yonder. Chamomile." 
(Morrison, 2004b, p.7) 
119 "God damn it! Hush up!" Paul D was shouting, falling, reaching for anchor. "Leave the place alone! 
Get the hell out!" A table rushed toward him and he grabbed its leg. Somehow he managed to stand at an 
angle and, holding the table by two legs, he bashed it about, wrecking everything, screaming back at the 
screaming house. "You want to fight, come on! God damn it! She got enough without you. She got 
enough!" (Morrison, 2004b, p.22) 
120 A FULLY DRESSED woman walked out of the water. She barely gained the dry bank of the stream 
before she sat down and leaned against a mulberry tree. All day and all night she sat there, her head  
resting on the trunk in a position abandoned enough to crack the brim in her straw hat. Everything hurt 
but her lungs most of all. Sopping wet and breathing shallow she spent those hours trying to negotiate the 
weight of her eyelids. The day breeze blew her dress dry; the night wind wrinkled it. Nobody saw her 
emerge or came accidentally by. If they had, chances are they would have hesitated before approaching 



98 
 

 

A aparente calma do acontecimento mascara o quanto não só a vida de Sethe, 

Denver e Paul D serão alteradas a partir daquele momento, mas de todos que entram em 

contato com a jovem de traços delicados e respiração pesada que eles encontram perto 

do 124 ao voltarem de um passeio. Cheia de sede e cansaço, é acolhida por eles, 

enquanto Denver assume os cuidados de sua saúde. Beloved/Amada dorme por quatro 

dias, só acordando para beber água. Aos poucos, a presença dessa mulher começa a 

alterar a relação entre os outros habitantes do 124, afastando Paul D, enquanto Denver e 

Sethe ficam cada vez mais próximas dela e descobrem formas de agradar a peculiar 

criatura: 

Isso passou a ser um jeito de alimentá-la. Assim como Denver tinha 
descoberto o delicioso efeito que coisas doces tinham sobre Amada e 
passara a contar com isso, Sethe compreendeu a profunda satisfação 
que Amada sentia em ouvir histórias. Sethe se surpreendia (tanto 
quanto Amada se comprazia) porque toda menção a sua vida passada 
machucava. Tudo nela era doloroso ou perdido.[...]  
Mas quando começou a contar dos brincos se descobriu querendo 
falar, gostando de falar. Talvez por Amada ser distante dos fatos em 
si, ou por sua sede de ouvir, de qualquer forma, era um prazer 
inesperado. (Morrison, 2007c, p.88)121  
 

Enquanto Sethe e Denver começam a se afeiçoar e se aproximar de 

Beloved/Amada, Paul D se interroga sobre a singularidade da moça, diferente de todos 

seus conhecidos até então:  

De todos os negros, Amada era diferente. O brilho dela, os sapatos 
novos. Isso o incomodava. Talvez fosse só o fato de ela não se 
incomodar com ele. Ou podia ser o momento. Ela aparecera e fora 
aceita exatamente no dia em que Sethe e ele tinham posto fim ao seu 
desentendimento, saído em público e se divertido como uma família. 
Denver tinha cedido, por assim dizer; Sethe estava rindo; ele tinha 
uma promessa de trabalho constante, o 124 estava limpo de espíritos. 
Começava a parecer uma vida. E, droga!, a mulher que bebia água 

 
her. Not because she was wet, or dozing or had what sounded like asthma, but because amid all that she 
was smiling. (Morrison, 2004b, p.60) 
 
121121 It became a way to feed her. Just as Denver discovered and relied on the delightful effect sweet 
things had on Beloved, Sethe learned the profound satisfaction Beloved got from storytelling. It amazed 
Sethe (as much as it pleased Beloved) because every mention of her past life hurt. Everything in it was 
painful or lost. [...]  
But, as she began telling about the earrings, she found herself wanting to, liking it. Perhaps it was 
Beloved's distance from the events itself, or her thirst for hearing it--in any case it was an unexpected 
pleasure. (Morrison, 2004b, p.69) 
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caiu doente, foi posta para dentro, curada e não mexia uma palha. 
(Morrison, 2007c, p.99)122 
 

Também a forma de falar de Beloved é singular, como quando conta a Denver 

sobre onde ela estava antes de chegar ao 124: 

“Por que você se chama de Amada?”. 
Amada fechou os olhos. “No escuro, meu nome é Amada.” 
Denver chegou um pouco mais perto. “Como era lá, onde você estava 
antes? Pode me contar?” 
“Escuro”, disse Amada. “Sou pequena naquele lugar. Sou assim aqui.” 
Levantou a cabeça da cama, deitou de lado, encolhida. 
Denver tampou a boca com os dedos. “Sentia frio?” 
Amada se encolheu mais e balançou a cabeça. “Calor. Nada para 
respirar lá embaixo e sem espaço para se mexer.” 
“Vê alguém?” 
“Montes. Uma porção de gente lá embaixo. Algumas mortas.” 
“Você vê Jesus? Baby Suggs?” 
“Não sei. Não sei os nomes.” Sentou-se. (Morrison, 2007c, p.109)123 

  
Aos poucos, Denver e Sethe se convencem que Beloved é a bebê assassinada, 

voltando para assumir seu lugar na casa exorcizada por Paul D. Denver sente-se cada 

vez mais feliz por ter a irmã de volta, alguém que lhe oferece companhia e com quem 

pode confidenciar seus medos da mãe. Sethe sente-se ao mesmo tempo culpada e 

aliviada por poder conversar com Beloved e explicar suas razões por tê-la matado. Paul 

D, sendo afastado da dinâmica criada entre as três, eventualmente deixa a casa, após 

sucumbir à culpa por dormir com Beloved e descobrir sobre o crime de Sethe, não 

concordando com suas ações: 

“É. Não funcionou, funcionou? Funcionou?”, ele perguntou. 
“Funcionou”, ela disse. 

 
122 From all those Negroes, Beloved was different. Her shining, her new shoes. It bothered him. Maybe it 
was just the fact that he didn't bother her. Or it could be timing. She had appeared and been taken in on 
the very day Sethe and he had patched up their quarrel, gone out in public and had a right good time--like 
a family. Denver had come around, so to speak; Sethe was laughing; he had a promise of steady work, 
124 was cleared up from spirits. It had begun to look like a life. And damn! a water-drinking woman fell 
sick, got took in, healed, and hadn't moved a peg since. (Morrison, 2004b, p.79) 
123 "Why you call yourself Beloved?"  
Beloved closed her eyes. "In the dark my name is Beloved."  
Denver scooted a little closer. "What's it like over there, where you were before? Can you tell me?"  
"Dark," said Beloved. "I'm small in that place. I'm like this here." She raised her head off the bed, lay 
down on her side and curled up.  
Denver covered her lips with her fingers. "Were you cold?"  
Beloved curled tighter and shook her head. "Hot. Nothing to breathe down there and no room to move 
in."  
"You see anybody?"  
"Heaps. A lot of people is down there. Some is dead."  
"You see Jesus? Baby Suggs?"  
"I don't know. I don't know the names." She sat up. (Morrison, 2004b, p.88) 
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“Como? Seus meninos foram embora você não sabe para onde. Uma 
menina morta, a outra não sai do quintal. Como que funcionou?” 
“Eles não estão na Doce Lar. O professor não conseguiu pegar eles.” 
“Talvez tenha sido pior.” 
“Eu não tenho obrigação de saber o que é pior. Minha obrigação é 
saber o que é terrível e fazer eles ficarem longe daquilo que sei que é 
terrível. Eu fiz isso.” 
“O que você fez foi errado, Sethe.” 
“Eu devia ter voltado para lá? Levado meus bebês de volta para lá?” 
“Podia ter achado um jeito. Algum outro jeito.” (Morrison, 2007c, 
p.223-224)124 

 

 Sempre entremeadas as memórias sobre Doce Lar, sobre Baby Suggs e Halle, a 

história vai se desenvolvendo de forma não linear, conforme aumenta a dependência de 

Beloved e o esforço de ambas Sethe e Denver em agradá-la. O narrador onisciente, 

acompanha toda a narrativa, dá espaço para monólogos em que as vozes de Denver, 

Sethe e Beloved se misturam, Sethe e Beloved confundindo-se entre si. Sethe adoece, 

enquanto Beloved parece cada dia mais forte. Quando chegam em uma situação difícil, 

sem ter mais comida, por Sethe não estar mais trabalhando, Denver decide tomar uma 

atitude: 

 

Seu trabalho inicial, proteger Amada de Sethe, mudou pra proteger 
sua mãe de Amada. Agora estava óbvio que sua mãe podia morrer e 
deixar ambas, e o que Amada faria então? Fosse o que fosse que 
estava acontecendo, só funcionaria com três, não com duas, e, como 
nem Amada nem Sethe pareciam se importar com o que o dia seguinte 
podia lhes reservar (Sethe contente quando Amada contente; Amada 
bebendo devoção como creme), Denver sabia que dependia dela. Ia ter 
de sair do quintal; dar um passo além do limite do mundo, deixar as 
duas para trás e ir pedir ajuda a alguém. (Morrison, 2007c, p.322)125 

 

 
124 "Yeah. It didn't work, did it? Did it work?" he asked.  
"It worked," she said. 
"How? Your boys gone you don't know where. One girl dead, the other won't leave the yard. How did it 
work?"  
"They ain't at Sweet Home. Schoolteacher ain't got em."  
"Maybe there's worse."  
"It ain't my job to know what's worse. It's my job to know what  
is and to keep them away from what I know is terrible. I did that."  
"What you did was wrong, Sethe."  
"I should have gone on back there? Taken my babies back there?"  
"There could have been a way. Some other way." (Morrison, 2004b, p.194) 
125 The job she started out with, protecting Beloved from Sethe, changed to protecting her mother from 
Beloved. Now it was obvious that her mother could die and leave them both and what would Beloved do 
then? Whatever was happening, it only worked with three--not two--and since neither Beloved nor Sethe 
seemed to care what the next day might bring (Sethe happy when Beloved was; Beloved lapping devotion 
like cream), Denver knew it was on her. She would have to leave the yard; step off the edge of the world, 
leave the two behind and go ask somebody for help. (Morrison, 2004b, p.286) 
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E a ajuda veio com abundância das mulheres das redondezas, sobretudo de Lady 

Jones, antiga professora de Denver, antes que a menina se isolasse completamente no 

124. Procurando um emprego para sustentar a casa, a jovem encontra muita 

benevolência das vizinhas que, lembrando o carinho sentido em relação à sua avó Baby 

Suggs, começam a ajudar as mulheres do 124: 

 

À medida em que a vida externa de Denver melhorava, a vida 
doméstica deteriorava. Se a gente branca de Cincinnati admitisse 
negros em seu manicômio, poderiam encontrar candidatas no 124. 
Fortalecida pelos presentes de comida, cuja origem nem Sethe nem 
Amada questionavam, as mulheres tinham chegado a uma trégua de 
juízo final concebida pelo diabo. Amada sentava, comia, ia de cama 
em cama. Às vezes, gritava: “Chuva! Chuva!”, e unhava o pescoço até 
rubis de sangue ali se abrirem, ainda mais brilhantes contra sua pele 
de meia-noite. Então Sethe gritava: “Não!”, e derrubava cadeiras para 
chegar até ela e limpar as joias. Outras vezes, Amada se encolhia no 
chão, os punhos entre os joelhos, e lá ficava horas. Ou ia até o 
ribeirão, esfriava os pés na água e molhava as pernas. Depois ia até 
Sethe, passava os dedos pelos dentes da mulher enquanto lágrimas 
escorriam de seus grandes olhos negros. (Morrison, 2007c, p.331-
332)126 

 

Pouco a pouco os boatos sobre o que se passava no 124 foram se espalhando, e 

as mulheres resolveram se reunir para rezar por Sethe, convencidas de que precisavam 

exorcizar Beloved de lá. Enquanto Denver espera seu empregador buscá-la, sr. Bodwin, 

as mulheres chegam e começam a cantar, chamando a atenção de Sethe e Beloved: 

As mulheres cantoras reconheceram Sethe de imediato e se 
surpreenderam com a ausência de medo em si próprias quando viram 
o que estava parado ao lado dela. A criança-diabo era esperta, 
pensaram. E linda. Tinha assumido a forma de uma mulher grávida, 
nua e sorrindo no calor do sol da tarde. Preta como um trovão e 
reluzente, ereta sobre longas pernas retas, a barriga grande e esticada. 
Trepadeiras de cabelos se retorciam por toda a sua cabeça. Nossa. Seu 
sorriso era deslumbrante. (Morrison, 2007c, p.346-347)127 

 
126 As Denver's outside life improved, her home life deteriorated. If the whitepeople of Cincinnati had 
allowed Negroes into their lunatic asylum they could have found candidates in 124. Strengthened by the 
gifts of food, the source of which neither Sethe nor Beloved questioned, the women had arrived at a 
doomsday truce designed by the devil. Beloved sat around, ate, went from bed to bed. Sometimes she 
screamed, "Rain! Rain!" and clawed her throat until rubies of blood opened there, made brighter by her 
midnight skin. Then Sethe shouted, "No!" and knocked over chairs to get to her and wipe the jewels 
away. Other times Beloved curled up on the floor, her wrists between her knees, and stayed there for 
hours. Or she would go to the creek, stick her feet in the water and whoosh it up her legs. Afterward she 
would go to Sethe, run her fingers over the woman's teeth while tears slid from her wide black eyes. 
(Morrison, 2004b, p.294) 
127 The singing women recognized Sethe at once and surprised themselves by their absence of fear when 
they saw what stood next to her. The devil-child was clever, they thought. And beautiful. It had taken the 
shape of a pregnant woman, naked and smiling in the heat of the afternoon sun. Thunderblack and 
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Enquanto escuta as mulheres cantoras e chega o Sr. Bodwin para levar Denver 

para o trabalho, a loucura de Sethe toma conta e ela o ataca, pensando nele como o 

professor que viera para tomar seus filhos e levá-la de volta para Doce Lar. Nesse 

momento, Beloved some sem deixar traços. Felizmente as mulheres conseguem 

controlar Sethe e Denver continua a trabalhar para cuidar da mãe, quando Paul D 

resolve voltar e ajudar nesse intento. Sethe sofre a perda de Beloved:  

 

“Paul D?”. 
“O que foi, baby?” 
“Ela me abandonou.” 
“Ah, menina. Não chore.” 
“Ela era a minha melhor coisa.” 
Paul D senta na cadeira de balanço e examina a colcha remendada 
com cores de carnaval. As mãos dele estão largadas entre os joelhos. É 
tanta coisa a sentir por essa mulher. Ele sente dor de cabeça. De 
repente, lembra-se de Seiso tentando descrever o que sentiu pela 
Mulher dos Cinquenta Quilômetros. “Ela é uma amiga da minha 
cabeça. Ela me junta, meu irmão. Os pedaços que sou, junta todos e 
me devolve todos na ordem certa. É bom, sabe, quando se encontra 
uma mulher que é amiga da sua cabeça.” (Morrison, 2007c, p.359-
360)128 

 
A história que não era para ser passada adiante, como diz o final do romance, 

encerra-se com o desaparecimento até mesmo dos traços de Beloved: 

Esqueceram dela como de um pesadelo. Depois de inventarem suas 
histórias, de modelarem e decorarem suas histórias, aqueles que a 
viram aquele dia na varanda depressa e decididamente a esqueceram. 
Levou mais tempo para quem tinha falado com ela, vivido com ela, se 
apaixonado por ela, esquecer, até se darem conta de que não podiam 
lembrar nem repetir uma única coisa que ela tivesse dito e começaram 
a acreditar que, além daquilo que eles próprios estavam pensando, ela 

 
glistening, she stood on long straight legs, her belly big and tight. Vines of hair twisted all over her head. 
Jesus. Her smile was dazzling. (Morrison, 2004b, p.308) 
128 "Paul D?"  
"What, baby?"  
"She left me."  
"Aw, girl. Don't cry."  
"She was my best thing."  
Paul D sits down in the rocking chair and examines the quilt patched in carnival colors. His hands are 
limp between his knees. There are too many things to feel about this woman. His head hurts. Suddenly he 
remembers Sixo trying to describe what he felt about the Thirty-Mile Woman. "She is a friend of my 
mind. She gather me, man. The pieces I am, she gather them and give them back to me in all the right 
order. It's good, you know, when you got a woman who is a friend of your mind." (Morrison, 2004b, 
p.321) 
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não havia dito absolutamente nada. Então, por fim, a esqueceram 
também. Lembrar parecia insensato. (Morrison, 2007c, p.362)129 
 

Depois de trazer à tona todas as dores do passado e curar o que foi possível de 

ser curado, Beloved some da mesma forma misteriosa como aparece.  

 

5.2 UNE ADORATION 

Uma inclinação de Huston para o teatro, assim como para jogos reveladores das 

suas estratégias de construção de narrativa, torna-se o pano de fundo perfeito para a 

escrita de Une adoration (2003):  

 

Huston sugere ser a sua familiaridade com uma estética narrativa pós-
moderna subjacente ao seu desejo de tornar suas próprias estratégias 
textuais mais transparentes para o leitor: “Tenho uma percepção 
demasiado aguda dos artifícios, das estruturas, das vozes e dos ‘pontos 
de vista’[...] Tenho tendência, portanto, a associar o leitor aos meus 
jogos formais. (Prouxl, 2009, p.91, tradução nossa)130 

 

O romance é adaptado para o teatro e encenado em 2005 no Théâtre du Nouveau 

Monde, em Montréal, como explica Diane Beaulieu em sua dissertação de mestrado La 

théâtralité dans Une adoration: du roman au théâtre, de Nancy Huston à Lorraine 

Pintal:  

 

Em outubro de 2002, Lorraine Pintal, diretora do Théâtre du Nouveau 
Monde, considera levar ao palco Dolce Agonia, de Nancy Huston. A 
romancista lhe oferece, então, seu novo romance, Une adoration. 
Segundo Huston, esta última obra seria mais apropriada para uma 
adaptação teatral, pois a história foca na vida de um ator famoso, 
Cosmo. “O que poderia ser melhor para o teatro do que a história de 
um ator morto e assassinado e a investigação louca e sem sentido para 
encontrar o autor do crime?” Pintal deixa-se seduzir pela vida desse 
adorado sedutor: “As personagens são surpreendentes; a situação 
dramática, repleta de reviravoltas, certos diálogos são perfeitamente 
elaborados.” (Beaulieu, 2010, p.1, tradução nossa)131 

 
129 They forgot her like a bad dream. After they made up their tales, shaped and decorated them, those that 
saw her that day on the porch quickly and deliberately forgot her. It took longer for those who had spoken 
to her, lived with her, fallen in love with her, to forget, until they realized they couldn't remember or 
repeat a single thing she said, and began to believe that, other than what they themselves were thinking, 
she hadn't said anything at all. So, in the end, they forgot her too. Remembering seemed unwise. 
(Morrison, 2004b, p.323-324) 
130 Huston implies that it is her familiarity with a postmodern narrative aesthetics that underlies her desire 
to render her own textual strategies more transparent for the reader: “J’ai une conscience trop aiguë des 
artifices, des structures, des voix et des ‘points de vue’… J’ai tendance donc [...] à associer le lecteur à 
mes jeux formels.” (Ames et corps 20). 
131 En octobre 2002, Lorraine Pintal, la directrice du Théâtre du Nouveau Monde, envisage de porter à la 
scène Dolce Agonia de Nancy Huston. La romancière lui propose alors son tout nouveau roman, Une 
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A elaboração com maestria do romance, suas personagens e diálogos, tira 

partido da experiência de Huston no teatro, principalmente do recente trabalho (naquele 

momento) de criação de Angela et Marina, com Valérie Grail, diretora de teatro, ambas 

dedicando-se à escrita e montagem da peça. No site da companhia de teatro Théâtre du 

Soleil, Huston fala sobre essa vivência: 

 

Escrever para o teatro é um sonho antigo para mim; eu mesma fiz 
teatro em Nova York antes de me mudar para Paris, e a minha escrita 
romanesca é atravessada desde o início pelo “teatral”: escuta de vozes, 
de ritmos, onipresença da música, do movimento, preocupação com a 
vivacidade e a veracidade das personagens mais do que com uma 
eloquência puramente literária. (Huston, 2005b, tradução nossa)132 

 

A influência do teatro em Une adoration é notada, antes de tudo, na própria 

estrutura e organização do romance: não há um narrador de terceira pessoa, um narrador 

onisciente para “mediar” as interações das personagens; essas são introduzidas 

graficamente por seus nomes em maiúscula antes de suas falas, como num roteiro de 

teatro. A primeira personagem a aparecer, como já citado, é a “romancista”, atestando a 

veracidade dos fatos narrados. Vemos desfilar inúmeras personagens em seguida, dando 

seus depoimentos, ao longo de treze dias, formando os capítulos da obra. Como explica 

Hanciau: 

 

[...] mais de doze testemunhas oferecem seu ir/real depoimento sobre 
a vida de Cosmo, seus amores, sua morte, vividos numa cidade média 
interiorana. Pelo décor — a França — e o assassinato localizado no 
final dos anos 1980, caracterizados pelo racismo, os suspeitos 
previsíveis são a garçonete Elke, amante de Cosmo, seu filho mais 
velho, um psicopata ciumento, o parceiro gay, último grande amor de 
Cosmo, e, inevitavelmente, o ladrão do gueto argelino local. Mas o 
que importa, deixando de lado a advertência inicial da romancista, é 
ouvir as testemunhas no tribunal durante o processo romanesco 
provocado pela morte do ator. (Hanciau, 2004, p.230) 

 

 
adoration. Selon Huston, cette dernière œuvre serait plus appropriée pour une adaptation théâtrale, car le 
récit se penche sur la vie d'un acteur célèbre, Cosmo. « Quoi de mieux pour le théâtre, que l'histoire d'un 
acteur, mort, assassiné et de l'enquête folle, insensée pour trouver l'auteur du crime? » PintaI se laisse 
séduire par la vie de ce séducteur adulé: « Les personnages sont surprenants, la situation dramatique, 
remplie de rebondissements, certains dialogues sont parfaitement maîtrisés. » 
132 Écrire pour le théâtre est pour moi un vieux rêve; j'ai moi-même fait du théâtre à New York avant de 
venir m'installer à Paris, et mon écriture romanesque est traversée depuis le début par "du théâtral" : 
écoute des voix, des rythmes, omniprésence de la musique, du mouvement, préoccupation avec la vivacité 
et la véracité des personnages plutôt qu'avec une éloquence purement littéraire. 
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As testemunhas não se resumem, entretanto, somente aos suspeitos do 

assassinato de Cosmo, descrito como “un fou d’histoires” (Huston, 2003, p.245) – louco 

por histórias. Com declarações de algumas palavras ou até mais de sete páginas, são 

todos elencados por Beaulieu: 

 

Vinte e cinco personagens têm acesso à palavra no decorrer dos 
depoimentos: a Romancista, Fiona, Frank, Elke, o Psiquiatra 
especialista, Don Juan, a Corça, Josette, Sandrine, André, o 
Cosmófilo, Latifa, o Cedro do Líbano, a Faca, a Glicínia, Clémentine, 
Véra, Jonas, Yves, Kacim, a Baguete, Françoise, o Coro das mulheres, 
a Passarela [e o Lago]. As personagens se apresentam de forma 
voluntária. Todos aqueles que vieram se exprimem em um momento 
ou outro, pois todos querem contribuir a esclarecer o passado. Querem 
dar sua versão dos fatos. Na maior parte, eles desempenharam um 
papel no destino de Cosmo. (Beaulieu, 2010, p.49, tradução nossa)133 

 

A visão sobre Cosmo e sobre os fatos nem sempre é a mesma, as personagens 

ora concordam entre si, ora discordam, como vemos na interação entre Elke, amante de 

Cosmo, e o filho dela, um dos poucos a não lamentar a morte do ator (muito pelo 

contrário): 

 

ELKE 
Posso continuar? Afinal, sou a testemunha-chave nesta audiência... 
Milhões de pessoas viram Cosmo na televisão, centenas de milhares 
viram no palco, milhares estão orgulhosos por ter apertado sua mão ou 
ter pegado seu autógrafo... Muitos tiveram, como eu, o imenso 
privilégio de ser amados por ele, mas ninguém no mundo – ninguém, 
está me ouvindo, Vossa Excelência? – conheceu Cosmo como eu o 
conheci.  

 
FRANK 
Ha ha! Deixe-me rir. São dezenas de mulheres se enganando com a 
mesma ilusão que minha mãe. Estão batendo os pés e pisoteando, ali, 
atrás da porta, para vir dar os seus testemunhos, cada uma convencida 
de ser a exclusiva Eleita do coração de Cosmo...Não se engane, Vossa 
Excelência: Cosmo era um sedutor insaciável, um Don Juan 
inveterado [...] (Huston, 2003, p.27-28, tradução nossa)134 

 
133 Vingt-cinq personnages ont accès à la parole au cours des dépositions: la Romancière, Fiona, Frank, 
EIke, l'Expert psychiatre, Don Juan, la Biche, Josette, Sandrine, André, le Cosmophile, Latifa, le Cèdre 
du Liban, le Couteau, la Glycine, Clémentine, Véra, Jonas, Yves, Kacim, la Baguette, Françoise, le 
Chœur des femmes, la Passerelle. Les personnages se présentent sur une base volontaire. Tous ceux qui 
sont venus s'expriment à un moment ou à un autre, car ils veulent tous contribuer à éclairer le passé. Ils 
tiennent à donner leur version des faits. Ils ont le plus souvent joué un rôle dans la destinée de Cosmo. 
134 ELKE 
Je peux poursuivre ? Après tout, je suis le témoin clef de cette audition… Des millions de gens ont vu 
Cosmo à la télévision, des centaines de milliers l’ont vu sur scène, des milliers sont fiers de lui avoir serré 
la main ou d’avoir recueilli son autographe… Plusieurs ontr connu, comme moi, l’immense privilège 
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Separando as testemunhas de acordo com suas características, Beaulieu as 

classifica em quatro grupos. O primeiro seria o das pessoas mais próximas de Cosmo, 

como sua família, amigos e amantes. Elke e os filhos ocupam um lugar de destaque no  

grupo, tomando a palavra em muitas ocasiões. O segundo grupo seria o de especialistas, 

como o Psiquiatra e o Cosmófilo, dando suas opiniões profissionais, mas estando fora 

do convívio de Cosmo. O terceiro grupo seria composto de personagens canônicos da 

tradição teatral, como Don Juan e o coral de mulheres, que não intervêm em muitos 

momentos da narrativa, mas trazem um contraste interessante em relação à tradição 

antiga, pois o coral de mulheres expressa opiniões bastante contemporâneas. Já o quarto 

grupo, o último, seria formado pelos narradores insólitos, classificados como objetos ou 

elementos da natureza por Beaulieu: a Corça, o Cedro do Líbano, a Faca, a Glicínia, a 

Baguete, o Lago e a Passarela.  

Sem seguir uma narrativa linear, vemos aos poucos ser formada uma imagem de 

Cosmo, por meio de descrições e declarações, “os diferentes testemunhos não se 

sucedem segundo uma ordem linear, isto é, um testemunho por vez, um após o outro. 

Estão organizados de acordo com uma lógica de conversa, até mesmo de debate, em que 

às vezes pode-se interromper e começar a falar de novo” (Beaulieu, 2010, p.51). Como 

exemplo de descrição de Cosmo e dessa lógica de conversa, vemos o testemunho do 

Cosmófilo, seguido por Sandrine, uma das amantes do ator: 

 

Foi impressionante, Vossa Excelência, ver Cosmo se tornar esse 
garoto com a mandíbula travada e os olhos de gelo, assim como se 
tornava cada um dos seus personagens... então, retomando sua mímica 
de palhaço assustado, ele exclamava: Ah, como eu amo a espécie 
humana, como ela é cativante! [...] 
 
SANDRINE 
Sim, é exatamente isso! Eu, que vi esta apresentação no dia de seu 
trigésimo aniversário, posso dizer que era lindo de ver, a decolagem 
silenciosa do público que sempre acontecia, dez ou quinze minutos 
depois do levantar da cortina.  

 
d’être aimés de lui mais personne au monde – personne, vous m’entendez, Votre Honneur ? – n’a connu 
Cosmo comme moi je l’ai connu. 
FRANK 
Ah ! ah ! Permettez-moi de rire. Elles sont plusieurs dizaines de femmes à se bercer de la même illusion 
que ma mère. Elles piaffent et piétinent, là, derrière la porte, pour venir faire leur déposition, chacune 
convaincue d’être l’Elue exclusive du coeur cosmique… Ne vous y trompez pas, Votre Honneur : Cosmo 
était un séducteur insatiable, un don Juan invétéré [...]  
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(HUSTON, 2005, p.99-100, tradução nossa)135 
 

 Portanto, sem o direcionamento de um narrador ou um juiz de fato conduzindo 

as audiências, todos os testemunhos podem levar a diferentes conclusões. Kacim é 

acusado, mas se declara inocente, não havendo uma acusação final e conclusiva, 

conforme explica Hanciau: 

  

As testemunhas, uma a uma, farão qualquer coisa ao seu alcance para 
convencer e surpreender Votre Honneur. “Vou emprestar-lhes minha 
voz, mas é com você [Leitor ou leitora] que elas contam para serem 
compreendidas (...), para existir” nesse processo, que não se conclui 
com nenhum veredicto, nenhuma sentença, mas que cabe a quem o ler 
distinguir o verdadeiro do falso, decidir entre as narrativas 
contraditórias e as provas incompletas, se o assassinato de Cosmo foi 
por compaixão ou passional. (Hanciau, 2004, p.231) 

 

A palavra final é do Lago, única testemunha no décimo terceiro dia, que 

continua lá mesmo depois de todos terem morrido, como conta Elke no décimo segundo 

dia: “Todos nós estamos mortos agora” (Huston, 2005, p.399, tradução nossa)136. O 

Lago, tendo presenciado uma interação entre Elke e seu filho Frank quando Cosmo 

passa a fazer parte de suas vidas, está observando o clima e a mudança de estações: é 

inverno quando observa Elke e Frank; agora é o começo de outro outono.  

 

O LAGO 
O tempo está delicioso, ensolarado, não muto quente... 
Ainda estamos em meados de agosto, mas o outono já começa... 
Veja – ao pé do choupo – esta chuva de ouro!  (Huston, 2003, 
p.403)137 

 

A narrativa, portanto, leva a um questionamento das próprias instâncias do 

romance, a polifonia presente conduz a uma abertura dos sentidos, e uma participação 

ainda maior do leitor, o juiz, transformado em personagem: 

 
135 C’était impressionnant, Votre Honneur, de voir Cosmo devenir ce gamin à la mâchoire figée et aux 
yeux de glace, de même qu’il devenait chacun de ses personnages… puis, reprenant sa mimique de clown 
effaré, il s’exclamait : Ah comme je l’aime, l’espèce humaine, comme elle est attachante ! [...] 
SANDRINE 
Oui, c’est tout à fait ça ! Moi qui ai vu ce numéro le jour de son trentième anniversaire, je peux vous dire 
que c’était beau à voir, le décollage silencieux du public qui se produisait toujours, dix ou quinze minutes 
après le lever du rideau. 
136 Tous, nous sommes morts maintenant... 
137 L’ÉTANG 
Il fait un temps délicieux, ensoleillé, pas trop chaud… 
C’est la mi-août seulement, mais déjà l’automne commence… 
Voyez – au pied du peuplier – cette pluie d’or ! 
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Ao se dirigirem constantemente a ele, as personagens o fazem existir. 
Ao atribuir-lhe intenções ou tentar adivinhar seus pensamentos, eles 
lhe dão uma realidade. E, no entanto, e isto é extraordinário, ele é 
desprovido de fala. O nome do juiz nunca aparece em maiúscula, com 
um discurso escrito que seria de sua autoria. Consequentemente, ele é 
sempre silencioso: “Às vezes, seu silêncio me apavora.” (A, p.222). 
As personagens, no entanto, parecem estar em relação direta com ele. 
Integram em seu discurso as perguntas que pensam que ele poderia 
solicitar ou comentários que poderia fazer. Assim, o juiz é o principal 
interlocutor em torno do qual se constrói o discurso, pois é ele o único 
que precisa ser convencido. (Beaulieu, 2010, p.53, tradução nossa)138 

 

E somos convencidos da força do romance, das palavras para criar uma realidade 

possível.  

 

5.3 POLIFONIA, A ESCRITA ABERTA: QUANDO TODAS A VOZES IMPORTAM 

Os dois romances são resistentes à síntese. Percebemos como a polifonia é um 

instrumento poderoso para a criação de narrativas que se prestam a uma abertura de 

leituras muito ampla. Mesmo partindo de lugares bem diversos em relação as suas 

referências, para trabalhar com a polifonia Morrison apoia-se em uma noção de tradição 

africana de contação de histórias, como os já citados Griôs, enquanto Huston tem uma 

noção acadêmica de escrita a partir de seus estudos, tendo feito mestrado sob orientação 

de Roland Barthes. Ambas as escritoras acabam criando efeitos similares com 

multiplicação de vozes. A propósito da polifonia em Morrison, o artigo “The 

Polyphonic World in Toni Morrison’s Fiction: A Study of The Bluest Eye”, de Rashmi 

Verma traz alguns esclarecimentos:  

 

No mundo literário de Toni Morrison, o uso da polifonia emerge como 
uma ferramenta poderosa para lidar com os temas de memória coletiva 
e os efeitos duradouros da história, particularmente no que diz respeito 
à escravização, à discriminação, e à resiliência de grupos 
marginalizados. A hábil aplicação da polifonia por Morrison, 
demonstrada em romances como Beloved, Jazz, Song of Solomon e 
The Bluest Eye, cria uma tapeçaria dinâmica de vozes que convergem 
para formar uma narrativa profunda e multidimensional. Esta técnica 

 
138 En s'adressant constamment à lui, les personnages le font exister. En lui prêtant des intentions ou en 
essayant de deviner ses pensées, ils lui donnent une réalité. Et pourtant, et c'est ce qui est extraordinaire, il 
est privé de parole. Le nom du juge n'apparaît jamais en caractère gras, avec un discours écrit qui lui 
serait propre. Il est donc toujours silencieux : « Votre silence, parfois, me terrifie » (A, p. 222). Les 
personnages semblent néanmoins être en relation directe avec lui. Ils intègrent dans leur discours les 
questions qu'ils pensent que celui-ci pourrait se poser ou les remarques qu'il pourrait faire. Ainsi, le juge 
est l'interlocuteur principal autour duquel se construit le discours, car c'est lui seul qu'il importe de 
convaincre. 
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permite a Morrison entrelaçar uma série de perspectivas, permitindo 
aos leitores explorar a complexidade de histórias compartilhadas e as 
consequências persistentes da injustiça social. Ao elevar vozes muitas 
vezes silenciadas ou ignoradas pelos relatos dominantes, Morrison 
desafia os leitores a confrontar realidades desconfortáveis, 
promovendo uma compreensão aprofundada de como as memórias 
pessoais se cruzam com experiências coletivas mais amplas. (Verma, 
2022, p.20, tradução nossa)139  

 

 Com temas bem diversos, Beloved revisita o passado de escravização e trauma 

para ressignificá-lo, Une adoration trata de temas artísticos e questiona noções de 

identidade, criação e (i)mortalidade: ambos os romances se mostram como discursos e 

expõem os mecanismos com os quais operam: 

 

O que a escrita pós-moderna da história e da literatura nos ensinou é 
que a ficção e a história são discursos, que ambas constituem sistemas 
de significação pelos quais damos sentido ao passado ("aplicações da 
imaginação modeladora e organizadora"). Em outras palavras, o 
sentido e a forma não estão nos acontecimentos, mas nos sistemas que 
transformam esses "acontecimentos" passados em "fatos" históricos 
presentes. Isso não é um "desonesto refúgio para escapar à verdade", 
mas um reconhecimento da função de produção de sentido dos 
construtos humanos. (Hutcheon, 1991, p.122) 

 

 Como discursos que se sabem discursos, o uso da polifonia nos romances de 

Morrison e Huston atua como um recurso valioso para exploração da própria produção 

de sentido, ficando mais evidente como os sentidos são múltiplos, sendo construídos a 

partir de diferentes pontos de vista, e não únicos e uniformes como quer a historiografia 

tradicional totalizante. Acerca de Une adoration, Prouxl esclarece: 

 

Em Une adoration, uma meditação sobre a inspiração artística, 
Huston regressa e desenvolve o estilo polifônico que utilizou tão 
eficientemente em Les Variations Goldberg e Prodige. A utilização de 
narrativas incorporadas, o que permite a muitas das personagens 
recontar fragmentos significativos das suas próprias histórias, abre 
espaço para uma interpretação mais ampla da memória individual e 
comunitária, e lança luz sobre o todo. Tomando como ponto focal a 

 
139 In Toni Morrison’s literary world, the use of polyphony emerges as a powerful tool for dealing with 
the themes of collective memory and the enduring effects of history, particularly regarding slavery, 
discrimination, and the resilience of marginalized groups. Morrison’s skillful application of polyphony, 
showcased across novels such as Beloved, Jazz, Song of Solomon, and The Bluest Eye, creates a dynamic 
tapestry of voices that converge to form a deep, multi-dimensional narrative. This technique enables 
Morrison to interweave a range of perspectives, allowing readers to explore the complexities of shared 
histories and the persistent consequences of social injustice. By elevating voices that are often silenced or 
overlooked by mainstream accounts, Morrison challenges readers to confront uncomfortable realities, 
fostering a deeper understanding of how personal memories intersect with larger collective experiences. 
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história de vida de Cosmo, um ator francês famoso por seus 
monólogos apaixonados e baseados em suas vivências, o texto explora 
os temas da memória e do processo criativo por meio de pontos de 
vista múltiplos e muitas vezes conflitantes. Os leitores logo descobrem 
que Cosmo foi assassinado e que todos nós fomos convocados para 
um lugar indeterminado onde sua vida será reconstituída. Numerosas 
testemunhas – todas tocadas de alguma forma pela existência do ator – 
aparecem para depor perante o leitor-juiz anônimo, que será 
responsável por ouvir o depoimento do julgamento, esforçando-se por 
distinguir o real do imaginário e proferir o veredito. (Prouxl, 2009, 
p.92, tradução nossa)140 

 

O leitor como juiz ilustra muito bem o funcionamento da recepção de um livro, 

mas sendo um leitor-juiz também personagem como é feito em Une adoration, vemos o 

envolvimento do leitor sendo potencializado. O leitor se torna, por fim, algo similar a 

uma testemunha, ideia de Huston desenvolvida em Instruments des ténèbres, como 

vimos anteriormente. No entanto aqui ela toma forma na própria estrutura da narrativa: 

 

Como Huston observa ao discutir sua inspiração para Une Adoration, 
“Recebemos sensações e conhecimentos do mundo inteiro e não 
apenas dos seres humanos [...] e tudo pode ganhar vida por meio das 
palavras: quando evocamos um objeto, nossas palavras lhe dão vida; 
quando falamos de uma pessoa morta, devolvemos-lhe uma presença. 
Todos nós precisamos de uma testemunha, além de nós mesmos”. 
(Armel 67) A importância da figura da testemunha pode ser notada em 
outros textos de Huston, particularmente em Instruments des ténèbres, 
que ressalta a natureza essencial de ter nossos atos e nossos 
pensamentos de alguma forma levados em conta por outro ser. Num 
ensaio perspicaz sobre a obra de Huston, David Bond reforça a ideia 
de uma troca necessária que transparece em nossas relações com os 
outros: “Todos dependemos do outro para a nossa identidade, e a 
nossa própria existência é uma função do outro. Se o outro não estiver 
presente, não tiver consciência da nossa existência, não existimos.” 
Com isto em mente, podemos ver que o número potencial de 
testemunhas e histórias é infinito. (Prouxl, 2009, p.93, tradução 
nossa)141 

 
140 In Une Adoration, a meditation on artistic inspiration, Huston returns to and elaborates on the 
polyphonic narrative style she used so effectively in Les Variations Goldberg and Prodige. The use of 
embedded narratives, which allows many of the characters to recount significant fragments of their own 
stories, opens up a space for a broader interpretation of individual and communal memory and sheds light 
on the greater whole. Taking as its focal point the life story of Cosmo, a French actor who is celebrated 
for his passionate, experiential-based monologues, the text explores the themes of memory and the 
creative process through multiple and often conflicting points of view. Readers soon discover that Cosmo 
has been murdered and that we all have been convened to an indeterminate location in which his life will 
be reconstituted. Numerous witnesses — all touched in some way by the actor's existence — come forth 
to testify before the anonymous reader-judge, who will be responsible for listening to the trial testimony, 
endeavoring to distinguish the real from the imaginary, and rendering a verdict. 
141 As Huston observes in discussing her inspiration for Une Adoration, “Nous recevons des sensations et 
des savoirs de l’ensemble du monde et pas seulement des êtres humains [...] et tout peut s’animer par les 
mots: lorsque nous évoquons un objet, nos paroles lui donnent vie; lorsque nous parlons d’un mort nous 
lui redonnons une présence. Nous avons tous besoin d’un témoin, autre que nous-mêmes” (Armel 67). 
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Em ambos os romances o leitor é muito mais do que um receptor passivo, ele o é 

em todos os romances, em virtude de os sentidos serem sempre construídos, mas se 

diferenciarem por deixar isso evidente. Sobre essa questão em Beloved trata Chuen-Shin 

Tai, em seu artigo, "Mapping Postmodern in Toni Morrison's Beloved": 

 

Beloved destaca a ideia de que os leitores podem desempenhar um 
papel ativo. O leitor, então, em termos pós-modernos, pode 
reconhecer e ver sua presença e o poder de manipulação. O resultado é 
que o leitor não é apenas um receptor passivo, mas um membro 
produtor conjunto ao recontar sua história. Claramente, o ponto é que 
não há uma revelação verdadeira possível. Isso sugere que o leitor 
deve ser ativo na compreensão de sua própria posição de participação 
no discurso. (Tai, 2016, p. 228, tradução nossa)142 

 

Ainda que estejamos pensando os romances em termos pós-modernos, ao falar 

sobre polifonia, no entanto, não podemos deixar de falar em Mikhail Bakhtin, quem 

introduziu o conceito para tratar romances a partir da ideia de polifonia musical. Em sua 

obra Problemas da poética de Dostoiévski (2013), o teórico russo constrói uma 

categorização para classificar os romances de Dostoiévski, opondo-os aos moldes 

clássicos do romance europeu. Nosso intento não é usar a mesma categorização para 

tratar dos romances de Morrison e Huston, mas apontar aproximações em sua definição 

de romance polifônico. Segundo Bakhtin: "A multiplicidade de vozes e consciências 

independentes e imiscíveis e a autêntica polifonia de vozes plenivalentes constituem, de 

fato, a peculiaridade fundamental dos romances de Dostoiévski." (Bakhtin, 2013, p. 4). 

De fato, temos, em ambos Beloved e Une adoration, uma polifonia de vozes 

plenivalentes, todas vozes são igualmente significativas e não se subordinam à uma 

visão de autor, como podemos ver a personagem a Romancista em Une adoration, 

sendo surpreendida pelas suas próprias personagens:  

 

 
The importance of the witness figure can be noted in other texts by Huston, particularly in Instruments 
des ténèbres, which underscores the essential nature of having our acts and our thoughts somehow taken 
into account by another being. In an insightful essay on Huston’s work, David Bond reinforces the idea of 
a necessary exchange that transpires in our relations with others: “Nous dépendons tous de l’autre pour 
notre identité, et notre existence même est une fonction de l’autre. Si l’autre n’est pas là, n’est pas 
conscient de notre existence, nous n’existons pas.” With this in mind, we can see that the potential 
number of witnesses and stories is infinite. 
142 Beloved highlights the idea that the readers can play an active role. The reader then, in postmodern 
terms, may acknowledge and see his or her presence and the power of manipulation. The result is that the 
reader is not just a passive receiver but a joint member producer in retelling his/her history. Clearly, the 
point is that there is no possible true revelation. This suggests the reader must be active in understanding 
his or her own position of participation in discourse.  
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ELKE  
[...] 
O pobre Cosmo estava tão doente, tão doente, Vossa Excelência, seu 
tumor era inoperável, era necessária uma intervenção urgente e, nesta 
fase da doença, somente o amor poderia salvá-lo. Preparei a operação 
com infinito cuidado, graças a Fiona, encontrei o bisturi do amor e 
então calcei as luvas cirúrgicas, essas luvas do amor em seda rosa, 
dadas à minha mãe por meu pai, e que sempre guardei 
preciosamente... 

 
JOSETTE 
Aaaaaarrrrgghh! 

 
SANDRINE 
Socorro, Vossa Excelência! Uma ambulância – meu Deus! Josette está 
tendo um derrame e Latifa acaba de desmaiar... 

 
A ROMANCISTA 
Estou surpresa. Ah! Por estar surpresa, estou surpresa.  (Huston, 2003, 
p.378, tradução nossa)143 

 
Na passagem acima, temos um dos momentos mais emblemáticos da narrativa, 

Elke confessa ter usado a faca de Kacim para “operar” Cosmo de seu tumor. Josette, 

mãe de Cosmo, tem uma crise ao ouvir as palavras de Elke; Latifa, mãe de Kacim, 

desmaia. Uma das possibilidades de acusação que, no entanto, não aparenta ser 

definitiva, pois:  

 

Enquanto Frank presume que Kacim matou o ator como um favor a 
ele, Fiona acha que Frank é o responsável. Embora Kacim seja 
acusado do assassinato e condenado a 15 anos de prisão, tendo sua 
faca sido usada no crime, Elke o exonera ao relatar sua própria versão 
dos acontecimentos. Alegando que o seu amante tinha sido 
diagnosticado com um tumor cerebral inoperável, Elke choca ambos 
os leitores e as testemunhas com a revelação de que tentou “salvá-lo” 
usando a faca de Kacim – “encontrei o bisturi do amor” (378) – para 
conduzir sua própria operação. Ela atesta a necessidade de seu ato, 

 
143 Le pauvre Cosmo était si malade, si malade, Votre Honneur, sa tumeur était inenlevable, il fallait 
intervenir d’urgence et à ce stade de la maladie, seul l’amour pouvait le sauver, j’ai préparé l’opération 
avec des soins infinis, grâce à Fiona j’ai trouvé le scalpel de l’amour et puis j’ai revêtu les gants 
chirurgicaux, ces gants de l’amour en soie rose, offerts par mon père à ma mère, et que j’avais toujours 
précieusement gardés… 
JOSETTE 
Aaaaaarrrrgghh ! 
SANDRINE 
A l’aide, Votre Honneur ! Une ambulance – mon Dieu ! Josette est en pleine crise d’apoplexie et Latifa 
vient de s’évanouir… 
LA ROMANCIÈRE 
Je suis surprise. Ah ! pour être surprise, je suis surprise. 
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sustentando que Cosmo transcendeu a morte através de sua arte. 
(Prouxl, 2009, p.98, tradução nossa)144 
 

Não podemos inequivocamente apontar, portanto, o/a assassino/a de Cosmo, 

mesmo Kacim tendo sido preso pelo crime que Elke confessa ter cometido. A narrativa 

é construída para que o final não seja uma conclusão, e sim uma reflexão sobre a 

permanência de Cosmo nas palavras sobre ele, em sua arte e nas próprias pessoas, 

objetos e lugares tocados por ele. Mesmo Frank, no final do décimo segundo dia, 

aliviado ao ver a mãe morrer para apagar o brilho de Cosmo nos olhos dela, não está 

imune em revivê-lo por meio de memórias compartilhadas. Ao sair para beber um 

whisky no bistrô em que sua mãe trabalhava, percebe a mudança do nome do 

estabelecimento, chamado La Fontaine no começo da narrativa, rebatizado de Zodiac e, 

para surpresa de Frank, Le Cosmo após a morte do ator. Sentado lá, um antigo cliente do 

bistrô faz um brinde em memória de Elke, lembrando ter sido ele a passar um bilhete de 

Cosmo nas mãos da bela garçonete. Uma semana mais tarde, no metrô de Paris, ouve a 

conversa de duas mulheres, uma contando parte de um sketch de Cosmo para a outra, 

enquanto a outra ri sem parar. Ao ir encontrar a irmã Fiona, observa como ela brinca 

com sua neta na frente de casa, um jogo que Cosmo a havia ensinado quando estava 

doente. Ele conclui, irritado:  

 

Ele está em todo lugar, esse Cosmo! como um incêndio florestal... 
pisoteamos as chamas aqui, elas renascem ali – e ali – e ali – e 
novamente em outro lugar... Não importa se corremos, pisoteamos 
furiosamente, apagamos as chamas, quando erguemos a cabeça...o 
fogo recomeçou em outros dez lugares...Isso está me deixando louco! 
(Huston, 2003, p.399, tradução nossa)145 

 

Não há forma de apagar Cosmo, a narrativa realça todas as conexões feitas entre 

as testemunhas, os testemunhos e as vozes se entrelaçam, formando uma rede de 

conexões inextricável. Nesse turbilhão de vozes, mesmo a natureza e os objetos tomam 

a palavra, como a baguete, ao contar ser inspiração para mais um espetáculo de Cosmo: 

 
144 While Frank assumes Kacim killed the actor as a favor to him, Fiona thinks Frank is responsible. 
Though Kacim will be charged with the murder and sentenced to 15 years in prison, as his knife had been 
used in the crime, Elke exonerates him when recounting her own version of events. Claiming her lover 
had been diagnosed with an inoperable brain tumor, Elke shocks both readers and witnesses with the 
revelation that she attempted to “save” him using Kacim’s knife, − “j’ai trouvé le scalpel de l’amour” 
(378) – to conduct her own operation. She testifies to the necessity of her act, maintaining that Cosmo has 
transcended death through his art.  
145 Il était partout, Cosmo ! comme un feu de brousse… on piétine les flammes ici, elles renaissent là – et 
là – et là – et encore ailleurs… On a beau se précipiter, piétiner furieusement, étouffer les flammes, on 
lève la tête… le feu est encore reparti en dix endroits… Ça me rend dingue ! 
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Um dia, estávamos no meio do inverno, mas em que ano é difícil dizer 
para uma baguete, Cosmo estava na casa de Elke e eles estavam 
grelhando algumas castanhas em frente à lareira. Eram eles que 
estavam sentados, não as castanhas, é claro. Cena rústica à vontade, 
não é mesmo? É o que parece, mas nunca se deve julgar rápido 
demais, aí está algo que aprendi durante minha curta existência. Frank 
me havia comprado naquele dia na padaria – a pedido de Elke, mas de 
má vontade – e na volta para casa, em vez de me colocar suavemente 
sobre a mesa da cozinha, ele me lançou pela sala em direção à mãe. 
Que emoção, Vossa Excelência! Não é sempre que uma baguete é 
tratada como uma arma! Felizmente Elke me apanhou, registrou a 
agressividade do filho, mas sem reagir. Todavia este minúsculo 
acontecimento jogou Cosmo em uma espiral de memórias que acabou 
se tornando um espetáculo. (Huston, 2003, p.239-240, tradução 
nossa)146 

 

Também a passarela sobre a qual o pequeno Cosmo dá os primeiros sinais de seu 

talento artístico, fazendo seus monólogos como se estivesse em um palco, resolve 

intervir e dar seu testemunho: 

 

Conheço Cosmo desde sua mais tenra infância. Tive a felicidade de 
ser amada por ele e só posso juntar a minha voz à do coro de 
mulheres: quando Cosmo amava alguém, ele sabia como fazê-la 
sentir. Portanto é natural que tenha querido me apresentar a Elke e aos 
seus filhos. Naquele ano, de acordo com meus cálculos, Elke devia 
estar perto dos quarenta, Frank tinha treze anos e Fiona oito. Elke 
estacionou o carro na grama, bem perto de mim.  
Amo essa passarela, disse Cosmo. 
Quando era pequeno, eu vinha aqui para conversar comigo mesmo.  
Isso é verdade. Tenho boas lembranças disso, Vossa Excelência. Eu 
que tive o privilégio de ver, certamente de forma embrionária, mas já 
impressionante, os primeiros monólogos teatrais do ator [...] (Huston, 
2003, p.253, tradução nossa)147 

 
146 Un jour, c’était au beau milieu de l’hiver mais de quelle année, difficile à dire pour une baguette, 
Cosmo se trouvait chez Elke et ils grillaient des marrons assis devant la cheminée. C’est eux qui étaient 
assis, pas les marrons, bien sûr. Scène rustique à souhait, n’est-ce pas ? C’est ce que l’on croit, mais il ne 
faut jamais juger trop vite, voilà une chose que j’ai apprise au cours de ma courte existence. Frank 
m’avait achetée ce jour-là à la boulangerie – à la demande de Elke, mais de mauvaise grâce – et en 
rentrant à la maison, au lieu de me poser gentiment sur la table de la cuisine, il m’a lancée à travers le 
salon en direction de sa mère. Quelle émotion, Votre Honneur ! Ce n’est pas souvent qu’une baguette se 
fait traiter comme une arme ! Par bonheur, Elke m’a rattrapée, elle a enregistré l’agressivité de son fils 
mais sans y réagir. Or ce minuscule événement a jeté Cosmo dans une spirale de souvenirs qui a fini par 
devenir un spectacle. 
147 Je connaissais Cosmo depuis sa plus tendre enfance. J’ai eu le bonheur d’être aimée de lui et je ne 
peux que joindre ma voix à celle du choeur des femmes : quand Cosmo aimait quelqu’un, il savait le lui 
faire sentir. Il est donc naturel qu’il ait tenu à me présenter à Elke et aux enfants de celle-ci. Cette année-
là, d’après mes calculs, Elke devait frôler la quarantaine, Frank avait treize ans et Fiona, huit. Elke a garé 
la voiture dans l’herbe, tout près de moi. 
J’adore cette passerelle, a dit Cosmo. 
Quand j’étais petit, je venais ici pour parler tout seul. 
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Justamente pelas pessoas deixarem impressões mesmo em objetos e em seus 

entornos que a intervenção desses narradores tão incomuns parece ser algo natural, 

como Cosmo apresentando esse lugar tão significativo no desenvolvimento de sua 

vocação. Assim como as testemunhas não se surpreendem em dar seus depoimentos a 

um juiz ausente (somente reclamam de seu silêncio), também não é nada inusitado que 

até a faca com a qual o assassinato ocorreu fale sobre o que presenciou: “Como 

manteiga, Vossa Excelência. Entrei no corpo de Cosmo, passando pela pele do abdômen 

sem encontrar resistência. Quero dizer, havia a resistência da própria pele, claro, e 

aquela dos músculos e das vísceras, mas não do homem, não do indivíduo a quem 

pertencia esses órgãos.” (Huston, 2003, p.137-138, tradução nossa)148 

A polifonia em Une adoration evoca, por fim, a abertura possibilitada pelo 

romance e sua capacidade de refletir e revelar a multiplicidade da realidade, pois, ao 

ecoar A romancista, Elke diz:  

 

Somos todos romances ambulantes, repletos de personagens principais 
e secundários, marcados por elipses, momentos de suspense e drama, 
descrições longas e enfadonhas, clímax e desfechos. Você me conta 
sua história e conto a minha, sua história é, a partir de então, parte da 
minha. (Huston, 2003, p.246, tradução nossa)149 

 

Assim também acontece em Beloved, pois a chegada da estranha jovem na casa 

de Sethe provoca não só uma profusão de compartilhamento de memórias e traumas, 

mas também uma série de questionamentos sobre a origem de Beloved/Amada: 

 

“Como será o seu nome?”, Paul D perguntou. 
“Amada”, ela disse, e sua voz era tão baixa e áspera que todos 
olharam uns para os outros. Ouviram a voz primeiro — o nome 
depois. 
“Amada. Você usa um sobrenome, Amada?”, Paul D perguntou. 

 
Ça, c’était vrai. J’en garde un souvenir ému, Votre Honneur. C’est moi qui ai eu le privilège de voir 
naître, sous une forme certes embryonnaire mais déjà impressionnante, les premiers monologues 
théâtraux du comédien [...] 
148 Comme dans du beurre, Votre Honneur. Je suis entré dans le corps de Cosmo, traversant la peau de 
son abdomen sans rencontrer de résistance. Je veux dire, il y avait la résistance de la peau elle-même, bien 
entendu, et celle des muscles et des viscères, mais non de l’homme, non de l’individu à qui appartenaient 
ces organes. 
149 Nous sommes tous des romans ambulants, foisonnant de personnages principaux et secondaires, 
ponctués par des ellipses, des moments de suspense et de drame, de longues descriptions ennuyeuses, des 
apogées et des dénouements. Tu me racontes ton histoire et je te raconte la mienne, ton histoire fait 
désormais partie de la mienne… 
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“Sobrenome?” Ela pareceu intrigada. Depois: “Não”, e soletrou para 
eles, devagar como se as letras fossem se formando enquanto falava. 
Sethe derrubou os sapatos; Denver sentou-se e Paul D sorriu. Pelo 
cuidado na enunciação das letras ele reconheceu alguém que, como 
ele, não sabia ler, mas tinha memorizado as letras do próprio nome. Ia 
perguntar quem era a família dela, mas achou melhor não. Uma jovem 
mulherpreta em fuga estava fugindo da ruína. (Morrison, 2007c, p.80-
81)150 
 

As descrições de Beloved constroem, desde sua chegada, uma aura de mistério e 

estranhamento em relação à sua identidade; ao mesmo tempo há o desenvolvimento de 

uma proximidade e intimidade muito grandes com Sethe e Denver. Após dias dormindo 

sob os cuidados de Denver, quando Amada finalmente abre os olhos, causa um efeito 

muito forte na garota, que aguardava ansiosamente esse momento: “Denver sentiu o 

coração disparar. [...] Não porque o branco dos olhos era muito branco, azulado. Mas 

porque no fundo daqueles grandes olhos negros não havia nenhuma expressão.” 

(Morrison, 2007c, p.84-85)151 Já a propósito de Sethe, Beloved cria uma dependência 

bem peculiar:  

 

A água da chuva grudava nas agulhas de pinheiro como salva-vidas e 
Amada não conseguia tirar os olhos de Sethe. Abaixada para sacudir 
as mais molhadas, ou quebrando gravetos para o fogo, Sethe foi 
lambida, provada, comida pelos olhos de Amada. Como um demônio 
familiar, ela rondava, sem nunca deixar o cômodo onde Sethe 
estivesse, a menos que isso lhe fosse ordenado ou solicitado. 
Levantava cedo, no escuro, para estar lá, esperando na cozinha quando 
Sethe descesse para fazer pão rápido antes de ir para o trabalho. 
(Morrison, 2007c, p.87)152 
 
 

 
150 "What might your name be?" asked Paul D. 
"Beloved," she said, and her voice was so low and rough each one looked at the other two. They heard the 
voice first--later the name. 
"Beloved. You use a last name, Beloved?" Paul D asked her. 
"Last?" She seemed puzzled. Then "No," and she spelled it for them, slowly as though the letters were 
being formed as she spoke them. 
Sethe dropped the shoes; Denver sat down and Paul D smiled. 
He recognized the careful enunciation of letters by those, like himself, who could not read but had 
memorized the letters of their name. He was about to ask who her people were but thought better of it. A 
young coloredwoman drifting was drifting from ruin. (Morrison, 2004b, p.62) 
151 Denver felt her heart race. […] Nor was it that the whites of them were much too white--blue-white. It 
was that deep down in those big black eyes there was no expression at all. (Morrison, 2004b, p.66) 
152 RAINWATER held on to pine needles for dear life and Beloved could not take her eyes off Sethe. 
Stooping to shake the damper, or snapping sticks for kindlin, Sethe was licked, tasted, eaten by Beloved's 
eyes. Like a familiar, she hovered, never leaving the room Sethe was in unless required and told to. She 
rose early in the dark to be there, waiting, in the kitchen when Sethe came down to make fast bread before 
she left for work. (Morrison, 2004b, p.68) 
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Pouco a pouco, cria-se uma familiaridade entre as mulheres, mesmo com o 

impacto inicial:  

 

“Sua velha nunca arrumava seu cabelo?”, Amada perguntou. 
Sethe e Denver olharam para ela. Depois de quatro semanas, ainda 
não estavam acostumadas com a voz grave e a melodia que parecia 
haver dentro dela. Ficava muito perto da música, com uma cadência 
não igual à delas. (Morrison, 2007c, p.91)153 

 

A presença de Beloved é aceita por Denver (e depois por Sethe) como a da bebê 

fantasma, exorcizada por Paul D, voltando para fazer companhia (na opinião de 

Denver), e para ouvir as razões de suas ações contra ela (na opinião de Sethe). Mas essa 

ideia também é formada com o passar do tempo e com as interações entre elas, como 

quando Beloved faz perguntas para Sethe e ela parece saber exatamente o que 

perguntar, Denver pensa em retrospecto sobre o interesse de Beloved: “Denver notou o 

quanto ela gostava de ouvir Sethe falar. Agora notou mais uma coisa. As perguntas que 

Amada fez: “Onde estão os diamantes?”, “Sua velha nunca arrumava seu cabelo?” E, 

mais surpreendente: Me conte dos brincos. Como ela sabia?” (Morrison, 2007c, p.94-

95)154. Denver, por passar mais tempo com Beloved, vai acumulando suas suspeitas (e 

desejos) em relação à jovem e fazendo suas próprias perguntas: 

 

“Por que você voltou?” 
Amada sorriu. “Para ver o rosto dela.” 
“Da mãe? De Sethe?” 
“É, Sethe.” 
Denver sentiu-se um pouco ferida, magoada de não ser a razão 
principal da volta de Amada. “Não lembra como a gente brincava 
juntas na margem do ribeirão?” 
“Eu estava na ponte”, disse Amada. “Você me vê na ponte?” 
“Não, na margem do ribeirão. A água lá no bosque.” 
“Ah, eu estava na água. Vi os diamantes dela lá. Podia tocar neles.” 
“Por que não tocou?” 
“Ela me deixou para trás. Sozinha”, disse Amada. (Morrison, 2007c, 
p.110)155 

 
153 "Your woman she never fix up your hair?" Beloved asked. Sethe and Denver looked up at her. After 
four weeks they still had not got used to the gravelly voice and the song that seemed to lie in it. Just 
outside music it lay, with a cadence not like theirs. (Morrison, 2004b, p.72) 
154 Denver noticed how greedy she was to hear Sethe talk. Now she noticed something more. The 
questions Beloved asked: "Where your diamonds?" "Your woman she never fix up your hair?" And most 
perplexing: Tell me your earrings. 
How did she know? (Morrison, 2004b, p.75) 
155 "What did you come back for?" 
Beloved smiled. "To see her face." 
"Ma'am's? Sethe?" 
"Yes, Sethe." 
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Sethe, ao meditar sobre a ausência da bebê fantasma no 124, acredita que esta se 

recolheu à clareira onde a sogra Baby Suggs costumava acolher e compartilhar orações 

com pessoas da comunidade. Já em relação à Beloved, supõe que sofreu nas mãos de 

algum homem branco e apagou as memórias do acontecido, enquanto Denver não 

compartilha suas suspeitas com a mãe:  

 

[...] falou para Denver que achava que Amada devia ter sido trancada 
por algum homembranco para seus próprios interesses, sem nunca 
poder sair. Que ela devia ter escapado por uma ponte ou algum lugar 
assim e lavado o resto da cabeça. Uma coisa desse tipo havia 
acontecido com Ella, só que eram dois homens — pai e filho —, e 
Ella se lembrava de tudinho. Por mais de um ano, eles a conservaram 
trancada num quarto só para eles. (Morrison, 2007c, p.165-166)156 

 

Sethe somente tem um clique de que Beloved poderia ser sua filha quando ouve 

a moça cantarolando uma música inventada por ela. Nesse momento, descarta a 

possibilidade realista anterior para reunir as sensações familiares relativas a Beloved: 

“‘Eu que inventei essa música’, disse Sethe. ‘Inventei e cantava para meus filhos. 

Ninguém sabe essa música a não ser eu e meus filhos.’ Amada virou o olhar para Sethe. 

‘Eu sei’, disse.” (Morrison, 2007c, p.236)157. A partir de então, a mulher considera os 

significados de ver Beloved como sua filha: 

 

Posso esquecer que o que eu fiz mudou a vida de Baby Suggs. Nada 
de Clareira, nada de gente. Só roupa para lavar e sapatos. Posso 
esquecer de tudo agora, porque assim que consegui pôr a lápide no 
lugar que você revelou a sua presença na casa e preocupou todo 
mundo até perturbar. Eu não tinha entendido naquela hora. Achei que 
você estava zangada comigo. E agora sei que, se estava, não está mais, 
porque você voltou aqui para mim e eu tinha razão o tempo todo: não 

 
Denver felt a little hurt, slighted that she was not the main reason for Beloved's return. "Don't you 
remember we played together by the stream?" 
"I was on the bridge," said Beloved. "You see me on the bridge?" 
"No, by the stream. The water back in the woods." 
"Oh, I was in the water. I saw her diamonds down there. I could touch them." 
"What stopped you?" 
"She left me behind. By myself," said Beloved. (Morrison, 2004b, p.88-89) 
156 […] told Denver that she believed Beloved had been locked up by some whiteman for his own 
purposes, and never let out the door. That she must have escaped to a bridge or someplace and rinsed the 
rest out of her mind. Something like that had happened to Ella except it was two men---a father and son--- 
and Ella remembered every bit of it. For more than a year, they kept her locked in a room for themselves. 
(Morrison, 2004b, p.140) 
157 "I made that song up," said Sethe. "I made it up and sang it to my children. Nobody knows that song 
but me and my children." 
Beloved turned to look at Sethe. "I know it," she said. (Morrison, 2004b, p.207) 
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existe mundo nenhum do lado de fora da minha porta. Eu só preciso 
saber de uma coisa. Como é que está a cicatriz? (Morrison, 2007c, 
p.247)158 

 

As consequências de se livrar da culpa pelo assassinato da filha por acreditar tê-

la de volta são inúmeras. Em seguida na narrativa há a elevação das vozes de Sethe, 

Beloved e Denver, em capítulos funcionando como monólogos. Não há mais o narrador 

onisciente, somente suas vozes, mesclando-se até formar um uníssono indistinguível.  

 

Amada 
Você é minha irmã 
Você é minha filha 
Você é meu rosto; você é eu 
Encontrei você outra vez; você voltou para mim 
Você é minha Amada 
Você é minha 
Você é minha 
Você é minha (Morrison, 2007c, p.290)159 

 

Devido a essa identificação entre as três mulheres, o leitor muitas vezes pode 

tomar essa voz como única, concluindo ser Beloved a bebê fantasma e não ter mais 

dúvidas quanto a isso. Voltando na teorização de Bakhtin sobre o romance polifônico: 

 

Parece que todo aquele que penetra no labirinto do romance polifônico 
não consegue encontrar a saída e, obstaculizado por vozes 
particulares, não percebe o todo. Amiúde não percebe sequer os 
contornos confusos do todo; o ouvido não capta, de maneira nenhuma, 
os princípios artísticos da combinação de vozes. Cada um interpreta a 
seu modo a última palavra de Dostoiévski, mas todos a interpretam 
como uma palavra, uma voz, uma ênfase, e nisto reside justamente um 
erro fundamental. A unidade do romance polifônico, que transcende a 
palavra, a voz e a ênfase permanece oculta. (Bakhtin, 2013, p. 51) 

 

 
158 I can forget that what I did changed Baby Suggs' life. No Clearing, no company. Just laundry and 
shoes. I can forget it all now because as soon as I got the gravestone in place you made your presence 
known in the house and worried us all to distraction. I didn't understand it then. I thought you were mad 
with me. And now I know that if you was, you ain't now because you came back here to me and I was 
right all along: there is no world outside my door. I only need to know one thing. How bad is the scar? 
(Morrison, 2004b, p.217) 
159 Beloved 
You are my sister 
You are my daughter 
You are my face; you are me 
I have found you again; you have come back to me 
You are my Beloved 
You are mine 
You are mine 
You are mine (Morrison, 2004b, p.217) 
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Não consideramos, no entanto, um erro fundamental interpretar o romance de 

Morrison como uma única voz, por exemplo, um romance histórico, um romance 

fantástico nos moldes de Todorov, um representante do realismo mágico, entre outras 

possibilidade de leituras já feitas e possíveis. Porém, concordamos com Cutter em suas 

indagações de que: 

 

[...] o texto se equilibra entre explicações realistas sobre a presença de 
Beloved (ela é uma escrava fugitiva que foi sexualmente abusada por 
um homem branco) e sobrenaturais (ela é a filha morta de Sethe 
voltando para assombrá-la) e é, portanto, um excelente exemplo do 
que Tzvetan Todorov chamou de fantástico. Por que alunos ignoram o 
equilíbrio entre o realismo e o maravilhoso? E, ainda mais intrigante, 
por que essa tendência de se fixar em um determinado significado 
para Beloved foi replicada por estudiosos da literatura, a maioria dos 
quais vê Beloved como um fantasma? (Cutter, 2000, p.62, tradução 
nossa)160 

 

E ainda que o romance muitas vezes tenda para o maravilhoso, a hipótese 

realista levantada por Sethe é reforçada em uma conversa entre Paul D e Selo Pago, ex-

escravizado e ajudante de fuga de Sethe. Quando comentam sobre serem os únicos fora 

do 124 a terem visto Beloved, Paul D fala sobre seu estranhamento em relação à moça e 

o que sabe de sua origem: 

 

Tem alguma coisa esquisita nela. Fala esquisito. Age esquisito.” Paul 
D enfiou os dedos debaixo do boné e esfregou o couro cabelo acima 
da têmpora. “Ela me lembra alguma coisa. Alguma coisa, parece, que 
eu tenho de lembrar.” 
“Ela nunca disse de onde é? Quem é a gente dela?” 
“Ela não sabe, ou diz que não sabe. Só sei é que ela falou alguma 
coisa que roubou a roupa que estava usando e morava debaixo de uma 
ponte.” [...] 
“Não diga? Hum. Tinha uma moça trancada numa casa com um 
homembranco lá no ribeirão Creek. Encontraram ele morto no verão 
passado e a moça sumida. Quem sabe é ela. O povo diz que ele 
guardava ela lá desde filhotinha.” (Morrison, 2007c, p.290)161 

 
160 […] the text balances between realistic explanations of Beloved's presence (she is an escaped slave 
woman who has been sexually abused by a white man) and supernatural ones (she is Sethe's dead child 
come back to haunt her), and is therefore an excellent example of what Tzvetan Todorov has called the 
fantastic. Why do students ignore the text's balance between the realistic and the marvelous? And even 
more puzzling, why has this tendency to fix on a particular meaning for Beloved been replicated by 
literary scholars, most of whom view Beloved as a ghost? 
161 "First minute I saw her I didn't want to be nowhere around her. Something funny about her. Talks 
funny. Acts funny." Paul D dug his fingers underneath his cap and rubbed the scalp over his temple. "She 
reminds me of something. Something, look like, I'm supposed to remember." 
"She never say where she was from? Where's her people?" 
"She don't know, or says she don't. All I ever heard her say was something about stealing her clothes and 
living on a bridge." […] 



121 
 

 

Vemos, portanto, ao mesmo tempo Paul D falar em termos de uma estranha 

familiaridade, Beloved fazendo com que ele se lembre de algo reprimido – como ela faz 

com as moradoras do 124 – e uma explicação totalmente realista para seu aparecimento. 

As forças contrárias estão sempre atuando na narrativa, assim, não conseguimos ter uma 

palavra final sobre a identidade de Beloved, pois: 

 

Conclusão é morte. Ou, como Morrison afirma em uma entrevista a 
Christina Davis: “Você não encerra uma história na tradição oral – 
pode ter uma pequena mensagem no final, sua moral, mas a 
ambiguidade é deliberada, porque não há fim, é um processo contínuo 
e o leitor ou ouvinte está no processo e é preciso que se PENSE.” 
(419) Se estudantes e acadêmicos decidem, final e irrevogavelmente, 
que Beloved é um fantasma, veem apenas uma escolha que o final 
oferece, apenas parte do complexo projeto de Morrison. (Cutter, 2000, 
p.66, tradução nossa)162 

 

É possível ver, portanto, como a própria abertura de sentidos possibilitada pela 

polifonia aproxima ambos os romances do fantástico – mesmo daquele teorizado por 

Todorov – pois a hesitação o define. Ao escolher uma explicação para o que há de 

inexplicável tanto em Une adoration quanto em Beloved, estamos limitando nossa 

leitura. Porém Todorov definia o fantástico como um único caminho, bifurcado nas 

escolhas de maravilhoso ou estranho, caso essas escolhas fossem tomadas. A polifonia, 

vista pelo viés de um fantástico desconstruído, mostra inúmeros caminhos que não se 

anulam, mas continuam como possibilidades. Testemunhamos em ambos os romances, 

o assombro da força das palavras, abrindo caminhos em meio dos espaços, objetos, 

memórias, deixando todas as vozes disponíveis para falar sobre suas experiências, 

sentimentos e opiniões. Emaranharmo-nos no labirinto de vozes, sem medo de nos 

perdermos.  

 

 

 

 
"You don't say? Huh. Was a girl locked up in the house with a whiteman over by Deer Creek. Found him 
dead last summer and the girl gone. Maybe that's her. Folks say he had her in there since she was a pup." 
(Morrison, 2004b, p.276-277) 
162 Closure is death. Or, as Morrison states in an interview with Christina Davis, "You don't end a story in 
the oral tradition-you can have the little message at the end, your little moral, but the ambiguity is 
deliberate because it doesn't end, it's an ongoing thing and the reader or the listener is in it and you have 
to THINK" (419). If students and scholars decide finally and irrevocably that Beloved is a ghost, they see 
only one choice the ending offers, only part of Morrison's complex project.  
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6 TRAUMA, IDENTIDADE E O FANTÁSTICO NO NARRADOR ONISCIENTE 

DE JAZZ E DOLCE AGONIA  

 

Uma das coisas que aprendi é que se deve viver apesar de. Apesar de, 
se deve comer. Apesar de, se deve amar. Apesar de, se deve morrer. 
Inclusive muitas vezes é o próprio apesar de que nos empurra para a 
frente. Foi o apesar de que me deu uma angústia que insatisfeita foi a 
criadora de minha própria vida. 

Clarice Lispector 
 

Em nosso último par de romances, o foco está mais uma vez na narração 

polifônica de ambas as escritoras. No entanto, a narração de Jazz e de Dolce agonia 

apresenta características únicas: os seus narradores oniscientes não cabem nos moldes 

tradicionais. Para investigá-los, portanto, precisamos olhar de outros pontos de vista e 

analisar as particularidades apresentadas. 

 Em Jazz, temos a história de Joe Trace, vendedor de produtos de beleza em 

domicílio, na casa dos cinquenta anos que, ao se apaixonar pela jovem Dorcas, de 

dezoito anos, comete atos assombrosos em nome de seu amor. Tendo como pano de 

fundo o bairro negro de Nova York nos anos 1926, o Harlem, a história é narrada por 

uma voz apaixonada pela cidade, parecendo em alguns momentos ser uma personagem 

do romance; em outros ter muito conhecimento sobre os acontecimentos para ser 

somente personagem, mas também errar em seus julgamentos e previsões.  

Já em Dolce agonia, a onisciência é levada às últimas consequências, tendo 

Deus como narrador e expectador do jantar de ação de graças na casa de Sean Farrell, 

poeta e professor universitário, onde vemos o desenrolar de trocas, de memórias 

compartilhadas e de reflexões sobre vida, morte e fugacidade da vida.  

Analisamos, então, como se constroem esses narradores partindo de 

características tradicionais de narração e subvertendo-as, mas não antes de esmiuçar as 

narrativas nas quais se inserem. 

 

6.1 JAZZ 

 O primeiro parágrafo de Jazz, sexto romance de Toni Morrison (1992, tradução 

para o português de 2009 de mesmo nome) resume o enredo todo a se desenrolar com 

flashbacks e digressões:  

  
XI, EU CONHEÇO ESSA MULHER. Ela morava com um bando de 
pássaros na avenida Lenox. Conheço o marido dela também. Ele ficou 
caído por uma garota de dezoito anos, um daqueles amores de 
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espantar, lá do fundo, que fez ele ficar tão triste e feliz que matou a 
moça para o sentimento continuar. Quando a mulher, o nome dela é 
Violet, foi ao velório para ver a moça e cortar a cara dela, foi jogada 
no chão e para fora da igreja. Ela correu, então, no meio de toda 
aquela neve, e quando voltou para o apartamento tirou todos os 
passarinhos de dentro das gaiolas e botou na janela para eles 
congelarem ou voarem para longe, inclusive o papagaio que dizia “Eu 
te amo”. (Morrison, 2009c, p.17)163 
 

A narrativa vai muito além desses acontecimentos, esmiuçando as personagens e 

suas ações, sentimentos e motivações, além do passado delas. Porém eles são de fato a 

base para toda a construção do romance, apresentando um panorama que, aos poucos, 

vai sendo aproximado, como uma câmera passando de um plano geral para chegar em 

close-up.  

Também já temos contato desde o começo com o/a narrador/a irreverente, 

contando detalhes da morte da jovem como alguém próximo, acompanhando os 

desdobramentos:  

 

De início, Violet não sabia nada a respeito da moça, a não ser seu 
nome, idade e que ela era muito considerada no salão de beleza 
legalizado. Então começou a reunir o restante das informações. Talvez 
ela pensasse que iria resolver o mistério do amor assim. Boa sorte e 
me conte como foi. (Morrison, 2009c, p.18)164 

 

Logo também somos introduzidos ao tempo e lugar em que a narrativa se passa 

(com flashbacks de outras épocas e lugares), mostrando a admiração dessa voz 

narradora pela cidade de Nova York e a atmosfera moderna e de desenvolvimento que 

integra a paisagem:  

 

Sou louca por esta cidade. A luz do dia inclinada como uma lâmina 
cortando os prédios ao meio. Na parte de cima, vejo rostos olhando e 
não é fácil dizer quais são gente, quais são obras de escultores. 
Embaixo a sombra onde qualquer coisa blasé acontece: clarinetas e 
amor, socos e vozes de mulheres tristes. Uma cidade como esta me faz 

 
163 Sth, I know that woman. She used to live with a flock of birds on Lenox Avenue. Know her husband, 
too. He fell for an eighteen-year-old girl with one of those deepdown, spooky loves that made him so sad 
and happy he shot her just to keep the feeling going. When the woman, her name is Violet, went to the 
funeral to see the girl and to cut her dead face they threw her to the floor and out of the church. She ran, 
then, through all that snow, and when she got back to her apartment she took the birds from their cages 
and set them out the windows to freeze or fly, including the parrot that said, “I love you.” (Morrison, 
2004a, p.3) 
164 Violet didn’t know anything about the girl at first except her name, her age, and that she was very well 
thought of in the legally licensed beauty parlor. So she commenced to gather the rest of the information. 
Maybe she thought she could solve the mystery of love that way. Good luck and let me know. (Morrison, 
2004a, p.5) 
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sonhar alto e sentir fundo as coisas. Bacana. O aço brilhante 
balançando acima da sombra abaixo é que faz isso. Quando olho as 
fitas de grama verde que acompanham o rio, as torres das igrejas e 
espio o hall creme-e-cobre dos prédios de apartamentos, me sinto 
forte. Sozinha, sim, mas ótima e indestrutível — como a cidade em 
1926, quando todas as guerras tinham acabado e nunca haveria outras. 
As pessoas ali na sombra felizes com isso. Por fim, por fim, tudo por 
vir. [...] Valentões distribuem guloseimas, fazem o possível para 
continuar interessantes e, como são observados por divertimento, eles 
prestam muita atenção ao que vestem e aos insultos que provocam. 
Numa emergência ninguém quer estar no Hospital Harlem, mas se um 
cirurgião negro estiver de plantão, o orgulho diminui a dor. (Morrison, 
2009c, p.20-21)165 
 

O período histórico retratado com maior destaque é o desenvolvimento do 

Harlem como ponto de migração dos negros do Sul dos Estados Unidos para o Norte, 

mas como explica Prila Leliza Calado, em sua tese And I remembered: memória da 

escravidão em Jazz, de Toni Morrison, e em suas traduções brasileiras:  

 

[...] Morrison proporciona a oportunidade para um exame 
intergeracional de três mulheres negras sulistas, que têm suas vidas 
formadas e complicadas por suas circunstâncias históricas envolvendo 
raça e gênero no sul. [...]. Como defensora cultural e histórica, 
Morrison inscreve suas três personagens femininas do sul – True 
Belle, Rose Dear e Violet – como referentes textuais de seus 
respectivos momentos históricos: a escravização americana, a 
Reconstrução, a Grande Migração. (Mitchell, 1998, p. 50, tradução 
nossa).   
Como pudemos observar, são vários os enquadramentos temporais 
que surgem com o desenrolar da narrativa, mas sem muita linearidade 
ou sequência lógica, cabendo ao leitor realizar esse “encaixe” da 
evolução dos fatos durante a leitura. (Calado, 2021, p.71) 

 

A narrativa não linear, a narração misteriosa e intensa dominando o texto, 

entremeada de diálogos e pensamentos das personagens, com momentos de pausa, leva 

a pensar a construção do romance como a representação mesma do estilo musical 

predominante cuja influência se expandia naquele momento: o jazz. Novamente nos 

 
165 I’m crazy about this City. 
Daylight slants like a razor cutting the buildings in half. In the top half I see looking faces and it’s not 
easy to tell which are people, which the work of stonemasons. Below is shadow where any blasé thing 
takes place: clarinets and lovemaking, fists and the voices of sorrowful women. A city like this one makes 
me dream tall and feel in on things. Hep. It’s the bright steel rocking above the shade below that does it. 
When I look over strips of green grass lining the river, at church steeples and into the cream-and-copper 
halls of apartment buildings, I’m strong. Alone, yes, but top-notch and indestructible—like the City in 
1926 when all the wars are over and there will never be another one. The people down there in the 
shadow are happy about that. At last, at last, everything’s ahead. […] Hoodlums hand out goodies, do 
their best to stay interesting, and since they are being watched for excitement, they pay attention to their 
clothes and the carving out of insults. Nobody wants to be an emergency at Harlem Hospital but if the 
Negro surgeon is visiting, pride cuts down the pain. (Morrison, 2004a, p.7) 
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apoiamos em Calado: “Toni Morrison estrutura seu sexto romance de acordo com as 

características de uma apresentação de jazz, escrevendo cada página variando entre o 

improviso, a espontaneidade e a imprevisibilidade.” (2021, p.221) 

No prefácio do romance, Morrison explica sua inspiração para a escrita que, 

como em Beloved, parte de um acontecimento histórico retratado em livro, dessa vez a 

fotografia de uma jovem em seu caixão:  

 

Eu estava interessada em retratar certo período da vida afro-
americana, através de uma perspectiva específica — que refletisse o 
conteúdo e as características de sua música (romantismo, liberdade de 
escolha, destino, sedução, raiva) e seu modo de expressão. Tinha 
escolhido a época, a linha narrativa e o lugar muito tempo antes, ao 
ver a fotografia de uma linda moça num caixão de defunto, e ler as 
reminiscências do fotógrafo de como ela havia acabado ali dentro. No 
livro The Harlem Book of the Dead [O livro Harlem dos mortos], o 
fotógrafo James Van Der Zee conta a Camille Billops o que se lembra 
da morte da moça: “Era aquela que acho que levou um tiro do 
namorado numa festa, de uma arma com silenciador. Ela reclamou 
que estava se sentindo mal na festa e os amigos disseram: ‘Bom, por 
que não vai deitar?’. Levaram a moça para o quarto e puseram na 
cama. Quando desabotoaram e tiraram a roupa dela, viram o sangue 
no vestido. Perguntaram a ela o que era e ela falou: ‘Amanhã eu 
conto. É. Amanhã eu conto’. Ela só estava tentando dar uma chance 
para ele escapar. Para a foto, eu coloquei as flores no peito dela”. 
(Morrison, 2009c, p.9) 

 

Assim nasce Dorcas Manfred, a jovem amante de Joe Trace, marido de Violet 

Trace, cujo surto no velório é objeto de investigação no decorrer do romance. Após a 

morte de Dorcas, Joe fica muito deprimido, e Violet procura entender a situação 

conhecendo mais sobre a falecida. Interrogando todos, Violet descobre com Malvonne, 

a vizinha do andar de cima, o endereço e a família de Dorcas, assim como onde ficava o 

ninho do amor com Joe. Com as cabeleireiras, descobre o tipo de ferro de alisar e o 

batom que ela usava, também a sua banda favorita. E passa a importunar a tia de 

Dorcas, Alice Manfred, única família da moça após ambos os pais falecerem; o pai 

pisoteado nos tumultos em East St. Louis, Illinois, em 1917, a mãe, cinco dias depois, 

morre queimada em sua casa, incendiada por supremacistas brancos. Essas tragédias 

pessoais deixarão suas marcas na jovem que, criada de forma rigorosa pela tia desde os 

nove anos de idade, resolve se rebelar como adolescente e passa a frequentar a vibrante 

e furtiva vida noturna do Harlem.  

O casal Trace apresentava problemas matrimoniais causados pelos longos anos 

de relacionamento e afastamento – quase trinta anos de casamento. Além disso, os 
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traumas pessoais vividos por ambos têm um peso muito grande: Joe, abandonado pela 

mãe ainda bebê, carrega o peso do abandono por toda a vida; Violet, quando criança, 

sofre a perda da mãe pelo suicídio por não poder sustentar a família, além dos abortos 

espontâneos quando tenta formar uma família com Joe. Eventualmente, o sofrimento de 

Joe é diminuído pela presença de Dorcas, enquanto os distúrbios psicológicos de Violet 

são potencializados pela traição do marido. No entanto, o peculiar triângulo amoroso 

formado com a jovem falecida impulsiona ambos Joe e Violet a lidar com seus traumas.  

Violet procura a tia de Dorcas, Alice, e elas estabelecem uma relação 

mutuamente benéfica, após a insistência de Violet para fazer contato.  

 

Quando Violet vinha visitar (e Alice nunca sabia quando poderia ser), 
alguma coisa se abria. [...] 
O negócio era como Alice se sentia e falava em sua companhia. Não 
como ela agia com outras pessoas. Com Violent, ela era mal-educada. 
Brusca. Frugal. Nenhum pedido de desculpas ou cortesia parecia 
exigido ou necessário entre elas. Mas alguma outra coisa, sim — 
clareza, talvez. O tipo de clareza que loucos exigem de não-loucos. 
(Morrison, 2009c, p.89)166 

 

Aos poucos, Alice, costureira de profissão, conserta mais do que as roupas 

descosidas de Violet em suas visitas (conhecida como Violent após o incidente no 

velório de Dorcas). Violet não sabe como reagir à traição de Joe, se pergunta se deve 

abandoná-lo, também pede a opinião de Alice: 

 

“Quer uma coisa de verdade?”, Alice perguntou. “Vou dizer uma 
coisa de verdade. Se sobrou alguma coisa para você amar, alguma 
coisa que seja, ame.” 
Violet levantou a cabeça. “E quando ele fizer isso de novo? Não ligo 
para o que as pessoas disserem?” 
“Ligue para o que sobrou para você.” 
“Está dizendo aceite? Não lute?” 
Alice bateu o ferro de passar com força. “Lutar contra o quê, contra 
quem? Contra uma criança maltratada que viu os pais morrerem 
queimados? Que sabia melhor que você, que eu, que qualquer um 
como esta vida é pequena e como passa depressa? (Morrison, 2009c, 
p.114-115)167 

 
166 When Violet came to visit (and Alice never knew when that might be) something opened up. […] 
The thing was how Alice felt and talked in her company. Not like she did with other people. With Violent 
she was impolite. Sudden. Frugal. No apology or courtesy seemed required or necessary between them. 
But something else was—clarity, perhaps. The kind of clarity crazy people demand from the not-crazy. 
(Morrison, 2004a, p.83) 
167 “You want a real thing?” asked Alice. “I’ll tell you a real one. You got anything left to you to love, 
anything at all, do it.” 
Violet raised her head. “And when he does it again? Don’t mind what people think?” 
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Ao tentar entender melhor a jovem Dorcas, Violet começa a entender melhor a si 

mesma, com a ajuda da sabedoria de Alice. E se estabelecem trocas entre as 

personagens, também entre Joe e Violet, favoráveis para lidarem com seus traumas e 

lutos. O último encontro a impulsionar esse processo de cura a se desenvolver entre 

Violet e Joe é o de Felice, melhor amiga de Dorcas. A jovem os visita uma primeira vez 

para tentar descobrir o paradeiro do seu anel, que estava com Dorcas quando ela 

faleceu. Convidada para jantar por Joe, ela volta e compartilha detalhes da morte da 

amiga com o casal, mostrando como foi uma escolha daquela não receber atendimento 

médico depois do disparo de Joe:  

 

‘A bala atravessou o ombro dela, assim.’ Apontei. ‘Ela não deixou 
ninguém mexer nela; disse que queria dormir e que ia ficar tudo bem. 
Disse que ia para o hospital de manhã. “Não deixe chamarem 
ninguém”, ela disse. “Nada de ambulância, nem polícia, ninguém.” Eu 
achei que ela não queria que a tia dela, Mrs. Manfred ficasse sabendo. 
Onde ela estava e tudo. E a mulher que estava dando a festa 
concordou, porque tinha medo de chamar a polícia. Todos tinham. [...] 
Mas eu desobedeci. Chamei a ambulância, quero dizer; mas ela só 
veio de manhã depois que eu chamei duas vezes. O gelo, eles 
disseram, mas na verdade era porque eram negros chamando.  
(Morrison, 2009c, p.193-194)168 
  

Ao contrário do que dizem sobre Violet, Felice não encontra a loucura atribuída 

a ela: “Fui procurar meu anel e não tem nada de louco nela” (Morrison, 2009, p.187)169. 

Uma amizade improvável é criada entre Felice e o casal Trace, com a jovem ficando 

interessada na recuperação de Joe e em ouvir as palavras sinceras de Violet: 

“Eu ri, mas antes que pudesse concordar com as cabeleireiras que ela 
era louca, ela disse: ‘Para que serve o mundo se a gente não pode 
inventar ele do jeito que quiser?’ 
“‘Do jeito que eu quiser?’ 

 
“Mind what’s left to you.” 
“You saying take it? Don’t fight?” 
Alice put down her iron, hard. “Fight what, who? Some mishandled child who saw her parents burn up? 
Who knew better than you or me or anybody just how small and quick this little bitty life is? (Morrison, 
2004a, p.112-113) 
168  The bullet went in her shoulder, this way.’ I pointed. ‘She wouldn’t let anybody move her; said she 
wanted to sleep and she would be all right. Said she’d go to the hospital in the morning. “Don’t let them 
call nobody,” she said. “No ambulance; no police, no nobody.” I thought she didn’t want her aunt, Mrs. 
Manfred, to know. Where she was and all. And the woman giving the party said okay because she was 
afraid to call the police. They all were. […] But I did it. Called the ambulance, I mean; but it didn’t come 
until morning after I had called twice. The ice, they said, but really because it was colored people calling. 
(Morrison, 2004a, p.209-210) 
169 I went to look for my ring and there is nothing crazy about her at all. (Morrison, 2004a, p.202) 
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“‘É. Do jeito que você quiser. Você não quer que o mundo seja 
alguma coisa mais do que ele é?’ 
“‘Para quê? Não dá para mudar o mundo.’ 
“‘Por isso mesmo. Se você não inventa o mundo, ele muda você e o 
azar é seu se você deixa. Eu deixei. E estraguei a minha vida.’ 
“‘Estragou como? 
“‘Esqueci.’ 
“‘Esqueceu?’ 
“‘Esqueci que era minha. Minha vida. Fiquei correndo pela rua para 
cima e para baixo querendo ser outra pessoa.’ (Morrison, 2009c, 
p.192)170 
 

Felice também tem seu momento catártico ao contar sobre a morte da amiga, 

pois, por mais que ela se sentisse usada por Dorcas, ainda sofreu muito com sua morte, 

sobretudo por presenciá-la: 

Ela sangrou até morrer nos lençóis da cama da mulher até o colchão, e 
pode crer que aquela mulher não gostou nem um pouquinho. Só falava 
disso. Ela e o namorado de Dorcas. Do sangue. Da sujeira que fez. Só 
falavam disso.’ 
“Eu tive de parar porque estava sem fôlego, chorando. 
“Detestava me desmanchar de chorar daquele jeito. 
“Eles também não me fizeram parar. Mr. Trace me entregou o lenço 
dele e estava molhado quando eu terminei. 
“‘É a primeira vez?’, ele perguntou. ‘A primeira vez que você chora 
por ela?’ 
 “Eu não tinha pensado nisso, mas era verdade. (Morrison, 2009c, 
p.194)171 
 

Vemos, no decorrer da narrativa, a criação de uma comunidade em que as 

personagens têm espaço para se enxergarem, trocarem memórias e experiências, 

fortalecendo as frágeis identidades conquistadas a duras penas no ambiente cambiante 
 

170 “I laughed but before I could agree with the hairdressers that she was crazy, she said, ‘What’s the 
world for if you can’t make it up the way you want it?’ 
“‘The way I want it?’ 
“‘Yeah. The way you want it. Don’t you want it to be something more than what it is?’ 
“‘What’s the point? I can’t change it.’ 
“‘That’s the point. If you don’t, it will change you and it’ll be your fault cause you let it. I let it. And 
messed up my life.’ 
“‘Messed it up how?’ 
“‘Forgot it.’ 
“‘Forgot?’ 
“‘Forgot it was mine. My life. I just ran up and down the streets wishing I was somebody else. (Morrison, 
2004a, p.208) 
171 She bled to death all through that woman’s bed sheets on into the mattress, and I can tell you that 
woman didn’t like it one bit. That’s all she talked about. Her and Dorcas’ boyfriend. The blood. What a 
mess it made. That’s all they talked about.’ 
“I had to stop then because I was out of breath and crying. 
“I hated crying all over myself like that. 
“They didn’t stop me neither. Mr. Trace handed me his pocket handkerchief, and it was soaked by the 
time I was through. 
“‘This the first time?’ he asked me. ‘The first time you cried about her?’ 
“I hadn’t thought about it, but it was true. (Morrison, 2004a, p.211) 
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da Cidade. Como conclui Calado: “Ao fim da narrativa sugere-se uma reconstrução da 

estrutura familiar – antes esfacelada pelo adultério e pelos traumas que os personagens 

carregavam consigo – por meio da readaptação das relações sociais e da busca da 

autocompreensão que os próprios personagens realizam.” (Calado, 2021, p.79) Mesmo 

tendo mais personagens cujas vidas são cruzadas pelos acontecimentos, ou que fazem 

parte do passado desse núcleo principal de personagens, elas têm papeis secundários e 

não é nosso intuito explorar todas, somente trazer um panorama do desenrolar da trama. 

No entanto, outro elemento importante da construção do romance é a alternância 

(também abundância) de vozes, fato examinado por Calado:  

[...] além das informações que obtemos por meio da narração em 
primeira pessoa, alguns dos demais personagens se revezam, nos 
deixando a par das situações, porém cada um com seu ponto de vista e 
lembranças pessoais, algumas vezes a respeito de um mesmo fato 
inclusive. Por exemplo, o momento em que Joe atira em Dorcas é 
narrado por ele, pela própria Dorcas e, mais adiante, relembrado por 
Felice. Dessa maneira, um mesmo acontecimento é relatado duas ou 
até três vezes ao longo da obra, mas por focos narrativos diversos, o 
que dá ao leitor uma sensação de ter em suas mãos um prisma, que lhe 
fornece diferentes visões de uma mesma coisa. (Calado, 2021, p.80) 
 

A polifonia de Jazz permite, dessa forma, olhar para os crimes, os traumas e as 

personagens da narrativa sem julgá-los superficialmente, pois a própria construção 

permite uma imersão e aprofundamento enormes, aproximando-nos do estilo musical 

tanto quanto da população da Cidade.  

 

6.2 DOLCE AGONIA 

Efeito prismático similar oferece a construção do nono romance de Nancy 

Huston, Dolce agonia (2001, traduzido para o português em 2008). Em um jantar de 

Ação de Graças na casa do poeta e professor Sean Farrell, cujos convidados são seus 

amigos mais próximos, temos acesso ao presente das personagens enquanto 

compartilham a refeição, às suas reminiscências do passado por meio de monólogos 

interiores e ao futuro de cada um dos doze comensais, graças à inusitada presença da 

narração onisciente do próprio Deus da criação, compartilhando detalhadamente seus 

destinos (e inevitável fim).   

A professora Anna Branach-Kallas discute sobre as consequências dessa 

construção:  
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Os resultados dessa técnica narrativa incomum, que abrange o 
presente, o passado e o futuro das personagens, são intrigantes e 
ambíguos. Existe um contraste marcante entre as cenas de jantar 
cheias de vida e os cenários dramáticos do narrador-Deus. Como 
nunca nos é permitido esquecer que as personagens morrerão (na 
verdade, estão morrendo), tornamo-nos ainda mais apegados a elas. O 
conhecimento de suas mortes inevitáveis, compartilhadas pelo leitor e 
o narrador-Deus, torna os protagonistas mais vulneráveis e, 
paradoxalmente, mais vivos. Os críticos enfatizaram a profundidade 
filosófica da última obra de Huston. A onipresença da morte à espreita 
no romance coloca em destaque a fragilidade da vida, efêmera, 
precária e cruel; dolce agonia, “la douce agonie de la vie” (a doce 
agonia da vida), é de fato o tema do romance de Huston. (Kallas, 
2002, p.123, tradução nossa)172 
 

Assim somos introduzidos desde o primeiro capítulo, “Prólogo no céu”, ao 

narrador-Deus irônico e sádico, assistindo a humanidade do alto de sua perfeição, 

marcado graficamente pelo itálico: 

 

Ah, meus doces humanos. Fico tão inquieto ao vê-los sofrer e se 
debater. Cegos, cegos... eternamente esperando e tateando, 
esforçando-se por acreditar na minha bondade, descobrir o sentido de 
seus destinos, entender os meus planos. Simplesmente não conseguem 
evitar a busca por um significado. Tudo o que preciso fazer é tocá-los 
de leve com o nascimento ou com a morte, e eles pensam que o 
encontraram. Impressionam-se todas as vezes. Ficam absolutamente 
abalados. (Huston, 2008b, p.11)173 

 
 Os doze convidados do jantar são observados por esse Deus indiferente que, no 

entanto, vê algo de especial nesse acontecimento: “Tudo o que posso dizer é que uma 

profusão de pequenas coincidências e convergências inesperadas transformou esse 

jantar num poema. Repentinamente belo. Repentinamente dramático” (Huston, 2008b, 

p.12)174. Ele mesmo introduz, em seguida, todas as personagens a tomarem lugar na 

 
172 The results of this unusual narrative technique, covering the characters' present, past and future, are 
puzzling and ambiguous. There appears a striking contrast between the dinner scenes full of life and the 
God-narrator's dramatic scenarios. Since we are never allowed to forget that the protagonists will die (are 
actually dying), we become the more attached to them. The knowledge of their inevitable death, which 
the reader shares with the God-narrator, renders the protagonists more vulnerable and, paradoxically, 
more alive. Critics have emphasised the philosophical depth of Huston's last work. The omnipresence of 
the lurking death in the novel foregrounds the fragility of life, ephemeral, precarious and cruel; dolce 
agonia, "la douce agonie de la vie", is indeed the theme of Huston's novel. 
173 Ah, mes chers humains… Comme cela m’enchante de les voir patiner et patauger ! Aveugles, 
aveugles… toujours là à espérer, à tâtonner… Voulant à tout prix croire en ma bonté, comprendre leur 
destin, deviner quels sont mes projets pour eux… Oui, les pauvres, ils ne peuvent s’empêcher de chercher 
le sens de tout cela ! Il suffit que je leur ménage une petite rencontre avec la naissance ou la mort et, 
aussitôt, ils sont convaincus d’avoir saisi quelque chose. Bouleversés chaque fois. Secoués jusqu’à la 
moelle. (Huston, 2001c, p.14) 
174 Tout ce que je peux dire, c’est qu’une foule de menues coïncidences et de convergences inattendues 
ont fait de cette soirée un poème. Brusquement la beauté. Brusquement le drame. (Huston, 2001c, p.15) 
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versão de Sean Farrell da Última Ceia, pois sua grave doença, um câncer de pulmão, é o 

motivo de o soturno professor convidar seus próximos naquele momento e reunir 

aqueles que contam em sua vida antes de partir. E o narrador-Deus, para não deixar os 

leitores perdidos com esse grupo de estranhos, apresenta: 

 

Para começar, Sean Farrell. Nascido em 1953 em County Cork, na 
Irlanda. Poeta e professor de poesia na universidade. 
O círculo mais próximo é formado por pessoas que conhecem e amam 
Sean. Outros dois também são professores – Hal Hetherington, 
romancista, nascido em 1945 em Cincinnati, Ohio, e Charles Jackson, 
poeta e polemista, nascido em 1960 em Chicago, Illinois. Duas são 
ex-amantes de Sean – Patrizia Mendino, secretária, nascida em 1965 
em South Boston, e Rachel, professora de filosofia, nascida em 1955 
na cidade de Nova York. Três tiveram relacionamentos profissionais 
com Sean que acabaram evoluindo para amizades de intensidades 
variadas – seu advogado, Brian, nascido em 1953 em Los Angeles, 
Califórnia, o pintor de sua casa, Leonid Korotkov, nascido em 1933 
em Shudiany, na Bielo-Rússia, e o padeiro, Aron Zabotinsky, nascido 
em 1914 em Odessa, Ucrânia. 
Os demais presentes, que formam o círculo externo, foram à casa de 
Sean para o jantar de Ação de Graças sobretudo porque seus 
companheiros haviam sido convidados. São eles a mulher de Leonid, 
Katie, nascida em 1948 na Pensilvânia (e que administra uma loja de 
artesanato); o marido de Rachel, Derek, nascido em 1954 em 
Metuchen, Nova Jersey (que também é professor de filosofia); a 
mulher de Brian, Beth Raymondson, nascida em 1957 em 
Hammondsville, Alabama (médica); a nova mulher de Hal, Chloe, 
nascida em 1977 em Vancouver (cuja profissão revelarei no devido 
tempo), e o filho deles de onze meses, Hal Junior. (Huston, 2008b, 
p.12-13)175 

 

Como em Jazz, os acontecimentos do romance podem ser, assim como o foram 

as personagens, resumidos em umas poucas linhas, pois o enredo não se constitui de 

 
175 D’abord : Sean Farrell. Né en 1953 dans le comté de Cork, en Irlande. Poète, et professeur de poésie 
à l’université. 
Le premier cercle se constitue de gens qui connaissent et aiment Sean. Deux sont des collègues au 
département d’anglais : Hal Hetherington, romancier, né en 1945 à Cincinnati, et Charles Jackson, poète 
et essayiste, né en 1960 à Chicago. Deux sont d’anciennes amantes : Patrizia Mendino, secrétaire, née en 
1965 à South Boston, et Rachel, professeur de philosophie, née en 1955 à Manhattan. Trois ont connu 
Sean pour des raisons professionnelles et sont devenus ses amis plus ou moins proches : son avocat 
Brian, né en 1953 à Los Angeles, le peintre de sa maison Leonid Korotkov, né en 1933 à Choudiany 
(Biélorussie), et son boulanger Aron Zabotinsky, né en 1914 à Odessa (Ukraine). 
Les autres convives, ceux qui forment le second cercle, sont venus fêter Thanksgiving chez Sean surtout 
parce que leur conjoint y était invité. C’est le cas de Katie l’épouse de Leonid (qui tient une boutique 
d’artisanat), née en 1948 en Pennsylvanie ; Derek l’époux de Rachel (également professeur de 
philosophie), né en 1954 à Metuchen dans le New Jersey ; Beth Raymondson l’épouse de Brian 
(médecin), née en 1957 près de Huntsville dans l’Alabama ; Chloé la nouvelle épouse de Hal, née en 
1977 à Vancouver (dont je dirai la profession le moment venu), et leur fils de onze mois, Hal Junior. 
(Huston, 2001c, p.16-17) 
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grandes eventos, conforme nos explica Izabela Front, em seu artigo “Un dieu sadique: le 

rôle de l’image blasphématoire de Dieu dans Dolce agonia de Nancy Huston”: 

 

Além disso, é necessário esclarecer que Huston privou o romance de 
enredo, fazendo das digressões o esqueleto da obra. O único fio 
condutor do texto é o jantar de Ação de Graças que reúne doze adultos 
(alguns professores universitários com seus cônjuges) acompanhados 
por um bebê. Durante a refeição, nada de especial acontece: cerca de 
quinhentas páginas são preenchidas por tagarelice dos convidados. 
Seus pensamentos e memórias constituem micronarrativas se 
entrecruzando e, graças à forma do monólogo autônomo, 
entrelaçando-se com a voz do narrador, criando assim uma canção 
com múltiplas vozes. Essa canção é, ao mesmo tempo, uma dança da 
morte. Contudo, todas as personagens aproximam-se inexoravelmente 
da morte, e é o próprio Deus-narrador quem recorda disso nos 
interlúdios, revelando detalhadamente e com um cinismo assustador o 
falecimento de cada convidado. (Front, 2013, p.160-161, tradução 
nossa)176 
 

O narrador-Deus aparece, depois do “Prólogo no céu”, entre cada capítulo 

descrevendo o jantar, em capítulos nomeados pelos nomes dos convidados, o que Front 

chama de interlúdio, por se tratar de intervalos entre os capítulos de fato. Nestes, 

portanto, é narrada a morte de cada um com detalhes que nos levam a questionar a ideia 

de um Deus cristão do amor, de acordo com Front: “Uma imagem completamente 

diferente de Deus pai é proposta por Nancy Huston em Dolce Agonia [...] Este Deus 

cruel, que se quer incapaz de amar, pinta diante dos olhos do leitor uma imagem amarga 

e feia da natureza humana, da vida e da morte.” (Front, 2013, p.160, tradução nossa)177. 

Essa imagem é, no entanto, uma forma irônica de Huston de mostrar a imortalidade, 

pois, por contraste com a mortalidade, parece muito indiferente e até entediante: 

 

Como ela própria [Huston] diz numa entrevista, a justaposição da 
imagem de pessoas se agarrando à vida, e as imagens de suas mortes, 
realça a vulnerabilidade e, ao mesmo tempo, a beleza resultante da 
vida:  

 
176  De plus, il faut préciser que Huston a dépourvu le roman d’intrigue, en faisant des digressions le   
squelette de l’œuvre.  Le seul fil conducteur du texte est le repas de Thanksgiving qui réunit douze 
personnes adultes (quelques professeurs universitaires avec leurs conjoints) accompagnées par un 
nourrisson. Au cours du repas rien de particulier ne se produit :  quelque cinq cents pages sont remplies 
du bavardage des invités. Leurs pensées et leurs souvenirs constituent des microrécits qui s’entre-coupent 
et qui, grâce à la forme du monologue autonome1, s’enchevêtrent avec la voix du narrateur et créent ainsi 
un chant à voix multiples. Ce chant est en même temps une danse macabre. Or, tous les personnages 
s’approchent inexorablement de la mort et c’est le Dieu-narrateur en personne qui le rappelle dans les 
interludes, révélant dans les détails et avec un cynisme effrayant la disparition de chaque convive. 
177 Une tout autre image de Dieu le père est proposée par Nancy Huston dans Dolce Agonia […] Ce Dieu 
cruel, qui se veut incapable d’aimer, peint devant les yeux du lecteur une image amère et vilaine de la 
nature humaine, de la vie et de la mort. 
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Queria mostrar até que ponto nossa mortalidade faz parte da beleza, da 
“emoção” da vida. Se fossemos imortais, seria muito mais entediante. 
O fato de o tempo passar, de não termos outra escolha a não ser 
cumprir o prazo, nos torna comoventes. Eu queria explorar o efeito 
que tem sobre nós saber quando é o fim de alguém: isso enternece a 
nossa visão dessa pessoa no presente? (Labreque, 2001).  
[...] Dessa forma, observamos o trabalho do tempo nas personagens. 
Vemos a sua juventude e a sua velhice, o que foram e o que se 
tornaram: corpos e almas consumidos pelo tempo. (Front, 2013, 
p.162-163, tradução nossa)178 

 

Alguns personagens de Dolce agonia já apareceram em outro romance de 

Huston, La virevolte, como explica a autora em uma entrevista: 

 

Rachel, Derek e suas filhas também começaram a existir em La 
Virevolte, um romance escrito, como este, primeiro em inglês e que se 
desenrola na mesma atmosfera de pequena cidade universitária. 
Através deles, persigo uma vida secreta, americana, como se tivesse 
toda uma história lá... Se tivesse ficado nos Estados Unidos, ao invés 
de cruzar o Atlântico há vinte anos e chegar em Paris, Sean, Rachel, 
Derek e os outros teriam sido meus amigos. Eu teria levado o mesmo 
tipo de vida que eles, teria sido professora universitária. Nunca 
escritora, em todo caso! (Huston, 2001d)  

 
Apesar do tom aparentemente prosaico da narrativa, o amor transborda entre as 

personagens, enquanto refletem sobre a fragilidade da vida, a transitoriedade e declínio 

dos corpos humanos, tendo ficado presos pela neve na casa de Sean: 

 

Nossos amigos são tudo o que temos, pensa Derek. São as pessoas 
com quem vivemos. São como as nossas famílias. Não temos escolha 
além de aceitar seus defeitos junto com as suas qualidades. Mesmo 
que as últimas pareçam diminuir e os primeiros se intensifiquem a 
cada ano que passa. Hmm. Isso parece algum tipo de insight, mas eu 
provavelmente não vou estar pensando assim de manhã. O problema 
da iluminação é que ela é temporária. Escritos budistas afirmam que, 
quando um mestre pronuncia um koan, as cascas caem dos olhos do 
discípulo. O que os escritos não dizem é o que acontece com esses 
olhos no dia seguinte, ou no ano seguinte. No que me diz respeito, as 
cascas caíram dos meus olhos inúmeras vezes. Eu vejo, então fico 
cego. E então, de maneira efêmera, volto a enxergar. [...] 

 
178 Comme elle le dit elle-même dans un entretien, la juxtaposition de l’image des personnes s’ac-
crochant à la vie et des images de leur mort met en relief la vulnérabilité et, à la fois, la beauté de la vie 
qui en résulte : Je voulais montrer à quel point notre mortalité fait partie de la beauté, de la « poignance » 
de la vie. Si on était immortel, ce serait beaucoup plus ennuyeux.  Le fait que le temps passe, qu’on n’ait 
pas d’autre choix que d’être dans le temps, nous rend émouvants. Je voulais explorer l’effet que ça nous 
fait de connaître la fin de quelqu’un : est-ce que ça attendrit notre regard sur lui dans le présent ? 
(Labrecque, 2001). 
[…] De cette manière, on observe le travail du temps sur les personnages. On voit leur jeunesse et leur 
vieillesse, ce qu’ils ont été et ce qu’ils sont devenus : les corps et les âmes rongés par le temps. 
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As coisas mais importantes não estão nos livros que escrevemos e 
ensinamos, pensa Rachel. Tão poucos deles falam do declínio do 
desejo. Da fealdade, da fragilização e do medo. Da dor que tranca as 
nossas gargantas. 
Ah, o doloroso alvorecer da lucidez, pensa Leonid, quando 
começamos a captar, realmente captar, as regras do jogo, observamos 
nossos pais enfraquecerem, adoecerem, morrerem, nossos filhos 
crescerem em insolência e força: agora é a vez deles, a vez de eles 
corarem, flertarem e rirem... (Huston, 2008b, p.211)179 
 

O insight não é somente de Derek, o leitor que se deixa ir além do aspecto sádico 

do narrador-Deus depreende o cômico na aparente dicotomia entre o imortal e os 

humanos, no fim, estes parecem encontrar uma liberdade em seu próprio aspecto 

humano, enquanto o todo-poderoso, em sua divina indiferença, consegue enxergar a 

poesia dos vínculos criados entre os convivas do jantar de Sean.  

 

Os vínculos que se forjam entre as pessoas, além de comoverem o 
Criador, tornam os homens excepcionais e, ao que parece, livres. Na 
verdade, o Deus criador das pessoas, que diz ter controle total sobre 
cada minuto de suas vidas e que nega a existência do livre arbítrio, 
admite que os seres humanos “nunca deixam de me espantar” (11) 
(Front, 2013, p.164, tradução nossa)180 

 

Novamente, assim como em Jazz, as personagens são fortalecidas pela formação 

de uma comunidade, em que suas memórias, seus sentimentos, seus medos são 

respeitados e a esperança supera o desespero de sermos todos mortais, falhos e fracos. 

Sempre teremos o deslumbramento diante do mundo, diante do novo, como nos lembra 

a cena final do romance, em que o bebê de Hal e Chloe vê a neve pela primeira vez:  

 

 
179 Les amis, c’est tout ce qu’on a, se dit Derek. C’est avec eux qu’on vit ; c’est comme la famille, il faut 
les accepter avec leurs qualités et leurs défauts, même si les défauts ont tendance à s’exacerber avec le 
temps alors les qualités ne font que s’estomper. Hm… Ça m’a l’air assez profond, ça…mais je le verrai 
sans doute d’un autre œil demain matin. Le problème avec l’illumination, c’est que c’est provisoire. 
D’après les écritures bouddhiques, il suffit qu’un maître prononce un kôan pour que les écailles tombent 
des yeux de son disciple. Mais personne ne nous dit ce qu’il en est de ces mêmes yeux le lendemain, ou 
l’année d’après. Personnellement, les écailles me sont tombées des yeux des tas de fois… Je vois, puis je 
deviens aveugle, et puis, éphémèrement, je vois à nouveau. 
[…] 
Les choses les plus importantes font défaut, se dit Rachel, dans les livres que l’on écrit et qu’on enseigne. 
Si peu d’entre eux évoquent le déclin du désir. L’enlaidissement, la fragilité, l’effroi. La douleur qui nous 
obstrue la gorge. 
Oh la lucidité qui point, lancinante, se dit Leonid, quand on commence à saisir enfin les règles du jeu. On 
voit ses parents faiblir et mourir, ses enfants redoubler de force et d’insolence, et on comprend : oui c’est 
leur tour maintenant, de rougir, de glousser et de flirter… (Huston, 2001c, p.452-453) 
180 Les liens qui se tissent entre les gens, outre d’émouvoir le Créateur, rendent les hommes exceptionnels 
et, semble-t-il, libres. En effet, le Dieu qui a créé les gens, qui dit avoir un contrôle total sur chaque 
minute de leur vie et qui nie l’existence du libre arbitre, avoue que les êtres humains « ne cessent de 
[l]’étonner ». 
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[...] ah, olha... o quê? A brancura... o quê? branco, o quê? branco... ah, 
que brancura, ah, pura emoção... seus olhos se arregalam, sua 
boquinha babada, quase sem dentes, se abre e ele só consegue olhar, 
olhar num espanto deslumbrado para o mundo que, desde a última vez 
que ele viu, foi inexplicavelmente, totalmente transfigurado, e agora 
é... ah, agora... uma pura, ofuscante e suntuosa brancura... emoção... 
até onde a vista alcança... sim, agora... cintilante e silenciosa sob a luz 
do sol... uma página em branco... intocada... perfeita... nova. (Huston, 
2008b, p.232-233)181 

 
O fascínio em relação ao novo pode ser tão grande quanto aquele de Hal Junior 

diante da brancura da neve, assim como da romancista diante da página branca, de um 

novo mundo a se abrir com a escrita. 

 

6.3 NARRAÇÃO ONISCIENTE: O NARRADOR ONISCIENTE OSCILANTE 

 Apesar de muito diferentes entre si, Jazz e Dolce agonia apresentam pontos de 

contato levantados durante a síntese de seus enredos, como a exaltação da construção de 

laços entre as personagens, e o efeito positivo das redes de convívio na manutenção de 

identidades funcionais e saudáveis, principalmente no caso de personagens passando 

por um processo muitas vezes ignorado na construção de protagonistas: o 

envelhecimento. Tanto Violet e Joe Trace de Jazz, quanto Sean Farrell e a maior parte 

dos convidados para seu jantar em Dolce agonia se encontram na meia-idade e precisam 

aprender a lidar com o declínio de seus corpos e tudo o que advêm da compreensão 

desse fato.  

 No entanto, nosso foco não é nesse ponto de contato entre os romances, mas sim 

no fato de ambas as obras apresentarem narradores profundamente singulares. Em Jazz, 

não conseguimos determinar se o narrador é a personagem, o estilo musical jazz, a 

própria Cidade, o livro, a romancista, enfim, a narração se dá por meio de uma voz 

indeterminada que ora parece ser onisciente e entender tudo o que se passa com as 

personagens, ora erra e faz previsões incorretas. Em Dolce agonia, não há erro cometido 

pelo narrador-Deus quando resolve lidar com a temporalidade e contar a história do 

jantar de Ação de graças na casa de Sean Farrell, a não ser aquele de achar que talvez 

 
181 Oh là… quoi ? tout ce blanc… quoi ? blanc, quoi, oh, blanc, oh ! … une telle blancheur une telle 
beauté… écarquillant les yeux, ouvrant grande sa bouche baveuse et presque sans dents, il regarde 
regarde et regarde encore, stupéfait, le monde qui depuis la dernière fois qu’il l’a vu a été intégralement et 
inexplicablement transfiguré et qui, là…oh là, quoi ?… n’est rien d’autre que de la blancheur somptueuse, 
du blanc à perte de vue… pur, éblouissant, aveuglant… oui, là… étincelant en silence sous le soleil… 
page blanche… intouchée… parfaite… neuve. (Huston, 2001c, p.497) 
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suas criações não sejam assim tão falhas, pois tocam até na indiferença divina 

representada por Huston.  

 Antes de analisarmos com detalhes a narração dos romances, voltamos nas 

noções de narrador e onisciência usadas tradicionalmente para classificar esses 

fenômenos na literatura. Segundo Norman Friedman, em “O ponto de vista na ficção: o 

desenvolvimento de um conceito crítico”,  

 

“Onisciência” significa literalmente, aqui, um ponto de vista 
totalmente ilimitado – e, logo, difícil de controlar. A estória pode ser 
vista de um ou de todos os ângulos, à vontade: de um vantajoso e 
como que divino ponto além do tempo e do espaço, do centro, da 
 periferia ou frontalmente. Não há nada que impeça o autor de 
escolher qualquer deles ou de alternar de um a outro o muito ou pouco 
que lhe aprouver. (Friedman, 2002, p.173) 

 

A polifonia de ambos os romances oferece vários ângulos das narrativas, apesar 

disso, não podemos falar em uma verdadeira onisciência em Jazz, não quando tal 

narrador supostamente onisciente revela errar: 

 

Então eu errei inteiramente. Eu tinha certeza de que um ia matar o 
outro. Esperei por isso para poder descrever. Tinha tanta certeza de 
que ia acontecer. Que o passado era um registro violentado sem 
nenhuma escolha a não ser repetir-se na falha e nenhuma força na 
terra poderia levantar o braço que segurava a agulha. Eu tinha tanta 
certeza, e elas dançaram e passaram por cima de mim. Ocupadas, 
estavam, ocupadas em ser originais, complicadas, mutáveis — 
humanas, acho que você diria, enquanto eu era a previsível, confusa 
em minha solidão até a arrogância, pensando que meu espaço, minha 
visão eram os únicos que existiam e importavam. (Morrison, 2009c, 
p.202)182 

 
A Voz misteriosa admite ter errado em relação a Joe e Violet, pensando estarem 

longe de uma recuperação que, contudo, ocorre. Apesar de apontarem inúmeras leituras 

para essa instância narrativa anônima, os críticos parecem concordar com a ideia de uma 

voz narrativa feminina, por isso as traduções para o português (tanto a de 2009, usada 

em nosso trabalho, como a de 1992, de Evelyn Kay Massaro) usam o feminino para 

qualificá-la.  

 
182 So I missed it altogether. I was sure one would kill the other. I waited for it so I could describe it. I was 
so sure it would happen. That the past was an abused record with no choice but to repeat itself at the crack 
and no power on earth could lift the arm that held the needle. I was so sure, and they danced and walked 
all over me. Busy, they were, busy being original, complicated, changeable—human, I guess you’d say, 
while I was the predictable one, confused in my solitude into arrogance, thinking my space, my view was 
the only one that was or that mattered. (Morrison, 2004a, p.220) 
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A onisciência de Dolce agonia se dá de forma absoluta por ter um narrador-Deus 

e, justamente por isso, trata da onisciência de forma crítica e joga com seus efeitos, 

levando a cenas aterradoras como a da explosão do reator nuclear em Chernobyl, vivida 

pelos parentes de Leonid Korotkov, um dos convidados do jantar de Ação de graças: 

 

Eu estava fora de mim, naquele dia. Bagunçando os cromossomos das 
pessoas. Levando embora vários milhões de potenciais moradores da 
Bielo-Rússia e da Ucrânia de uma só tacada. Grigori seria chamado 
no dia seguinte para cavar um túnel sob o reator. Cara legal, o 
Grigori. Foi bom tê-lo. Ah, sim, eu cuidei daqueles assassinos 
rapidamente. Os outros, no entanto, permiti que permanecessem na 
Terra por um tempo, apenas pela novidade da coisa para ver o que 
aconteceria se eu combinasse elementos radioativos e seres humanos. 
Adoro fazer experiências. (Huston, 2008b, p.198)183 
 

Huston pondera sobre a personagem Deus criada por ela e sobre sua onisciência 

em uma entrevista, partindo de uma ideia sobre o Gênese:  

Você sabe, o Gênese [tem] de algo de inacreditável. No primeiro dia, 
Deus separa a luz das trevas, “Houve uma noite, houve um dia”, mas 
apenas no quarto dia ele cria as estrelas, os luminares, “para haver 
separação entre o dia e a noite”. Portanto, ele não está satisfeito com 
seu trabalho, ele o retomou. Ao descobrir isso, achei formidável, 
cômico também. Isso me lembrou do debate sobre o narrador-Deus, 
dos anos 50, da era da dúvida. Não se tratava mais, para o romancista, 
de ter uma posição divina, de ser onisciente, onipotente em relação a 
seus personagens. Pois bem, ao fazer de Deus um personagem que lê 
os pensamentos de todos, que sabe tudo, inclusive o futuro, assumo 
isso. Me concedo o direito de colocar em meu romance esse 
personagem muito importante da história humana. E o utilizo da 
maneira como o definem: Deus é aquele que tudo planeja. Inclusive a 
morte. Apesar de não entendermos como. (Huston, 2001d) 

 

 Levar essa posição divina ao extremo tem suas consequências, como vimos. 

Huston não quer tratar da narração onisciente em termos tradicionais, mas questioná-la 

com essa personagem tão importante quanto incômoda. 

 Em termos de foco narrativo, o tipo de narrador que mais se aproxima de ambos 

os narradores de Jazz e Dolce agonia é chamado por Friedman de “autor onisciente 

intruso”: 

 
183 Oh j’étais déchaîné, ce jour-là. Je soufflais dans le cou de tout un chacun, faisant des ravages dans 
leurs chromosomes. En une seule soirée j’ai emporté plusieurs millions d’habitants potentiels de la 
Biélorussie et de l’Ukraine. Le lendemain, Grigori fut convoqué pour aider à creuser un tunnel sous le 
réacteur. Un monsieur très sympathique, Grigori. J’étais content de le voir venir. Oh oui, je me suis 
occupé des liquidateurs vite fait bien fait. Les autres, je les ai laissés traîner un peu sur la Terre, rien que 
pour la nouveauté de la chose, pour voir ce qui se passait quand ma création radioactive se combinait avec 
ma création humaine. J’adore ce genre d’expériences. (Huston, 2001c, p.424-425) 
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[...] o leitor tem acesso a toda a amplitude de tipos de informação 
possíveis, sendo elementos distintivos desta categoria os pensamentos, 
sentimentos e percepções do próprio autor; ele é livre não apenas para 
informar-nos as idéias e emoções das mentes de seus personagens 
como também as de sua mente. A marca característica, então, do 
Autor Onisciente Intruso é a presença das intromissões e 
generalizações autorais sobre a vida, os modos e as morais, que 
podem ou não estar explicitamente relacionadas com a estória à mão. 
(Friedman, 2002, p.173) 

 

A grande diferença entre esse foco narrativo e os narradores de Jazz e Dolce 

agonia é que, em ambos os casos, os narradores expressam, ao mesmo tempo, 

características que os tornam reais e sobrenaturais − como a oscilação da Voz narrativa 

de Jazz entre alguém próximo das personagens e um ser incorpóreo, o narrador-Deus 

servindo como voyeur das personagens de Dolce agonia no jantar e sabendo como cada 

um morrerá – também personagens próximos ou distanciados e divinos. As intromissões 

são inúmeras em ambos os romances, mas não seria possível separar personagem e 

autor, real e sobrenatural, real e alegoria. Precisamente aí reside o artifício da 

construção desses narradores, em sua multiplicidade e no questionamento das instâncias 

tradicionais de narração.  

A Voz narrativa de Jazz é objeto de estudo de pesquisadores de muitas partes do 

mundo e Calado reúne algumas das possibilidades levantadas ao longo dos anos. Para 

Jean Wyatt, essa narradora seria a Cidade, não como voz coletiva dos habitantes, mas 

voz material da cidade, tendo conhecimento das personagens pela proximidade mantida 

com eles:  

 

A pesquisadora faz essa relação porque considera que a Cidade, de 
fato, conhece bem as histórias dos personagens, mas também conhece 
minuciosamente os detalhes estruturais da metrópole, ou seja, conhece 
a si mesma e fala de si mesma como em uma charada, um enigma. 
Esse seria então, segundo Wyatt (2017, p. 50), o jogo que Morrison 
propõe aos leitores: descobrir quem é essa voz narrativa e de onde ela 
vem. (Calado, 2021, p.81) 

    
Já para Paula Gallant Eckard, a voz narrativa representa o jazz, construindo a 

narrativa com base no improviso:  

 

Eckard sustenta seu argumento analisando, por exemplo, as páginas 
deixadas em branco entre as dez seções não numeradas do livro, que 
representariam as pausas feitas pelos músicos em uma performance 
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jazzística, quando há espaço para o solista improvisar; esse solista 
seria, então, o leitor. (Calado, 2021, p.81) 

 

Outro pesquisador a determinar sua leitura é Eusebio Rodrigues, para quem a 

voz narrativa é o enunciador do trecho dos Evangelhos Apócrifos “Thunder, Perfect 

Mind”, servindo de epígrafe para o romance. Conforme explica Calado: “Rodrigues 

recorre à mitologia grega para fundamentar sua tese e explica que Thunder era o nome 

de uma deusa criada por Zeus, uma espécie de voz celestial que anunciava sua presença 

na Terra.” (Calado, 2021, p.82). O próprio pesquisador fundamenta sua interpretação: 

 

Fica claro que é a deusa do trovão que narra a história só no primeiro 
parágrafo da última seção de Jazz, onde as palavras “trovão” e 
“tempestade”, a oração “eu, o olho do furacão” e a afirmação “Eu 
destruo vidas para provar que posso consertá-las novamente” são 
ouvidas. (Rodrigues, 1993, p.749, tradução nossa, apud Calado, 2021, 
p.82).  

 

Ainda Caroline Brown adiciona sua leitura, vendo: “o narrador como a 

representação que Morrison faz do “[...] artista autoconsciente por meio do qual o 

processo abstrato e intangível da criatividade se torna uma manifestação ativa de amor." 

(Brown, 2003, p. 188, tradução nossa apud Calado, 2021, p.82) 

Cutter, apoiando-se em uma entrevista de Morrison, afirma que a voz narrativa é 

a voz do próprio romance, e explica: 

 

Sou a favor da última dessas explicações: que o/a narrador/a não é 
uma personagem dentro do texto, embora às vezes ele/a desempenhe 
esse papel, mas sim a voz da própria narrativa. Morrison comenta em 
uma entrevista que “a Voz” pretende transmitir que o livro “estava 
falando, escrevendo a si mesmo, em certo sentido.” (Carabi 42). 
Morrison está forjando o que Ishmael Reed e Henry Louis Gates Jr. 
chamariam de “um livro oral, um livro falado” (Reed 63) um texto 
“que privilegia a representação da voz negra falante” (Gates 249). 
Esta voz também pode ser lida como aquela da própria linguagem – 
linguagem que busca continuamente a objetividade, mas contém uma 
instabilidade e subjetividade radicais, que gostaria de criar modelos 
perfeitos, mas por fim só cria “erros” que ainda podem nos levar onde 
precisamos ir. (Cutter, 2000, p.70, tradução nossa)184 

 
184 I favor the last of these explanations: that the narrator is not a character within the text, although at 
times s/he plays that role, but rather the voice of the narrative itself. Morrison comments in an interview 
that "the Voice" is meant to convey that the book "was talking, writing itself, in a sense" (Carabi 42). 
Morrison is crafting what Ishmael Reed and Henry Louis Gates, Jr., would call "an oral book, a talking 
book" (Reed 63), a text "that privileg[es] the representation of the speaking black voice" (Gates 249). 
This voice can also be read as that of language itself-language which continually aims for objectivity, yet 
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Mesmo a entrevista de Morrison apontando um caminho, fica claro que a voz 

narradora de Jazz expressa muitas contradições, as diferentes leituras já feitas e outras 

por vir acrescentam a essa multifacetada narradora, cuja identidade permanece, assim, 

aberta. Algumas de suas facetas, no entanto podem ser reconhecidas em diferentes 

passagens do romance, como a da Cidade: 

 

Como não tenho músculo nenhum, realmente não dá para esperar que 
eu me defenda. Mas sei muito bem como me precaver. Em geral, 
toma-se todo cuidado para ninguém saber tudo o que há para saber a 
meu respeito. Em segundo lugar, observar tudo e todos e tentar prever 
os planos deles, seus pensamentos, muito antes deles mesmos. Você 
precisa entender como é, absorver uma cidade grande: estou exposta a 
toda sorte de ignorância e criminalidade. (Morrison, 2009c, p.21)185 

 
Outra, a da música por todas as partes da Cidade do jazz, também aparece no 

trecho:  

 

Eu me pergunto se eles sabem que são o som de dedos estalando 
debaixo dos sicômoros que ladeiam as ruas. Quando os trens ruidosos 
param nas estações e os motores fazem uma pausa, o ouvinte atento 
pode escutar. Mesmo quando não estão lá, quando quarteirões inteiros 
do centro da cidade e hectares de bairros gramados em Sag Harbor 
não conseguem vê-los, o ritmo está ali. Nos sapatos com correia em T 
das debutantes de Long Island, nas franjas cintilantes das ousadas 
saias curtas que chiam e escorregam ao som da música que embriaga 
mais que champanhe. (Morrison, 2009c, p.207)186 

 
A mais evidente, no entanto, por encerrar a narrativa, é a do livro, sobretudo pela 

aproximação feita com o leitor na declaração de amor proibida que a voz narrativa 

gostaria de poder fazer:  

 

 
contains a radical instability and subjectivity, which would like to create perfect designs, but finally only 
creates "errors" that still may take us where we need to go. 
185 I haven’t got any muscles, so I can’t really be expected to defend myself. But I do know how to take 
precaution. Mostly it’s making sure no one knows all there is to know about me. Second, I watch 
everything and everyone and try to figure out their plans, their reasonings, long before they do. You have 
to understand what it’s like, taking on a big city: I’m exposed to all sorts of ignorance and criminality. 
(MORRISON, 2004a, p.8) 
186  I wonder, do they know they are the sound of snapping fingers under the sycamores lining the streets? 
When the loud trains pull into their stops and the engines pause, attentive listeners can hear it. Even when 
they are not there, when whole city blocks downtown and acres of lawned neighborhoods in Sag Harbor 
cannot see them, the clicking is there. In the T-strap shoes of Long Island debutantes, the sparkling 
fringes of daring short skirts that swish and glide to music that intoxicates them more than the 
champagne. (Morrison, 2004a, p.226-227) 
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Que eu só amei você, entreguei todo meu ser negligente a você e a 
ninguém mais. Que eu queria que você me amasse também e 
demonstrasse isso para mim. Que eu adoro o jeito de você me 
segurar, do quanto você me deixa ficar próxima de você. Gosto dos 
seus dedos sempre e sempre, levantando, virando. Olhei seu rosto por 
um longo tempo agora e senti falta de seus olhos quando você foi 
embora de mim. Conversar com você e ouvir sua resposta — isso é 
que é bom. 
Mas não posso dizer isso em voz alta; não posso contar a ninguém que 
esperei por isso toda a minha vida e que ter sido escolhida para 
esperar é a razão de eu poder. Se pudesse eu diria. Diria me faça, me 
desfaça. Você é livre para fazer e eu sou livre para deixar você fazer 
porque olhe, olhe. Olhe onde suas mãos estão. Agora. (Morrison, 
2009c, p.210)187 

 
Assim, a identidade da narradora misteriosa de Jazz continuará fascinando 

leitores por sua complexidade, sobre a qual trata Jan Furman (apud Calado, 2021, p.83): 

 

A dicotomia da identidade de sua narradora – como onipresente por 
um lado e restrita ao que ela observa diretamente por outro – era nova 
para Morrison, que em romances anteriores atuou como contadora de 
histórias relatando eventos e pontos de vista, livre para se mover e 
comentar à vontade. A perspectiva narrativa em Jazz, no entanto, é 
mais complexa. Os eventos são narrados em primeira pessoa, embora 
a narradora não seja uma personagem. E embora a narradora seja livre 
para se mover e comentar à vontade, seus comentários nem sempre 
são confiáveis. [...] Na conclusão de sua história, a narradora confessa 
que tem pouco controle sobre a vida de seus personagens. (Furman, 
2014, p. 89, tradução nossa). 

 

Completamente livre é o narrador-Deus de Dolce agonia, no entanto, algumas 

contradições também podem ser encontradas, como nos lembra Front:  

 

O lado sentimental do Criador se manifesta diversas vezes. Num dos 
interlúdios, aquele em que se recusa a ouvir as orações dos 
passageiros do avião em queda, apresenta “uma pérola da morte” 
(Huston, 2001: 423). É sobre a morte de Leonid e Katie que, no 
momento da catástrofe, quando os outros entram em pânico, 
abraçados, relembram as noites românticas que passaram juntos. Um 
Deus que diz ser perfeito demais para amar fica comovido com isso. 
(Front, 2013, p.164, tradução nossa)188 

 
187 That I have loved only you, surrendered my whole self reckless to you and nobody else. That I want 
you to love me back and show it to me. That I love the way you hold me, how close you let me be to you. 
I like your fingers on and on, lifting, turning. I have watched your face for a long time now, and missed 
your eyes when you went away from me. Talking to you and hearing you answer—that’s the kick. 
But I can’t say that aloud; I can’t tell anyone that I have been waiting for this all my life and that being 
chosen to wait is the reason I can. If I were able I’d say it. Say make me, remake me. You are free to do it 
and I am free to let you because look, look. Look where your hands are. Now. (Morrison, 2004a, p.229) 
188 La facette sentimentale du Créateur se manifeste plusieurs fois. Dans un des inter-ludes, celui où il 
refuse d’écouter les prières des passagers dans l’avion qui chute, il présente « une perle de mort » 
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 Narrador onisciente por excelência e personagem ao mesmo tempo, o narrador-

Deus de Huston parece trazer consigo as ideias filosóficas exploradas por ela em 

ensaios como Professeurs de désespoir (2004), onde a escritora explora a contradição 

dos autores niilistas ao criar:  

 

De certa forma, é claro, a própria expressão “professor do desespero” 
é uma contradição em termos, porque se alguém está verdadeiramente 
desesperado, não professa nada, não escreve nada, afunda-se no 
silêncio e deixa-se deslizar para a morte. Escrever já é ter esperança. É 
ter cuidado com a forma, o estilo, a sintaxe, o modo de dizer – 
estimar, portanto, que algo vale a pena. Como salienta Romain Gary, 
“não podemos amar apaixonadamente em total doação e, ao mesmo 
tempo, proclamar a insignificância, a insuficiência ou ausência de 
amor e o vazio no coração do homem”. Em outros termos, mesmo 
que, nesses livros, o fundo diga: Só existe lama, a forma diz: Essa 
lama, graças à escrita, posso transformá-la em ouro, em a arte, num 
elemento sólido, não transitório, um elemento quase imortal. (Huston, 
2004, p.346, tradução nossa)189 
 

Em sua própria contradição, o sádico narrador-Deus de Dolce agonia nos 

comunica que a criação só pode ser feita pela esperança, por isso ele também é tocado 

pela poesia mobilizada no jantar de Ação de Graças de Sean Farrell, acontecimento 

comparado com a Guerra dos Cem anos como um de seus momentos favoritos da 

história.  

Uma narradora onisciente e errônea em Jazz, ora contando os fatos em terceira 

pessoa de um ponto de vista divino, ora dando sua própria opinião sobre os 

acontecimentos e se enganando com suas previsões; um narrador-Deus perfeito e ao 

mesmo tempo sensível à mortalidade de suas criações imperfeitas, narrando em terceira 

pessoa a morte dos convivas do jantar de Ação de Graças, igualmente narrando em 

primeira pessoa seus feitos e opiniões. Ambos os narradores não cabem nas definições 

de foco narrativo, em que os narradores são personagens e usam a primeira pessoa ou 

 
(Huston, 2001 : 423). Il s’agit de la disparition de Leonid et de Katie qui au moment de la catastrophe, 
quand les autres paniquent, embrassés, se souviennent des nuits amoureuses passées ensemble. Un Dieu 
qui se dit trop parfait pour aimer en est ému. 
189 D’une certaine façon, bien sûr, l’expression même de “professeur de désespoir” est une contradiction 
dans les termes, car si l’on est vraiment désespéré on ne professe rien, on n’écrit rien, on sombre dans le 
silence et on se laisse glisser vers la mort. Écrire, c’est déjà espérer. C’est apporter un soin à la forme, au 
style, à la syntaxe, à la manière de dire – estimer, donc, que quelque chose en vaut la peine. Comme le 
fait remarquer Romain Gary, “on ne peut pas aimer passionnément dans un don de soi total et proclamer 
en même temps l’insignifiance, l’insuffisance ou l’absence de l’amour et le néant au cœur de l’homme”. 
En d’autres termes, même si, dans ces livres, le fond dit : Il n’y a que la boue, la forme dit : Cette boue, je 
suis capable grâce à l’écriture de la transformer en or, en art, en chose solide, pas transitoire, chose quasi 
immortelle. 
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são oniscientes e tem uma visão de cima dos fatos, não participando deles. Para defini-

los, portanto, precisamos de uma nova categoria, contemplando a instabilidade 

representada na narração. 

Ao analisar as obras de teóricos tratando sobre a questão do narrador, 

observamos que, ao tratar de foco narrativo, Friedman (2002) não admite haver 

onisciência em primeira pessoa, conforme constatamos ao trazer trechos de seu 

trabalho. Para E. M. Forster (1974), o foco está nas personagens, com suas definições de 

personagens planas ou redondas. A onisciência não é levada em consideração nos 

termos que buscamos. Já para Walter Benjamin (1994), o narrador é somente uma 

figura, transmitindo sua experiência ao narrar. A questão é tratada de um ponto de vista 

mais filosófico da experiência, novamente não se atentando à onisciência como foco das 

definições. Para Lígia Chiappini Moraes Leite, em O foco narrativo (1987), o narrador 

onisciente seletivo ou onisciente seletivo múltiplo expõe os pensamentos e emoções de 

um protagonista no caso do onisciente seletivo, ou de várias personagens, no caso do 

onisciente seletivo múltiplo. O narrador continua, no entanto, sendo de terceira pessoa, 

não confundindo uma personagem com as outras da narrativa. Portanto, há ainda outras 

teorias que não contemplam narradores como aqueles encontrados em Jazz e Dolce 

agonia, o que nos fez optar por criar uma categoria capaz de abarcar sua instabilidade e 

a nomeamos de narrador onisciente oscilante. 

Na própria flutuação desses narradores representando a desconstrução dos 

conceitos de narração, podemos pensar em um foco narrativo que mantenha essas 

características, pois abrange a multiplicidade: o narrador onisciente oscilante. Para a 

literatura contemporânea, cuja função mesma é questionar a fixidez dos construtos 

sociais, um narrador que ora se comporta de forma grandiosa, capaz de tudo 

compreender, ora de outra, indicando insegurança ou reexame de suas palavras e ações, 

não condiz com as características inicialmente apresentadas, expõe uma identidade 

apropriada para sua época, oscila, hesita, erra e até se emociona. O narrador onisciente 

oscilante, com suas características múltiplas, cambiantes e instáveis, representa aquilo 

que escapa das categorias tradicionais de narração.  

 Conforme elabora Morrison em relação à voz narrativa de Jazz:  

 

Em Jazz, o rastilho de pólvora a ser aceso estava sob a voz narrativa – 
a voz que poderia começar com reivindicações de conhecimento, 
informações internas, e autoridade indiscutível (“Eu conheço aquela 
mulher...”) e terminar com a jubilosa epifania de sua humanidade 
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vulnerável e de suas próprias necessidades. (Morrison, 1998, p.9, 
tradução nossa)190 
 

Algumas instâncias precisam, portanto, ser “implodidas” para serem vistas com 

maior clareza: não há construto humano imutável, todos podem ser desconstruídos, 

analisados minuciosamente e novamente reconstruídos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

190 In Jazz the dynamite fuse to be lit was under the narrative voice —the voice that could begin with 
claims of knowledge, inside knowledge, and indisputable authority (“I know that woman ….”) and end 
with the blissful epiphany of its vulnerable humanity and its own needs. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A potência da literatura, enquanto instituição ligada às 
modernas democracias, com o poder praticamente infinito de 
dizer tudo, consiste em encenar esse desejo de justiça, ali 
mesmo onde até o mais simples direito falta.  

Evando Nascimento 

 

 A descoberta do horizonte da desconstrução enquanto forma de análise é uma 

grata surpresa desse percurso de estudo. Tendo percorrido uma pequena parte da 

complexa e vasta produção de Jacques Derrida, o desafio restante é o de se embrenhar 

cada vez mais em sua sabedoria, colhendo os frutos de uma atitude destemida diante dos 

obstáculos postos por uma das mentes mais brilhantes e um dos melhores leitores do 

nosso mundo contemporâneo. As desconstruções, como fala Evando Nascimento sobre 

a multiplicidade de fenômenos examinados por Derrida, trazem enormes ganhos para o 

pensamento do próprio ofício desempenhado pela crítica literária: 

 

Todo crítico, todo pesquisador é um avaliador (no sentido 
nietzschiano do termo), ou seja, é um leitor e intérprete da cultura, 
com vistas a observar e avaliar os valores em curso, nos melhores 
casos transvalorando-os. E a avaliação começa nas escolhas que faz, 
no corpus que recorta para analisar e interpretar. Questionando a 
respeito dos que imaginam que seu trabalho deteria ainda teses e 
crítica em sentido judicativo, Derrida comenta: “isso seria presumir 
que a desconstrução é da mesma ordem que a crítica, cujo conceito e 
história justamente ela desconstrói” (1993, p. 48-49). Em Paixões, e 
noutros textos, ele vai reafirmar a incompatibilidade das 
desconstruções com a crítica em sentido tradicional ou no sentido que 
lhe atribuiu Kant. Pois, desde a etimologia grega, a palavra crítica 
detém um sentido de decisão e de julgamento incompatíveis com a 
indecidibilidade desconstrutora. Decisão até ocorre no que diz respeito 
aos gestos desconstrutores, mas “para que uma decisão seja justa e 
responsável, é preciso que, em seu próprio momento (se existe um), 
ela seja a um só tempo regrada e sem regra, conservadora da lei e 
destrutiva ou suspensiva da lei o suficiente para dever em cada caso 
reinventá-la, re-justificando e confirmando-a como nova e livre em 
seu princípio” (1994, p. 51). Pode-se então afirmar que a palavra 
déconstruction ressurgiu no século XX com novas significações, em 
diversos contextos pragmáticos, deslocando o sentido tradicional da 
crítica. (Nascimento, 2021, p.97) 
 

Pensar criticamente o trabalho ao elaborá-lo é, ao mesmo tempo, enriquecedor e 

inquietante, pois, perdem-se os pontos de referência fixos e tão caros para um 

empreendimento de fôlego como uma tese de doutorado. Por essa mesma razão, no 

entanto, é possível ver a importância de fazer uma pesquisa fundamentada em conceitos 
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coerentes não só com o corpus de escolha, mas também com o ponto de vista sobre o 

próprio ofício da crítica.  

A reflexão sobre literatura também precisa ser constante, para espelhar de volta 

os conceitos apreendidos da leitura de textos literários, que são na contemporaneidade 

cada dia mais diversos e heterogêneos. As palavras de Nascimento sobre esse aspecto 

vêm de encontro com as nossas: 

 

Creio que cada um de nós, em sua área de especialização e com a 
abertura de pensamento que o próprio literário permite, está apto a 
desenvolver pesquisas cada vez mais refinadas. Estudos que articulem 
a cada momento a literatura com o que ela supostamente não é: as 
outras artes, os grupos sociais, a realidade cotidiana, a filosofia, a 
antropologia, a história, a geografia, as ciências sociais, a matemática, 
a física, a biologia, e tudo o mais. Pois a vocação da literatura em 
sentido moderno e contemporâneo é ser dotada de uma heteronomia 
radical: se ela pode dizer tudo, isso ocorre porque há mil e uma 
maneiras de dizê-lo, e por isso mesmo a invenção literária é, por 
definição, inesgotável. (Nascimento, 2021, p.95-96) 

 

À vista de um fenômeno tão abrangente, os desdobramentos produzidos 

necessitam de um conhecimento profundo dos mecanismos de funcionamento da 

literatura. Ao desenvolver seu estudo a respeito da literatura a partir das desconstruções, 

Nascimento cria o conceito de literatura pensante: 

 

Em princípio e por princípio, qualquer literatura pode ser pensante. 
Em contrapartida, nenhum texto é em si pensante. Porque só existe 
pensamento via literatura na relação tensa e decisiva entre autor, texto 
e leitor. Esse é o tripé essencial sem o qual não existe nem mesmo 
literatura simplesmente. Sem a intervenção efetiva e participativa do 
leitor, nada de pensamento, nada de literatura pensante. [...] 
Pensamento é o acontecimento que se dá na interação entre a 
alteridade alocada no texto, a partir das intenções do autor (primeiras, 
segundas e terceiras), e a alteridade que todo leitor configura. Em 
literatura, o verdadeiro acontecimento é o da leitura – quando 
fechamos o livro e começamos a reescrevê-lo, seja mentalmente, seja 
concretamente, transcrevendo-o para outro espaço. (Nascimento, 
2021, p.97-98) 

 

Com o intuito de ter produzido um desdobramento pensante sobre a literatura, 

suplementando no sentido derridiano – acrescentando algo ao texto do outro – 

ponderamos sobre a pesquisa que se encerra.  

À luz de nossas análises, podemos considerar alguns pontos levantados na 

comparação das obras de Nancy Huston e Toni Morrison. As convergências 
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inicialmente propostas, ligadas sobretudo aos temas do fantástico, são muito mais 

profundas do que uma análise superficial poderia mostrar. Ao longo de nossa jornada de 

leitura dos romances, ao pareá-los conforme algumas características, notamos como as 

categorias de análise usadas: trauma, identidade e fantástico emergiam de forma mais 

intensa ou mais sutil, mas se encontravam presentes em todos. A necessidade da 

desconstrução do conceito de fantástico também foi sendo sentida a partir do estudo das 

obras, tanto teóricas, quanto do corpus, pois, apesar de haver nas obras fantasmas, 

daimôns, “demônios”, “incorporações”, Deus, duplos, entre outros, as noções de 

fantástico até agora não dão conta da maneira como esses elementos são incorporados 

nos romances. Assim, criamos o conceito de fantástico desconstruído, tendo como 

fundamentação Derrida e teóricos críticos do fantástico.  

Ao colocar os traumas individuais das personagens como foco de suas 

narrativas, como em The Bluest Eye, de Morrison, ou Instruments des ténèbres, de 

Huston, as autoras procuram não só apresentar a força potencialmente destrutiva dos 

traumas na identidade, mas também a importância de oferecer caminhos de cura, pois, 

como aponta Schreiber: “Quando alguém revive um trauma na memória pessoal e na 

rememória comunitária, o poder curativo da conexão fornece a base para o crescimento 

pessoal e o amor-próprio.” (2010, p.107, tradução nossa)191. As considerações de 

Schreiber são em relação a Jazz, entretanto, válidas para todas as obras de Morrison das 

quais tratamos, assim como para aquelas de Huston, mesmo sem tratar do trauma 

coletivo da escravização. 

 As escritoras dedicam-se em The Bluest Eye e Instruments des ténèbres ao tema 

do duplo, tradicionalmente usado em narrativas fantásticas. Contudo, ao usá-lo para 

tratar da identidade das personagens em processo de construção/reconstrução, 

percebemos um efeito, visando o contraste do apresentado em sociedade com a psique 

abalada das personagens, representado na duplicação de suas personalidades. Mantendo 

narrativas mais próximas do discurso realista, a inserção do duplo entra no jogo entre o 

eu e o outro que, no entanto, pode estar muito distante para constituir o reflexo 

necessário. Dois percursos distintos foram delineados: o caminho sem volta de Pecola 

em The Bluest Eye e o caminho de volta de Nadia em Instruments des ténèbres.  

 
191When one relives trauma in personal memory and community rememory, the healing power of 
connectedness furnishes the foundation for personal growth and self-love.  
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O triste destino de Pecola pode ser explicado como consequência dos múltiplos 

traumas sofridos em sua tenra idade, mas teria sido evitado se, como em Beloved e Jazz, 

 

[...] quando os membros da comunidade superam a necessidade de 
bodes expiatórios, podem trabalhar juntos para criar um ambiente 
protetor. O resultado devastador de The Bluest Eye, no qual a 
separação psíquica de Pecola da realidade frustra qualquer chance de 
amor próprio, fornece pouca esperança para Claudia de que sua 
comunidade possa cuidar dos necessitados. (Schreiber, 2010, p.98, 
tradução nossa)192 
 

Já Nadia, como vimos, tem sucesso ao lidar com o duplo por meio da escrita 

pois, como explica David J. Bond em seu artigo “Nancy Huston: identité et 

dédoublement dans le texte”: “[...] a crise de identidade nas personagens de Huston é 

agravada por uma sensação de divisão, uma impressão de estar dividida em duas 

personalidades distintas. Mas, esta mesma duplicação contém uma possibilidade de 

solução para o problema da identidade.” (2001, p.54, tradução nossa)193 

Em relação à polifonia de Beloved e Une adoration, levantamos principalmente 

a ausência de hierarquias nas questões de identidade e como essa expressa uma 

necessidade de Morrison e Huston darem voz a todos, num movimento que abraça a 

multiplicidade: 

 

O pós-modernismo não leva o marginal para o centro. Menos do que 
inverter a valorização dos centros para a das periferias e das fronteiras, 
ele utiliza esse posicionamento duplo paradoxal para criticar o interior 
a partir do exterior e do próprio interior. (Hutcheon, 1991, p.98) 
 

A partir do interior – do próprio texto – as autoras promovem a crítica, usando a 

linguagem, fonte de marginalização e segregação por excelência. A polifonia é uma 

estratégia transformadora e seu uso por Morrison é esclarecido:   

 

O uso da polifonia por Morrison transcende um simples recurso 
literário; serve como um meio potente para destacar a importância de 
reconhecer e valorizar diversas perspectivas. Para Bakhtin, “O 
romance como um todo é um fenômeno multiforme em estilo e 
variforme em discurso e voz”. As diferentes vozes em suas obras não 

 
192 […] when community members overcome the need for scapegoats can they work together to create a 
protective environment. The devastating outcome of The Bluest Eye, in which Pecola’s psychic split from 
reality thwarts any self-love, provides little hope for Claudia that her community can nurture those in 
need. 
193 […] la crise d’identité chez les personnages de Huston est aggravée par un sentiment de 
dédoublement, l’impression d’être scindé en deux personnalités distinctes. Mais ce dédoublement même 
contient une possibilité de solution au problème de l’identité. 



149 
 

representam apenas experiências individuais, mas também refletem 
uma gama mais ampla de pontos de vista sociais, cada um 
adicionando um elemento distinto à tapeçaria da vida humana. Dessa 
forma, Morrison enfatiza a necessidade de abraçar essa diversidade de 
perspectivas para alcançar uma compreensão mais completa da 
história e da existência humana. Ao desmantelar a narrativa singular e 
unificada, frequentemente imposta pelos discursos culturais 
dominantes, o método polifônico de Morrison abre caminho para uma 
compreensão mais inclusiva e abrangente das complexidades que 
definem a experiência humana. (Verma, 2022, p. 20)194 

 

Das análises de Jazz e Dolce agonia emergem – além das indagações sobre 

trauma abordadas pelas personagens, sobretudo em relação ao envelhecimento e suas 

consequências – a necessidade de elaboração de um conceito de foco narrativo fora dos 

moldes tradicionais. Hutcheon trata assim a ficção pós-moderna: “Na ficção os 

narradores passam a ser perturbadoramente múltiplos e difíceis de localizar” (1991, 

p.29). Para apreender tal narrador, portanto, há uma demanda por outros pontos de vista, 

não incluídos nas teorias sobre o narrador (Friedman, 2002; Forster, 1974; Benjamin, 

1994). Para as categorias de foco narrativo de Friedman, não há onisciência em primeira 

pessoa; para Forster, o foco está nas personagens, com suas definições de personagens 

planas ou redondas. Já para Benjamin, o narrador é somente uma figura que transmite 

sua experiência ao narrar. Em consequência disso, outras categorias narrativas foram 

necessárias para o estudo dos narradores nos romances estudados, levando-nos a optar 

por criar o narrador onisciente oscilante.  

A convergência de trauma, identidade e fantástico nas obras estudadas de Nancy 

Huston e Toni Morrison revela a abrangência de temas passíveis de serem narrados, 

com inúmeras personagens expressando seus pontos de vista, em romances muito 

diferentes, mas que, por fim, mantêm uma coerência de questionamentos, reescritas, 

formação de comunidades e formas de lidar com um mundo sempre complexo, múltiplo 

e desconcertante.  

 

 

 
194 Morrison’s use of polyphony transcends a simple literary device; it serves as a potent means to 
highlight the importance of recognizing and valuing diverse perspectives. For Bakhtin, “The novel as a 
whole is a phenomenon multiform in style and variform in speech and voice” The different voices in her 
works not only represent individual experiences but also reflect a broader array of societal viewpoints, 
each adding a distinct element to the tapestry of human life. In this way, Morrison emphasizes the need to 
embrace this diversity of perspectives in order to achieve a fuller understanding of human history and 
existence. By dismantling the singular, unified narrative often imposed by dominant cultural discourses, 
Morrison’s polyphonic method opens the door to a more inclusive and comprehensive understanding of 
the complexities that define the human experience. 
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