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RESUMO

Trauma, identidade e fantdstico sdo termos que povoam a literatura contemporanea,
cheia de paradoxos e peculiaridades. Num mundo em que os questionamentos fazem
parte do cotidiano, o trauma vem a tona diante de situacdes injustas e indevidas. Alguns
grupos de pessoas sdo mais afetados, pois encontram-se buscando identidades fora das
categorias fixas que lhes sdo atribuidas. Para ter consciéncia do trauma e da identidade,
muitas pessoas na contemporaneidade precisam de elementos em outras instancias, além
dos oferecidos pela sociedade no poder: um desses elementos ¢ o fantdstico. Nessa
pesquisa, comparamos produgdes literarias das escritoras internacionalmente
reconhecidas e premiadas, Toni Morrison ¢ Nancy Huston, a fim de expor como elas
trazem discussOes sobre trauma, identidade e fantastico, nas obras The Bluest Eye
(1970), Beloved (1987) e Jazz (1992) de Morrison, Instruments des ténebres (1996),
Une Adoration (2003) e Dolce Agonia (2001c) de Huston. Para estudar o trauma,
empregamos a defini¢do e andlise de Evelyn Jaffe Schreiber (2010). Trazemos a nogao
de sujeito pés-moderno desenvolvida por Stuart Hall (1999) e as reflexdes de Nancy
Huston (2010a) para apoiar nossas investigacdes sobre identidade. Em relagao ao
fantastico, partimos da definicdo apresentada por Tzvetan Todorov (1975),
aprofundando nosso estudo com as producgdes de David Roas (2014), Jaime Alazraki
(2001) e Lance Olsen (2004), pensando na produgdo fantastica contemporanea. Para
alcancar uma defini¢ao de fantastico que contemple nossas analises, fazemos a leitura
de Jacques Derrida (1973, 1991, 2004, 2014, 2016), pois nos romances das autoras
percebemos a desconstrucdo do conceito tradicional de fantastico, além de outros
conceitos tradicionais da narrativa. Também o pds-modernismo, como teorizado por
Linda Hutcheon (1991), serve de norte para nossas analises, assim como para 0s

questionamentos sobre historia, identidade e sua construgao.

Palavras-chave: Nancy Huston, Toni Morrison, trauma, identidade, fantéstico.



ABSTRACT

Trauma, identity, and the fantastic are terms that populate contemporary literature, full
of paradoxes and peculiarities. In a world where questioning is part of everyday life,
trauma comes to the surface in the face of unjust and inappropriate situations. Some
groups of people are more affected by it because they find themselves seeking identities
outside the fixed categories assigned to them. To be aware of trauma and identity, many
people in contemporary society need elements from other sources besides those offered
by the ruling society: one of these elements is the fantastic. In this research, we compare
literary works by internationally recognized and award-winning writers Toni Morrison
and Nancy Huston to show how they address discussions about trauma, identity, and the
fantastic in their novels: Morrison's The Bluest Eye (1970), Beloved (1987) and Jazz
(1992) and Huston's Instruments des ténebres (1996), Dolce Agonia (2001c) and Une
Adoration (2003). To study trauma, we use the definition and analysis of Evelyn Jaffe
Schreiber (2010). We draw on Stuart Hall's (1999) notion of the postmodern subject and
Nancy Huston's (2010a) reflections to support our investigations into identity.
Regarding the fantastic, we begin with the definition presented by Tzvetan Todorov
(1975), deepening our study with David Roas (2014), Jaime Alazraki (2001), and Lance
Olsen (2004), considering contemporary fantastic production. In order to achieve a
definition of the fantastic that encompasses our analyses, we refer to Jacques Derrida
(1973, 1991, 2004, 2014, 2016), as we perceive in the authors' novels the deconstruction
of the traditional concept of the fantastic, as well as other traditional concepts of
narrative. Postmodernism, as theorized by Linda Hutcheon (1991), also guides our

analyses, as well as our questions about history, identity, and its construction.

Keywords: Nancy Huston, Toni Morrison, trauma, identity, fantastic.



RESUME

Traumatisme, identité et fantastique sont des termes omniprésents dans la littérature
contemporaine, riche en paradoxes et en singularités. Dans un monde ou la remise en
question fait partie du quotidien, le traumatisme ressurgit face a des situations injustes
et inappropriées. Certains groupes sont plus touchés car ils se trouvent en quéte
d'identités en dehors des catégories figées qui leur sont assignées. Pour prendre
conscience du traumatisme et de leur identité, de nombreuses personnes dans la société
contemporaine ont besoin d'éléments provenant d'autres sources que celles offertes par
la société dominante : le fantastique est I'un de ces éléments. Dans cette recherche, nous
comparons les ceuvres littéraires de deux auteures de renommée internationale, Toni
Morrison et Nancy Huston, lauréates de nombreux prix, afin de montrer comment elles
abordent les thémes du traumatisme, de I'identité et du fantastique, dans les romans 7he
Bluest Eye (1970), Beloved (1987) et Jazz (1992) de Morrison et dans Instruments des
tenebres (1996), Dolce Agonia (2001c) et Une Adoration (2003) de Huston. Pour
¢tudier le traumatisme, nous nous appuyons sur la définition et I'analyse d'Evelyn Jaffe
Schreiber (2010). Nous nous basons sur la notion de sujet postmoderne de Stuart Hall
(1999) et sur les réflexions de Nancy Huston (2010a) pour étayer nos recherches sur
l'identité. Concernant le fantastique, nous partons de la définition proposée par Tzvetan
Todorov (1975), que nous approfondissons ensuite a 1'aide de David Roas (2014), Jaime
Alazraki (2001) et Lance Olsen (2004), en considérant la production fantastique
contemporaine. Afin de parvenir a une définition du fantastique qui englobe nos
analyses, nous nous référons a Jacques Derrida (1973, 1991, 2004, 2014, 2016), car
nous percevons dans ces romans une déconstruction du concept traditionnel du
fantastique, ainsi que d'autres conceptions narratives traditionnelles. Le
postmodernisme, tel que théorisé par Linda Hutcheon (1991), oriente également nos

analyses, de méme que nos interrogations sur I'histoire, 1'identité et sa construction.

Mots-clés : Nancy Huston, Toni Morrison, traumatisme, identité, fantastique.
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1 INTRODUCAO

O presente estudo constroi-se a partir da leitura de obras de duas escritoras —
Toni Morrison e Nancy Huston. As inquietagdes emergem ao desempenhar o papel de
leitora e o papel de pesquisadora entra em jogo: ha algo a ser investigado e comparado,
sobretudo ao se refletir sobre um aspecto especifico dos romances lidos. A presenca de
eventos sobrenaturais/inquietantes torna-se, entdo, um ponto norteador para a seleg@o
dos textos analisados, sendo eles Beloved (1987), Jazz (1992a) e The Bluest Eye (1970)
de Toni Morrison, Dolce Agonia (2001c), Instruments des ténebres (1996) e Une
Adoration (2003) de Nancy Huston. No entanto, a comparagdo ndo se resume somente
ao fantastico, mas também parte para indagacdes sobre trauma e identidade, conforme
apontado no titulo da tese.

De acordo com o dicionario Houaiss eletronico:

convergéncia

substantivo feminino

1 ato ou efeito de convergir

2 qualidade ou disposi¢do do que € convergente; direcdo para um
ponto comum

Partindo da defini¢io do termo convergéncia!, a inten¢io da comparagio
transparece: indicamos uma direcdo em que as obras se encontram; mesmo ndo tendo
partido de lugares em comum. Ainda assim, as percebemos se dirigirem para pontos
similares. Determinar as convergéncias, levando em conta ao mesmo tempo a
especificidade de cada autora e obra, ¢ a nossa proposta.

Ambas as escritoras, sendo contemporaneas, t€ém, entretanto, experiéncias de
vida muito diferentes. Toni Morrison, uma mulher afro-americana, nasce € permanece
nos Estados Unidos trabalhando como editora, professora e escritora. Alcanga sucesso
internacional, sobretudo apds o recebimento do prémio Nobel de Literatura. Nancy
Huston, por outro lado, nasce canadense anglofona, de ascendéncia irlandesa,
autoexilada na Franca na maior parte de sua vida. Constroi sua carreira bem-sucedida
como musicista, atriz, escritora em lingua francesa e posteriormente tradutora das

proprias obras em lingua inglesa (ou vice-versa, no caso dos trabalhos escritos em

! Pensamos, ainda, convergéncia em sua iterabilidade derridiana, comportando a repeti¢do na diferenca e
a diferenga na repeti¢do, portanto, a divergéncia estd na convergéncia e vice-versa. Conforme explica
Derrida, em Papel-maquina (2004a): “(...) uma diferenga sempre faz com que a repeticdo se desvie.
Chamo isso de iterabilidade, o surgimento do outro (itara) na reiteragdo.” (p.331)
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lingua inglesa). Contudo, as experiéncias de vida as levam a escrita, a literatura como
forma de resposta ao mundo e aos traumas vividos, conforme comenta Nancy Huston

no podcast Affaires culturelles, da Radio France:

Muitas pessoas ao meu redor, amigos escritores ¢ escritoras, dizem
que tém dificuldade em acreditar que seu trabalho sirva a algum
propoésito. Apego-me a um certo nimero de citagdes, particularmente
uma de James Baldwin, que, a meu ver, ¢ um dos grandes escritores
do século XX. Ele dizia que devemos ter constantemente em mente
duas ideias aparentemente contraditérias. A primeira é que sempre
havera fortes injustigas, opressdes e violéncias em nosso mundo. A
segunda ¢ que sempre valera a pena lutar contra isso. Escrever, pintar
ou trazer beleza ndo é apenas um direito que podemos ter diante do
horror, ¢ um dever. Paradoxalmente, ha uma interagdo entre os dois.
Esta ¢ talvez a coisa mais dificil de admitir: se as coisas estivessem
indo bem no mundo, provavelmente ndo haveria necessidade de arte.
Nos, artistas, alimentamo-nos do horror, das dificuldades, inclusive as
nossas, pessoais, mas também das guerras, do escandalo das
desigualdades. As injustigas sdo um terreno muito fértil para
escritores, artistas e pintores também, ¢ claro. (Huston, 2023a,
tradugdo nossa)’

As injusticas do mundo sdo, dessa forma, criadoras, assim como os traumas
vividos por ambas Huston e Morrison. Como artistas, transformam tudo de forma
criativa, sendo o trauma um ponto bem pesquisado em suas obras. Em relacdo a Huston,
varios artigos tratam sobre a questdo do trauma de infancia da autora, mesmo em temas
ndo diretamente ligados a ele. Como exemplo, temos a separacdo dos pais, aos seis
anos, seguido da mudanca da mae para constituir uma nova familia e do casamento do
pai, tendo outros filhos. Este acontecimento ¢ representado de forma autobiografica em
Bad girl: Classes de littérature (2014c), como explica Mathilde Quinonero, em seu

artigo “Nancy Huston, de I’abandon maternel a la sortie du traumatisme par I’écriture”:

2 Beaucoup de gens autour de moi, des amis qui sont écrivains ou écrivaines, disent qu'ils ont beaucoup
de mal a croire que leur travail sert a quelque chose. Moi, je me cramponne & un certain nombre de
citations, notamment une de James Baldwin, qui est a mes yeux un des trés grands écrivains du 20e siccle.
Il disait qu’il faut maintenir constamment présentes a l'esprit deux idées qui semblent contradictoires. La
premiére, c'est qu'il y aura toujours de 1'injustice, de 1'oppression et des violences choquantes dans notre
monde. La deuxiéme, c'est que ¢a vaudra toujours la peine de lutter contre ¢a. Ecrire ou peindre ou
apporter de la beauté, ce n'est pas seulement un droit qu'on peut avoir face a I'horreur, c'est un devoir.
Paradoxalement, il y a une interaction entre les deux. C'est peut-étre ¢a qui est le plus difficile a
admettre : si les choses allaient bien dans le monde, il n'y aurait probablement pas besoin d'art. Nous les
artistes, nous nous nourrissons de l'horreur, des difficultés, y compris les notres, personnelles, mais les
guerres aussi, le scandale des inégalités. Les injustices sont un terreau trés fertile pour les écrivains, les
artistes, les peintres aussi, bien sir.
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O proprio titulo da obra comunica a trajetoria linguistica ¢ simbdlica
da escritora: Bad girl: classes de littérature reproduz a passagem do
inglés para o franc€s e as conotacdes atribuidas. A expressao inglesa
“bad girl” refere-se a pequena Nancy que, crianga, se sente indesejada
pela méde e tem a impressdo de ter feito algo errado. Ja a expressdo
francesa “classes de littérature” evoca a escrita e comega por um
termo ambivalente, pois, entre o inglés e o francés — “class” e “classe”
—, essa escolha semantica prenuncia os tragos de uma lingua na outra.
A imagem de “classe” usada para conectar o inglés e o francés
também introduz uma dualidade interessante. A parataxe forga o leitor
a inferir a relagdo causal entre o titulo e o subtitulo: uma relagdo que
pode entdo tomar duas diregdes — ndo opostas, mas reciprocas —, as
“classes de littérature” (aulas de literatura) tanto possibilitam quando
sdo possibilitadas pela “bad girl”. (Quinonero, 2018, p.147-148,
traducdo nossa)’

Assim, a escrita torna-se espago privilegiado de reflexdo sobre os traumas de
Huston, ndo s6 com Bad girl: classes de littérature, mas no proprio oficio de escritora,
permitindo circular além dos rotulos mais obvios aplicaveis a sua identidade, como
precocemente afastada da mae, canadense, angléfona, caucasiana, expatriada, entre

outros. Quinonero continua com as suas consideracoes sobre a escrita de Huston:

A escrita como distanciamento permite que ela se debruce sobre a
infancia e a compreenda, interprete-a, para, em seguida, separar-se
dela, afastar-se um pouco e superar o trauma. Gragas a auséncia da
mae, gracas as suas cartas, torna-se mulher de letras, e esse novo
sentido de letras, coloca-a na posi¢do de autora e, portanto, de sujeito,
permitindo-lhe suportar esse abandono. A escrita preenche o vazio
criado pelo trauma; vazio no lugar da méae, mas também vazio onde
deveria se encontrar a convicgdo da existéncia de Nancy Huston, de
uma forma além daquela de “bad girl”. (Quinonero, 2018. p.151,
tradugdo nossa)*

3 Le titre de ’ouvrage en lui-méme rend compte du parcours linguistique et symbolique de I’écrivaine :
Bad Girl. Classes de littérature reproduit le passage de I’anglais au francais, et des connotations qui leur
sont attribuées. L’anglais « bad girl » fait référence a la petite Nancy, enfant, qui se sent non désirée par
sa mére et a I’impression d’avoir commis une faute. Le frangais « classes de littérature » quant a lui
évoque I’écriture, et commence par un terme ambivalent, puisque entre anglais et frangais — class et
classe : ce choix sémantique annonce les traces d’une langue dans 1’autre. L’image de la « classe » pour
lier I’anglais et le francais introduit également une dualité intéressante. La parataxe force le lecteur a
inférer le lien de causalité entre le titre et le sous-titre, lien qui peut dés lors prendre deux directions —
non pas opposées mais réciproques — : les classes de littératures permettent et sont permises par la bad
girl.

4 L’écriture comme distanciation lui permet de se pencher sur son enfance, de la comprendre,
I’interpréter, pour ensuite s’en séparer, faire un pas de coté et sortir du traumatisme. Grace a I’absence de
la mére, grace aux lettres de celle-ci, elle devient femme de lettres, et ce nouveau sens de lettres, la
mettant en position d’auteure et donc de sujet, lui permet de supporter cet abandon. L’écriture comble le
vide créé par le traumatisme, vide a la place de la mere, mais également vide 1a ou aurait di se trouver la
conviction de Nancy Huston d’exister — autrement que comme « bad girl ».
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Uma fungdo terapéutica da escrita ¢ mobilizada por Huston. Dessa forma, ao
tratar do trauma de forma tao proxima, essa fung¢do nao fica apenas circunscrita a escrita

da narrativa de Bad girl, como explica Quinonero:

Entre impasse e constru¢do, no vaivém entre o francés e a lingua
materna, a obra hustoniana mantém os vestigios desta origem
traumatica ¢ se articula em torno de crises de identidade e de
questionamentos sobre ser mulher, testemunhando o desejo de sua
autora de criar sentido e de se constituir como sujeito. (Quinonero,
2018. p.129, tradugdo nossa)’

De forma similar, a escrita de Toni Morrison também revisita traumas, alguns
pessoais, outros abrangentes e geracionais da experiéncia de vida de uma pessoa
afrodescendente nos Estados Unidos, sobre o qual trata o livro Race, Trauma and Home

in the Novels of Toni Morrison, de Evelyn Jaffe Schreiber:

Uma das maiores conquistas de Toni Morrison ¢ sua habilidade de
retratar o que significa ser negro na sociedade americana. Numa
cultura em que a branquitude ¢ a norma, a identidade negra ¢
marginalizada, e as nuances dessa marginalizacdo sugerem uma série
de traumas associados a experiéncia negra. Os negros na América sao
continuamente definidos como “outros” pela cultura dominante;
consequentemente, o acesso a uma subjetividade individual positiva e
ndo relacionada a raga ¢ problematico. (Schreiber, 2010, p.1, tradugdo
nossa)®

Mesmo ndo sendo nosso intuito trazer uma abordagem psicanalitica para as
analises, ainda ¢ frutifero retomar a definicdo de trauma trazida por Schreiber, para

esclarecer o conceito sobre o qual tratamos:

A teoria psicanalitica considera trauma em termos do ego ¢ das
experiéncias de vida. Isto ¢, em termos psicanaliticos, uma paralisia
do ego resulta em inseguranca devido a alguma lesdo que deixa o
individuo sem controle da ansiedade. Arnold Cooper afirma que “um
trauma psiquico ¢ qualquer evento psicologico que sobrecarrega
abruptamente a capacidade do ego de uma sensa¢do minima de
seguranga ¢ integridade psiquica, resultando em ansiedade ou

> Entre impasse et construction, dans un aller-retour entre francais et langue maternelle, I’ccuvre
hustonienne garde les traces de cette origine traumatique et s’articule autour de crises d’identités et de
questionnements sur 1’étre femme, témoignant du désir de son auteure de créer du sens et de se constituer
sujet.

® One of Toni Morrison’s greatest achievements is her ability to depict what it means to be black in
American society. In a culture where whiteness is the norm, black identity is marginalized, and the
nuances of this marginalization suggest a range of trauma associated with black experience. Blacks in
America are continually defined as “other” by mainstream culture; consequently, access to a positive,
individual subjectivity unrelated to race is problematic.
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desamparo devastadores, ou em sua ameaga, produzindo uma
mudanga duradoura na organizac¢do psiquica. [...] Assim, o trauma
resulta de uma fungdo protetora insuficiente, e o tratamento para o
trauma envolve ajudar o ego a se sentir seguro e protegido. (Schreiber,
2010, p.8, tradugio nossa)’

Inimeros personagens de Morrison ¢ Huston passam por situacdes traumaticas,
como Pecola em The Bluest Eye ¢ Nadia em Instruments des ténebres. Ambas as
personagens se munem de estratégias para enfrentar a sobrecarga causada em seus egos
pelos traumas sofridos. A propdsito de Pecola, Schreiber diz: “Mal-amada e excluida,
Pecola processa o trauma de discriminacdo e desprezo. [...] Sua Unica protecdo ¢
consumir a cultura branca: ‘Comer o doce €, de certo modo, comer os olhos, comer
Mary Jane. Amar Mary Jane. Ser Mary Jane.” (50)” (Schreiber, 2010, p.68)%. Nem a
escola, nem a familia de Pecola oferecem qualquer tipo de suporte para o
desenvolvimento de um tratamento para seus traumas, sendo a cultura branca que ela
tenta consumir a propria fonte desses: “Para Pecola, os olhos azuis que ela cobica
representam a aceitagdo € o sucesso na cultura branca por meio de tons de pele mais
claros, que muitas vezes levam a uma maior estabilidade econdmica.” (Schreiber, 2010,
p.70, tradugdo nossa)’ O caso da familia Breedlove, familia de Pecola, no entanto, ¢ o
oposto do aceito na cultura branca; por serem pobres e retintos, os Breedlove sdo
marginalizados. Nao ha alternativas para alcancar esse espago de sucesso, quando a
propria comunidade negra internaliza os valores da cultura branca e também os

marginaliza,

Como epitome daquilo que a cultura branca rejeita — a pele mais
escura ¢ a mais terrivel das situa¢des econOmicas — os Breedlove
personificam o trauma. Morando em uma loja abandonada, a familia
representa o Real de Lacan, o corpo em pedacos: “Cada membro da
familia em sua propria cela de consciéncia, cada um fazendo a sua
colcha de retalhos da realidade — coletando fragmentos de
experiéncia aqui, pedacos de informagdo ali. A partir das minasculas

7 Psychoanalytic theory considers trauma in terms of the ego and life experiences. That is, in
psychoanalytic terms, a paralysis of the ego results in insecurity from some ego injury that leaves the
individual without a way to manage anxiety. Arnold Cooper claims that “a psychic trauma is any
psychological event which abruptly overwhelms the ego’s capacity to provide a minimal sense of safety
and integrative intactness, resulting in overwhelming anxiety or helplessness, or the threat of it, and
producing an enduring change in the psychic organization” (44). [...] Thus, trauma results from a lacking
protective function, and treatment for trauma involves helping the ego to feel safe and secure.

8 Unloved and outcast, Pecola processes the trauma of discrimination and contempt. [...] Her only
protection is to consume white culture: “To eat the candy is somehow to eat the eyes, eat Mary Jane. Love
Mary Jane. Be Mary Jane” (50).

% For Pecola, the blue eyes that she covets represent acceptance by, and success in, white culture through
the lighter skin tones that often lead to greater economic stability.



19

impressoes que compilavam uns dos outros, criaram uma sensagdo de
fazer parte do lugar e tentaram se arranjar com o que viam um no
outro.” (34) Em nitido contraste com a familia feliz da cartilha Dick
and Jane, os Breedlove ndo tomam forma como familia. (Schreiber,
2010, p.73, tradugio nossa)'®

Niao s6 Pecola sofre com seus traumas, a familia Breedlove é o resultado dos
traumas de cada um dos membros, nenhum deles tendo a oportunidade de desenvolver
aquilo que Schreiber chama de “lovable self”, ao se referir ao fato de que a menina nao
tem o0s recursos necessarios para alcancar esse self amavel, ser uma pessoa querida
pelos seus pares e familiares. Mas também ndo o s3o os outros Breedlove. O fato
agravante no caso de Pecola ¢ sua pouca idade, tornando sua identidade fragil e

dificultando o acesso a outras realidades possiveis:

Lamentavelmente, as criangas nesses romances [The Bluest Eye, Sula
e Song of Solomon] agem de forma agressiva para se protegerem dos
esteredtipos e da hierarquia social de sua cultura; sua agressividade
reflete a de seus pais e da cultura branca em geral. O nucleo de suas
identidades, definidas pela nociva e ampla cultura branca e moldadas
pelo trauma de seus pais, exibe baixa autoestima ¢ um senso de
impoténcia. Esses romances atestam a capacidade psiquica e corporal
das criangas de absor¢do dos traumas de seus pais, bem como os
caminhos limitados para recuperagdo e cura. A estrutura familiar
enfraquecida perpetua separagdo, perda, abandono e apego defeituoso.
A agressividade de criancas nesses romances representa sua
necessidade de obter controle sob o White gaze, que continua a ditar
suas vidas. (Schreiber, 2010, p.28, tradugio nossa)'!

Outro trauma amplamente explorado nos romances de Morrison ¢ o da
escravizacdo. Em romances como Beloved (1987), Paradise (1997), A Mercy (2008),
Song of Solomon (1977), diferentes aspectos e periodos historicos sdo enfocados,

porém, ¢ evidente como os efeitos sdo desestabilizadores mesmo com o passar do

10 As the epitome of what white culture rejects—the darkest skin and the direst economic situation—the
Breedloves embody trauma. Living in an abandoned store, the family represents Lacan’s Real, the body
in pieces: “Each member of the family in his own cell of consciousness, each making his own patchwork
quilt of reality—collecting fragments of experience here, pieces of information there. From the tiny
impressions gleaned from one another, they created a sense of belonging and tried to make do with the
way they found each other” (34). In stark contrast to the happy family of the Dick-and-Jane primer, the
Breedloves do not gel as a family.

! Unfortunately, children in these novels act out in aggressive ways to protect themselves from cultural
stereotypes and the social hierarchy of their culture; their aggression mirrors that of their parents and the
greater white culture. Their core identities, defined by the deleterious larger white culture and shaped by
their parents’ trauma, exhibit low self-esteem and a sense of helplessness. These novels attest to
children’s psychic and bodily absorption of their parents’ trauma, as well as the limited avenues to
recovery and healing. The weakened family structure perpetuates separation, loss, abandonment, and
faulty attachment. The aggression of children in these novels represents their need to gain control over the
white gaze, which continues to dictate their lives.
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tempo. Schreiber trata da escravizagdo em Beloved em termos de um trauma coletivo,

sobre o qual ela declara:

Em Beloved, a meméria comunitaria do horror dos navios negreiros e
da vida nas fazendas se materializa na forma de Beloved, cujo retorno
desafia a comunidade a aprender como viver com o trauma da
escravizagdo ao processar o passado a fim de funcionar no presente.
[...] As comunidades de Morrison ilustram que lidar com trauma
envolve uma reconstituicdo de si mesmo, um processo dificultado pela
instituicdo da escravatura, que sistematicamente apagava a identidade
pessoal dos escravos. (Schreiber, 2010, p.32, tradugio nossa)'?

Ainda aproveitando a minuciosa pesquisa de Schreiber, ela aborda o trauma
retratado em Jazz como a persisténcia do trauma do escravizado (também em Tar Baby
(1981) que, no entanto, ndo estd em nosso corpus). De uma forma otimista, ha em Jazz a
criacdo de uma comunidade em cujas conexdes um processo de cura do trauma se

estabelece, conforme explica a pesquisadora:

Morrison explora o tema do amadurecimento e do amor-proprio em
Jazz, em que o legado de abandono e orfandade do escravo abunda.
As personagens buscam novos lares, conexdes e amor para combater
seu sentimento de falta e perda. Jazz narra a esperanga da migracao
negra para o Norte ¢ a fuga da vida no Sul para uma vida mais
promissora “na Cidade” (uma tacita referéncia ao Harlem em Nova
York). (Schreiber, 2010, p.107, tradugio nossa)'?

J& os traumas retratados nos romances de Nancy Huston estdo ligados a sua
experiéncia de vida, a traumas transgeracionais, entre outros — traumas de infancia e
abandono parental como em Lignes de faille (2006), Instruments des ténebres (1996) e
La virevolte (1994); expatriacao, como em L ‘empreinte de ['ange (1998a); experiéncias
de guerra e conflitos como em Lignes de faille e L’empreinte de [’ange; abuso e
estupro, como em Histoire d’Omaya (1985). No nosso corpus somente Instruments des
ténebres (1996) destaca, portanto, a questdo do trauma. O artigo de Danielle Schaub,

“Negation, Annihilation and Nothingness: Risks and Recovery from Parental Loss and

12 In Beloved communal memory of slave-ship horror and plantation life materializes in the shape of
Beloved, whose return challenges the community to learn how to live with the trauma of slavery by
processing the past in order to function in the present. [...] Morrison’s communities illustrate that coping
with trauma involves a reconstitution of the self, a process complicated by the institution of slavery,
which systematically erased the personal identity of slaves.

13 Morrison explores the motif of maturation and self-love in Jazz, where the slave legacy of
abandonment and being orphaned abounds. Characters seek new homes, connections, and love in order to
counter their sense of lack and loss. Jazz chronicles the hope of black migration north and the escape from
southern life to a more promising life in “the City” (a tacit reference to New York’s Harlem).
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Abandonment in Nancy Huston’s Instruments of darkness” traz contribuicdes a esse

respeito:

Instruments of darkness de Nancy Huston ilustra como a narra¢do do
trauma tem ao mesmo tempo poderes potencialmente redentores e
devastadores. [...] O romance de Huston ilustra como um trauma
comunica outro, causando uma complexa rede de heranga. A narrativa
evidencia que nenhum individuo consegue se lembrar completamente
do trauma a partir de uma experiéncia pessoal direta, mas precisa
recorrer ao dominio do imaginario empatico. Pesquisar e escrever o
trauma de outra mulher permite a protagonista contemporanea
relembrar com empatia as partes fragmentadas de seu proprio passado
traumatico. O processo de escrita, no entanto, acarreta sérios riscos de
deslocamento de identidade que ameagam engoli-la. Todavia, este
confronto com o trauma do passado por meio da narrativa e da
experiéncia imaginada sobrevive a quase autodissolucdo, permitindo a
protagonista experimentar a autocura e o autorreconhecimento ao final
do romance. (Schaub, 2012, p.510-511, tradugio nossa)'*

A questdo da identidade, estando conectada ao trauma, também ¢ um importante
ponto a ser definido. O conceito de sujeito pds-moderno de Stuart Hall (1999) parece

ser produtivo para nossas consideragoes:

O sujeito assume identidades diferentes em diferentes momentos,
identidades que ndo sdo unificadas ao redor de um "eu" coerente.
Dentro de nos ha identidades contraditérias, empurrando em
diferentes diregdes, de tal modo que nossas identificacdes estdo sendo
continuamente deslocadas. Se sentimos que temos uma identidade
unificada desde o nascimento até a morte ¢ apenas porque construimos
uma cOmoda estoria sobre ndés mesmos ou uma confortadora
"narrativa do eu". (Hall, 1999, p. 13)

As personagens tanto de Morrison quanto de Huston enfrentam situacdes em que
suas identidades sdo colocadas em risco ou, como define Hall, suas “narrativas do eu”
sao deslocadas de forma radical e, as vezes, irreparavel. Em The Bluest Eye, de
Morrison, vemos o resultado de uma sociedade que ndo permite o desenvolvimento

saudavel da identidade de intimeros personagens, sobretudo de Pecola, Pauline e

14 Nancy Huston’s Instruments of Darkness illustrates how the narration of trauma has at once potentially
redeeming and devouring powers. [...] Huston’s novel illustrates how one trauma informs another,
causing a complex network of inheritance. The narrative evidences that no individual can fully remember
trauma from direct self-experience but must seek recourse in the realm of the empathetic imaginary.
Researching and writing the trauma of another woman allows the contemporary protagonist to recollect
empathetically the fragmented parts of her own traumatic background. The writing process, however,
entails serious risks of identity displacement that threaten to engulf her. Yet this confrontation with past
trauma through narrative and imagined experience survives near self-dissolution, enabling the protagonist
to experience self-healing and self-recognition by the novel’s end.
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Cholly. A proposito deles, Lanette Day reflete em seu artigo “Identity Formation and

White Presence in Toni Morrison’s Beloved and The Bluest Eye’:

O trauma cultural também esta presente em The Bluest Eye. A forma
como o trauma afeta um individuo ¢ diferente da forma como afeta
uma cultura. “Como processo cultural, o trauma ¢ mediado por varias
formas de representagdo ¢ ligado a reformulagio da memoria
coletiva.” (Eyerman 1) Trés personagens proeminentes em The Bluest
Eye, de Morrison, — Cholly Breedlove, Pauline Breedlove e Pecola
Breedlove — lidam ndo somente com a dificuldade para formar
identidades pessoais, mas também com a presen¢a da branquitude na
sociedade e a pressdo para atender ao padrdo branco da sociedade.
(Day, 2011, tradugdo nossa)'

Mesmo em romances em que a identidade ndo ¢ posta a prova, como em Jazz
(1992a), de Morrison, Une adoration (2003) e Dolce agonia (2001c) de Huston, a
identidade das personagens ainda assim ocupa um espago importante na narrativa. Em
Jazz, a indefinicdo sobre a identidade do narrador, que nao pode simplesmente ser
definido como um narrador onisciente nos moldes tradicionais, levanta questdoes. Une
adoration ¢ totalmente construido com diferentes personagens tentando mostrar seu
ponto de vista sobre Cosmo, o ator assassinado cuja morte se investiga na narrativa. Ja
Dolce agonia parte do principio de que seu narrador principal, o proprio Deus da
criacdo, dirige-se aos leitores para contar como se dara a morte dos participantes de um
jantar, o qual ele observa. Todas as personagens, com suas identidades distintas, sdo
muito importantes para ambas as escritoras, como vemos em suas entrevistas. Morrison

diz:

Tento muito, mesmo que seja uma personagem secundaria, ouvir suas
falas memoraveis. Elas realmente flutuam sobre sua cabega quando
vocé as esta escrevendo, como fantasmas ou pessoas vivas. Ndo as
descrevo muito, somente algumas pinceladas gerais. Vocé ndo sabe
necessariamente qual a sua altura, porque ndo quero forgar o leitor a
ver o que vejo. E como ouvir radio quando crianga. Tenho que ajudar,
como ouvinte, a colocar todos os detalhes. Dizia-se “azul” e cu
precisava descobrir qual tom. Ou, se eles dissessem que era de um

15 Cultural trauma is present in The Bluest Eye as well. The way in which trauma affects an individual is
different than how it affects a culture: 'As a cultural process, trauma is mediated through various forms of
representation and linked to the reformation of collective identity and the reworking of collective
memory' (Eyerman 1). Three prominent characters in Morrison's The Bluest Eye, Cholly Breedlove,
Pauline Breedlove, and Pecola Breedlove, deal not only with the struggle to form personal identities, but
also with the presence of whiteness in society and the pressure to meet society's white standard.
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jeito, eu tinha que ver. E algo participativo. (Morrison, 2014a,
traducdo nossa)'®

Também Huston pensa em suas personagens em termos de vozes que precisa

ouvir, sobre o qual ela comenta:

Finalmente, tornei-me uma romancista da voz, nisso estou muito
proxima do teatro. Meus romances se prestam, além disso, a leitura
em voz alta, pois tenho a impressdo de ouvir as vozes das minhas
personagens e transcrevé-las. Ndo faz muito tempo que entendi que a
maioria das pessoas ndo ¢ habitada a todo instante por essas vozes
interiores. A arte move-se sempre nesse entrelugar, entre a
“normalidade” e a “loucura”. (Huston, 2016a, p.14, tradugdo nossa)'’

Instruments des ténébres representa muito bem nao so as vozes dos personagens,
por explorar uma personagem escritora examinando sua vida ao mesmo tempo em que
escreve seu romance histérico, mas também esse espaco entre normalidade e loucura.
[lustra, ainda, a construcdo de identidade defendida por Huston, sobre a qual ela tece

consideracdes no ensaio A4 espécie fabuladora:

Nao se nasce alguém, mas passamos a sé-lo. O eu ¢ uma construgao
custosamente elaborada. Longe de sempre ter estado ali, esperando
para se afirmar, ¢ primeiramente um meio fisico e humano e depois
uma configuragdo movel, em permanente transformagao, que fixamos
por mera convengao. (Huston, 2010a, p. 23)

A presente definicdo se aproxima muito daquela trazida de Hall. Enquanto
escritora e expatriada, Huston teve a oportunidade de refletir sobre sua propria condigao
e compreender as armadilhas identificatérias de se pensar uma identidade unica. E ela
complementa "Tornar-se um eu — ou melhor, confeccionar-se um ego — ¢ ativar, a partir
de um dado contexto familiar e cultural, sempre particular, o mecanismo de narragao"
(Huston, 2010, p. 23). E esse mecanismo ¢ tanto usado para seu oficio de escritora

quanto na elaboracdo de identidades, sobre o qual ela pondera em uma entrevista:

16 T try really hard, even if there’s a minor character, to hear their memorable lines. They really do float
over your head when you’re writing them, like ghosts or living people. I don’t describe them very much,
just broad strokes. You don’t know necessarily how tall they are, because I don’t want to force the reader
into seeing what I see. It’s like listening to the radio as a kid. I had to help, as a listener, put in all of the
details. It said “blue,” and I had to figure out what shade. Or if they said it was one way, I had to see it.
It’s a participatory thing.

17 Finalement, je suis devenue une romanciére de voix, je suis en cela trés proche du théatre. Mes romans
se prétent d’ailleurs a la lecture a voix haute, car j’ai I’impression d’entendre les voix de mes personnages
et de les transcrire. Cela fait peu de temps que j’ai compris que la plupart des gens ne sont pas habités a
chaque instant par ces voix intérieures. L’art navigue toujours dans cet entre-deux, entre la « normalité »
et la « folie ».
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Penso que o ser humano ¢ predisposto a receber ficgdes. Somos todos
personagens de nossas proprias historias, da mesma forma que nossos
amigos sdo personagens de nossas vidas.

A constru¢do de personagens me parece algo inato ao ser humano,
pois esse processo de criacdo continua a noite em nossos sonhos, por
exemplo, onde muitas vezes surgem historias e personagens
inverossimeis. (Huston, 2023, tradugio nossa)'®

Uma breve exploragao da vida e das obras de Morrison e Huston, a ser feita no
capitulo 2, “Trauma como lugar de partida”, emprega os conceitos de trauma e
identidade investigados anteriormente. Ressaltando a importancia da obra de ambas as
escritoras, oferecemos um panorama de suas carreiras de sucesso, passando por
entrevistas em que elas opinam sobre aspectos imprescindiveis da escrita, como suas
formas de escrever, suas motivagdes ¢ ambigdes.

Ainda levando em conta as questdes de trauma e identidade abordadas nessa
introducdo, cujo uso se estende a todo o presente trabalho, chegamos, enfim, ao
conceito de fantastico. Sendo o foco da pesquisa, o capitulo 3, “Percurso pelo
fantéstico” ¢ dedicado a apresentar como o estudo do género se desenvolve no tempo,
desde a defini¢do tradicional do género dada por Tzvetan Todorov (1975), chegando a
teorizagcdes mais recentes como a de David Roas (2014) e o neofantastico de Jaime
Alazraki (2001). Sem deixar de lado a relevancia das defini¢des propostas por Todorov,
observamos, entretanto, a importancia de pensar sobre o fantastico contemporaneo de
formas menos restritivas, como também o faz Matheus Prado em seu ensaio
“Limita¢des do modelo de Tzvetan Todorov e a urgéncia de novas metodologias para o

Fantastico™:

O Fantastico Contemporaneo pede um vocabuldrio critico capaz de
lidar com retoricas de imersdo, com mundos persistentes, com o
horror como linguagem, com o maravilhoso como cotidiano, com o
insolito como critica social e com a fantasia como método ético.
Sendo assim, em vez de buscar mais um sistema totalizante, talvez a
tarefa mais urgente seja construir descrigdes plurais, comparaveis e

13 ER]

historicamente situadas, que expliquem ndo s6 “se” o fantastico
acontece, mas “como”, “por que” e “com que efeitos” ele reorganiza a
imagina¢do em todos os estagios da vida, da infancia até a maturidade.

Afinal, se o fantastico tem poder de moldar pensamento, entdo a

18 Je pense que 1'étre humain est prédisposé a recevoir des fictions. Nous sommes tous des personnages de
nos propres histoires, de la méme maniére que nos amis sont des personnages de nos vies.

La construction de personnages me semble étre quelque chose d’inné chez les humains, puisque ce
processus de création continue dans nos réves la nuit, par exemple, ou surgissent des histoires et
personnages souvent invraisemblables.
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critica que o analisa também precisa evoluir. Ndo para controlar o
género, mas para compreender suas metamorfoses. (Prado, 2025)

Assim, partimos, na ultima parte do capitulo, para uma leitura de Jacques
Derrida (1973, 1991, 2004, 2014, 2016), a fim de fundamentar nossa visao sobre o
fantastico que considera suas metamorfoses e sua pluralidade na contemporaneidade,
um fantastico desconstruido. A leitura feita dos romances The Bluest Eye e Instruments
des ténebres, no capitulo 4; Beloved ¢ Une adoration, no capitulo 5 e Jazz e Dolce
agonia, no capitulo 6, colhe os frutos dessa reflexdo sobre o fantdstico, sem
desconsiderar a dimensdo realista e/ou alegdrica tomada em sua escrita.

Analisamos, entretanto, diferentes aspectos de cunho fantastico em cada dupla
de comparacdo. No capitulo 4, ao trabalhar com The Bluest Eye e Instruments des
ténébres, voltamos nosso olhar para a questao do duplo, tema muito recorrente em obras
fantasticas. No capitulo 5, sobre Beloved e Une adoration, interrogamo-nos sobre os
efeitos da polifonia na constru¢do dos romances e da identidade de algumas
personagens incomuns: a propria Beloved, cuja identidade ndo ¢ passivel de
confirmacao; iniimeras personagens insolitas em Une adoration, como uma baguette,
um lago, uma arvore, uma faca, entre outros. Ja no capitulo 6, comparando Jazz e Dolce
agonia, dedicamos nossa aten¢do aos narradores fantasticos introduzindo as narrativas
dos romances com narradores que ndo se encaixam nos moldes classicos de narragdo
onisciente.

Concluimos pensando sobre a abertura de significados da leitura feita dos
romances a partir de uma ideia de fantistico desconstruido, sobretudo devido ao
fantdstico contemporaneo ter desdobramentos diferentes dos esperados quando da
elaboragdo das primeiras definicdes do género, que continua e continuara evoluindo

apesar dos prognosticos de seu fim e de sua substituicao pela psicanalise.
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2 TRAUMA COMO LUGAR DE PARTIDA

Certain kinds of trauma visited on peoples are so
deep, so cruel, that unlike money, unlike vengeance,
even unlike justice, or rights, or the goodwill of
others, only writers can translate such trauma and
turn sorrow into meaning, sharpening the moral
imagination.
A writer’s life and work are not a gift to mankind;
they are its necessity.

Toni Morrison

A ideia de investigar escritoras tdo diferentes como Toni Morrison e Nancy
Huston, como ja apontado na introducdo, parte de uma indagacdo como leitora: como
certas obras das autoras causam um forte impacto ao serem lidas. A partir dai,
observando com maior atencdo seus temas e como estes sao desenvolvidos, notamos
também um certo estranhamento em obras especificas. Num primeiro momento,
voltamos nossa atencdo as escritoras e seus percursos de escrita para, finalmente,
chegarmos as obras selecionadas para analise, sendo elas Beloved (1987), Jazz (1992a) e
The Bluest Eye (1970) de Toni Morrison, Dolce Agonia (2001c), Instruments des
ténébres (1996) e Une Adoration (2003) de Nancy Huston.

Ao refletir sobre o lugar da escrita para Toni Morrison e Nancy Huston,
observamos que, embora trabalhem com temas diversos, ambas escritoras partem de um
lugar de trauma. Para Morrison, o trauma racial histérico e cotidiano de uma mulher
negra vivendo nos Estados Unidos ndo encontra na literatura uma representacao do que
acredita ser necessario para sua raca e sua realidade. Para Huston, o trauma do
abandono da mae, do seu pais de origem e de sua lingua materna, para se tornar
escritora na Franga, encontra o lugar de compreensdo na escrita cuidadosa da autora. As
identidades de ambas sdo formadas a partir dos traumas e, também as de suas
personagens, ocupando um lugar importante na constru¢do dos romances. Assim sendo,
fazemos uso dos livros de ensaios, entrevistas e artigos das autoras como base para o
aprofundamento do estudo e das andlises dos romances. Nesse capitulo, procuramos
reunir as informagoes e as obras julgadas importantes para esse intento.

Delinearemos a seguir algumas nogdes basicas sobre ambas as escritoras a guisa

de introdugdo sobre suas vidas e obras.
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2.1 TONI MORRISON

Nascida Chloe Ardelia Wofford, em 18 de fevereiro de 1931, em Lorain, Ohio,
nos Estados Unidos, filha de Ramah Willis Wofford e George Wofford, irma de Lois,
George e Raymond, Chloe Wofford serd posteriormente conhecida como Toni
Morrison, devido ao nome escolhido por ela ao ser batizada na igreja catdlica aos 12
anos — Anthony, por causa do Santo Antonio de Padua, o que lhe rende o apelido Toni
—, mais seu sobrenome de casada, resultando em Chloe Anthony Wofford Morrison. A
escritora estadunidense ¢ reconhecida como uma das vozes literarias e intelectuais mais
importantes do século XX. Falece em cinco de agosto de 2019, aos 88 anos, nao antes
de deixar sua vasta obra como contribuicdo para a literatura mundial e abrir portas antes
fechadas para muitos. Primeira escritora negra a receber o Prémio Nobel em Literatura,
em 1993, reconhecida pela Medalha Nacional de Humanidades em 2000 e pela Medalha
Presidencial da Liberdade em 2012. Formada em Letras pela Howard University em
1953, com mestrado em Literatura Americana pela Cornell University, Morrison inicia
sua carreira de romancista com The Bluest Eye, de 1970. Ap6s sua formacao, Morrison
trabalha como professora de lingua inglesa por cerca de dez anos, primeiramente na
Texas Southern University e depois em sua alma mater Howard University, trilhando,
assim, seu caminho pelas letras.

No periodo em que leciona na Howard University, a escritora conhece Harold
Morrison, arquiteto de origem jamaicana com quem ela se casa em 1958 e tem seus dois
filhos, Harold Ford e Kevin Slade. Eles se divorciam em 1964 e, em 1965, ela parte
para uma nova fase ao trabalhar como editora em uma subsidiaria da ilustre Random
House, em Syracuse. Ao se mudar para a cidade de Nova York dois anos depois,
Morrison se torna a primeira mulher negra a ter o cargo de editora-chefe na Random
House. Apesar de majoritariamente conhecida como romancista, seu extenso trabalho
como editora (1967 a 1983), concomitantemente com a escrita de seus primeiros
romances, também ¢ digno de louvor, sobretudo por ter aberto portas do mundo
editorial para diversas escritoras e escritores negros, entre eles Gayl Jones, Toni Cade
Bambara, Henry Dumas, Muhammad Ali e Angela Davis.

Morrison reflete, no prefacio de Amada (2007c), sobre as razdes para deixar o
trabalho de editora em 1983, com jornada de meio periodo por algum tempo, indo uma

vez por semana a editora e editando os manuscritos de casa:
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Sair da editora foi uma boa ideia por duas razdes. Primeiro, eu havia
escrito quatro romances e parecia claro para todo mundo que escrever
era minha atividade principal. A questdo de prioridades — como se
pode ser editora e escritora a0 mesmo tempo — parecia-me estranha e
previsivel; soava assim: "Como se pode ao mesmo tempo dar aulas e
criar?", "Como pode um pintor, um escultor, um ator fazer seu
trabalho e orientar outros?". Mas, para muita gente, essa combinagdo
editar-escrever era conflitante.

A segunda razdo era menos ambigua. Os livros que eu editava nio
estavam rendendo rios de dinheiro, mesmo quando isso ndo
significava a mesma coisa que hoje. [...] Posso estar errada, mas,
mesmo no final dos anos 70, conseguir autores que vendessem era
mais importante que editar manuscritos ou dar apoio a autores
emergentes ou autores velhos através de sua carreira. Basta dizer que
convenci a mim mesma de que era hora de viver como uma escritora
adulta: dos royalties e da escritura apenas. (Morrison, 2007¢, p.9-10)

Tanto criar quanto ensinar ndo era uma questdo para Morrison, pois ela se
manteve como professora ao longo de grande parte da vida, dando aulas de escrita
criativa e literatura em inimeras institui¢des de ensino, como Howard University, Bard
College, Yale University, Princeton University, entre outras, onde a escritora também
recebia com frequéncia outros autores para se encontrarem com seus alunos. Além
disso, Morrison concebe o programa Atelier, na Princeton University, como um
programa multidisciplinar de artes para reunir artistas de diversos campos para a
producdo de obras em conjunto com seus estudantes. Segundo Carmen Gillespie, em
seu Critical Companion to Toni Morrison, alguns dos artistas participantes do Atelier
foram Richard Danielpour, Gabriel Garcia Marquez, Yo Yo Ma, Maria Tucci, Peter
Sellars, Lars Jann e Roger Babb. (2008, p.417)

O interesse em conciliar diversas formas de arte se refletird na propria producao
de Morrison, que fara colaboragdes como Degga (1995), um trabalho multimidia com
Bill T. Jones e Max Roach, comissionado pelo Lincoln Center, englobando texto
(Morrison), danca (coredgrafo Bill T. Jones) e musica (percussionista Max Roach).
Além disso, Morrison produz letras para musicas feitas por diversos compositores,
como Richard Danielpour e André Previn. Da sua colaboracdo com Danielpour, temos
Sweet Talk: Four Songs on Text (1996); Spirits in the Well (1997) e a 6pera Margaret
Garner (2005), baseada nos eventos historicos da escravizada de mesmo nome,
servindo de inspiracdo para a escrita do romance Beloved, de Morrison. Ja com André
Previn, temos Four Songs after poems by Toni Morrison, for Soprano, Cello and Piano
(1994); Honey and Rue, A Song Cycle (1995), composto a pedido da soprano Kathleen

Battle, devido a seu fascinio pelo romance de Morrison The Bluest Eye, e trata de temas
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diversos relacionados a vida dos afro-americanos, em especial das mulheres afro-
americanas em suas seis cancdes (disponiveis na plataforma Spotify). Uma das cangdes,
I Am Not Seaworthy, aparece posteriormente como um dos poemas de sua colaboragdo
com a pintora contemporinea Kara Walker, no livro Five Poems (2002a). Unico na
producdo de Morrison a contemplar a poesia, o livro ainda possui a particularidade de
ser uma edicdo limitada de quatrocentas e vinte e cinco coOpias, publicada por Peter
Koch Printers com reproducdes emitidas pela Rainmaker Editions, em que cada poema
¢ acompanhado por uma criacdo de Walker, produzida como resposta a leitura da artista
dos poemas de Morrison.

Além de nao ser muito conhecido pelo publico leitor por sua parca tiragem e sua
falta de ISBN —International Standard Book Number, nimero dado ao livro para sua
identificagdo em bibliotecas —, a propria critica ndo tem dispensado muita atengdo a
Five Poems que, no entanto, tem muito a oferecer nao s6 do ponto de vista da escrita de
Morrison, mas também da interacdo com as ilustragoes de Kara Walker, artista
reconhecida como uma das mais proeminentes artistas negras dos Estados Unidos, e
uma das mais jovens recipientes da Bolsa MacArthur, recebida em 1997, aos vinte e
oito anos. As cinco representagdes presentes no livro trazem o estilo marcante da artista,
trabalhando com silhuetas, preto contrastando com branco, fazendo com que o leitor ndo
passe despercebido pelas imagens impactantes.

Para ilustrar como se da essa interagdo de poemas e imagens, trazemos a parte

posterior do titulo de I Am Not Seaworthy, ultimo poema de Five Poems:

Figura I - Pagina de I Am Not Seaworthy, de Five Poems
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Fonte: Arquivo da Princeton University no Tumblr!® .

Em relacdo aos poemas em si, eles possuem diferentes extensdes e tratam de
temas diversos, mas estes podem ser relacionados aqueles ja abordados por Morrison
em seus romances, sobretudo em sua trilogia que inclui Beloved (1987), Jazz (1992a) e
Paradise (1997), como apontado por Stephanie Li em seu artigo Five Poems: The
Gospel According to Toni Morrison, ao dizer que os poemas "demonstrajm]
envolvimento continuo com os temas e ideias na vanguarda desses textos: amor,

mortalidade, transgressao, memoria e a complexa relagdo entre mulher e desejo." (2011,

p. 900, tradugdo nossa)?’. Ainda que nio seja nosso intuito analisa-los aqui, os poemas

nessa pequena colecdo integram com maestria o universo de escrita de Morrison e
merecem maior destaque.

Sete anos apos a publicacdo de seu primeiro romance, The Bluest Eye (1970),
Morrison reflete sobre os temas de sua escrita em uma entrevista e, ainda que tenha tido
muitos mais anos de carreira, consegue expressar muito bem como estes foram se

desenvolvendo e se ampliando ao longo dos anos a partir de uma mesma base:

[...] na verdade, acho que o tempo todo em que escrevo, estou
escrevendo sobre o amor ou sua auséncia. Embora eu n2o tenha
comegado assim.

Em The Bluest Eye, pensei que estava escrevendo sobre beleza,
milagres e auto-imagem, sobre a maneira como as pessoas podem ferir
umas as outras em relagdo a uma pessoa ser bonita ou ndo.

[...] Mas acho que ainda escrevo sobre a mesma coisa, como as
pessoas se relacionam umas com as outras e sentem falta ou se
agarram a isso...ou sdo tenazes sobre o amor.

Sobre o0 amor e como sobreviver — ndo para ganhar a vida — mas como
sobreviver inteiras em um mundo onde todos nds somos, em certa
medida, vitimas de alguma coisa. Cada um de nds é, de alguma forma,
em algum momento, uma vitima e ndo estd em posi¢ao de fazer nada a
respeito. Alguma crianca ¢ sempre deixada de lado em algum
momento. Em um mundo como esse, como alguém permanece inteiro
— ¢ simplesmente impossivel fazer isso? (Bakerman, 1978, p. 60,
tradugdo nossa)?!

19 Disponivel em: https://princetonarchives.tumblr.com/post/645465249023180800/uispeccoll-voices-
from-the-stacks-five-poems. Acesso em: 11 jan. 2025.

20 [...] demonstrates continued engagement with the themes and ideas at the forefront of those texts: love,
mortality, transgression, memory, and the complex relationship between women and desire.

21[...] actually, I think, all the time that I write, I'm writing about love or its absence. Although I don't start
out that way.

I thought in The Bluest Eye, that I was writing about beauty, miracles, and self-images, about the way in
which people can hurt each other about whether or not one is beautiful.
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Esta fragmentacdo sobre a qual fala Morrison — os traumas aos quais estamos
sempre sujeitos — também estard presente em seus romances € personagens, de forma
mais acentuada em Beloved (1987), tanto no romance com multiplas vozes narrativas
quanto na personagem Beloved, que luta para se reconhecer e se identificar como
pessoa. Usando o fato historico sobre Margaret Garner como base, encontrado sob a
forma de um artigo sobre o século XIX, durante a compilagdo de material para a
constru¢do da obra The Black Book (1974), com reedi¢ao de aniversario de 35 anos em
2009b), Morrison revela seu agucado olhar para o passado. O projeto de dezoito meses
de selecdao de fotografias, artigos, anlincios, cartas, obras de arte, entre outros itens de
memorabilia da cultura afro-americana, com quatro diferentes colecionadores, culmina
na edicdo de um livro semelhante a um livro de recortes sobre a experiéncia de
africanos e descendentes de africanos durante a colonizacao das Américas, o periodo da
escravizagdo, até os derradeiros momentos das Leis de Jim Crow, que instituiam a
segregacao racial no sul dos Estados Unidos entre 1877 e 1964. A propodsito de The
Black Book nao ser creditado a Morrison, Stephanie Li explica, em seu livro Toni

Morrison: a Biography,

Morrison da crédito a Middleton Spike Harris, um funcionario
municipal aposentado com uma enorme cole¢do de memorabilia da
cultura negra, como autor principal de The Black Book. Harris se
juntou a Morris Levitt, um professor de escola publica aposentado,
Roger Thurman, diretor do grupo de teatro negro New Heritage
Repertory Theater de Nova York e Ernest Smith, proprietario de um
resort em Lake George, para compilar um vibrante arquivo da cultura
negra, desde a escravizagdo até os tempos contemporaneos. (Li, 2010,
p. 27, traducdo nossa)?

A capa da edi¢do de 1974 mostra esse posicionamento que procura evidenciar a
propria historia negra coletiva arranjada no livro: o titulo e as imagens de documentos

incluidos no interior do livro sdo as unicas informagdes disponiveis. Porém, as edi¢des

But I think that I still write about the same thing, which is how people relate to one another and miss it or
hang onto it...or are tenacious about love.

About love and how to survive - not to make a living - but how to survive whole in a world where we are
all of us, in some measure, victims of something. Each one of us is in some way at some moment a victim
and in no position to do a thing about it. Some child is always left unpicked up at some moment. In a
world like that, how does one remain whole - is it just impossible to do that?

2Morrison credits Middleton Spike Harris, a retired city employee with a massive collection of black
memorabilia, as the primary author of The Black Book. Harris joined Morris Levitt, a retired public-
school teacher, Roger Thurman, director of New York’s black New Heritage Repertory Theater, and
Ernest Smith, owner of a resort on Lake George, to compile a vibrant archive of black culture from
slavery to contemporary times.
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mais recentes apelam para o lado comercial e adicionam outros elementos a capa: na
edicdo comemorativa de 35 anos, temos em destaque o fato de o livro ter sido um
bestseller na lista do The New York Times; ja na edi¢do de 2019, facilmente encontrada
a venda em livrarias online, a antiga capa de 1974 ¢ revisitada com as informacdes de
autoria adicionadas, dando énfase aos textos de Morrison incluidos na edigao.

A seguir colocamos as diferentes capas de The Black Book lado a lado para

comparacao:

Figura 2 - Edi¢do de 1974 Figura 3 - Edi¢do de 2009 Figura 4 - Edi¢do de 2019

FOREWORD AND PREFACE BY
TOHI MORRISON

;;;;;;

N d { MOOLETON B BARRIS, WITH THE ASSESTANCE OF MORESS LEVITT,
e s | 4 4 f ROGES FURMAN, AND CRREST SWITH

Fonte: Site da galeria 52 Walker?®*.  Fonte: Catdlogo Goodreads®. Fonte: Site da Amazon?’.

Tanto a escolha dos documentos a serem incluidos no The Black Book quanto a
propria forma de organizacdo destes documentos revelam um posicionamento em
relacdo a Historia e a propria forma de narrar identificadas ao longo das obras de Toni
Morrison: o retorno ao passado ndo nostalgico, mas que procura presentifica-lo; a
narrativa fragmentaria ndo propondo um fechamento em si e uma voz unica, atributos
levados ao apice em Beloved (1987), também presentes na obra reunida pela autora. O
professor Kinohi Nishikawa explica como The Black Book ¢ organizado e as razdes para

tal:

2 Disponivel em: https://www.52walker.com/library/the-black-book. Acesso em: 11 jan. 2025.
24 Disponivel em: https://www.goodreads.com/book/show/6669263-the-black-book. Acesso em: 11 jan.
2025.

% Disponivel em: https://www.amazon.com.br/Black-Book-Middleton-Harris/dp/1400068487. Acesso
em: 11 jan. 2025.
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[...] The Black Book ndo oferece uma narrativa textual dos
acontecimentos. Em vez disso, apoia-se em imagens — isto &,
reprodugdes fotograficas de objetos especificos que Morrison
selecionou das cole¢des de seus colaboradores — para evocar o que
Sharpe chamou de "clima total" da experiéncia negra da escravidao
transatlantica e suas consequéncias.[2] As imagens contam sua propria
histéria, mais impressionista do que autoritaria, mais fragmentaria do
que completa. E este é o ponto. Diferentemente dos livros escritos por
historiadores académicos, que tendem a atribuir um félos as narrativas
sobre o passado (isto €, da escravizagdo a liberdade), Morrison encara
seu trabalho como "um genuino livro de histéria negra — que
simplesmente relembra a vida negra conforme vivida".[3] (Nishikawa,
2021, tradugio nossa®)

Conseguimos, portanto, notar a coeréncia do projeto artistico de Morrison, ela
mesma definindo a multiplicidade de seus trabalhos como ancorados em torno de uma
unica coisa: "Sei que parece muito, mas eu realmente s6 faco uma coisa. Leio livros.
Ensino sobre livros. Escrevo livros. E um s6 trabalho." (ALS, 2003, tradugio nossa)?’.
Ainda que parega muito modesto definir a enorme contribuigdo de seu pensamento e
arte dessa forma, a simplicidade para lidar com o complexo parece ser caracteristico de
Morrison, da mesma forma com que ela descreve o processo de escrita e de como ela

procurava ensinar isso para seus alunos:

Os alunos frequentemente ndo estdo dispostos a reescrever, porque
reescrever lhes sugere que aquilo que escreveram da primeira vez esta
errado, ¢ ndo gostam dessa sensa¢do. Mas ndo ¢ s isso, escrever € um
processo ¢ vocé esta limpando a linguagem.

Vocé ndo esta mudando o que escreveu: estd melhorando, atingindo
uma nota mais alta, um tom mais profundo, ou uma cor diferente. Para
mim, a revisdo € a parte mais emocionante; ¢ a parte pela qual mal
posso esperar — terminar toda aquela coisa estipida para poder fazer o
verdadeiro trabalho: torna-lo cada vez melhor ¢ melhor. (Neustadt,
1980, tradugio nossa)*®

26 The Black Book does not offer a textual narrative of events. Instead, it relies on pictures—that is,
photographic reproductions of specific objects Morrison culled from her collaborators’ collections—to
evoke what Sharpe has called the “total climate” of blacks’ experience of transatlantic slavery and its
aftermath.[2] The pictures tell their own story, one that is impressionistic rather than authoritative,
fragmentary rather than whole. And that is the point. Unlike books written by academic historians, which
tend to ascribe a telos to narratives about the past (i.e., from slavery to freedom), Morrison envisioned her
work as a “genuine Black history book—one that simply recollected Black Life as lived.” [3]

27T know it seems like a lot, but I really only do one thing. I read books. I teach books. I write books. 1
think about books. It's one job.

2BStudents are frequently unwilling to rewrite, because rewriting suggests to them that what they wrote
the first time is wrong, and they don't like that feeling. But it's not that, it's just that writing is a process,
and you are cleaning up the language.

It's not that you're changing it: you're doing it better, hitting a higher note or a deeper tone or a different
color. The revision for me is the exciting part; it's the part that I can't wait for—getting the whole dumb
thing done so that I can do the real work, which is making it better and better and better.
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E esse ensinamento também ¢ fruto de suas proprias experiéncias como
escritora, olhando de forma diferente para aquilo que escreve conforme seus livros sdo

produzidos:

Escrever tudo pela primeira vez ¢ doloroso porque grande parte da
escrita ndo ¢ muito boa. No comego, ndo sabia que poderia voltar e
melhorar o texto, entdo me importava muito em escrever mal. Mas
agora ndo me importo nem um pouco porque existe aquele momento
maravilhoso no futuro, em que vou torna-lo melhor, em que poderei
ver melhor o que deveria ter dito ¢ como mudar isso. (Bakerman,
1978, p. 57, tradugdo nossa)*

Ao todo, Morrison escreve onze romances: The Bluest Eye (1970); Sula (1973),
finalista do National Book Award; Song of Solomon (1977), vencedor do National Book
Critics Circle Award; Tar Baby (1981); Beloved (1987), ganhador do Pulitzer de fic¢ao
de 1988; Jazz (1992a); Paradise (1997); Love (2003c); A Mercy (2008); Home (2012);
God Help the Child (2015); um livro de poemas: Five Poems (2002a); um conto:
Recitatif (2022); um libreto de 6pera: Margaret Garner (2005); duas pecas de teatro: a
nao publicada Dreaming Emmett (1986); Desdemona (2011) e um musical: New
Orleans: The Storyville Musical (1984), em colaboracdo com Donald McKayle e
Dorothea Freitag, também sem publicagdo; inimeros ensaios, artigos e prefacios para
livros (entre estes, seus livros de ndo-fic¢ao Playing in the dark: Whiteness and the
Literary Imagination, 1992b; The Origin of Others, 2017; The Source of Self Regard:
Essays, Speeches, Meditations, 2019b); onze livros infantis: The Big Box (1999); The
Book of Mean People (2002b); a série Who's Got Game?, com seus quatro livros
revisando as fabulas de Esopo, The Ant or the Grasshopper? (2003a); The Lion or the
Mouse? (2003b); Poppy or the Snake? (2004c); The Mirror or the Glass? (2007b);
Peeny Butter Fudge (2009a); Little Cloud and Lady Wind (2010a), The Tortoise or the
Hare (2010b), e Please, Louise (2014b), todos em colaboragdo com seu filho mais novo,
Slade; além de Remember: The Journey to School Integration (2004d), vencedor do
Coretta Scott King Award, em que Morrison reconta por meio de fotografias historicas,

de forma similar a The Black Book, o processo do fim da segregacdo racial nas escolas

PWriting it all out for the first time is painful because so much of the writing isn't very good. I didn't
know in the beginning that I could go back and make it better; so I minded very much writing badly. But
now I don't mind at all because there's that wonderful time in the future when I will make it better, when I
can see better what I should have said and how to change it.
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dos Estados Unidos iniciado pela decisdao da Suprema Corte em Brown contra a Junta
Escolar de Topeka, Kansas.

Ainda que alguns possam julgar a incursdo de Morrison na producdo de livros
para criangas como algo menor em sua obra, como muitas vezes o fez a critica, nao
dando muita atencdo a essa producao ou a julgando de um ponto de vista muito
complicado para criangas, ndo podemos esquecer da importancia da escrita e da leitura

na propria infancia da autora:

Morrison era a unica crianga da turma do jardim de infincia que sabia
ler, tendo sido ensinada por seus pais. Em entrevistas, afirma ndo
lembrar de estar no mundo antes de ter sido alfabetizada. Sua primeira
lembranga é de escrever nas calgadas de cimento com Lois quando
tinha cerca de trés anos. Morrison chega a compartilhar o amor de
Ramah pela leitura e recorda-se da empolgagdo de sua mae ao receber
a mais nova sele¢do do clube do livro, isto ¢, quando a familia podia
arcar com tais luxos. (Li, 2010, p.7, tradugio nossa)*

Dessa forma, nao levar em consideragdao o impacto da escrita e, principalmente,
de livros na infancia parece desconsiderar seu papel formativo, que Morrison leva a

sério ao questionar a moral oferecida nos contos de Esopo em seu projeto colaborativo

de reescrita:

Continuou entdo a expressar sua insatisfagdo com a moral "beco sem
saida" dos contos de Esopo em nosso tempo. Morrison prometeu que,
a cada releitura, ela e seus parceiros dariam um novo significado as
fabulas, "para sugerir que nem tudo ¢ um negocio fechado: a vitima
pode contra-atacar, o tolo pode tornar-se inteligente, o0 medroso pode
tornar-se corajoso, o fraco pode ficar forte." (Ku, 2006, p. 630,
tradugdo nossa)’!

Nao se trata, portanto, de uma literatura inocente, superficial, que visa contar
uma historinha a uma crianga pequena mas, como bem sabe Morrison, a forg¢a das
histérias contadas a uma crianga pode influencia-la negativamente, como a personagem

Pecola Breedlove em The Bluest Eye, aos poucos se anulando em face do discurso sobre

3%Morrison was the only child in her kindergarten class who could read, having been taught by her
parents. In interviews she claims not to remember being in the world before becoming literate. Her first
memory is of writing on cement sidewalks with Lois when she was about three years old. Morrison came
to share Ramah’s love of reading and recalls her mother’s excitement upon receiving the latest book club
selection, that is, when the family could afford such luxuries.

3 She then continued to voice her dissatisfaction with the “dead-end” morals of Aesop tales in our time.
Morrison promised that in each retelling, she and her partners were going to give fresh meaning to the
tales, “to suggest that everything isn’t a done deal: the victim can strike back; the fool can become smart;
the frightened can become courageous; the weak can get strong.”
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sua feiura, constantemente confirmado pela falta de amor dispensado a ela pela familia e
pela sociedade, ndo lhe oferecendo modelos de beleza que contemplem sua cor; e
positivamente, como as historias contadas na casa de Morrison desde pequena,
sobretudo por sua convivéncia com os avos maternos John Solomon Willis e Ardelia

Willis. Este ambiente influenciard grandemente a futura escritora.

John Solomon Willis e a esposa Ardelia valorizavam profundamente a
educacdo e ressaltavam a importancia desta para os filhos. John Willis
aprendeu sozinho a ler e a tocar violino. Também era um &vido
contador de historias. Morrison recordou as historias da familia da
mae e usou-as como trampolim para o romance Song of Solomon
(1977). (Gillespie, 2008, p.3, tradugdo nossa)*?

Assim sendo, Morrison demonstra, com sua literatura infantil, aquilo que a faz
escrever desde o comeco, seu impulso inicial de produzir livros ainda ndo escritos,
como ela justifica a escrita de The Bluest Eye em seu discurso de recebimento da
honraria Edward MacDowell Medal: "Depois de todas aquelas leituras em minha
infancia, adolescéncia, graduagao, pos-graduacao, recebo o convite para ir a esse grupo
de escritores, e percebo a existéncia de um livro nunca escrito por ninguém e estou
determinada a 1é-lo. Portanto, a unica forma de 1€-lo é escrevé-lo”. (Morrison, 2016,
tradugio nossa)*>. Essa mesma for¢a que a leva a escrever seu primeiro romance parece
perpassar toda sua trajetoria de escrita, criando uma obra multipla, inconfundivel e

vibrante, a0 mesmo tempo em que comunica um papel especifico da literatura almejado

pela autora:

"Quero muito que cada livro que eu escreva termine com
conhecimento" diz Morrison. "Vocé comec¢a em determinado lugar,
uma jornada literaria e, no ultimo momento, deve haver a aquisi¢ao de
um conhecimento que ¢ virtude, bom, util — no fim, alguém sabe
alguma coisa que ndo sabia antes." (Chen, 2016, tradugio nossa)**

32John Solomon Willis and his wife Ardelia deeply valued education and stressed its importance to their
children. John Willis taught himself to read and to play the violin. He was also an avid storyteller.
Morrison recalled the stories of her mother’s family and used them as a springboard for her novel Song of
Solomon (1977).

3After all that reading in my childhood, teenage years, undergraduate, graduate, and then I get this
invitation to go to this writers group, and I realize that there is some book that nobody has ever written
and I am determined to read it. So the only way I can read it, is I have to write it.

34¢T want very much to have every book I write end with knowledge,” Morrison said. “You begin at a
certain place, a literary journey, and at the very end there has to be the acquisition of knowledge which is
virtue, which is good, which is helpful — somebody knows something at the end that they did not know
before.”
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Seu desejo parece ser atendido ndo sé por parte da critica, com o desdobramento
de suas obras em um trabalho como o nosso, mas também pelo publico geral, cujo
interesse faz com que haja uma nova edi¢ao de traducdes de seus principais romances
no Brasil pela editora Companhia das Letras — Amada (2007¢), O olho mais azul
(2019¢) e Sula (2021) —, além da traducao de textos de ndo-ficcdo como A origem dos
outros: seis ensaios sobre racismo e literatura (2019a) e 4 fonte da autoestima: ensaios,
discursos e reflexdes (2020). Da mesma forma, temos a traducao inédita de Recitatif

(2025), tnico conto de Morrison.

2.2 NANCY HUSTON

Nascida Nancy Louise Huston, em 16 de setembro de 1953, na cidade de
Calgary, em Alberta, regido anglofona do Canada, filha de James Palmer Huston,
matematico e fisico, ¢ Mary Louise Engels, psicologa clinica, ela passa pelo trauma de
ser abandonada pela mae quando tem apenas seis anos de idade, quando a mae e o pai se
separam e as criancas ficam com o marido. Ambos constituem uma nova familia,

casando-se novamente. A propoésito desse evento, reflete Huston em uma entrevista:

Eu tinha seis anos quando ela nos deixou definitivamente, meu irméo
mais velho, minha irmd mais nova e eu, mas ja houvera veleidades de
partida antes. Minha méae era uma feminista avant la lettre, notavel em
certos aspectos. Havia estudado Ciéncias Politicas. Era professora,
psicologa. Apos se casar novamente e ter outros filhos, continuou a
estudar, a acumular diplomas em Historia da Arte.

Hoje, aos 80 anos, ainda continua muito ativa intelectualmente. L&,
val a opera, ao teatro. Apesar ou através de sua auséncia, ela nos
comunicou suas paixdes. Viajava e nos contava sobre a Espanha ¢ a
Andaluzia, o Marrocos, a Inglaterra. Isso me fazia sonhar em ter uma
mae tdo distante, prestigiada e romantica. E muito linda, muito, muito
linda... Devo tudo a ela. (Huston, 2012b, tradugdo nossa)*

Dez anos apds esse acontecimento, em 1968, seu pai resolve se instalar nos
Estados Unidos, em Wilton, no estado de New Hampshire. Huston reconhece ter tido

uma infancia instavel acentuada pelo abandono da mae, mas também compreende suas

3J'avais 6 ans quand elle nous a définitivement quittés, mon frére ainé, ma petite soeur et moi, mais il y
avait eu des velléités de départ auparavant. Ma mére était une féministe avant la lettre, remarquable a
certains égards. Elle avait suivi des études en sciences politiques. Elle a été enseignante, psycologue.
Apres s'étre remariée et avoir eu d'autres enfants, elle a continué a étudier, a accumuler des diplomes en
histoire de l'art.

Aujourd'hui a 80 ans, elle reste encore trés active intellectuellement. Elle lit, va a l'opéra, au théatre.
Malgré ou a travers son absence, elles nous a communiqué ses passions. Elle voyageait et nous racontait
I'Espagne et L'Andalousie, le Maroc, 1'Angleterre. Cela me faisait réver d'avoir une mére si lointaine,
prestigieuse et romantique. Et trés belle, trés trés belle... Je ui dois tout.
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razoes, além de sentir que deve tudo a ela por sua escrita se originar exatamente desse
lugar de perda. O papel esperado para a mulher naquele momento, durante os anos
1950, era o de abdicar de uma carreira para cuidar dos filhos e da casa, e ¢ esse papel
abandonado pela mae em resposta ao ultimato do pai de que ela deveria deixar os
estudos e cuidar dos filhos, ou ele colocaria outra mulher — esta ele ja conhecia naquele
momento, sua futura segunda esposa — neste papel. Defrontada a dificil situacdo, a mae
nao abandona os estudos, e nem deixa de ser mae de scus filhos; estes continuam a ter

contato com ela por meio de cartas e de visitas:

A partida de minha mae é um acontecimento fundador, mas nio sou
uma crianca abandonada. Minha mie ndo foi embora
irresponsavelmente, foi dificil, de comum acordo com meu pai € com
minha madrasta; ela fez o impossivel para manter seu sofrimento para
si mesma e ndo sobrecarregar o clima de nossas interacdes.
Permaneceu materna, ¢ eu, dependente desses vinculos epistolares,
das trocas literarias simbolicas que acompanharam minha juventude e
se mantiveram. (Huston, 2014a, tradugio nossa)*°

A situacdo da familia antes da partida da mae era tal que "durante o periodo em
que seus pais foram casados, mudaram-se 18 vezes, finalmente se divorciando em
1959" (Richters, 2012, p. 24, tradugdo nossa)’’, explica Marlisa Amanda Richters, na
tese Nancy Huston: The Ways of Self-Translating. Tendo ficado juntos por nove anos,
os pais sofreram com as instabilidades para prover os filhos, enquanto estes também
sofriam com as constantes mudancas de cidade e escola e tudo o que isso representa
para criangas. No entanto, com o novo casamento do pai, a madrasta de origem alema
que atendia as expectativas do pai em relacdo a dedicagdo aos filhos, os outros trés
irmaos nascidos dessa unido, Huston passa a ter uma infancia mais alegre e satisfatoria:
"Tive uma infancia muito feliz a partir deste momento. Eramos seis criangas em uma
familia incrivel em que existia mil e uma brincadeiras. Demorei muito para entender
que havia sofrido uma ferida muito profunda, que permaneceu por muito tempo

escondida."(Huston, 2014b, traducdo nossa)*®. Portanto, a ideia de Huston ter sido uma

36 Le départ de ma mére est un événement fondateur, mais je ne suis pas une enfant abandonnée. Ma mére
n’est pas partie de maniére irresponsable, ce fut difficile, en accord avec mon pére et ma belle-meére ; elle
a fait I’impossible pour garder sa souffrance pour elle et ne pas alourdir I’ambiance de nos échanges. Elle
est restée maternelle, et moi, dépendante de ces liens épistolaires, échanges symboliques littéraires qui ont
accompagné ma jeunesse et demeurent.

37 During the time her parents were married they moved 18 times, finally divorcing in 1959 [...]

38J'ai eu une enfance trés heureuse a partir de 1a. Nous étions six enfants dans une famille géniale ou il
y avait mille et mille jeux. Il m'a fallu longtemps pour comprendre que j'avais enregistré une blessure
trés profonde qui est demeurée longtemps souterraine.
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crianca totalmente infeliz, sofrendo todo o tempo a falta da mae, ¢ algo que ela procura
desmistificar por meio de suas entrevistas, além da exploragcdo dos temas da infancia e
maternidade em seus ensaios e fic¢ao.

Huston passa a maior parte da infancia no Canada, tendo sua primeira viagem
internacional durante o processo de divorcio dos pais, quando vai a Alemanha com a
madrasta e irma para conhecer a familia dela. Esta experiéncia deixa uma forte marca e

traz ensinamentos caros a futura escritora:

Na verdade, foi fabuloso! Foi a primeira experiéncia de descoberta ¢
aprendizagem de uma lingua estrangeira, de apropriagdo de uma outra
cultura e de uma outra identidade — o mesmo vivido na Franca,
quatorze anos depois. Também me permitiu tomar consciéncia da
arbitrariedade de toda identidade. S3o razdes contingentes tornando-
nos anglofonos, canadenses, brancos, catolicos etc. (Huston, 2014b,
traducdo nossa)*’

As experiéncias mais marcantes da infancia de Huston — tanto a partida da mae,
como a primeira viagem ao exterior — serdo posteriormente temas de sua ficgdo em
romances como La virevolte (1994), tratando do abandono de uma mae, Lin, que
escolhe deixar a familia e suas duas filhas, Angela e Marina, para construir carreira
internacional com sua arte, a danca. Em Lignes de faille (2006), as criancas de uma
mesma familia serdo expostas a diversas situagdes desestabilizadoras como aquela na
qual ela esteve ao viajar para a Alemanha. Na sua "autobiografia intra-uterina", como
descreve a autora na quarta capa o livro Bad girl: classes de littérature (2014c), dirigida
ao feto que foi, examina de forma ficcional a vida que levara Dorrit, nome dado ao feto,
e os jovens Alison e Kenneth, nomes dados aos seus pais neste "romance familiar",
escrito com o objetivo de "talvez colocar os pontos nos is nesta histdria, porque estava
cansada de sempre ouvir minha vida inteira resumida em ser uma garotinha
traumatizada pela partida da mae". (Huston, 2014d, traduco nossa)*’

Muito antes de iniciar a carreira como romancista e refletir sobre estas questoes,
Huston conclui os estudos do ensino médio e comega a formagao superior nos Estados

Unidos, no prestigioso Sarah Lawrence College, de Nova York. Termina o ensino

¥« En fait, ca a été fabuleux! C'est la premiére expérience de découverte et d'apprentissage d'une
langue étrangére, d'appropriation d'une autre culture et d'une autre identité — ce que j'ai vécu quatorze
ans plus tard en France. Cela m'a permis aussi de prendre conscience de l'arbitraire de toute identité.
Ce sont des raisons contingentes qui font que 1'on est anglophone, canadienne, blanche, catholique,
etc. »

40[...] mettre les points sur les i peut-étre sur cette histoire, parce que j’en avais marre d’entendre toujours
ma vie entiére résumée a une petite fille traumatisée par le départ de sa mére.
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médio com apenas 17 anos, por ter sido considerada acima da média e avangado um ano
de estudos.

Tendo a oportunidade de, ja aos 20 anos de idade em 1973 e com certo
conhecimento da lingua francesa, passar um tempo estudando em Paris, como parte de
um programa de estudos de sua universidade, Huston decide, no entanto, permanecer na
Franca, onde prepara sua dissertacdo sobre tabus e transgressdes linguisticas, e obtém o
titulo de mestre em 1977 sob a orientagdo de Roland Barthes, na Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales. Posteriormente, em 1980, & publicado o resultado deste
trabalho sob o nome de Dire et interdire: ¢léments de jurologie, pelo qual Huston
recebe o prémio Dr. Binet-Sanglé da Academia Francesa. Contudo, essa nio serd a
primeira publicagdo de Huston que, ao se fixar na Franga, frequenta os circulos culturais
e literarios parisienses, sobretudo feministas, dando origem em 1979 a reflexdo do
primeiro ensaio publicado por Huston: Jouer au papa et a l'amant. Em uma recente
entrevista na Harper's Bazaar France sobre o ultimo romance langcado até o momento,
Francia (2024a), Huston retoma o pensamento desenvolvido no ensaio para comemorar

as pequenas vitorias trazidas pelo movimento #MeToo:

Em meu livro, Jouer au papa et a l'amant (1979), denunciei o louvor
a pedofilia por Gabriel Matzneff ou pelo filésofo René Schérer. Na
época, fui acusada de personificar a repressdo moral. Quando cheguei
a Franca, em 1973, esses dogmas imperavam, por isso estou feliz com
esta reviravolta no discurso publico. Evidentemente ¢ muito
importante acabar com o "direito da primeira noite" dos machos alfa.
(Huston, 2024b, traduc¢do nossa)*!

Antes de publicar seus romances, portanto, Huston se dedica a nao-ficgao. Ao
refletir sobre o papel da escrita em sua vida e sobre como a vida do artista ¢ se dedicar a

algo precioso e, a0 mesmo tempo, obsedante, recorda-se de como comegou a escrever:

Comecei com poemas aos 10 anos. Depois realmente senti a magia da
escrita ao redigir meus primeiros textos para revistas ligadas ao
movimento feminista nos anos 1970-1975. Foi gragas ao olhar
bondoso das mulheres, ao seu apoio, ao seu encorajamento, que pude
alcangar minha dimensédo de escritora, creio. (Huston, 2012b, traducdo
nossa)*.

“'Dans mon livre, Jouer au papa et a l'amant (1979), je dénoncais 1'éloge de la pédophilie par Gabriel
Matzneff ou le philosophe René Schérer. A 1'époque, on m'accusée d'incarner la répression morale. Lors
de mon arrivé en France, em 1973, ces dogmes tenaient le haut du pavé, je suis donc heureuse de ce
bouleversement du discours publique. C'est évidemment trés important de mettre fin au "droit du
cuissage" des males alpha.

4 Jai commencé par des poésies a I’Age de 10 ans. Puis j’ai vraiment ressenti la magie de 1’écriture en
rédigeant mes premiers textes pour des revues liées au mouvement des femmes dans les années 1970-
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Assim, as experiéncias de escrita quando crian¢a ndo deixaram forte impacto, e
sim aquelas feitas como adolescente/jovem adulta, em um ambiente acolhedor. Um
aspecto importante para Huston e sua escrita serd, dessa forma, o ambiente e como este
responde a ela, algo analisado pela escritora ao lembrar da infancia e de como sempre se

sentiu alheia aos lugares que ocupava:

Sinto estar no exilio desde sempre. Nao sei o que significa "minha
casa" pois, quando era pequena, minha familia se mudava
constantemente ¢ eu sempre era a nova aluna, a "estrangeira", na
escola. Nao pertencia a nenhum grupo. Contudo, quando vocé ¢
crianga, € muito importante esse sentimento de fazer parte de um
"cla". Isso ndo aconteceu comigo. Quando tinha 6 anos, passei varios
meses com a minha futura madrasta na Alemanha e me lembro da
euforia sentida uma vez que me estabeleci 14. Foi a mesma coisa
quando, aos 20 anos, vim passar um ano em Paris. Podia me
reconhecer como estrangeira visto que eu realmente o era. Hoje gosto
dessa posigdo. Ja ndo me sujeito a ela, a escolho. (Huston, 2012b,
tradugdo nossa)*

Colocar-se novamente nessa posicdo de ser o Outro ¢ um impulso que leva
Huston, por fim, a escrita. Ao se mudar para a Franca, comeca a escrever de fato e essa
escrita se dd em lingua francesa, eleita por Huston como sua lingua de expressao, e as

reflexdes de sua escolha estardo em varios de seus textos, como em Nord perdu (1999):

O francés em que escrevo tem todas as vantagens e desvantagens de
uma lingua adquirida. Quer eu use girias, preciosismos, o imperfeito
do subjuntivo, sera sempre algo "aprendido", usado e desdobrado de
uma forma mais ou menos convincente. Meus primeiros textos em
francés, datados de meados dos anos setenta, estdo repletos de
trocadilhos: um sinal dos tempos (Jacques Lacan e Hélene Cixous
decoravam entdo seus textos com o que eles chamavam de "jogos do
significante"); mas, também, um sinal da minha escuta patoldgica
desta lingua, a escuta de uma estrangeira, mais atenta que um nativo

1975. C’est grace au regard bienveillant des femmes, a leur soutien, a leurs encouragements que j’ai pu
accéder a ma dimension d’écrivaine, je crois.

43 Je me sens en exil depuis toujours. Je ne sais pas ce que signifie « chez moi » car, quand j’étais petite,
ma famille déménageait tout le temps et j’étais toujours la nouvelle, I’« étrangére » a 1’école. Je
n’appartenais a aucun groupe. Or, quand on est enfant, c’est trés important ce sentiment de faire partie
d’un « clan ». Ca ne m’est pas arrivé. Quand j’avais 6 ans, j’ai passé plusieurs mois chez ma future belle-
meére en Allemagne et je me souviens de 1’euphorie que j’ai ressentic une fois installée la-bas. Ce fut la
méme chose quand, a 20 ans, je suis venue passer une année a Paris. J’allais pouvoir me reconnaitre
étrangere puisque je 1’étais effectivement. Aujourd’hui, j’aime cette position. Je ne la subis plus, je la
choisis.
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as fricgdes e as coincidéncias sonoras. (Huston, 1999, p.44, traducdo
nossa)*

Esse distanciamento, tanto espacial quanto linguistico, ¢é, portanto, uma
necessidade de sua escrita, conclui Huston, apds pensar sobre como sua profissdo
provavelmente seria a de professora universitdria, caso tivesse seguido com os estudos
nos Estados Unidos, perto da familia: "Era necessario que eu deixasse minha familia,
minha lingua, meu mundo, e percorresse uma distancia muito grande para que ousasse
escrever. Poderia, tenho certeza disso, ter vivido uma vida normal 14." (Huston, 2001b,
traducdo nossa)®. E sua escrita ficcional também precisava de condi¢des especificas
para florescer, ainda que tivera contato com esta desde os estudos no Sarah Lawrence
College, onde buscava obter titulo em escrita criativa. Sua chegada a Franga, no entanto,
ndo s6 lhe mostrou outros caminhos de escrita, com os textos produzidos para as
revistas femininas Sorcieres (sendo uma das cofundadoras desta), Les Cahiers du GRIF,
Les Temps Modernes, Histoires d'elles, impulsionada pelo ativismo no movimento
feminista da época, como também lhe mostrou a realidade da escrita ficcional naquele
momento: "Quando cheguei a Paris, dizia a quem quisesse ouvir que queria escrever.
Mas esta ndo era uma época para a literatura considerada uma atividade de luxo. Era
preciso entender tudo, ler Marx, Lacan e apoiar a revolugdo". (Huston, 2001b, traducao
nossa)*®. Foi entdo que resolve se dedicar ao estudo do estruturalismo, da linguistica e
da psicanalise, tornando-se orientanda de Roland Barthes e continuando a se aprofundar
na escrita ndo-ficcional.

Seu primeiro romance escrito, Les variations Goldberg (1981), publicado quase
dez anos apds a chegada de Huston a Franca, revela-nos, por fim, quais seriam as
condigdes de escrita ficcional para Huston: ndo s6 o distanciamento espacial e
linguistico, mas também tedrico, que se da com o falecimento de Barthes, em 1980. A

respeito desta perda, Huston pondera durante um podcast:

“Le frangais que j’écris a tous les avantages et inconvénients d’une langue acquise. Que j’emploie de
I’argot, ou des termes précieux, ou I’imparfait du subjonctif, ce sera toujours « de 1’appris », employé¢ et
déployé de facon plus ou moins convaincante. Mes premiers textes en frangais, qui datent du milieu des
années soixante-dix, fourmillent de calembours : signe des temps (Jacques Lacan et Héléne Cixous
émaillaient alors leurs écrits de ce qu’ils appelaient des « jeux sur le signifiant ») ; mais signe, aussi, de
mon écoute pathologique de cette langue, I’écoute d’une étrangére, attentive plus qu’un natif aux
frottements et aux coincidences sonores.

411 fallait que je quitte ma famille, ma langue, mon monde, que je franchisse une trés grande distance
pour oser écrire. J'aurais pu, j'en suis certaine, mener une vie normale 1a-bas.

46Quand je suis arrivée a Paris, je disais a qui voulait I'entendre que j'avais envie d'écrire. Mais I'époque
n'était pas a la littérature considérée comme une activité de luxe. Il fallait tout comprendre, lire Marx,
Lacan et soutenir la révolution.
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Ele me influenciou, primeiramente, como pensador. A seguir, foi
importante me libertar disso. Acho que ele tinha uma tal compreensao
do funcionamento dos textos literarios que isso o incapacitou para a
escrita de romances, pois ele queria muito, nos ultimos anos de sua
vida, tornar-se um romancista, o que ¢ lamentavel. Ao mesmo tempo
em que fui muito afetada pelo seu luto, senti-me libertada, como se
um superego teodrico desaparecesse, deixasse-me em paz e me desse
permissdo para acreditar no amor, por exemplo, em vez de discorrer
sobre a morte. (Huston, 2023b, traducdo nossa)*’

Ser romancista seria para Huston, portanto, ocupar esse espaco de reflexdo e
liberdade, exercer esse papel ndo limitado pelos estudos e teorias adquiridas ao longo
destes anos de orientagdo, mas poder explorar liviemente tudo aquilo que o ser humano
tem a oferecer, mesmo de forma menos séria e objetiva do que seria feito na escrita
tedrica, permitindo-se, de fato, lidar com a multiplicidade dos seres humanos, papel

sobre o qual ela reflete em entrevista para a revista Nectart, em 2016:

E a sorte do escritor, ndo precisar se restringir a apenas uma versio de
sua historia ou das historias de outras pessoas, para poder mostrar a
multiplicidade dos seres humanos. O romance ¢ um lugar de escolha
para explorar a complexidade humana que nenhum discurso pode
esgotar. Ele explora os humanos como os humanos exploram o
mundo: contando historias. Mas, ao contrario dos outros discursos,
ndo tem uma "verdade". A literatura nos permite explorar o passado, o
presente, o futuro, pensamentos, sentimentos, sermos velhos quando
somos jovens, negros em vez de brancos, mulheres em vez de
homens... A literatura ndo é nada sem a mortalidade; ao contrario das
ideologias e teologias que buscam unicidade e fixidez, ela ndo se
encontra na negagio do miltiplo e do movimento. E muito importante
mostrar em minha obra e em meu modo de viver que o céu e o inferno
somos ndés mesmos, € somos aqui ¢ agora. (Huston, 2016a, p.15,
tradugdo nossa)*®

411 m'a d'abord influencé comme penseur. Ensuite, c'était important pour moi de m'en libérer. Je pense
qu'il avait une telle intelligence sur le fonctionnement des textes littéraires que cela 1'a handicapé pour
écrire des romans, car il avait trés envie, dans les derniéres années de sa vie, de devenir romancier, c'est
malheureux. Tout en étant trés affecté par son deuil, je me suis senti libérée, comme si un surmoi
théorique disparaissait, me laissait tranquille, et me donnait l'autorisation de croire en l'amour, par
exemple, plutdt que de discourir sur la mort.

48 C’est la chance de I’écrivain, de ne pas avoir besoin de se restreindre 4 une seule version de son histoire
ou des histoires des autres, de pouvoir montrer la multiplicité des étres humains. Le roman est un lieu de
choix pour explorer la complexité humaine qu’aucun discours ne peut épuiser. Il explore les humains
comme les humains explorent le monde : en racontant des histoires. Mais, a la différence des autres
discours, il n’a pas de « vérité ». La littérature permet d’explorer le passé, le présent, le futur, les pensées,
les sentiments, d’étre vieux alors qu’on est jeune, noir au lieu d’étre blanc, femme au lieu d’étre
homme... La littérature n’est rien sans la mortalité ; au contraire des idéologies et des théologies qui
recherchent ’unicité et le fige, elle n’est pas dans la dénégation du multiple et du mouvement. C’est trés
important pour moi de montrer dans mon ceuvre et ma fagon de vivre que le paradis et I’enfer, c’est nous,
c’est ici et maintenant.
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Sua obra e sua vida refletem de fato essa multiplicidade, misturando a escrita
tanto em francés como em inglés de ensaios, romances, contos, teatro, poesia, literatura
infantil, roteiros de filmes, obras ilustradas em colaboracdo com ilustradores e
fotdgrafos, correspondéncias trocadas com outros escritores, prefacios, concertos
literarios, a0 mesmo tempo em que ja atuou e ¢ uma musicista de talento no piano,
cravo e flauta, algo representado em seus personagens e romances, como explica Aliteea

Bianca Turtureanu, em seu artigo La musique ou « l'autre langue » de Nancy Huston:

Instruments des ténebres (1996) surgiu dos violinos desafinados nas
Sonatas do rosario de Biber. O romance Prodige (1999) evoca o filme
de Yves Angelo, Sur le bout des doigts.... Prodige ¢ um romance
comovente, uma "Kleine Nacht Musik" narrando a histéria de trés
geragOes de mulheres pianistas através de diferentes vozes designando
tantos instrumentos [...] Em Instruments des ténebres, a mae da
heroina ¢ uma violinista que abandonou a carreira por causa da
maternidade. Com Les Variations Goldberg, seu primeiro romance, a
escritora se coloca na pele de uma cravista que, a cada variagao, tenta
imaginar os pensamentos dos espectadores durante um concerto. Em
Cantique des plaines, encontraremos a musica tradicional dos
pioneiros e dos cowboys do oeste do Canada. Por fim, L'empreinte de
l'ange conta a historia de um flautista. A narra¢do avanga como numa
sinfonia tocada pelo musico Raphaél Lepage, com seus crescendos e
adagios. (Turtureanu, 2017, p.190-191, traducdo nossa)*

Além da musica estar muito presente nos romances, € a critica ter investigado
bastante este aspecto da obra de Huston, como vemos pela quantidade consideravel de
artigos publicados com esse enfoque. Ha também uma musicalidade representada por
meio de multiplas vozes narrando os acontecimentos descritos, mesmo em romances em
que a musica nao esta no centro, como no recente Francia (2024a). O titulo € o nome da
protagonista, uma transexual trabalhadora do sexo cuja rotina e vida ¢ apresentada
enquanto temos um vislumbre da vida de seus inimeros clientes. Em Une adoration, as

vozes sdo das inumeras testemunhas de um crime cometido contra Cosmo, artista

YInstruments des ténébres (1996) est surgi des violons désaccordés dans les Sonates du rosaire de Biber.
Le roman Prodige (1999) rappelle le film de Yves Angelo Sur le bout des doigts...Prodige est un roman
poignant, une « Kleine Nacht Musik » qui raconte trois générations de femmes pianistes a travers
différentes voix qui désignent autant d'instruments. Dans Instruments des ténébres, la mére de I'héroine
est une violoniste qui a abandonné sa carricre a cause de la maternité. Avec Les Variations Goldberg, son
premier roman, I’écrivaine se met dans la peau d'une claveciniste qui, a chaque variation, essaie
d'imaginer ce qui se passe dans la téte des spectateurs pendant un concert. Dans Cantique des plaines
nous retrouverons la musique traditionnelle des pionniers et des cow-boys de 1’Ouest canadien.
L'Empreinte de l'ange, enfin, raconte l'histoire d'un flitiste. La narration avance comme dans une
symphonie jouée par le musicien Raphaél Lepage, avec ses crescendo et ses adagios.
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celebre assassinado a facadas. Em Lignes de faille a musicalidade acompanha a
narragdo das quatro criancas de uma mesma familia para formar um retrato desta, assim
como dos periodos historicos contemplados.

A musica serd, ainda, levada ao palco junto com os textos literarios em concertos
como Le Male entendu (2011b), com voz e piano de Nancy Huston, texto a partir de
entrevistas dos outros integrantes do grupo: Edouard Ferlet (piano), Jean-Philippe Viret
(contrabaixo) e Fabrice Moreau (bateria). Esse concerto serd gravado e dard origem ao
album de mesmo nome, disponivel nas plataformas digitais. O nome ¢ um jogo de
palavras, recurso muito apreciado pela autora, entre a palavra mal-entendido em francés,
malentendu, com mdle entendu, que poderia ser traduzido como "o masculino
entendido/ouvido", no entanto ambas soariam da mesma forma ao serem pronunciadas.
Em sua tese, Turtureanu explica quais seriam as intengdes do projeto: "Neste
espetaculo, Nancy Huston interroga sobre a 'natureza' do homem ao escutar as ideias
originais dos trés musicistas de jazz que expdem sua intimidade de homem. Nao se
nasce homem, torna-se homem."(Turtureanu, 2012, p.204)50. Diversos outros textos,
incluindo romances de Huston como Instruments des ténebres (1996), Les souliers d'or
(1998b), Infrarouge (2010b) e Ultraviolet (2011c) foram transformados em concertos
literarios, além de textos em colaboragdo com outros artistas como Lisieres (2008d,
concerto literario em 2011), com fotografias de Mihai Mangiulea; e Démons quotidiens
(2011e), colaboragao com o pintor estadunidense Ralph Petty, morador de Paris desde
os anos 1970, que, como Huston, reflete sobre o quotidiano de suas vidas durante um
ano — a escritora com seus escritos e Petty com suas ilustra¢des —, fazendo do livro um

dirio a quatro maos.

Figura 5 - Capa do album Le Male entendu Figura 6 - Nancy Huston em ensaio para o concerto de Les souliers d'or.

50 Dans ce spectacle, Nancy Huston interroge la «nature» del’homme en écoutant les idées originales des
trois musiciens de jazz qui dévoilent leur intimité d’homme. On ne nait pas homme, on le devient.
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Nancy Huston
Jean-Philippe Viret
Edouard Ferlet
Fabrice Moreau

Fonte: Deezer.”! Fonte: Podcast do site Radio France.>

A maternidade, como ja dito anteriormente, ocupa um espago de destaque na
escrita de Nancy Huston, como no ensaio autobiografico Journal de la création (1990),
em que a autora documenta a experiéncia de sua segunda gravidez, fruto do casamento
(de 1981 a 2014) com o filosofo e semidlogo franco-bulgaro Tzvetan Todorov. Os dois
filhos do casal, Léa, nascida em 1982 e Sacha, nascido em 1988, também escrevem e
trabalham com arte, sendo Léa atriz e diretora de cinema e Sacha ator, diretor de teatro,
pesquisador e pianista. Sacha colabora com a mae na escrita de Mascarade (2008c),
peca de teatro voltada para o publico infanto-juvenil sobre as méscaras que as pessoas
usam e como elas podem facilmente ser mudadas; o tema da identidade sendo explorado
¢ sempre muito caro a Huston. Léa ja& havia feito colaboracdes com a mae quando
crianga, para os livros infantis Véra veut la vérité (1992) e Dora demande des détails
(1993a). Da mesma forma colabora Todorov com Huston, na criacao de Le chant du
bocage (2005a), com fotografias de Jean-Jacques Cournut. Misturando imagens e texto,
o livro procura explorar as experiéncias dos escritores como estrangeiros vivendo na
Franca e entrando em contato com esse tipo de paisagem caracteristico do pais, o
bocage, com prados ladeados de sebes, e os possiveis efeitos dessa paisagem bucolica
em quem a vivencia.

A seguir, reproduzimos as capas dos livros de Huston produzidos em

colaboracao com sua familia.

SIDisponivel em: hitps://www.deezer.com/pt/album/15837898. Acesso em: 11 jan. 2025.

2Disponivel em: https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/le-grand-atelier/nancy-huston-le-grand-
avantage-du-metier-d-ecrivain-est-la-possibilite-de-vivre-plusieurs-vies-7063843. Acesso em: 11 jan.
2025.
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Figura 7 - Capa de Mascarade  Figura 8 - Capa de Le chant du bocage

poche théire

“Le chant du bocage
e st e el

SAcHA ET Nancy Hu

Mascarade

Fonte: Amazon.>? Fonte: Site da editora Actes Sud>.

Figura 9 - Capa de Dora demande des détails  Figura 10 - Capa de Véra veut la vérité

Eﬂ‘wu:um

Léa et Nancy Huston Léa et Nancy Huston

Dora demande  VERA VEUT LA VERITE

des détails W{fqgj

Mouche
Lécole des loisirs
Mouche
'école des loisirs

Fonte:Abebooks’®. Fonte: Site Ecole des loisirs®®.

ApOs a separacao de Huston e Todorov, em 2013, o pintor suico Guy Oberson
torna-se companheiro da autora, tendo eles se conhecido em 2010 e lancado varios
livros juntos a partir de entdo: Poser nue (2011d) com texto da escritora e sanguineas do
pintor; Terrestres (2014e) com poemas de Huston e obras e didrio de atelié de Oberson;
La fille poilue (2016b) com textos de Huston e pinturas de Oberson; Erosongs (2018a)
com textos de Huston e fotografias de Oberson; e In Deo (2019) com textos de Huston
¢ desenhos de Oberson. Quando do langamento de Terrestres, ambos foram
entrevistados por Isabelle Falconnier e compartilharam como estabeleceram contato

depois de uma conferéncia de Huston:

3Disponivel em: https://www.amazon.com.br/M%C3%A 1scara-ASJ-Th%C3%A9%C3%A2tre-
Edi%C3%A7%C3%A30-Francesa/dp/2742774696. Acesso em: 11 jan. 2025.

34 Disponivel em: https://www.actes-sud.fr/le-chant-du-bocage. Acesso em: 11 jan. 2025.

SSDisponivel em: https://www.abebooks.com/9782211017060/vera-veut-verite-Nancy-Huston-
2211017061/plp. Acesso em: 11 jan. 2025.

S*Disponivel em: https://www.ecoledesloisirs.fr/livre/dora-demande-details. Acesso em: 11 jan. 2025.
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Nancy - No6s nos correspondemos por alguns meses ¢ depois nos
encontramos. Tive a impressdo de ter encontrado uma alma gémea.
Imediatamente nos envolvemos em discussdes sobre a criacdo. Nao
praticamos a mesma arte, mas as nossas abordagens e atitudes sdo
muito semelhantes.

Guy - Compartilho sua visdo sobre o mundo, viagens, a arte do
cotidiano. Prestamos a mesma aten¢do as coisas, reconhecemos o0s
detalhes, falamos sobre eles apaixonadamente. Sou mais visual, ela ¢
mais da palavra, mas a mesma curiosidade nos leva. (Huston;
Oberson, 2014f, tradugdo nossa)’’

Essa visao compartilhada pelos artistas gera nao so6 as colaborag¢des dos livros ja
citados, mas também varias viagens nas quais Huston e Oberson apresentam trabalhos e
oferecem cursos de formagao, como durante a sua estadia em Cotonu, no Benim.

A carreira de romancista de Huston ndo ¢ construida separadamente da carreira
de ensaista, como pudemos ver, apesar de a primeira ser mais conhecida do publico em
geral devido ao reconhecimento recebido pelas obras literarias, com livros traduzidos
para intimeras linguas, entre eles Lignes de faille, traduzido para mais de vinte linguas.
Em relacao as honrarias, Huston recebe a medalha da Ordem do Canada em 2005, o
titulo de doutora honoris causa da Universidade de Liege em 2007 e da Universidade de
Ottawa em 2010. Oito de seus dezenove romances ja publicados recebem um ou mais
prémios literarios, sendo estes: prémio Contrepoint (prémio para jovens escritores) de
1982 por Les variations Goldberg (1981); prémio Gouverneur général de 1993 e prémio
Suisse-Canada de 1995 por Cantique des plaines (1993); prémio Louis-Hémon por La
virevolte (1994); prémio Goncourt des lycéens e prémio do Livre Inter, ambos de 1996,
por Instruments des ténebres (1996); prémio des libraires du Québec e Grand Prix des
lectrices de Elle de 1999 por L'empreinte de l'ange (1998a); prémio Odyssée (concedido
unicamente em 2002) por Dolce agonia (2001c); prémio Femina e prémio France
Télévisions, ambos de 2006, por Lignes de faille (2006), prémio da revista Transfuge de
2018 por Levres de pierre (2018b). Tendo recebido alguns dos prémios literarios mais
prestigiosos da Franga, sua obra, como visto anteriormente, ndo se detém somente nos

romances. Varios concertos literarios, inimeros prefacios, entre eles os dos livros da

S’Nancy... Nous avons correspondu quelques mois, et puis nous nous sommes rencontrés. J’avais
I’impression d’avoir trouvé une ame sceur. Nous avons tout de suite ét¢ embarqués dans des discussions
sur la création. On ne pratique pas le méme art, mais nos démarches et attitudes sont trés proches.

Guy Je partage son regard sur le monde, le voyage, 1’art du quotidien. Nous portons la méme attention
aux choses, nous repérons des détails, en parlons passionnément. Je suis plus visuel, elle est plus sur le
mot, mais une méme curiosité nous porte.
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escritora e amiga Annie Leclerc, L'amour selon Mme de Rénal (2007) e Paedophilia ou
L'amour des enfants (2010), publicados postumamente, e mais de vinte livros de ensaios
sobre diversos temas, como aqueles em homenagem aos autores que inspiram sua
escrita: Tombeau de Romain Gary (1995), Limbes/ Limbo, un hommage a Samuel
Beckett (2000) e Passions d'Annie Leclerc (2007a), livros em que a autora se aproxima
dessas figuras. Em Tombeau de Romain Gary, a escritora dirige diretamente a palavra a
Romain Gary, com a familiaridade dada pelo tratamento "tu" em francés, reservado para
aqueles com quem se tem intimidade. Apesar de nao terem se conhecido de fato, Huston
reconhece proximidade com ele, pois ele ndo a teria agradado, posto que nao agradava a
si mesmo, sua voz, sua expressao "cruel e indiferente ndo correspondia ao que vocé era
no seu interior; portanto nds nos aproximamos pela repulsa daquilo que vocé dava a ver
e ouvir ao mundo, e € isso que me autoriza a lhe tratar por vocé€" (Huston, 1995, p.13,
tradugiio nossa)®. Enxergar essas contradi¢des e a genialidade de Romain Gary faz com
que Huston veja nele um irmao, como também o faz com Samuel Beckett em Limbes /
Limbo, dessa vez se conectando mais ao fato de que o escritor escreve em francés e
depois traduz seus proprios textos para o inglé€s ou vice-versa, como ela trabalha a partir
da escrita de Cantique des plaines (1993), seu quarto romance € como constroi este
curto ensaio bilingue francés/inglés. J& em Passions d'Annie Leclerc, Huston cria,
segundo Nubia Hanciau, uma "Narrativa autobiografica aberta para varias reflexdes
instigantes sobre a amizade entre essas duas mulheres, suas trocas epistolares, cujos
excertos publicados revelam a afinidade intelectual na troca de experiéncias e nas
dificuldades que Annie e Nancy encontram em escrever" (Hanciau, 2008, p.327), ao
mesmo tempo em que ¢ também uma elaboracdo de seu luto, pois o livro ¢ publicado no
ano seguinte ao da morte de Leclerc, falecida em 2006.

As colaborag¢des com outros artistas rendem dois livros de cartas, um com Sam
Kinser, A l'amour comme a la guerre (1984) e Lettres parisiennes: autopsie de I'exil
(1985) com Leila Sebbar, além de mais de dez livros at¢ o momento com obras
ilustradas, como as colaboragdes ja citadas com fotografos e artistas plasticos. Em
relacdo a contos, ela participa das antologias Une enfance d'ailleurs: 17 écrivains
racontent (1993b), Mixité(s): nouvelles (2007b) e Des nouvelles de la banlieu (2008a), e

sua propria colecdo de contos Sensations fortes (2017). No teatro, temos Angela et

8 [ ...] cruel et indifférent ne correspondait pas a ce que tu étais a l'intérieur ; nous sommes donc

rapprochés par ce dégout de ce que tu donnais a voir et a entendre au monde, et c'est ce qui m'autorise a te
dire tu.
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Marina: tragicomédie musicale (2002), adaptagdo do romance La virevolte com a
diretora Valérie Grail, encenada em 2005 e 2008 pela Compagnie Théatre Italique em
Paris; Mascarade (2008c) com Sacha Huston, encenada em 2008 no Petit Théatre de
Lausanne, na Suica e em 2012 no Théatre de la Canaille, em Rouen, na Franca; Jocaste
Reine (2009b), encenada em 2009 e 2010 no Théatre des Osses, em Givisiez, na Suiga €
em 2013 no Théatre du Nouveau Monde, em Montreal, no Canada; Klatch avant le ciel
(2011a), encenada em 2011 no Théatre Kléber-Méleau, em Renens, na Suica e En fleur
et en os (2023c¢), Gnica peca ainda ndo encenada. Ja quando se trata de poesia, Huston
publica, além de sua colaboracdo com Guy Oberson com textos € poemas, Terrestres
(2014e), o livro de haikus e desenhos de Rachid Koraichi Tu es mon amour depuis tant
d'années (2001a) e Choses dites (2023d), primeira coletanea de poemas de Huston,
escritos em inglés nos anos 1990, em resposta a uma desilusdo amorosa ¢ traduzidos
para o francés para essa versao bilingue.

Passando pela literatura infanto-juvenil, temos seis obras de Huston, as trés ja
citadas colaboracdes com os filhos, Véra veut la véritée (1992), Dora demande des
détails (1993a) e Mascarade (2008c), mas também Les souliers d'or (1998b),
Ultraviolet (2011c) et Plus de saisons ! (2014g). Ainda que ndo tenha produzido tanto
para esse publico, a infncia estd muito presente em seus romances, tendo sido o foco
para a escrita de Lignes de faille (2006), um dos romances mais conhecidos. Nesta
narrativa, ao dar voz a quatro criangas de seis anos, Huston precisou refletir muito sobre
a infancia e sobre o ponto de vista das criangas em relagdo ao mundo e ela diz: "Tentei
respeitar o que uma crianga de seis anos pode entender, e ela entende muitas coisas.
Todas as criangas sdo hipersensiveis. Elas recebem as palavras dos adultos como golpes
ou afagos — no meio da cara". (Huston, 2009a, tradugiio nossa)®’. A autora ndo so6
acredita se interessar e se inspirar pela infincia; usa sua propria experiéncia

traumatizante da infancia, como mae e como artista, para responder a pergunta sobre

como escrever sem sofrimento:

O artista esta sempre em contato com suas emogdes de infincia, nao
para remoé-las, mas para usar a energia do questionamento, da
curiosidade, da busca pela verdade que isso suscita nele, responde.
Usei essa dor para falar sobre a dor do mundo; penso que estou numa

9" J'ai essayé, dit-elle, de respecter ce qu'un enfant de 6 ans peut comprendre, et il comprend beaucoup
de choses. Tous les enfants sont hypersensibles. Ils regoivent les mots adultes comme des coups ou des
caresses - en pleine figure."
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situacdo melhor porque vivi a ferida da partida da minha mae e isso
ndo me matou. (Huston, 2014b, tradugio nossa)®

Assim como Morrison, portanto, Huston também ¢ impulsionada a ser uma
artista plural, criando uma obra tdo complexa quanto vasta, que ndo cessa de se
interessar pelo ser humano e pela liberdade trazida pela literatura (e pela leitura desta),

sobre a qual ela reflete em seu ensaio 4 espécie fabuladora:

Pois, sem andar mascarada, como ¢ o caso de milhares de outras
fic¢Ges que nos cercam, nos invadem ¢ nos definem, a literatura diz o
que deve ser dito: "Sou uma ficcdo”, ela anuncia, amem-me pelo que
sou. Usem-me para experimentar a sua liberdade, para repelir os seus
limites, para descobrir e animar a sua propria criatividade. Sigam os
meandros dos meus personagens ¢ facam deles os seus, deixem que
expandam o seu universo. Sonhem-me, sonhem comigo, nunca se
esquecam de sonhar. (Huston, 2010a, p. 153)

E com esse convite proposto por Huston que voltamos para a literatura, com o mesmo

intuito sonhador de expansao de horizontes.

0 ['artiste reste toujours en contact avec ses éemotions d'enfant, non pas pour les ressasser, mais pour
utiliser l'énergie de questionnement, de curiositeé, de recherche de la vérité que cela a suscitée en
lui, répond-elle. Je me suis servi de cette douleur pour parler de la douleur du monde; je pense que je
suis mieux placée que beaucoup parce que j'ai vécu cette blessure du départ de ma mere et que cela
ne m'a pas tuée.



52

3 PERCURSO PELO FANTASTICO

Como trabalhamos com o estudo comparativo das obras de Nancy Huston e Toni
Morrison, sobretudo daquelas inseridas em um espago de certa ambiguidade entre a
representacdo da realidade e o imaginario/sobrenatural, parece-nos necessario abordar
alguns aspectos tedricos nos quais nos apoiaremos para desenvolver as analises.
Partindo disso, apresentamos nesse capitulo um percurso tracado pelo estudo do
Fantastico, assim como mostrar e justificar como foi feita a escolha do corpus, tendo em
vista a andlise de particularidades encontradas no género e nos textos selecionados.

Assim sendo, concentramo-nos inicialmente na definicdo do Fantastico
apresentada por Tzvetan Todorov em sua obra seminal dos estudos do género,
Introdugdo a literatura fantdastica (1975, primeira tradugdo no Brasil; 1970, publicagao
do livro na Francga), para investigar nosso corpus composto de romances que tratam de
temas encontrados na literatura fantastica — Beloved (1987), Jazz (1992a) ¢ The Bluest
Eye (1970) de Toni Morrison, Dolce Agonia (2001c), Instruments des ténebres (1996) e
Une Adoration (2003) de Nancy Huston.

Tendo como norte a definicdo classica de Fantéastico dada por Todorov,
encontrado na vacilagdo entre imaginacdo e realidade, assim como a sua divisdo de
temas do fantéstico, apresentada na obra mencionada anteriormente, come¢camos nossa
incursdo ao género, com o intuito de definir alguns elementos encontrados nos
romances. A ambiguidade, a incerteza, encontrada no cerne dessa definicao de
Fantastico servird ndo para determinar se os textos do corpus poderiam ser lidos como
romances fantdsticos, e sim para questionar os elementos fantasticos presentes. As
consideragdes de David Roas em 4 ameaga do fantdstico: aproximacgdes teoricas (2014)
serdo valiosas nesse sentido, ao trazer uma abertura maior do género e, sobretudo,
refletir sobre as caracteristicas do fantdstico contemporaneo, aquele que questiona o
proprio funcionamento, traz a ilusoria normalidade da realidade e ndo as evidéncias do
sobrenatural. A partir, entdo, da depreensdo desses elementos caracteristicos dos
romances do ponto de vista de uma representacao de realidade mesclada com elementos
imaginarios e sobrenaturais, perscrutaremos a que se prestam tais relagdes, focando na
discussdo de Roas e também no vinculo tragcado entre fantastico e pds-modernidade por
Lance Olsen, no capitulo do livro Fantastic Literature (2004), organizado por David
Sandner, cujo fantastico denuncia-se na literatura pés-moderna como um recurso de

problematizacao da linguagem e da experiéncia.
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Procederemos ao nosso percurso teorico tendo como objetivo elucidar aspectos
do Fantastico que contribuam para nossas analises, partindo de Todorov para levantar os
temas do fantastico encontrados nos romances, para posteriormente refletirmos sobre o

uso destes por escritoras contemporaneas como Huston e Morrison.

3.1 0 FANTASTICO

Em um artigo elaborado durante o mestrado no Instituto de Biociéncias, Letras e
Ciéncias Exatas, UNESP, Campus de Sao Jos¢ do Rio Preto, para a disciplina de
Literatura Fantastica: Abordagens Teoricas, das professoras Roxana Guadalupe Herrera
Alvarez e Norma Wimmer, intitulado Temas do fantastico em "Instruments des
tenebres"”, de Nancy Huston (2017), analiso o romance levando em conta as inumeras
intervengdes sobrenaturais contadas pela narradora, Nadia, assim como pelas
personagens do romance dentro do romance, pois Nadia escreve um romance histérico,
chamado "Sonate de la résurrection", enquanto documenta essa escrita em seu diario,
"Le Carnet Scordatura". Este trabalho serve, portanto, como ideia base para a reflexdo
sobre o Fantastico e seus temas em romances que nao pretendem ser categorizados no
género, porém nao deixam de usar do sobrenatural em sua constru¢do como forma de
ampliar as consideragdes sobre a realidade de forma critica. Assim sendo,
intencionamos nos valer deste para aprofundarmos nossas andlises ao comparar
semelhante processo observado também na obra de Morrison.

Para tanto, partiremos da defini¢do cldssica dos géneros que tratam do

sobrenatural, como a defini¢do apresentada por Todorov:

Num mundo que é exatamente o nosso, aquele que conhecemos, sem
diabos, silfides, nem vampiros, produz-se um acontecimento que néo
pode ser explicado pelas leis desse mesmo mundo familiar. Aquele
que o percebe deve optar por uma das duas solugdes possiveis: ou se
trata de uma ilusdo dos sentidos, de um produto da imaginagdo ¢ nesse
caso as leis do mundo continuam a ser o que sdo; ou entdo o
acontecimento realmente ocorreu, ¢ parte integrante da realidade, mas
nesse caso esta realidade é regida por leis desconhecidas para nos.
(Todorov, 2010, p. 30)

Todorov considera que o Fantastico se encontra justamente nesse espago de
ambiguidade: "[...] ao escolher uma ou outra resposta, deixa-se o fantastico para se
entrar num género vizinho: o estranho ou o maravilhoso." (2010, p. 31). A incerteza,

cerne do género, portanto, servira de norte para as consideracdes relativas a presenga de
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elementos fantasticos nos romances a serem analisados. No entanto, esse nao sera o
unico uso da incerteza, do questionamento. Nossas proprias consideracdes serdo
desenvolvidas nesse espago, por remeterem a relagdes e ideias depreendidas da leitura
das obras das autoras produzidas no contexto do pés-modernismo, conforme tratado por

Linda Hutcheon, em sua Poética do pos-modernismo: historia, teoria, ficcao.

O desafio da certeza, a formulacdo de perguntas, a revelagdo da
criacdo ficcional onde antes poderiamos ter aceitado a
existéncia de alguma "verdade" absoluta - esse é o projeto do
pos-modernismo. (1991, p.73)

Portanto, ao explorar as questdes levantadas por Todorov, ndo pretendemos
delimitar nossa leitura a esse espago, mas somente observar questdes a partir deste para
mapear as evolugdes da teorizacao sobre o género e possiveis desdobramentos sofridos
na representacdo do sobrenatural e do imaginario. A definicdo completa de Fantéstico

para o autor seria a seguinte:

Estamos agora em condigdes de precisar ¢ completar nossa definigdo
do fantastico. Este exige que trés condi¢Ges sejam preenchidas.
Primeiro, € preciso que o texto obrigue ao leitor a considerar o mundo
das personagens como um mundo de criaturas vivas e a hesitar entre
uma explicagdo natural e uma explicagdo sobrenatural dos
acontecimentos evocados. A seguir, esta hesitacdo pode ser
igualmente experimentada por uma personagem; desta forma o papel
do leitor é, por assim dizer, confiado a uma personagem e a0 mesmo
tempo a hesita¢do encontra-se representada, torna-se um dos temas da
obra; no caso de uma leitura ingénua, o leitor real se identifica com a
personagem. Enfim, ¢ importante que o leitor adote uma certa atitude
para com o texto: ele recusara tanto a interpretagdo alegorica quanto a
interpretagdo “poética”. Estas trés exigéncias ndo tém valor igual. A
primeira e a terceira constituem verdadeiramente o género; a segunda
pode ndo ser satisfeita. (Todorov, 2010, 38-39)

O Fantastico fica, portanto, restrito a uns poucos exemplos especificados pelo
tedrico que, em seguida, contrasta esse género com os outros que também se valem do
uso do sobrenatural, como o estranho e o maravilhoso. O Fantastico ¢, do mesmo modo,
comparado com a poesia e a alegoria, revelando-se distinto destes géneros. Ao
determinar essas diferencas, Todorov segue em dire¢do a delimitagdo do discurso
fantastico, em que discute os aspectos verbal, sintdtico e semantico de sua estrutura. O

aspecto semantico serd, entdo, analisado em detalhe, pois
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No final de contas, a historia fantastica pode se caracterizar ou ndo por
tal composigdo, por tal “estilo”; mas sem “acontecimentos estranhos”
o fantéstico ndo pode nem mesmo aparecer. O fantastico ndo consiste,
certamente, nestes acontecimentos, mas estes sdo para ele uma
condic¢do necessaria (2010, p. 100).

Esse aspecto recebera atengao especial nao s6 do autor, mas também de nossa
parte, uma vez que a presenga de intervenc¢des sobrenaturais/imaginarias nos romances
pode ser estudada a partir do ponto de vista dos temas do Fantastico, separacao derivada
da analise minuciosa desses "acontecimentos estranhos", imprescindiveis a existéncia
do género.

Remetendo-nos aos temas teorizados por Todorov, estes sdo separados em duas
categorias: "os temas do eu" e os "temas do tu". Os "temas do eu" tratam das relagdes
entre a personagem ¢ seu mundo; também chamados de "temas do olhar", estes se
relacionam as perturbacdes de percepcao e de consciéncia da personagem, tais como
as questdes do limite entre matéria e espirito, a ruptura entre sujeito e objeto, sendo
resumidos por Todorov da seguinte maneira: “Este principio engendra numerosos temas
fundamentais: uma causalidade particular, o pandeterminismo; a multiplicagdo da
personalidade; a ruptura do limite entre sujeito e objeto; enfim, a transformacao do
tempo e do espago”. (2010, p.128). Ja os "temas do tu", também conhecidos como
"temas do discurso”, tratam das relagdes entre personagens, ou da relacdo da
personagem com seu inconsciente, logo, relativa aos desejos interditos e a sexualidade
como tabu traduzida em temas como a tentacao sexual diabolica, a homossexualidade e
as perversdes (incesto, necrofilia, sadismo).

Essa identificacdo auxilia de forma a melhor compreender de onde partiriam as
questdes observadas nos romances do corpus, visto que, a0 compararmos inicialmente
The Bluest Eye e Instruments des ténébres, pudemos observar as protagonistas — Pecola
Breedlove, em The Bluest Eye e Nadia em Instruments des ténebres, — partirem de um
lugar de interagdo com o ambiente. Este ndo fornece a elas aquilo que necessitam e,
portanto, as percepgdes do mundo precisam ser colocadas a prova, causando
perturbagdes em suas consciéncias. Estas serdo representadas sob a forma da loucura e
do duplo, temas relacionados a uma ruptura de coeréncia entre o ser ¢ o mundo e, deste
modo, identificaveis como "temas do eu".

Estes, ao serem também indicados como "temas do olhar", oferecem-nos ainda
mais matéria para nossa reflexdo em relacdo a comparacao das obras das autoras,

sobretudo desses dois romances: a questdo do olhar tem uma importancia enorme na



56

construgdo das narrativas, assim como na constru¢ao de identidade das personagens — o
olhar e seus diferentes pontos de vista. Essa reflexdo fica clara na constru¢do do
romance The Bluest Eye. De forma literal e metaférica, temos a presenga do olho azul e
do olhar de diferentes personagens para tratar dos acontecimentos. Pecola sente o peso
desses olhares e do olhar dos olhos azuis, das pessoas brancas, fazendo-a invisivel
quando procura ser vista. Em Instruments des ténebres, o duplo de Nadia, esse olhar
masculino buscado, para se punir mais do que para entender a complexidade de sua
identidade, ¢ essencial para o entendimento. O olhar masculino sera ainda tema do
ensaio de Huston, Reflets dans un oeil d'homme (2012a), no qual a escritora pondera
sobre o paradoxo da sociedade contemporanea, exaltando a igualdade entre os sexos e,
ao mesmo tempo, promovendo suas diferengas por meio da industria da beleza e da
pornografia: "O homem olha, a mulher ¢ olhada. O homem apreende o mistério do
mundo, a mulher ¢ esse mistério. O homem pinta, esculpe e desenha o corpo fértil; a
mulher é esse corpo." (2012a, p. 8, tradugio nossa)®!. Investigamos, entdo, os efeitos
desse olhar masculino, tanto quanto os do olhar branco e dos diferentes pontos de vista
possiveis para o mesmo acontecimento, para a mesma personagem, para 0s Seus
traumas. Também distinguimos como esses podem influenciar a identidade de uma
personagem — da mesma forma que o fazem fora da ficcdo: esse ¢ nosso propdsito ao
evidenciar essas influéncias na fic¢do e a importancia da arte e de romances para dar
sentido a experiéncia humana.

De forma semelhante, temos em Beloved e Une Adoration o aparecimento de
questionamentos das personagens em relacdo a realidade, ainda que de forma bem
distinta daquela vista nos romances comentados anteriormente. Ha, em Beloved, uma
personagem (Beloved), cuja existéncia ¢ questionada tanto por outros personagens
quando pelos leitores. Ao longo da narragdo, ¢ tanto vista como uma possivel escrava
fugida e abusada por um homem branco, quanto como o fantasma da bebé de Sethe, que
retorna em razdo da culpa por té-la matado. Martha J. Cutter expde possibilidades no
artigo “The Story Must Go On and On: The Fantastic, Narration, and Intertextuality in
Toni Morrison's Beloved and Jazz”. Devido a essa vacilagdo em escolher uma
interpretagdo, seria possivel, segundo a autora, fazer uma leitura do romance nos moldes
fantasticos de Todorov, ainda que isto ndo tenha sido levado em consideragdo por

Morrison ao escrevé-lo : "[...] a abordagem de Todorov nos auxilia a compreender como

1 L’homme regarde, la femme est regardée. L’homme appréhende le mystére du monde, la femme est ce mystére.
L’homme peint, sculpte et dessine le corps fécond ; la femme est ce corps.
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certos aspectos formais e textuais de narragdo estao entrelacados com uma pauta estética
oral afro-americana para criar um trabalho que é, em ambos aspectos lexicais e
auditivos, infinito, plural e aberto." (Cutter, 2000, p. 63, tradugdo nossa)®2. Ja em Une
Adoration, o questionamento mais imediato parte do leitor, jA que vemos narradores
bem incomuns serem apresentados, como o falecido pai de Cosmo, ator cujo assassinato
¢ investigado durante a historia; a faca usada para cometer o ato, uma arvore, um lago,
entre outros.

A polifonia ¢ um recurso utilizado em ambos os romances para dar voz as
personagens; em Beloved, os dialogos sdo entremeados pela narracdo de um narrador
“onisciente”, ao passo que em Une Adoration as personagens se dirigem diretamente a
um juiz, que pode ser o proprio leitor, tendo o discurso marcado sempre por seus nomes
escritos antes das falas, como a primeira narradora ao abrir o livro, identificada como "a

romancista':

A romancista (para o leitor)

ESSA ¢é uma historia real, eu juro. Oh, eu mudei os nomes, ¢ claro;
mudei os lugares, a época, as profissoes, os didlogos, a ordem dos
eventos e seu significado; e, no entanto, tudo que vou lhe dizer ¢
verdade. E uma inquirigio como de costume, uma fantasmagoria,
como sempre: as testemunhas convergirdo aqui e se esfor¢ardo uma a
uma para convencé-lo, para deslumbra-lo, para engana-lo; vou
emprestar minha voz a elas, mas é com vocé que elas contam para
entendé-las, elas dependem de vocé para existir, entdo preste atencdo,
¢ importante; voc€ € o unico juiz... como sempre. (Huston, 2003, p. 7,
tradugdo nossa)®

Vemos a importancia do leitor como "juiz", como aquele a julgar a obra e fazer,
com sua leitura, com que seja entendida dessa ou daquela forma. Para Todorov, "No fim
da historia, o leitor, quando ndo a personagem, toma, contudo, uma decisdo, opta por
uma ou outra solugdo, saindo desse modo do fantastico." (2010, p. 48). Notamos, assim,
a relevancia do leitor para a interpretacio do fantastico. No entanto, como

intencionamos mostrar com o ponto de vista usado neste trabalho — sem ser uma

62 "[...] Todorov's approach helps us to comprehend how certain formal and textual features of narration are
interwoven with an oral African American aesthetic agenda to create a work that is, in both its lexical and
auralfeatures, infinite, plural and open.

63 LA ROMANCIERE (au lecteur)

CECI est une histoire vraie, je vous le jure. Oh, j’ai changé les noms, bien sir ; j’ai changé les lieux, 1’époque, les
métiers, les dialogues, I’ordre des événements et leur signification ; et pourtant, tout ce que je vais vous raconter est
vrai. C’est une audition comme toujours, une fantasmagorie comme toujours : les témoins vont converger ici et
s’efforcer un a un de vous convaincre, de vous €blouir, de vous mener en bateau ; je leur préterai ma voix mais c’est
sur vous qu’ils comptent pour les comprendre, de vous qu’ils dépendent pour exister, alors faites attention, c’est
important ; vous étes seul juge... comme toujours.
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classificacdo fantéastica, nem delimitar os limites possiveis de interpretagdo — aponta que
o questionamento parte do mundo ficcional, como o apelo da romancista. No entanto,
esta incerteza sobre realidade retratada no romance extravasa o mundo do romance e
interfere com sua reflexao na forma como lidamos com os textos € com a nossa propria
realidade de forma geral.

Em nosso ultimo par de romances, Dolce agonia e Jazz, pensado sob o prisma
dos temas do fantastico, podemos encontrar uma interrogacao — desta vez partindo dos
leitores em relacao aos romances — acerca dos limites da narragdo onisciente. Em Dolce
agonia, a onisciéncia ¢ levada ao grau méximo, sendo a narrativa aberta por ninguém

menos que Deus, no primeiro capitulo intitulado "Prélogo no céu":

Quando me reuno com os criadores de outros universos, sempre fago
o possivel para ser modesto. Em vez de me gabar do meu trabalho, eu
os elogio pela beleza e pela complexidade do trabalho deles. Mas, de
forma privada, ndo posso deixar de achar o meu superior, porque sou
0 unico que pensou em algo tdo imprevisivel como a humanidade.
(Huston, 2008b, p. 4)%

Os capitulos sdo, a partir dai, entremeados da narragdo de um jantar bem comum
na casa de Sean Farrel, um poeta e professor universitario. Dessa narragdo marcada em
itdlico de Deus, o "narrador fantastico", como especifica Siobhan Brownlie, em seu
artigo Translation and the Fantastic: Nancy Huston's Instruments des ténébres (2009),
refere-se ao narrador citado anteriormente, além daqueles apresentados em Une

Adoration. Ela ainda diz que,

"Deus, quando tornado visivel, é parddico e grotesco" (Jackson 1981,
77), entdo ao inveés de ser um ser divino respeitado, Deus se torna uma
figura do fantéstico grotesco. Em Dolce Agonia, (Huston 2001) Deus
¢ uma importante figura no romance: como narrador em primeira
pessoa, ele conta com entusiamo e malicia como comanda o destino
dos personagens desapercebidos, tendo um prazer especial em
detalhar como cada personagem encontrara seu fim. (2009, p. 71,
traducdo nossa)®

4QUAND JE RENCONTRE les créateurs des autres univers, je m’efforce toujours d’étre modeste. Plutét que de me
vanter de [’excellence de mon ceuvre, je les félicite pour la beauté et la complexité de la leur... Mais, a part moi, je ne
puis m’empécher de trouver que la mienne est supérieure, car je suis le seul a avoir inventé une chose aussi
impreévisible que I’homme. (Huston, 2001, p. 5)

95"God, when made visible, is parodic and grotesque" (Jackson, 1981, 77), so rather than being a respected divine
being, God becomes a figure of the grotesque fantastic. In Dolce Agonia, (Huston 2001) God is an important figure in
the novel: as a first person narrator, he recounts both lightheartedly and maliciously how he commands the destiny of
the unsuspecting characters, taking particular delight in detailing how each character will meet his or her end.
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Podemos, entdo, perceber como esse narrador provoca reflexdes por se tratar de
uma grande figura na constru¢do do romance e como somos levados a conhecer as
personagens a partir de suas intervengdes. J4 em relacdo a Jazz, Cutter novamente

oferece suporte, ao tratar da "ambiguidade narrativa":

Criticos especularam infinitamente sobre este narrador estranhamente
onisciente-ainda-erroneo, encarnado mas desencarnado, com alguns
argumentando que ele /ela ¢ uma personagem dentro do texto, o autor
do texto, a voz da cidade ou a voz do jazz. Outros ainda
argumentaram que a voz narrativa € a voz do romance. (2000, p. 70,
tradugdo nossa)®

Novamente, assim como em outros romances de Morrison — mas também nos de
Huston — conseguimos observar estratégias empregadas em sua constru¢do apontando
para uma maior abertura de interpretagdes e, ainda e sobretudo, um nao fechamento do
texto em relagdo a estas. Por isso que, mesmo ao tratar dos temas do Fantastico do
ponto de vista estrutural de Todorov, procuramos esclarecer que o propdsito destes
estavam na relacdo das personagens com o mundo em que se inserem, além da relagdo
do olhar destas — e do proprio leitor — ndo s6 para o proprio texto e suas possibilidades,
mas ainda das reflexdes causadas em relagdo ao contexto da contemporaneidade em que
ambos os textos e os leitores se encontram. Todorov ndo via longevidade no Fantastico,
conforme teorizou, porém ndo deixa de apontar para outras formas de uso do
sobrenatural, como aquela feita por Kafka, em 4 Metamorfose, em que a propria

personagem se torna fantastico:

Esta metamorfose tera conseqiiéncias sobre a técnica do género. Se o
herdi com o qual se identifica o leitor era antes um ser perfeitamente
normal (a fim de que a identificagdo fosse facil e que resultasse
possivel assombrar-se com ele ante o insolito dos acontecimentos),
neste caso, ¢ precisamente esse personagem principal quem se volta
“fantastico”; (2010, p. 182)

O género, portanto, vai sofrer alteragdes no século XX. Em 4 ameaca do
fantastico: aproximacgoes teoricas (2014), David Roas traz uma abertura maior do
género e, sobretudo, reflete sobre as caracteristicas do fantastico contemporaneo como
aquele que questiona o proprio funcionamento e a ilusoria normalidade de nossa

realidade. As consideracdes levantadas por Roas sdo de grande importincia para as

%Critics have speculated endlessly about this oddly omniscient-yet-erroneous, embodied-yet-disembodied narrator,
with some arguing that s/he is a character within the text, the author of the text, the voice of the city, or the voice of
jazz. Still others have argued that the narrative voice is the voice of the novel.
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questdes relativas ao Fantastico que procuramos mobilizar, visto que ndao se querem
categoricas e fornecem diferentes indagacdes, levantadas em relagdo ao encontrado nos
romances analisados, enquanto também apontam para uma abertura do contemporaneo
para o questionamento de nossa realidade a partir do sobrenatural. De acordo com o

autor, a narrativa fantastica desencadeia uma incerteza em nossa percepgao de realidade:

Assim, a literatura fantastica nos revela a falta de validade absoluta
do racional e a possibilidade da existéncia, debaixo dessa realidade
estavel e delimitada pela razdo na qual vivemos, de uma realidade
diferente e incompreensivel, alheia, portanto, a essa logica racional
que garante nossa seguranca ¢ nossa tranquilidade. Em tltima
instdncia, a literatura fantistica manifesta a validade relativa do
conhecimento racional, iluminando uma zona do humano onde a razao
esta condenada a fracassar. (Roas, 2014, p. 32)

Além disso, também afronta a aproximacao estruturalista de Todorov aquela que
leva em conta o contexto sociocultural e salienta a importancia deste ultimo, pois
"precisamos contrastar o fendmeno sobrenatural com nossa concep¢do do real para
poder qualifica-lo de fantéstico". (2014, p. 39). De certa forma, os "temas do eu"
teorizados por Todorov, fazem com que as personagens se confrontem com sua
percepcao e concepcdo do real, entretanto, o Fantdstico ndo pode estar somente na
relagdo desses com o mundo, pois o leitor precisa entrar nesse jogo, nao s6 no momento
de interpretacdo de determinado texto — algo que ndo o faz fechado neste, mas em
relacdo a outros textos do género, a outros textos lidos e a sua propria relacdo com o
mundo, ocupando um espaco importante nessa interpretacdo. Sobre isso, Roas trata,
ap6s concluir ser necessario ao Fantastico nao a ambiguidade postulada por Todorov,
mas "a irrup¢do do sobrenatural no mundo real e, sobretudo, a impossibilidade de
explicd-lo de forma razoavel" (2014, p. 43), incluindo assim, em sua concepgao,
também narrativas em que haja uma transgressao da realidade e cita Drdcula (1897), de

Bram Stoker, como exemplo. O Fantastico mobiliza, dessa forma:

A participagdo ativa do leitor [...], fundamental para a existéncia do
fantastico: precisamos colocar a histéria narrada em contato com o
ambito do real extratextual para determinar se uma narrativa pertence
ao género. O fantastico, portanto, vai depender sempre do que
considerarmos real, ¢ o real depende diretamente daquilo que
conhecemos. (Roas, 2014, 45-46)
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Ainda que possamos encontrar explicagdes racionais para as irrupgoes
imagindrias/sobrenaturais em The Bluest Eye ou em Instruments des ténebres, levando
em conta que as protagonistas desses romances procuravam nestes a resolu¢do de seus
problemas — Pecola, ao obter seu olho azul, seria aceita e amada; Nadia, ao fugir para a
loucura e o niilismo, deixaria de se preocupar com as suas dores e angustia reais —, ou
fazer leituras alegdricas dos narradores de Dolce Agonia e Jazz — Deus representando o
proprio romancista em Dolce Agonia, divertindo-se ao criar e destruir seus proprios
personagens, enquanto a ambiguidade da narracdo de Jazz se daria pela voz do préprio
romance, for¢ando sempre o leitor a reavaliar suas interpretagdes. Ainda ndo deixamos,
portanto, de fazer esse movimento paradoxal entre o que consideramos real, sobretudo
quando ¢ da ordem sobrenatural, e os acontecimentos apresentados nos romances.

Nossa nog¢ao do real estara, pois, sendo colocada a prova na leitura dos
romances, assim como estaria sendo feita caso estes se tratassem de romances
fantasticos pois, ainda seguindo a conceituacdo de Roas, "A literatura fantastica ¢
aquela que oferece uma tematica tendente a por em duvida nossa percep¢ao do real"
(2014, p. 51). Ao tratar de percepcao do real na literatura fantéstica até o século XIX,
como os exemplos de literatura fantastica oferecidos por Todorov em sua discussao
sobre o género, temos referéncias claras aos quais os leitores e os proprios escritores se
voltam, até uma certa no¢do de realismo literdrio, pano de fundo para a transgressao
trazida pelo fantastico — o que, a partir do século XX, comecard a se modificar. Jaime
Alazraki ¢ citado por Roas ao trilhar esse caminho em relagao ao Fantastico a partir do
século XX, pois este conceitua o neofantdstico com base na leitura de autores como
Julio Cortazar e Jorge Luis Borges e conclui que sdo narrativas "neo-fantésticas porque,
apesar de girarem em torno de um elemento fantastico, essas historias se diferenciam de
seus avos do século XIX em sua visdo, intengdo e modus operandi.”" (Alazraki, 2001, p.
276, traducdo nossa)®’. Nestas, o medo, componente necessario para o efeito do
fantéstico, ndo esta presente, ha um ar insélito em seu lugar.

A partir da reflexdo sobre o neofantastico e como este estaria baseado numa
ideia de realidade p6s-moderna, o que impossibilitaria a transgressao (sem pontos fixos
nao seria passivel de ser compreendida), Roas propde o fantastico contemporaneo nos

seguintes termos:

%’Neofantasticos porque a pesar de pivotear alrededor de un elemento fantastico, estos relatos se diferencian de sus
abuelos del siglo XIX por su vision, intencidén y su modus operandi.
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A meu ver, o que caracteriza o fantdstico contemporaneo ¢ a irrupgao
do anormal em um mundo aparentemente normal, mas ndo para
demonstrar a evidéncia do sobrenatural, e sim para postular a possivel
anormalidade da realidade, o que também impressiona o leitor
terrivelmente: descobrimos que nosso mundo ndo funciona tdo bem
quanto pensavamos, exatamente como propunha o conto fantastico
tradicional, mas expresso de outro modo (2014, p. 67)

Portanto, para Roas, o importante a se considerar ndo ¢ aquilo que difere o
fantastico contemporaneo daquele tradicional e sim como continua evidenciando e
questionando o funcionamento de nossa realidade — como conclui a partir dos contos de
Borges: "portanto, uma construcao ficticia, uma simples invencao." (2014, p. 69). Ao
evidenciar isso em seus contos, Borges ainda produziria inquietude em seus leitores,
segundo Roas, o que contradiz a ideia do neofantastico de Alazraki.

A reflexdo de Roas produz, assim, uma visao bem aberta do fantastico, em
relacdo a sua comparagdo com o conceito neofantastico de Alazraki e o fantastico que

existe somente na ambiguidade, como postulado por Todorov:

Tanto o fantéstico tradicional como o fantastico contemporaneo se
baseiam em uma mesma ideia: produzir a incerteza diante do real. E
verdade que podem ter mudado as formas de expressar a transgressao,
mas continuamos precisando do real como termo de comparagdo para
determinar a fantasticidade, se ¢ possivel chama-la assim, de um texto
literario. (2014, p. 73-74)

Podemos, portanto, tomar emprestada a ideia de Roas de producao de incerteza
diante do real para os questionamentos trazidos pelos textos de nosso corpus; apesar de
ndo termos o intuito de chamar os romances de fantasticos. Ainda nesse sentido trazido
do autor, ndo ha duavidas de que em momentos especificos destes seja produzida uma
transgressao do real, embora imagindria. No entanto, isso nos leva a momentos de
inquietude e instabilidade, como ao vermos, em The Bluest Eye (1970), a garota Pecola
Breedlove se desprender do real, dividindo sua consciéncia, para encontrar aquilo que
mais desejava: amor e suporte para lidar com seus traumas. Isso se evidencia na parte
final do livro, enquanto Pecola discute com uma segunda voz — seu duplo — sobre seus
recém adquiridos olhos azuis, sobre a reagdo das pessoas a essa mudanca que ela
acredita ter sido realizada, além da reacdo da mae quando soube dos abusos praticados

pelo pai:

Por que foi, entdo, que vocé ndo contou para a senhora Breedlove?
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Eu contei!

Eu ndo estou falando da primeira vez. Estou falando da segunda,
quando vocé estava dormindo no sofa.

Eu ndo estava dormindo! Estava lendo!

Ndo precisa gritar.

Vocé ndo entende nada, ndo ¢? Ela nem acreditou em mim quando eu
contei.

Entdo foi por isso que vocé ndo contou para ela sobre a segunda vez?
Ela nio teria acreditado em mim.

Vocé tem razdo. Nao ia adiantar nada contar, se ela ndo ia acreditar
em vocé. (Morrison, 2019c, p. 118)%

Olha, olha ali. Aquela garota. Olha os olhos dela. Sdo mais azuis do
que os meus?

Nao, nao acho.

Vocé olhou direito?

Olhei.

Vem vindo alguém. Olha os olhos dele. Vé se sdo mais azuis.

Vocé esta sendo boba. Nao vou ficar olhando para os olhos de todo
mundo.

Vocé tem que olhar.

Nao, nao tenho.

Por favor. Se houver alguém com olhos mais azuis do que os meus,
talvez exista alguém com os olhos mais azuis. Os olhos mais azuis no
mundo todo. (Morrison, 2019c¢, p. 120)%

Os temas delicados, da crianca abusada e rejeitada, ao serem tratados dessa

forma, causam um efeito distinto, uma narracao realista que ndo se daria por meio da

fragmentacdo de sua personalidade, a qual ¢ expressa claramente na/pela escrita. De

forma semelhante, temos a escrita como meio para a expressao desse duplo em

Instruments des ténebres, com Nadia falando com seu daimon:

8Then why didn’t you tell Mrs. Breedlove?

I did tell her!

1 don’t mean about the first time. I mean about the second time, when you were sleeping on the couch.
I wasn’t sleeping! I was reading!

You don’t have to shout.

You don’t understand anything, do you? She didn’t even believe me when I told her.

So that’s why you didn’t tell her about the second time?

She wouldn’t have believed me then either.

You 're right. No use telling her when she wouldn’t believe you. (Morrison, 2007a, p. 122)
% Look. Look over there. At that girl. Look at her eyes. Are they bluer than mine?

No, I don'’t think so.

Did you look real good?

Yes.

Here comes someone. Look at his. See if they’re bluer.

You 're being silly. I'm not going to look at everybody'’s eyes.

You have to.

No I don't.

Please. If there is somebody with bluer eyes than mine, then maybe there is somebody with the bluest

eyes. The bluest eyes in the whole world. (Morrison, 2007a, p. 124)
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Oh! Eu posso me calar, se vocé assim quiser.

Sim, boa ideia. Cale-se um pouco. Eu o chamarei quando precisar de
sua ajuda.

(Ele ri, com seu melhor riso sardonico. A ideia de que possa seguir as

4

minhas ordens ¢ absurda, naturalmente. Mas agora nds ja nos
conhecemos bem, sei que posso contar com seu retorno. Antigamente,
a ideia de que ele pudesse me abandonar definitivamente me fazia
afundar em panico.) (Huston, 1996, p. 40, traducdo nossa)”’

Podemos observar estratégias bem similares em ambos os romances, ainda que
trabalhem com temas bem diversos. E possivel tragar, portanto, um paralelo em relagio
ao trabalho das escritoras (ligado ao fato de tratarmos de romancistas contemporaneas),
cujas relagdes entre realidade e imaginario e sua representagdo podem apresentar mais
aproximacoes do que distanciamentos. Pensando nessas estratégias similares sendo
usadas como forma de ampliar o sentido dos romances ou dar voz a consciéncia de
personagens, como vimos em ambos The Bluest Eye e Instruments des ténébres,
podemos ainda definir as autoras como pos-modernistas, amparando-nos na Poética do
pos-modernismo, de Hutcheon, que diz: "O impulso pds-moderno ndo ¢ buscar
nenhuma visdo total. Ele se limita a questionar. Caso encontre uma dessas visoes, ele
questiona a maneira como, na verdade, a fabricou.”" (1991, p. 73).

Formando um vinculo, pois, entre fantdstico e pds-modernismo, conseguimos
recorrer a Lance Olsen, no seu capitulo para o livro Fantastic Literature organizado por
David Sandner, em que ele traz importantes observagdes a esse respeito: "Uma
estratégia frequentemente empregada pela literatura pés-moderna como forma de liberar
sua imaginacdo dos modos de fic¢do realista, naturalista ¢ modernista ¢ o fantéstico"
(2004, p.276, traducio nossa)’!. Ao abordar o fantistico e a fantasia como um terreno
particularmente fértil para a ficgdo contemporanea, aquela que ja esgotou a procura por
novas estratégias ou combinagdes de velhas estratégias, Olsen trata do género como

forma de questionamento de nossas certezas ilusorias:

O resultado, como veremos, ¢ a criagdo de um veiculo particularmente
adequado para a imaginagdo pds-moderna, visto que a fantasia
contempordnea pode ser pensada como um equivalente literario do
desconstrucionismo. E um modo de interrogar sobre tudo que

00h! je peux me taire, sivousvoulez.

Oui, bonne idée. Taisez-vous un peu. Je vous appelerai quand j'aurai besoin de vous.

(11 rit, de son plus beau rire sardonique. L'idée que /ui puisse suivre mes ordres a moi est loufoque, naturellement.
Mais on se connait bien maintenant ; je sais que je peux compter sur son retour. Jadis, l'idée qu'il puisse
m'abandonner tout a fait me plongeait dans la panique.

71 "One strategy that has been employed frequently by postmodern literature as a way to liberate its imagination from
the realist, naturalist, and modernist modes of fiction is the fantastic."
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tomamos como certo em relagdo a linguagem e experiéncia, dando a
estes nada mais do que um status inconstante e provisério. E um modo
de ceticismo radical que acredita somente na impossibilidade de total
inteligibilidade; no deslocamento sem fim de '"significado"; na
produgdo de um universo sem "verdade"; em uma relatividade sem
limites de "significagdo". (2004, p. 276)™

Essa produ¢do de um universo relativizado ¢ consequéncia, portanto, de nossa
propria experiéncia com o mundo contemporaneo. O Fantastico do século XIX se ocupa
com questoes do inconsciente que nao sao de outra forma colocadas em pauta — como
os tabus dos ja discutidos "temas do tu", trazidos de Todorov. Ao lidar com a

complexidade do mundo p6s-moderno,

Nossos preconceitos sobre o que constitui o impossivel sdo atacados
todos os dias. Em outras palavras, a arte pds-moderna enfrenta o
problema de responder a uma situacao que ¢, literalmente, fantastica.
Nao ¢ de se admirar, portanto, que a fantasia se torne o veiculo para a
consciéncia pés-moderna. O fantastico se torna o realismo que nossa
cultura entende. (Olsen, 2004, p. 284)7

O fantastico continua, pois, sendo uma forma de elaboracdo de nossa realidade;
tratar o que nos circunda adquire uma nova complexidade refletida na literatura e volta
sob a forma de reflexdo sobre essa produgdo. Os desdobramentos do tratamento do
sobrenatural ndo foram interrompidos e substituidos pela Psicandlise, como previa
Todorov. A literatura fantéstica continua sendo um veiculo poderoso de questionamento
de nossa realidade a partir da criagdo ou interagdo com outras possiveis ou ainda da
transgressao desta, o que nos leva ao nosso percurso pelos diferentes caminhos de
interpretagdo possiveis trazidos pela interacdo entre a representagdo do real, do

sobrenatural e contraste com aquilo que encontramos em nosso corpus de estudo.

72 The result, as we shall see, is the creation of a particularly suitable vehicle for the postmodern imagination since
contemporary fantasy may be thought of as the literary equivalent of deconstructionism. It is a mode which
interrogates all we take for granted about language and experience, giving these no more than shifting and provisional
status. It is a mode of radical skepticism that believes only in the impossibility of total intelligibility; in the endless
displacement of “meaning”; in the production of a universe without “truth”; in a bottomless relativity of
“significance.”

73 Our preconceptions of what constitutes the impossible are assaulted every day. In other words, postmodern art
faces the problem of responding to a situation that is, literally, fantastic. No wonder, then, that fantasy becomes the
vehicle for the postmodern consciousness. The fantastic becomes the realism our culture understands.
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32 O FANTASTICO NA POS-MODERNIDADE: O FANTASTICO
DESCONSTRUIDO

A partir do nosso percurso pelo fantastico e das consideragdes levantadas,
podemos encontrar uma defini¢do de fantéstico relacionada com a contemporaneidade e
produtiva para nossas analises, ainda que caracteristicas tradicionalmente atribuidas ao
género nos ajudem a melhor enxergar como este se d4 em nossos dias. E isso faz parte
de um processo que pode ser visto a partir de um gesto desconstrutor, tendo sua

expressao no pensamento de Jacques Derrida:

Digo frequentemente que a desconstrugdo ¢ o que acontece ou se
passa [c’est ce qui arrive, ce qui se passe]. O que acontece mesmo
sem ter esse nome, ¢ o que acontece no mundo. [...] Toda a histéria do
mundo estad em desconstrugdo, desconstruindo-se por si mesma; “isso”
se desconstroi. (Derrida, 2016, p. 128).

I3

O uso de uma reflexdo desconstrutora ¢ motivado, portanto, pela propria
evolucdo do género fantastico, ndo comportando mais defini¢des tao restritivas quanto
as feitas no passado. O proprio movimento da histéria, como coloca Derrida, aponta
para a desconstru¢do como forma de se pensar o mundo € no mundo. Necessitamos,
portanto, conceituar melhor esse pensamento desconstrutor, € Evando Nascimento vem

a0 nosso auxilio:

Pode-se pensar, assim, as desconstru¢des como movimentos
filosoficos, estéticos e politicos, dentro e fora da Universidade, que
visam a contestar a hegemonia socioecondmica e cultural implantada
pelos diversos colonialismos ao redor do mundo, em particular o
neocolonialismo estadunidense. E uma tendéncia, sem duvida, contra
o etnocentrismo de origem europeia. (Nascimento, 2024, p.8)

Nascimento trata ainda da questdo de desdobramento do legado de Derrida e de
como, ao construir seu proprio pensamento autoral — as vezes discordando de alguns
aspectos de sua obra, mesmo o questionamento de diversos colonialismos, até daqueles
que cerceiam outros seres nao humanos, como os animais € plantas — garante direitos
muitas vezes negligenciados. Ele conclui que, como disseminadores das sementes de
Derrida, "Cabe a nds desdobra-las em novas dire¢des, ndo como discipulos repetidores,

mas como intérpretes capazes de selecionar e transformar o que julgarmos essencial
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nessa imensa obra." (Nascimento, 2024, p. 8-9). Lancamo-nos sobre a obra de Derrida
com esse ambicioso intento em diregao aos estudos do Fantastico.
Derrida, em entrevista concedida a Evando Nascimento para a Folha de Sdo

Paulo, define pela tltima vez a desconstrugao:

A desconstrugdo ¢ um modo de pensar a filosofia, ou seja, a historia
da filosofia no sentido ocidental estrito e, por conseguinte, de analisar
sua genealogia, seus conceitos, seus pressupostos, sua axiomatica,
além de fazé-lo ndo apenas de maneira tedrica, mas também
interrogando as institui¢des, as praticas sociais e politicas, em suma, a
cultura politica do Ocidente. Ndo se trata de um gesto negativo, como
a palavra desconstrugdo poderia dar a entender, mas de um gesto de
dessedimentacdo de genealogias, de analise em certo sentido, embora
a palavra analise tampouco convenha, pois sempre supde um elemento
simples como ultimo recurso, enquanto a desconstru¢do parte sempre
de um lugar de complexidade, e ndo de simplicidade. Em todo caso, ¢
um gesto afirmativo, que tampouco constitui uma doutrina filosofica;
diz respeito a filosofia ocidental, porém sem ser um elemento desta,
ndo sendo, por defini¢do, «ocidentalista». Dai seu vinculo atualmente
cada vez mais preciso com o movimento «altermundialista», com os
movimentos que tendem a transformar o Direito internacional,
fundado em conceitos ocidentais ou na filosofia ocidental.
Politicamente, ¢ isso que estd em jogo na desconstrucdao (Derrida,
2004Db).

Como os teodricos ao longo do tempo fizeram ao elaborar e questionar o conceito
de Fantastico, como os escritores fizeram ao produzir textos diferentes, mas ainda
semelhantes entre si, fazendo o género ao mesmo tempo evoluir e se expandir, podemos
refletir sobre este a partir de um movimento de desconstrucao, que olha para suas partes
e seu funcionamento ndo para destruir, mas para questionar a possibilidade de uma
unica interpretacdo de seu sentido. O jogo da différance, termo cunhado por Derrida
como neologismo de différence — diferenca em francés, mas também diferir e adiar, do
verbo différer — para tratar do movimento do signo linguistico, opera ndo no nivel da
unidade da dicotomia do significante/significado, como o seria para o tradicional
conceito de Ferdinand de Saussure, e sim na diferenciagdo de outros signos dentro de
um mesmo paradigma, o que impossibilitaria o fechamento de sentidos a partir do
proprio signo, como define Carlos Ceia, no verbete Différance, do E-dicionario de
termos literadrios:

Todo o signo sé significa, na medida em que se opde a outro signo,

r

por isso, se pode dizer que ¢é essa condigdo da linguagem que
constantemente diferencia ¢ adia os seus componentes que concede
significancia ao signo. Ndo ha sentidos finais, ndo ha qualquer
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possibilidade de determinac¢do do sentido de um texto porque todo o
texto esta sujeito ao jogo da différance. (Ceia, 2009)

A partir dessa visdo procuramos olhar para o fantastico e para os textos que
compdem nosso corpus, longe de uma ilusdo de logocentrismo, ou metafisica da
presenga — de uma verdade absoluta e imutavel encontrada na palavra e nos sistemas de
pensamento — como o critica Derrida. Quando o filésofo discute em Gramatologia
(1973), "ndo ha nada fora do texto" (p.199), ndo quer dizer como muitos criticos
atribuiram o sentido de uma completa textualidade. Ele se explica seguindo as
discussdes com John R. Searle sobre os atos de linguagem, gerando um grande debate
entre os dois pensadores, culminando no livro Limited Inc (1991), em cujo longo

posfacio Derrida articula seu conceito de texto:

Gostaria de recordar que o conceito de texto que eu proponho néo se
limita nem a grafia, nem ao livro, nem mesmo ao discurso, menos
ainda a esfera semantica, representativa, simbolica, ideal ou
ideologica. O que eu chamo de "texto" implica todas as estruturas
ditas '"reais", "econOmicas", "historicas", soOcio-institucionais, em
suma, todos os referenciais possiveis. Outro modo de recordar, uma
vez ainda, que ndo ha extra-texto. Isso ndo quer dizer que todos os
referenciais estdo suspensos, negados ou encerrados num livro, como
se finge ou frequentemente se tem a ingenuidade de acreditar ou
acusar-me. Mas isso quer dizer que todo referencial, toda realidade
tem a estrutura de um trago diferencial e s6 nos podemos reportar a
esse real numa experiéncia interpretativa. Esta s6 se da ou s6 assume
sentido num movimento de retorno no diferencial. That's all. (1991,
p-203)

Como a realidade ¢ passivel de interpretagdo, tal qual o texto, o sentido se
encontra nesse movimento do diferencial, da différance, sendo o texto do outro o ponto
de partida do trabalho de desconstrucdo, o mesmo feito por Derrida ao longo de sua
carreira. A professora Silvia Faustino reflete sobre a relagdo de Derrida com a

linguagem:

O enunciado segundo o qual ndo existe fora texto certamente ndo
pretende confinar ninguém a uma prisdo lingiiistica, mas abrir para as
multiplas possibilidades de entendimento pela linguagem. Aos olhos
de Derrida, um texto nunca esta fechado em si mesmo, permanecendo
essencialmente aberto a leitura do outro. Nenhum texto prescreve uma
leitura inevitavel, j& que a “assinatura” da autoria nunca esta
completa: toda assinatura ¢ uma contra-assinatura que reune todos os
momentos da enuncia¢do no momento Unico em que o escritor fecha o
livro ja escrito e o abre para o leitor. (Faustino, 2007)
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A abertura do texto a leitura do outro ¢ condi¢do prépria do texto. Ainda que nao
levasse em conta uma forte separa¢do entre o texto filoséfico e o texto literario, este
ultimo também foi terreno fértil para o pensamento de Derrida. Em véarias de suas
reflexdes, parte da literatura para desestabilizar conceitos binarios do pensamento
ocidental e faz uso desta para pensar em sua poténcia enquanto discurso, como o faz em

Essa estranha instituicdo chamada literatura (2014):

o espago da literatura ndo é somente o de uma fic¢do instituida, mas
também o de uma institui¢do ficticia, a qual, em principio, permite
dizer tudo. Dizer tudo é, sem davida, reunir, por meio da tradugdo,
todas as figuras umas nas outras, totalizar formalizando; mas dizer
tudo ¢é também transpor [franchir] os interditos. E liberar-se
[s'affranchir]- em todos os campos nos quais a lei pode se impor como
lei. A lei da literatura tende,em principio, a desafiar ou a suspender a
lei. Desse modo, ela permite pensar a esséncia da lei na experiéncia do
“tudo por dizer”. E uma institui¢io que tende a extrapolar [déborder]
a institui¢do (Derrida, 2014, p. 49).

Portanto, a literatura se impde como lugar privilegiado de reflexdo sobre o mundo,

abrindo caminhos e expondo contradi¢cdes e pluralidades deste que poderiam de outra

forma estar ocultos ou inacessiveis para muitos.

Para Derrida, a literatura ndo ¢ simplesmente mais um género
discursivo, entre inimeros outros da tradi¢do ocidental e de outras
tradicdes. A estranha instituigdo literaria, em seu sentido atual, esta
relacionada ao conceito moderno de democracia e ao poder dizer tudo
(tout dire) a que esta da vez e lugar. A literatura ¢, portanto, uma das
melhores alavancas de intervengdo para promover, hoje, quando a
vida se precariza no horizonte da economia neoliberal, o direito a
justica como respeito ao outro enquanto outro. Sem esse justo direito,
¢ a sobre-vivéncia (survie) do humano ¢ de muitos ndo humanos
(plantas, animais e minérios ou coisas) que se vé€ em definitivo
ameacada. (Nascimento, 2024, p.4)

Como a literatura ndo precisa se apoiar em uma Unica verdade, tendo a liberdade
de explorar a realidade de todos os pontos de vista possiveis, sua riqueza extrapola os
limites do livro. Os desdobramentos fornecidos por ela possibilitam sua intervencao no
mundo, trazendo uma ideia de que este ndo ¢ tdo pequeno quanto pode parecer, as
fronteiras ndo sdo tdo rigidas e o pensamento ndo precisa estar confinado em pequenas
caixas com rétulos. A realidade mesma € sempre uma interpretagdo, portanto podemos

pensar sobre o fantdstico contemporaneo como aquele que ndo segue a realidade
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imposta por pontos de vista especificos, mas questiona sua propria estabilidade e
rigidez, abrindo-se para outras possibilidades, outras leituras.

Embora o corpus possa ser estudado e comparado de diversas formas e sob
diversos aspectos do fantastico, organizaremos nossa pesquisa dos romances levando
em conta questdes mais evidentes apresentadas nestes e passiveis de serem apreendidas
nos romances de ambas as autoras. Em The Bluest Eye e Instruments des ténébres, o
estudo partird da loucura e do duplo como temas usados na constru¢do, assim como na
construgdo da identidade de suas protagonistas. Em Beloved e Une Adoration,
avangaremos com a ideia de uma escrita polifonica e aberta. Embora os dois romances
sejam leituras muito distintas, ainda podemos tragar diversos paralelos em sua
construc¢do, o mais evidente e norteador de nossa comparagao sera a questdo da abertura
da escrita. Em Beloved a abertura acontece pela narracdo de inumeras vozes em
diferentes geragdes, como a propria personagem Beloved e/ou o fantasma do bebé de
Sethe. Em Une Adoration, temos a polifonia novamente — tdo plural que abriga
personagens e objetos e lugares personificados: a propria romancista, a faca usada para
matar a personagem Cosmo, um lago, personagens possivelmente ja mortas, entre
outros. Ja em Dolce agonia e Jazz, tencionamos partir dos narradores encontrados no
jogo um tanto irénico tracado com a tradi¢@o de narracdo onisciente — em Dolce agonia,
a onisciéncia ¢ levada ao grau maximo, sendo a narrativa aberta por ninguém menos que
Deus; em Jazz ocorre uma problematizacdo da instancia do narrador onisciente ao
inserir narradores que provocam nada além de duvidas em relagdo a sua corporeidade e
definicdo. Tendo definido as indagacdes, partimos, entdo, para a exploragdo dos

romances a partir do proximo capitulo.
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4 ENTRE FANTASTICO E IDENTIDADE: O DUPLO EM THE BLUEST EYE E
INSTRUMENTS DES TENEBRES

Ce qu'on ne peut pas dire,

il ne faut surtout pas le taire

mais 'écrire.

(Jacques Derrida, 1967)

Dois romances muito distintos, The Bluest Eye, de Toni Morrisson e Instruments

des ténebres, de Nancy Huston, possuem pontos de contato sobre os quais nos

debrucamos. A construgdo da identidade das protagonistas, Pecola Breedlove e

Nadia/Nada, respectivamente, passa por desestabilizacdes e um desdobramento

acontece: elas se comunicam com seus duplos em busca daquilo que precisam. No caso

da pequena Pecola, vitima de varios abusos, encontra em seu duplo a atencao e carinho

esperados em todos os lugares, desde a familia, a escola e os amigos ansiados, mas

nunca de fato encontrados. J4 a madura Nadia/Nada tem uma visdo menos inocente do

processo pelo qual escreve seu didrio, em comunicagdo com seu daimon, guia da escrita

do romance histérico, criado juntamente com o didrio, e testemunha dos traumas

rememorados. Para nos aprofundarmos nas andlises dos romances, no entanto, faz-se

necessario melhor contextualizar os enredos, o que fazemos a seguir.

4.1. THE BLUEST EYE

Construido principalmente a partir da narracdo de Claudia MacTeer, garotinha
de nove anos em cuja casa se hospeda Pecola Breedlove, filha mais nova da familia
Breedlove, The Bluest Eye (1970, tradu¢ao em portugués O olho mais azul) conta a
histéria do desmoronamento dessa familia, a partir do racismo, da violéncia e sobretudo
do abuso sexual sofrido pela menina em sua propria casa, pelo pai, Cholly Breedlove.
Com o uso de flashbacks e didlogos, vemos cenas narradas por um narrador onisciente,
assim como Claudia narrando muitos acontecimentos do ponto de vista de seus nove
anos e uma versao adulta rememorando outros. Temos acesso ao processo de como a
relacdo de Cholly com a esposa Pauline se deteriora com o tempo e como isso afeta a
relacdo com os filhos, Pecola e Sam. Também a interagdo de Claudia e Frieda, irma
mais velha desta, com Pecola revela muito sobre as condi¢des de vida nao s6 dessas
meninas negras numa pequena cidade como Lorain, Ohio, nos Estados Unidos em 1941,

mas também como suas experiéncias de vida diferem.
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Cidade natal de Toni Morrison, Lorain sempre teve uma maioria étnica branca,
refletida no romance sob forma de valorizagcao de um padrdo estético branco: pele clara,
olhos azuis, cabelos louros. Esse padrdo ¢ plasmado na figura de Shirley Temple,
adorada por Pecola e Frieda, mas detestada por Claudia que, sendo mais nova dos
respectivos 11 e 10 anos das outras meninas, ainda nao tinha alcangado o ponto de auto
6dio necessario para ter nela um modelo de beleza (mesmo sendo inalcangével). Outro
indicativo muito claro do olhar branco sdo os trechos da cartilha escolar usada para abrir

o romance, repetidos outras vezes ao longo da narrativa:

Esta é a casa. E verde e branca. Tem uma porta vermelha. E muito
bonita. Esta ¢ a familia. A mae, o pai, Dick e Jane moram na casa
branca e verde. Eles sdo muito felizes. Veja a Jane. Ela esta de vestido
vermelho. Ela quer brincar. Quem vai brincar com Jane? Veja o gato.
Esta miando. Venha brincar. Venha brincar com a Jane. O gatinho nio
quer brincar. Veja a mae. A mae é muito boazinha. Mae, quer brincar
com a Jane? A mae ri. Ria, mée, ria. Veja o pai. Ele é grande ¢ forte.
Pai, quer brincar com a Jane? O pai esta sorrindo. Sorria, pai, sorria.
Veja o cachorro. Au-au, faz o cachorro. Quer brincar com a Jane?
Veja o cachorro correr. Corra, cachorro, corra. Olhe, olhe. Ai vem um
amigo. O amigo vai brincar com a Jane. Eles vao jogar um jogo
gostoso. Brinque, Jane, brinque. (Morrison, 2019¢, p.7)™

As sentengas curtas, simples, por serem de uma cartilha escolar usada para
alfabetizar as criancas, também demonstram movimentos rotineiros, quase robdticos,
inalcancaveis fora dessa idealizacdo. A familia Breedlove rapidamente ¢ contrastada
com essa familia ideal, sendo descrita inicialmente como habitantes da parte da frente
de uma loja, onde viviam antes do incéndio provocado por Cholly, "Apodrecendo juntos
no entulho conseguido da veneta de um corretor de imoveis. Eles entravam e saiam de
mansinho daquela caixa de pintura cinza descascada [...]" (Morrison, 2019¢, p.38)”. Os
moveis sao também descritos com qualidade indiferente e desapegada — mesmo eles sdo
desprovidos de afeto e de calor — como a relacdo familiar dos Breedlove, o ambiente

espelha a frieza e desamor de seus integrantes: "Nao havia recordacdes entre aqueles

74 Here is the house. It is green and white. It has a red door. It is very pretty. Here is the family. Mother,
Father, Dick, and Jane live in the green-and-white house. They are very happy. See Jane. She has a red
dress She wants to play. Who will play with Jane? See the cat. It goes meow-meow. Come and play.
Come play with Jane. The kitten will not play. See Mother. Mother is very nice. Mother, will you play
with Jane? Mother laughs. Laugh, Mother, laugh. See Father. He is big and strong. Father, will you play
with Jane? Father is smiling. Smile, Father, smile. See the dog. Bowwow goes the dog. Do you want to
play with Jane? See the dog run. Run, dog, run. Look, look. Here comes a friend. The Friend will play
with Jane. They will play a good game. Play, Jane, play. (Morrison, 2007a, p.3)

75 Festering together in the debris of a realtor's whim. They slipped in and out of the box of peeling gray
[...] (Morrison, 2007a, p.34)
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méveis. Certamente nenhuma recordacio a ser acalentada" (Morrison, 2019c¢, p.40)’®. O
sofa comprado novo desperta sentimentos negativos, pois, ao ser danificado na entrega,
se torna um lembrete da humilhacdo de pagar por um objeto indesejado em sua
condi¢do. O ambiente ¢ incomodo, a familia ¢ incomoda, para mostrar como esse
incomodo afeta as proprias personagens ¢ a relagdo entre elas ¢ o mundo. A familia da
cartilha ndo poderia estar mais distante.

Os infortinios sofridos por Pecola sdo acompanhados sobretudo de um peso

sustentado e compartilhado por sua familia:

Os Breedlove ndo moravam na parte da frente de uma loja por estarem
passando por dificuldades temporarias, adaptando-se aos cortes na
fabrica. Moravam ali por serem pobres e negros, ¢ ali permaneciam
porque se achavam feios. [...] Ninguém teria conseguido convencé-los
de que ndo eram implacavel e agressivamente feios. Com excegdo do
pai, Cholly, cuja feiura (resultado de desespero, dissipacao e violéncia
dirigida a ninharias e pessoas fracas) era o comportamento, o resto da
familia — a sra. Breedlove, Sammy Breedlove ¢ Pecola Breedlove —
usava a feiura, vestia-a, por assim dizer, embora ela nio lhe
pertencesse. (Morrison, 2019¢, p.42)"’

Pouco a pouco se forma o quadro apresentando os Breedlove e vemos a ironia
desse sobrenome: em inglés o verbo breed significa gerar, criar, enquanto /ove ¢ amor.
Contrariamente a isso, os Breedlove sdo distantes com os filhos sempre chamando a
mae de sra. Breedlove e assim o faz Cholly. As interagdes dos pais sdo violentas, com
insultos e agressoes fisicas. Sammy, de quatorze anos, tenta com frequéncia fugir da
familia, ficando longe por meses, enquanto Pauline diz se sentir bem em seu trabalho na
casa de uma familia branca. Cholly, constantemente bébado, precisa odiar Pauline,
"uma das poucas coisas que lhe repugnavam que ele podia tocar e, portanto, machucar"
(Morrison, 2019¢c, p. 46)’®, na mesma propor¢do que Pauline precisa de seu marido

pecador, pois ela "se considerava uma mulher integra e crista, cujo fardo era um homem

76 There were no memories among those pieces. Certainly no memories to be cherished. (Morrison,
2007a, p.36)

7 The Breedloves did not live in a storefront because they were having temporary difficulty adjusting to
the cutbacks at the plant. They lived there because they were poor and black, and they stayed there
because they believed they were ugly. [...] No one could have convinced them that they were not
relentlessly and aggressively ugly. Except for the father, Cholly, whose ugliness (the result of despair,
dissipation and violence directed toward petty things and weak people) was behavior, the rest of the
family — Mrs. Breedlove, Sammy Breedlove and Pecola Breedlove — wore their ugliness, put it on, so to
speak, although it did not belong to them. (Morrison, 2007a, p. 38)

8 She was one of the few things abhorrent to him that he could touch and therefore hurt. (Morrison,
2007a, p.42)
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inatil a quem Deus queria que ela punisse”" (Morrison, 2019¢, p. 46)”°: um retrato do

abuso contra a mulher. Em meio a tudo isso, sobretudo durante as brigas dos pais,
Pecola sofre sem poder fugir e "se debatia entre um desejo esmagador de que um
matasse o outro e uma vontade imensa de morrer." (Morrison, 2019¢, p. 47)%.

Desses sentimentos conflituosos e da situacao lamentavel na qual se encontra,
nascem certos habitos em Pecola, como rezar para desaparecer, enquanto se concentra
em fazer as partes do corpo sumirem: "Por mais que tentasse, nunca conseguia fazer os
olhos desaparecerem. Que sentido havia naquilo entao? Eles eram tudo. Estava tudo 14,
neles." (Morrison, 2019c, p.49)%!. Assim se origina a ideia de que, caso fosse bonita, se
seus olhos fossem diferentes, sua vida seria diferente. Em sua cabega, estar presa a uma
familia como a sua sé poderia ser justificado pela sua falta de beleza, pois:

Enquanto ela tivesse a aparéncia que tinha, enquanto fosse feia, teria
que ficar com aquelas pessoas. Por algum motivo ela lhes pertencia.
Passava longas horas sentada diante do espelho, tentando descobrir o
segredo da feiura, a feiura que a fazia ignorada ou desprezada na
escola, tanto pelos professores quanto pelos colegas. Era a tnica
pessoa da classe que sentava sozinha numa carteira dupla. [...] Os
professores sempre a tinham tratado daquele jeito. Tentavam ndo olhar

para ela, e s6 a chamavam quando todos tinham que dar uma resposta.
(Morrison, 2019c, p. 49)%

Essa falta de carinho e respeito, portanto, vai sendo internalizada e Pecola s6
consegue se ver como 0s outros a veem (ou deixam de ver, como o sr. Yacobowski,
dono da Casa Yacobowski Legumes Frescos e Produtos Diversos, onde a garota compra
seus doces). Apos cuidadosamente escolher o que consegue comprar com suas

moedinhas, Pecola se dirige ao balcao do sr. Yacobowski:

Em algum ponto entre a retina e o objeto, entre a visdo e a vista, 0s
olhos recuam, hesitam, pairam. Em algum ponto fixo no tempo e no
espaco, ele sente que ndo precisa desperdigar o esfor¢o de um olhar.
Nao a ve, porque, para ele, ndo ha nada a ver. Como ¢ que um

7 "[...] considered herself an upright and Christian woman, burdened with a no-count man, whom God
wanted her to punish. (Morrison, 2007a, p.42)

80 She struggled between an overwhelming desire that one would kill the other, and a profound wish that
she herself could die. (Morrison, 2007a, p.43)

81 Try as she might, she could never get her eyes to disappear. So what was the point? They were
everything. Everything was there, in them. (Morrison, 2007a, p.45)

82 As long as she looked the way she did, as long as she was ugly, she would have to stay with these
people. Somehow she belonged to them. Long hours she sat looking in the mirror, trying to discover the
secret of the ugliness, the ugliness that made her ignored or despised at school, by teachers and classmates
alike. She was the only member of her class who sat alone at a double desk. [...] Her teachers had always
treated her this way. They tried never to glance at her, and called on her only when everyone was required
to respond. (Morrison, 2007a, p.45-46)
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comerciante branco, imigrante, de 52 anos, com gosto de batatas e
cerveja na boca, a mente adestrada na Virgem Maria de olhos meigos,
a sensibilidade embotada por uma permanente consciéncia de perda,
pode ver uma menina negra? Nada em sua vida nunca sequer sugeriu
que a proeza fosse possivel, que dira desejavel ou necessaria.
(Morrison, 2019c, p.52)%

Sendo adestrado pelos olhos da doce Virgem Maria, parece justificavel olhar
para pessoas negras € nao enxergar pessoas, como fizeram com a escravidao. Um tipo
de sensibilidade seletiva que perdura.

Mesmo quando alguém parece oferecer um pouco de atengdo a Pecola, com
exce¢do de Claudia e Frieda, sdo por motivos egoistas, como a colega de escola
Maureen Peal. Apds ver Pecola ser maltratada por meninos da escola que, reunidos ao
redor da menina, entoam insultos sobre sua cor de pele, assim como sobre a nudez do
pai ao dormir, Maureen caminha com as meninas, oferecendo um sorvete para a outra.
Vemos, no entanto, como Maureen fica curiosa e comega a fazer perguntas sobre a vida
de Pecola, sobretudo sobre seu pai e, ao discutir com Claudia sobre isso, ofende as
meninas que, longe de serem beneficiadas pela pele mais clara e pelo dinheiro da
familia de Maureen, sao chamadas de feias por ndo se vestirem bem como ela e terem
peles escuras. Ao fugir do tapa de Claudia, Maureen, "A salvo do outro lado, ela berrou
para nds: Eu sou bonita! E vocés sdo feias! Pretas e feias, pretas retintas. Eu sou
bonita!" (Morrison, 2019¢, p.77)%

Claudia e Frieda precisam lidar com esse tipo de racismo, mas, em sua casa,
encontram uma familia amorosa. A senhora MacTeer ¢ uma tipica mae negra que, ao ser
rigorosa e dura em suas punic¢des, defende e cuida de suas filhas, preparando-as para um
mundo muito duro — mesmo Pecola, filha adotiva — fazendo seu melhor em condic¢des
de vida um tanto dificeis. Quando pensa sobre a sensacdo de estar doente, Claudia se

lembra:

E, de madrugada, quando minha tosse se tornou seca e forte, pés
entraram de mansinho no quarto, maos tornaram a amarrar a flanela,
arrumaram o acolchoado e pousaram por um instante sobre minha

8 Somewhere between retina and object, between vision and view, his eyes draw back, hesitate, and
hover. At some fixed point in time and space he senses that he need not waste the effort of a glance. He
does not see her, because for him there is nothing to see. How can a fifty-two-year-old white immigrant
store-keeper with the taste of potatoes and beer in his mouth, his mind honed on the doe-eyed Virgin
Mary, his sensibilities blunted by a permanent awareness of loss, see a little black girl? Nothing in his life
even suggested that the feat was possible, not to say desirable or necessary. (Morrison, 2007a, p.48)

8 Safe on the other side, she screamed at us, "I am cute! And you ugly! Black and ugly black and mos. 1
am cute!" (Morrison, 2007a, p.73)
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testa. Assim, quando penso em outono, penso em alguém que tem
mios e que ndo quer que eu morra. (Morrison, 2019c, p.16)*

Ja o senhor MacTeer, apesar de nao ter muito destaque na trama, também
aparece para defender a filha Frieda do senhor Henry, o inquilino que aluga um quarto
na casa da familia. Sempre tentando agradar as meninas MacTeer, um dia estando
sozinho com Frieda, o senhor Henry elogia a beleza da garota, colocando em seguida as
maos em seus diminutos seios. Frieda foge para contar para a mae, que repassa o relato
para o senhor MacTeer e a familia se reline para procurar e confrontar o homem,
comparado por Claudia a Soaphead Church, conhecido pedofilo das redondezas. Ao
contrario da senhora Breedlove, que ndo acredita quando Pecola revela ter sido abusada
sexualmente pelo pai, os MacTeer prontamente afrontam o senhor Henry, como Frieda

descreve para Claudia depois dos acontecimentos:

[...] a gente esperou e, quando ele apareceu na varanda, o papai atirou
o0 nosso triciclo velho na cabega dele e ele caiu da varanda."

"Ele morreu?"

"Nao. Levantou e comecou a cantar Mais perto de vds, 6 Senhor. Ai a
mamae bateu nele com uma vassoura ¢ disse para ele tirar o nome do
Senhor da boca, mas ele ndo parava, e o papai estava xingando e todo
mundo estava gritando."

"Ah, droga, eu sempre perco as coisas."

"A1i o senhor Buford veio correndo com a espingarda, € a mamae disse
para ele ir dar um passeio, ¢ o papai disse que ndo, pediu a arma, o
senhor Buford deu para ele, a mamae gritou, ¢ o senhor Henry se
calou e comegou a correr, € 0 papai atirou nele, ¢ o senhor Henry
arrancou o0s sapatos € continuou correndo de meias." (Morrison,
2019c, p.102)3¢

Vemos, portanto, o contraste, mesmo Frieda e Claudia sofrendo com os
acontecimentos narrados. Como irmas, reunidas com sua familia, elas conseguem criar

resiliéncia e resisténcia, pois possuem apoio, mas nao Pecola. Esta precisa lidar com

85 And in the night, when my coughing was dry and tough, feet padded into the room, hands repinned the
flannel, readjusted the quilt, and rested a moment on my forehead. So when I think of autumn, I think of
somebody with hands who does not want me to die. (Morrison, 2007a, p.12)

8 ...] so we waited for him, and when Daddy saw him come up on the porch, he threw our old tricycle at
his head and knocked him off the porch."

"Did he die?"

"Naw. He got up and started singing 'Nearer My God to Thee.' Then Mama hit him with a broom and told
him to keep the Lord's name out of his mouth, but he wouldn't stop, and Daddy was cussing, and
everybody was screaming."

"Oh shoot, I always miss stuff."

"And Mr. Buford came running out with his gun, and Mama told him to go somewhere and sit down, and
Daddy said no, give him the gun, and Mr. Buford did, and Mama screamed, and Mr. Henry shut up and
started running, and Daddy shot at him and Mr. Henry jumped out of his shoes and kept on running in his
socks." (Morrison, 2007a, p.100)
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tudo sozinha, pois o irmao foge, a mae prefere o convivio com seus patroes brancos e a
filha loirinha destes, e o pai se afoga na bebida. Quando, ao observa-la bébado, resolve
se enternecer pela figura da filha, Cholly experiencia sentimentos contraditorios,
partindo do 6dio de sentir culpa por sua infelicidade: "Por que ¢ que ela tinha que
parecer tao atormentada? Era uma crianga, sem fardos, por que nao era feliz? [...] Como
¢ que ela ousava amd-lo? Nao tinha bom senso algum? O que ¢ que ele devia fazer a
respeito disso? Retribuir? Como?" (Morrison, 2019¢, p.162)%”. Nesse turbilhdo de
sentimentos, Cholly vé Pecola fazer o mesmo gesto que viu Pauline fazendo ao se
conhecerem: apoiar-se num pé para cogar a barriga da perna com o dedao do outro pé.

Isso origina o desejo que o leva a cometer o estupro de sua propria filha:

Ela parecia ter desmaiado. Cholly se levantou e s6 conseguiu enxergar
a calcinha acinzentada dela, tao triste ¢ frouxa ao redor dos tornozelos.
Novamente o misto de 6dio e ternura. O 6dio ndo o deixou levanta-la,
a ternura obrigou-o a cobri-la.

Assim, quando voltou a si, a crianga estava deitada no chio da cozinha
sob um acolchoado pesado, tentando estabelecer relagdo entre a dor
que sentia entre as pernas ¢ o rosto da méde assomando acima dela.
(Morrison, 2019c¢, p.163-164)%

Como uma crianga, cheia de sonhos e desejo de ser amada, consegue lidar com o
fato de sua familia, de seus colegas de escola, de as pessoas que a circundam ndo
parecem demonstrar nenhum reconhecimento de seus sentimentos e de sua
individualidade? Nao parecem vé-la? Pecola continua a rezar pelos olhos azuis, que
acredita obter ao visitar Soaphead Church, Leitor, Orientador e Interpretador de Sonhos,
como ele se denomina. Dessa experiéncia, da perda do convivio com outras pessoas
pelo isolamento devido a sua gravidez seguida do estupro, da subsequente perda do
bebé, vemos como Pecola se descola da realidade e abraga aos poucos a loucura, tendo

em Claudia e Frieda a pouca pena que ela parece receber:

8 Why did she have to look so whipped? She was a child —unburdened—why wasn't she happy? [...] How
dare she love him? Hadn't she any sense at all? What was he supposed to do about that? Return it? How?
(Morrison, 2007a, p.161)

88 She appeared to have fainted. Cholly stood up and could see only her grayish panties, so sad and limp
around her ankles. Again the hatred mixed with tenderness. The hatred would not let him pick her up, the
tenderness forced him to cover her.

So when the child regained consciousness, she was lying on the kitchen floor under a heavy quilt, trying
to connect the pain between her legs with the face of her mother looming over her. (Morrison, 2007a,
p.163)
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Ela dava pena de ver. Os adultos desviavam os olhos, as criangas, as
que ndo tinham medo, riam na cara dela.

O dano foi total. Ela passava os dias, seus dias verdes de crianga,
andando para cima e para baixo, para cima e para baixo, balangando a
cabega ao som de um tambor tdo distante, que so ela era capaz de
ouvir. Cotovelos dobrados, maos sobre os ombros, ela batia os bragos
como uma ave que tenta voar, num esfor¢o eterno e grotescamente
fatil. Batendo o ar, uma ave alada, mas presa ao chdo, decidida a
chegar ao vazio azul que ndo conseguia atingir — que ndo podia nem
mesmo ver — mas que lhe enchia os vales da mente. (Morrison, 2019c¢,
p.205)%¥

O momento anterior a esse desprendimento da realidade de Pecola oferece nossa
reflexdao: a maior parte do ultimo capitulo do romance ¢ dedicada a conversa entre a
garota e seu duplo. Essa conversa sera esmiu¢ada em nossa analise apos o enredo de

Instruments des ténébres.

4.2. INSTRUMENTS DES TENEBRES

O sexto romance de Nancy Huston, publicado em 1996, recebe o prémio
Goncourt des lycéens. Sem traducdo para o portugués, trabalho com o romance em um
artigo para a revista Estudos Linguisticos, intitulado "Temas do fantdstico em
'Instruments des ténébres', de Nancy Huston", onde trato sobre o enredo nos seguintes

termos:

Dividido em duas partes “Le carnet scordatura”, que se passa nos
Estados Unidos no século XX, ¢ “Sonate de la Résurrection” que se
passa no interior da Franga, no Berry, no século XVII, Instruments des
ténebres € narrado por Nadia (ou Nada, como ela se nomeia), uma
escritora norte-americana na casa dos 50 anos que faz um diario
(chamado “Le carnet scordatura”) para documentar a escrita de seu
novo trabalho (chamado “Sonate de la résurrection”) que relata a vida
dos gémeos Barbe e Barnabé Durand, 6rfaos nascidos na Franga do
século XVII.

Entremeando partes de “Le Carnet scordatura” com o romance dentro
do romance, percebemos como a historia vai se construindo nesse
espaco fluido entre fic¢do e realidade, entre a historia de Nadia, que
também tinha um irmao gémeo, Nathan (ela vai chama-lo de Nothin'),
morto no momento do parto, e a jornada de sofrimento de Barbe que,
separada do irmdo desde o nascimento, cresce sem amor ¢ cuidados

8 She was so sad to see. Grown people looked away; children, those who were not frightened by her,
laughed outright.

The damage done was total. She spent her days, her tendril, sap-green days, walking up and down, up and
down, her head jerking to the beat of a drummer so distant only she could hear. Elbows bent, hands on
shoulders, she flailed her arms like a bird in an eternal, grotesquely futile effort to fly. Beating the air, a
winged but grounded bird, intent on the blue void it could not reach—could not even see—but which filled
the valleys of the mind. (Morrison, 2007a, p.204)
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trabalhando como criada nas casas em que mora. (Sanches Silva,
2017, p.1158)

A escrita do romance dentro do romance vai sendo construida lado a lado com as
memorias e reflexdes de Nadia em seu diario, em didlogo com o seu daimon, figura
masculina que se contrapde a narradora-personagem. Desde o titulo e as epigrafes,
somos levados a esse mundo sombrio — o titulo Instruments des ténébres, podendo ser
traduzido como instrumentos das trevas (evoca a primeira epigrafe, retirada de Macbeth,

de William Shakespeare):

Mas a historia toda me parece estranha: muitas vezes os instrumentos
das trevas nos dizem parte da verdade com o intuito de atrair-nos para
levar-nos a nossa propria destruicdo. Conquistam-nos a confianca ao
nos revelar a verdade sobre insignificancias, para depois trair-nos
quando sofreremos as piores consequéncias. (Shakespeare, 2023,
p.27)

As outras epigrafes, de John Milton, Lord Byron e John Berger também apontam
para a relagdo com aquilo que ndo podemos ver: o espirito e suas conexdes. O percurso
da narrativa ja comeca com essa atmosfera criada pelas epigrafes. No entanto, essa,
efetivamente, abre-se com o didrio de Nadia, mostrando sua personalidade um tanto

sombria e cinica:

Lake house, 31 de agosto

Fim do verdo. Anoto isso.

Mas logo acrescento: ndo dou a minima para a natureza, nunca
colecionei folhas, nem mesmo quando crianga, nem mesmo pedrinhas
— se ¢ primavera, outono ou inverno é completamente irrelevante para
mim, o milagre da vida ndo me toca, a vida que brota, evolui, explode
¢ muda, os botdes de flores que incham e eclodem, essas coisas me
deixam fria (mesmo ndo sendo uma mulher fria, frigida, ndo, longe
disso). (Huston, 1996, p. 9, tradugio nossa)*

Sua personalidade reflete, como percebemos ao longo da leitura, ndo sé os traumas e
experiéncias vividos, mas também uma tentativa de afastamento delas ao se distanciar
das sensacdes, das pessoas, de toda experiéncia de contato humana que ndo seja

unicamente fisica. Assim, ela toma a dire¢do dessa personagem enigmatica, incorpérea

% Lake House, 31 aoft.

Fin de I'été. Je note cela.

Mais ajoute aussitot : la nature, je m'en fous éperdument, je n'ai jamais collectionné de feuilles, méme pas
étant enfant, méme pas de cailloux — qu'on se trouve au printemps ou en automne ou en hiver m'est
parfaitement égal, le miracle de vie ne me touche pas, la vie qui bourgeonne, évolue, explose et change,
les boutons de fleur qui enflent et éclosent, ces choses me laissent froide (alors que je ne suis pas uns
femme froide, pas frigide, non, loin de 13).
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e sardonica, esse daimon cuja ajuda ela procura obter para a escrita de seu romance,

fazendo um pacto para que ele lhe mostre o caminho:

Venha comigo.

Sim (instantaneamente)

Sempre digo sim para a minha musa, meu belo daimon invisivel, a voz
desencarnada que me da acesso ao além, ao outro mundo, as regides
infernais. Os demonios de Ivan Karamazov ¢ de Adrian Leverkiihn
sempre me fizeram chorar de rir, surgindo como eles o fazem em
carne e 0sso, como fantasiados em seus ternos de trés pegas e
pincené...ah, ndo, ndo e¢ ndo! O meu daimén é homem, mas um
homem sem corpo: o Unico homem que nunca me decepcionou, 0
unico em que confio plenamente. Nos voamos juntos. Quando ele
escolhe me levar. E ele quem decide. (Huston, 1996, p. 12, tradugio
nossa)’!

O dialogo entre os dois serd marcado textualmente pelo itdlico, como vemos na
passagem acima, indicando a chegada dessa voz e a pronta resposta de Nadia. Também
conseguimos entender melhor qual seria o lugar ocupado por esse daimon na vida da
escritora, a0 mesmo tempo musa invisivel, homem confidvel e abridor de caminhos.
Nadia deixa a responsabilidade do sucesso da escrita para ele, pois assim consegue
continuar a negar sua responsabilidade sobre isso e sua personalidade como um todo, o
que ela faz ao se renomear Nada: "Meus pais me chamaram de Nadia e quando ficou
claro para mim que /, o eu, ndo existia, eu o eliminei. Daquele momento em diante meu
nome, meu apelido, meu pseudonimo, meu unico nome restante, ¢: Nada. O nada, o
vazio." (Huston, 1996, p. 10, tradugdo nossa)’’. O vazio é ainda o refigio de
Nadia/Nada: "'Eu ndo me importo' ¢ minha opinido mais sincera em relagdo ao mundo
dos humanos. [...] Nao me importo com o mundo. E uma causa perdida, desprovida de

sentido. O sentido, sou eu quem o fabrica." (Huston, 1996, p. 11-12, tradugdo nossa)’>.

1 Venez avec moi.

Oui (instantanéament).

Je dis toujours oui a ma muse, mon beau daimon invisible, la voix désincarnée qui me donne acces a l'au-
déla, a l'autre monde, aux régions infernales. Les démons d'Ivan Karamazov et d'Adrian Leverkiihn m'ont
toujours fait hurler de rire, surgissant comme ils le font en chair et on os, affublés de costumes trois-
pieces et de pince-nez... oh non non non non ! Mon daimén a moi est homme mais un homme sans corps :
le seul homme qui ne m'ait jamais décue, le seul en qui j'ai complétement confiance. On vole, tous les
deux. Quand il choisit de m'emmener. C'est lui qui décide.

%2 Mes parents m'avaient appelée Nadia et quand il m'est devenu clair que 7, le je, n'existait pas, je l'ai
¢éliminé. Dorénavant mon nom, mon petit nom, mon mon de plume, mon seul nom restant, c'est : Nada.
Le néant.

% « Ca m'est égal » est mon opinion la plus sincére concernant le monde des humains. [...]

Le monde m'est égal.

C'est une cause perdue, dépourvue de sens.

Le sens, c'est moi qui le fabrique.
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Essa falta de um sentido dado no mundo, sendo todos fabricados, justifica a indiferenca
dispensada a tudo por ela, e a escolha de manter um didlogo com um ser incorpéreo, tao
real quanto ela e as personagens historicas de seu romance, a0 mesmo tempo totalmente
criado por suas proprias maos.

A relagdo entre Nadia e seu daimon evolui com a escrita de "Sonate de la
Résurrection", no comego tendo uma assimetria mais profunda, com o controle estando
do lado do daimon, ela se colocando ao seu dispor, em uma dependéncia assustadora:
"Mas agora nds ja nos conhecemos bem, sei que posso contar com seu retorno.
Antigamente, a ideia de que ele pudesse me abandonar definitivamente me fazia afundar
em panico."(Huston, 1996, p. 40, tradugio nossa)®*. A assimetria também ¢ visivel
quando se trata da escrita, deixando todo o lado negativo para Nadia/Nada: "As frases
devem fluir por mim sem me tocar. Meu toque as corrompe. O que meu daimon diz,
pensa, faz ¢ sublime, imaculado, de uma beleza sobre-humana. Assim que eu
intervenho, o texto fica maculado, viciado, torna-se enojado e banal..."(Huston, 1996, p.
18, tradugiio nossa)’.

Relacdo assimétrica também ¢ aquela entre os gémeos do romance dentro do
romance, Barbe e Barnabé Durand, ambos o6rfaos do século XVII, no interior da Franca,
na regido de Berry, com destinos muito diferentes. Barnabé cresce no ambiente
eclesidstico, tendo um futuro promissor, enquanto Barbe cresce trabalhando como
criada nas casas em que ¢ acolhida, vivendo sujeita a violéncia e exploragao. Em relagao

a vida de Barnabé, temos:

Criado nesse estranho lugar monastico desde tenra idade, como outros
orfados homens da regido, Barnabé demonstra cedo os sinais de uma
natureza prestativa e se torna o favorito dos irméos. Como nao era de
costume mimar as criangas [...], eles competiam para ensinar musica e
jardinagem a ele. Aos doze anos, Barnabé ja se apaixonou pela poda e
enxertia de arvores frutiferas, amando passear pelo pomar em seu
tempo livre, cantarolando as mais doces arias das vésperas e das
matinas. (Huston, 1996, p.28, tradugdo nossa)®

9 Mais on se connait bien maintenant ; je sais que je peux compter sur son retour. Jadis, I'idée qu'il puisse
m'abandonner tout a fait me plongeait dans la panique.

%5 Les phrases doivent couler 4 travers moi sans me toucher. Mon contact les corrompt. Ce que dit, pense,
fait mon daimén est sublime, immaculé, d'une beauté¢ surhumaine. Dés que moi j'interviens, le texte est
souillé, vicié, rendu malade et banal...

% Elevé en cet étrange lieu monacal dés son plus jeune Age, comme d'autres orphelins méles de la région,
Barnabé manifeste tot les signes d'un caractére serviable et devient le petit favori des fréres. Comme il
n'est pas dans leurs mceurs de gater cet enfant [...], ils rivalisent pour lui apprendre la musique et le
jardinage. A douze ans, Barnabé se passione déja pour la taille et la greffe des arbres fruitiers, et aime a
trainer dans le verger pendant ses heures de liberté, a fredonner les plus suaves airs des vépres et des
matines.
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Enquanto isso, Barbe vive uma infancia instavel, tocada pela fome e constantes
mudangas, nunca ficando muito tempo em um unico ambiente, sem receber amor e

cuidados:

De tanto mudar de ambiente, imersa a cada seis ou oito meses em um
cheiro diferente, uma cacofonia diferente, uma familia e um curral
diferentes, de tanto ser arrastada, empurrada, acariciada e palmada por
maos sempre diferentes, Barbe se torna uma menininha desconfiada e
esperta. La, dizem que ela é uma ch'tite — pequena e rebelde. Magra
como um palito, resistente como um prego, os olhos sempre atentos:
prata liquida. (Huston, 1996, p.29, tradugdo nossa)’’

Percebemos como o destino de Barbe ja havia sido tracado tanto pelas
circunstancias histéricas sobre as quais se baseiam a escrita, quanto pelo daimon, que
protesta quando Nadia comeg¢a a mudar os rumos da historia. Barnabé, apesar de ficar
cego como resultado de uma agressao, adquire dons de clarividéncia. Barbe, no entanto,
ao aprender sobre ervas para ajudar as pessoas, ¢ acusada de bruxaria e infanticidio apos
o nascimento do filho, fruto de um estupro, que morre logo depois de vir ao mundo. Em
seguida ao julgamento, Barbe ¢ condenada a forca, e entdo Nadia intervém, fazendo
com que Barnabé tome o lugar de Barbe na condenagdo. O renascimento de Barbe e
oportunidade de subversdo pela escrita de um destino cruel € o instrumento de Nadia
para se livrar de ser um instrumento das trevas, deixando de ver tudo por um prisma de

niilismo e aceitando as inimeras possibilidades oferecidas pelo mundo:

Mas o que vocé esta fazendo?

Estou me divertindo como uma crianga, ¢ isso que estou fazendo.

Isso é inaceitavel! A Sonate de la Résurrection termina com o
enforcamento de Barbe, vocé sabe muito bem, sabe desde o comego. E
uma tragedia!

Sinto muito, mas ndo € mais.

Como néo?! E uma tragédia, baseada em uma historia real e
auténtica. (Huston, 1996, p. 247, tradugdo nossa)’®

%7 A force de changer d'entourage, a force d'étre immergée tous les six a huit mois dans une odeur
différente, une cacophonie différente, une famille et une basse-cour différentes, a force d'étre trimballée,
bousculée, caressée et fessée par des mains toujours différentes, Barbe devient une fillette méfiante et
futée. La-bas on dit qu'elle est ch'tite. Maigre comme un clou, dure comme un clou aussi, les yeux
toujours a l'affat : du vif-argent.

% Mais que faites-vous?

Je m'amuse comme une petite folle, voila ce que je fais.

C'est inadmissible! La Sonate de la Résurrection se termine par la pendaison de Barbe, vous le savez
bien, vous le savez depuis le début. C'est une tragédie!

Désolée, ¢a ne l'est plus.

Mais si, c'est une tragédie, basée sur un fait divers authentique.



&3

Aos poucos, com a identificacdo de Nadia com Barbe e Barnabé com seu gémeo,
Nathan, a relacdo dolorosa formada com o daimon se torna esclarecedora para ela,
deixando de negar sua identidade ao passar pelo processo de cura, a escrita de ambos
"Carnet Scordatura" e "Sonate de la Résurrection". Recupera seu nome e reivindica a
autonomia de poder sofrer suas dores e deixar de se esconder por detrds de todo seu

cinismo:

Nada. Nao se pode contar qualquer coisa que se quer em um
romance. |...]

Nadia, eu me chamo Nadia.

Alem disso, por que vocé me pediu para trazer seu irmdo gémeo a
existéncia, se era para acabar com ele no final de qualquer forma?
Pergunte a Deus. Ele fez a mesma coisa com Seu préprio Filho. Sim,
sim, valeu a pena, meu querido daimén. Tenho excelentes razdes para
fazer o que fago. Finalmente, gracas a Sonate de la Résurrection,
poderei abandonar a fantasia do meu irmdo gémeo como uma
Testemunha perfeita, para encarar sua morte de frente - ah, isso doi!
D6i muito! que alivio finalmente sentir dor! — e ser eu mesma. As
vezes sozinha, as vezes com outros, sejam esses outros reais ou
imaginarios, vivos ou mortos... (Huston, 1996, p. 248, traducdo
nossa)”

O binarismo inicial de tudo ou nada de Nadia d4 espaco para uma pluralidade
mais humana. Ela, enfim, pode acolher sua vontade de aceitar o convite do vizinho para
admirar as flores desabrochando no jardim, assim como criar uma segunda parte de

"Sonate de la Résurrection",

Barbe ira até Paris, aprendera a ler e a escrever, Luis XIV morrera e
sera sucedido no trono por Luis XV, Barbe se tornara famosa na
capital por seus dons como curandeira, consoladora, desfazedora de
feiticos, fazedora de anjos e reparadora de coragdes partidos; por volta
de meados do século, ela tera um caso com Jean-Jacques Rousseau,
vinte e seis anos mais jovem que ela [...] (Huston, 1996, p.249,
traducdo nossa) 1%

®Nada. On ne peut pas raconter n'importe quoi dans un roman. [...]

Nadia, je m'appelle.

Du reste, pourquoi m'avoir demandé de faire exister votre fréere jumeau, si c'était pour le zigouiller a la
fin de toute fagon?

Posez la question a Dieu. Il a fait la méme chose avec Son Fils a Lui. Si, si, cela en valait la peine, mon
cher daimén. J'ai d'excellentes raisons de faire ce que je fais. Enfin, grace a la Sonate de la Résurrection,
je pourrai abandonner le fantasme de mon frére jumeau comme Témoin parfait, regarder sa mort en face
— oh, ¢a fait mal ! ¢a fait vraiment mal ! quel soulagement de ressentir enfin de la douleur ! — et étre moi-
méme. Tanto6t seule, tantdt avec d'autres, que ces autres soient réels ou imaginaires, vivants ou morts...

100 Barbe s'acheminera jusqu' a Paris, elle apprendra a lire et a écrire, Louis XIV décédera et sera
remplacé sur le trone par Louis XV, Barbe deviendra célébre dans la capitale par ses dons en tant que
guérisseuse, consolatrice, défaiseuse de sorts, faiseuse d'anges et réparatrice des coeurs brisés ; vers le
milieu du siecle elle aura une aventure avec Jean-Jacques Rousseau, son cadet de vingt-six ans [...]
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E assim Nadia abre-se ao concluir sua histéria, mostrando seu aprendizado com a

criatividade e forga da escrita.

4.3. 0 DUPLO NA POS-MODERNIDADE

A questdo do duplo como tema na literatura fantastica ¢ constantemente
levantada em seus estudos, podendo mesmo ser encontrada em obras tidas como
inaugurais do género como Os exilires do Diabo, de E.T.A Hoffman (Die Elixiere des
Teufels, 1815) e Frankenstein, de Mary Shelley (1818). Nosso intuito aqui, entretanto,
nao ¢ de tracar um estudo historico e recuperar suas origens, mas sim de mostrar qual
seria o interesse na narrativa contemporanea de usar tais procedimentos, e, para isso,
apoiamo-nos no artigo "Duplicidad en la narrativa fantastica posmoderna", de Nini
Johanna Sanchez-Avila. Um dos pontos levantados no texto ¢ justamente como, na
narrativa pos-moderna, o duplo aparece enquanto questionamento de uma unidade

ilusdria e criagdo de uma pluralidade pela fragmentacao:

Nessa visdo da narrativa poés-moderna sobre o duplo, prioriza-se a
pluralizagdo das experiéncias por meio da construgcdo de multiplos
pontos de vista. Surgem, entdo, signos de separacdo entre o ser
fragmentado e o proprio texto, que aparece dividido por cada versdo
narrada. A busca por coeréncia ¢ frustrada e os simbolos
transcendentes de unidade, todos estes tipicamente associados a uma
narra¢do de matiz realista, sdo desmistificados. O duplo, nos relatos da
pos-modernidade, desmascara as convengdes tradicionalmente
estabelecidas entre a experiéncia do mundo real e o texto, dando lugar
a narrativas em que ndo ha uma s6 resposta para o mundo, mas
muitas. Essa multiplicidade de vozes configura a imaginagao literaria
¢ problematiza a estabilidade das analises propostas nos relatos,
fazendo de toda palavra um enunciado provisorio. (Sanchez-Avila,
2018, tradugdo nossa)'’!

Ainda que a narracdo de ambos os romances sobre os quais nos dedicamos aqui,
The Bluest Eye e Instruments des ténebres, seja mais ligada a um realismo nas
descrigdes, sobretudo em relagdo a exploracdo da psique humana e a criagdo de mundos

proximos daquilo que entendemos como realidade, certamente podemos pensar em

101 En esta vision de la narrativa posmoderna sobre el doble, se prioriza la pluralizacion de las
experiencias dada por la construccion de multiples puntos de vista. Aparecen, entonces, signos de
separacion del ser que se fragmenta y el texto mismo que aparece separado por cada version que se narra,
La bisqueda de coherencia queda frustrada y se desmitifican los simbolos trascendentes de unidad, todos
ellos tipicamente asociados a una narracion de corte realista. El doble, en los relatos de la posmodernidad,
desenmascara las convenciones que tradicionalmente se establecen entre la experiencia del mundo real y
el texto, para dar cabida a narraciones en las cuales no hay una sola respuesta al mundo, sino muchas
respuestas. Multiplicidad de voces que configuran la imaginacion literaria y problematizan la estabilidad
de las evaluaciones que plantean los relatos, haciendo de toda palabra un enunciado provisional.
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como o duplo traz essa pluralidade de experiéncias. No caso de Pecola, de The Bluest
Eye, conseguimos vislumbrar como ela poderia ter se livrado da loucura caso tivesse
algo ou alguém em quem se apoiar e, no de Nadia, de Instruments des ténébres,
alcancando uma melhor compreensdao de si mesma justamente por descobrir uma
pluralidade humana ao ndo se manter ensimesmada.

A fragmenta¢do da identidade de ambas as personagens ¢ expressa pelo didlogo,
com sua estrutura habitual de separagcdo de falas, também pela marcacdo desse Outro
(que € o mesmo e o outro) em italico desde o primeiro momento em que aparecem. Em
The Bluest Eye, no inicio do ultimo capitulo, Pecola observa no espelho os olhos azuis
que acredita ter ganhado ao visitar Soaphead Church, enquanto conversa com esse

duplo:

Quantas vezes por minuto vocé vai olhar nessa coisa velha?

Fazia um temp@o que eu ndo olhava.

Ndo fazia, ndo...

E dai? Eu posso olhar, se quiser.

Eu ndo disse que vocé ndo podia. S6 ndo sei por que vocé tem que
olhar a cada minuto. Eles ndo vdo sair dal.

Eu sei. E s6 que eu gosto de olhar.

Esta com medo de que eles vao embora?

Claro que nao. Como é que poderiam ir embora? (Morrison, 2019c,
p.193)!02

Ja Nadia esta em constante didlogo com seu duplo, desde o primeiro capitulo de
Instruments des ténebres encontramos a voz desse daimoén, chamando-a, e ela responde
imediatamente para algar voo até o centro da Franga, onde ele mostra as imagens que
formam o primeiro capitulo de "Sonate de la Résurrection": Olhe, olhe. Eu olho e, do
vazio, surge uma imagem perfeitamente nitida. (Huston, 1996, p.13, tradugio nossa)'®.

Desde o comeco, portanto, temos clareza sobre a natureza desse dialogo, tratando-se de

Nadia consigo mesma e com a personagem criada por ela para cumprir o papel de guia.

192 How many times a minute are you going to look inside that old thing?
I didn't look in a long time.

You did too—

So what? I can look if I want to.

1 didn't say you couldn't. I just don't know why you have to look every minute. They aren't going
anywhere.

I know it. I just like to look.

You scared they might go away?

Of course not. How can they go away? (Morrison, 2007a, p.193)

103 Regarde, regarde.

Je regarde et, du néant, surgit une image parfaitement claire.
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Por momentos, podemos questionar sua sanidade, mas a escritora parece sempre ter uma

boa compreensdo do lugar ocupado por esse daimon:

Acredito que ¢ porque eu preciso, aqui, agora, na idade que tenho,
mais do que "o meio do caminho", encarar a morte de meu irméo
gémeo e a catastrofe do casamento de meus pais.

Vocé sabe que a ultima coisa que desejo ¢ diminuir a quantidade de
loucura e de sofrimento no mundo.

Sim, eu bem sei... No entanto, vocé custa menos que um psicanalista:
tudo que vocé me pede a guisa de pagamento ¢ minha alma. Minha
alma de cordas retorcidas... (Huston, 1996, p. 22, tradugdo nossa)'*

No caso de Pecola, no inicio do didlogo, ndo sabemos que se trata de um duplo,
parece ser uma conversa entre garotas. Somente com o avangar percebemos ndo ter
outra pessoa com a garota. O préoprio duplo tenta fazer com que ela perceba estar

perdendo o juizo (mas também ndo revela a verdade de forma explicita):

Realmente, honestamente, azulmente bonitos?

Ah, meu Deus, vocé é doida.

Nao sou!

Eu nao quis dizer desse jeito.

E o que foi que quis dizer entdao?

Vamos. Estd quente demais aqui. (Morrison, 2019¢, p.195)!%

O duplo de Pecola, diferentemente de Nadia e seu daimon, portanto, confunde-se
com a propria menina, a0 mesmo tempo em que a fragmentagdo surge como uma
tentativa desesperada de Pecola conseguir enxergar a si mesma, quando o mundo nao o

faz, quando nao ha um Outro com o qual possa se sustentar. Porém,

Uma sombra de divida surge quanto ao que poderia ser considerado a
autenticidade da identidade. Que identidade completa podem construir
dois sujeitos que se assemelham a ponto de serem indistinguiveis?
Nao haveria certeza do ser nem do outro. Essa impossibilidade de
definir precisamente a identidade do sujeito estaria presente na
intuigdo que constroi o texto literario e serve para evidenciar que nao
temos controle sobre nds mesmos, que a crenca na vontade como algo

104 Je crois que c'est parce que j'ai besoin, 14, maintenant, a I'dge que j'ai, plus que « le milieu du chemin »,
de confronter la mort de mon frére jumeau, et la catastrophe du mariage de mes parents.

La derniere chose que je souhaite, vous savez, c'est de diminuer la quantité de folie et de souffrance dans
le monde.

Oui, je sais bien... Du reste, vous étes moins cher qu'un psychanalyste : tout ce que que vous me
demandez en guise de paiement, c'est mon dme. Mon dme aux cordes tordues...

105 Really, truly, bluely nice?

Oh, God. You are crazy.

I am not!

1 didn't mean it that way.

Well, what did you mean?

Come on. It's too hot in here. (Morrison, 2007a, p.195)
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natural a humanidade nada mais ¢ do que uma promessa feita para
ocultar as fraturas do ser no mundo que o divide. (Sanchez-Avila,
2018, tradugio nossa)'%

As fraturas da falta de amor na formagao da identidade de Pecola se aprofundam
de forma irreparavel, como podemos refletir a partir de uma conversa da garota com
Claudia: "A1i Pecola fez uma pergunta que nunca tinha me passado pela cabeca. 'Como ¢
que se faz isso? Quero dizer, como ¢ que a gente faz alguém amar a gente?' Mas Frieda
estava dormindo. E eu ndo sabia." (Morrison, 2019c, p.36)!%” Sem saber o minimo sobre
ser amada, Pecola procura mudar a percep¢ao do mundo sobre si mesma; ¢ assim que

ela procura uma forma de ganhar seus olhos azuis ao visitar o curandeiro:

Soaphead Church a mandou entrar.

"O que ¢ que eu posso fazer por vocé, minha crianga?"

Ela ficou ali parada, com as maos cruzadas sobre o estdmago, uma
barriguinha um pouco saliente. "Talvez. Talvez o senhor possa fazer."
"Fazer o qué?"

"Eu ndo posso mais ir para a escola. E achei que o senhor talvez
pudesse me ajudar."

"Ajudar como? Diga, ndo tenha medo."

"Os meus olhos."

"O que é que tém os seus olhos?"

"Eu quero que eles sejam azuis." (Morrison, 2019¢, p.174-175)1%8

Soaphead aproveita-se da inocéncia de Pecola, e ainda se livra do velho cachorro
que o incomoda, ao elaborar o truque para fazé-la acreditar obter os seus desejados

olhos azuis: ela so precisa alimentar o velho Bob com um pedago de carne envenenada

196 Aparece una sombra de duda sobre lo que se pudiera tomar como autenticidad de la identidad ;qué
identidad plena pueden construir dos sujetos que se parecen a tal punto de confundirse el uno con el otro?
No habria certeza del ser o del otro. Esta imposibilidad para definir de manera precisa la identidad del
sujeto, estaria presente en la intuicién que construye el texto literario y que sirve para evidenciar que no
tenemos dominio sobre nosotros mismos, que la creencia sobre la voluntad como algo natural del hombre
no es mas que una promesa que se echa al aire para esconder las fracturas del ser en el mundo que lo
divide.

197 Then Pecola asked a question that had never entered my mind. "How do you do that? I mean, how do
you get somebody to love you?" But Frieda was asleep. And I didn't know. (Morrison, 2007a, p.32)

198 Soaphead Church told her to come in.

"What can I do for you, my child?"

She stood there, her hands folded across her stomach, a little protruding pot of tummy. "Maybe. Maybe
you can do it for me."

"Do what for you?"

"I can't go to school no more. And I thought maybe you could help me."

"Help you how? Tell me. Don't be frightened."

"My eyes."

"What about your eyes?"

"I want them blue." (Morrison, 2007a, p.173-174)
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entregue a ela pelo vigarista. Caso o cdo reaja, ela conseguird seu desejo e Pecola

acredita com total convicgao ter conseguido. Soaphead justifica-se a Deus pelo que fez:

Foi por isso que mudei os olhos da menina negra para ela, e ndo a
toquei; ndo encostei um dedo nela. Mas dei-lhe os olhos azuis que ela
queria. Ndo por prazer nem por dinheiro. Fiz o que o Senhor ndo fez,
ndo pdde, ndo quis fazer: olhei aquela menina negra e feia ¢ amei-a.
Fiz o Seu papel. E foi um belo espetaculo!

Eu, eu fiz um milagre. Eu lhe dei os olhos. Eu lhe dei os olhos, dois
olhos azuis, azuis. Azul-cobalto. Uma nesga do Seu firmamento azul.
Mais ninguém vera os olhos azuis dela. Mas ela vera. E vivera feliz
para sempre. Eu, eu considerei adequado e corretor fazer isso.
(Morrison, 2019c¢, p.182)!%

Mal sabe ele que esse seria um dos ultimos atos necessarios para levar a garota

definitivamente a loucura, pois seus supostos olhos azuis ndo tem o efeito esperado:

Vocé ¢ a inica pessoa que me diz como eles sdo bonitos.

Sim.

Vocé ¢ uma amiga de verdade. Desculpe se fiquei implicando com
vocé agora ha pouco. Quero dizer, quando eu disse que vocé estava
com inveja e essas coisas.

Tudo bem.

Nao. De verdade. Vocé ¢ a minha melhor amiga. Por que é que eu nao
conhecia vocé antes?

Antes vocé ndo precisava de mim.

Nao precisava de vocé?

Quero dizer...Antes vocé era muito infeliz. Acho que vocé ndo me
notava.

Acho que vocé tem razdo. Eu morria de vontade de ter amigos. E vocé
estava bem aqui. Bem diante dos meus olhos.

Nao, meu bem. Bem atras dos seus olhos.

O que?

O que ¢é que a Maureen acha dos seus olhos?

Ela ndo diz nada sobre cles. Ela disse alguma coisa a vocé? (Morrison,
2019c, 196)!1°

19 That's why I changed the little black girl's eyes for her, and I didn't touch her; not a finger did I lay on
her. But I gave her those blue eyes she wanted. Not for pleasure, and not for money. I did what You did
not, could not, would not do: I looked at that ugly little black girl, and I loved her. I played You. And it

was a very good show!

I, have cause a miracle. I gave her the eyes. I gave her the blue, blue, two blue eyes. Cobalt blue. A streak
of it right out of your own blue heaven. No one else will see her blue eyes. But she will. And she will live
happily ever after. I, I have found it meet and right so to do. (Morrison, 2007a, p.181-182)

119 You are the only one who tells me how pretty they are.

Yes.

You are a real friend. I'm sorry about picking on you before. I mean, saying you were jealous and all.

That's all right.

No. Really. You are my very best friend. Why didn't I know you before?

You didn't need me before.
Didn't need you?

I mean...you were so unhappy before. I guess you didn't notice me before.
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O duplo de Pecola revela muito mais do que a garota consegue enxergar: ela

absorveu a cegueira das pessoas em relacdo a ela e ndo consegue mais contar nem

consigo mesma para se amar, perdendo-se para sempre nos olhos dos outros.

Nao vai embora. Nao me deixa. Vocé volta se eu conseguir eles?
Conseguir o qué?

Os olhos mais azuis. Vocé volta?

Claro que volto. Eu vou embora so por um tempinho.

Promete?

Claro. Eu volto. E vou estar bem diante dos seus olhos. (Morrison,
2019¢, p.204)!!

Voltando ao artigo de Nini Johanna Sanchez-Avila, conseguimos trazer uma
defini¢do de duplo para melhor explicar o ocorrido com Pecola:

[...]Jo duplo se converte em uma estratégia de escrita a partir da qual o

sujeito abandona a autorreferencialidade e se vincula, por meio da
semelhanca ou proximidade, com outros sujeitos, objetos e contextos
que o transformam. A duplicidade ¢ entendida ndo num sentido
dicotomico, mas sim como uma dindmica dialogica radical na qual os
sujeitos sdo constantemente transformados pela sua interacdo com o
mundo ao seu redor, com outros sujeitos e com 0s objetos que se
tornam catalisadores da desintegragdo do eu. Sujeitos multiplos, em
vez de duplicados, sdo sujeitos que se desfazem diante da
impossibilidade da unidade e da coeréncia — uma impossibilidade
herdada do proprio mundo que habitam. (Sanchez-Avila, 2018,
traducdo nossa)''?

A desintegra¢cdo do eu, no caso de Pecola, ¢ total, ndo ha volta depois de sua

fragmentacdo. Contrariamente a Pecola, Nadia continua a se transformar apos a sua

divisdo com o duplo, pois adquire melhor consciéncia de ser multipla e ndo dicotdmica.

I guess you're right. And I was so lonely for friends. And you were right here. Right before my eyes. No,
honey. Right after your eyes.

What?

What does Maureen think about your eyes?
She doesn't say anything about them. Has she said anything to you about them? (Morrison, 2007a, p.196)
"' Don't go. Don't leave me. Will you come back if I get them?

Get what?

The bluest eyes. Will you come back then?
Of course I will. I'm just going away for a little while.

You promise?

Sure. I'll be back. Right before your very eyes. (Morrison, 2007a, p.204)

112[, ] el doble se convierte en una estrategia de escritura a partir de la cual el sujeto se despoja de
autorreferencialidad y se vincula por semejanza o cercania con otros sujetos, objetos y contextos que lo
transforman. La duplicidad se toma no en sentido de lo dicotomico, sino en términos de una dinamica
dialogica radical en la que los sujetos se transforman constantemente por su interaccion con el mundo que
los rodea, otros sujetos y los objetos que se constituyen en detonantes para la desintegracion del ser.
Sujetos multiples mas que duplicados, sujetos que se desmoronan ante la imposibilidad de unidad y
coherencia. Imposibilidad que el mismo mundo que habitan les hereda.



90

Ainda que se aproxime muito mais de uma narradora comum nas narrativas
fantasticas tradicionais, o narrador-personagem alcanga os leitores pela identificacdo,
aspecto mais bem explorado em meu artigo ja citado, Nadia consegue contestar
conscientemente sua divisao e o duplo ndo tem o efeito de fazer com que ela se perca,

como o fez Pecola.

Para Millet e Labbé (2005), o duplo pode se manifestar de varias
formas: como adi¢do, em que ambos lutam para manter ou tomar o
lugar do ser em crise; como um reflexo que faz o ser se perder em si
mesmo; como uma divisdo interior do ser. Em Instruments de
ténebres, o diabo, ao incorporar esse Outro, aquele do qual se tem
necessidade para construir sua propria identidade, representa o duplo
que Nadia vé em si mesma: “o diabo é duplo, oximoro, casamento de
contrarios. Fendido e falso. Eu também preciso do desdobramento, da
duplicidade. Nao ha visdo sem divisdo.” (Huston, 1996, p. 20,
tradugdo nossa). E com a identificagio com os gémeos de seu
romance, no processo de escrita de “Sonate de la Résurrection”, que
Nadia comegara a questionar essa divisdo, que se representa de forma
clara na relacdio com sua musa masculina, seu daimén, com a
consequente repressdo de seu lado feminino. (Sanchez-Silva, 2017,
p.1165)

A personalidade sombria e contestadora de Nadia a ajuda, pois a divisdo, criada

por ela mesma, a leva enfim a enxergar sua pluralidade:

Chega dos meus nunca e sempre, tudo ¢ nada. De agora em diante,
abragarei as misturas, as coisas ambivalentes, ¢ me contentarei com
fragmentos de perfeicdo (como se diz: fragmentos de musica). O
Inferno e o Paraiso sdo ambos aqui, na Terra. E em nenhum outro
lugar. Nenhum outro lugar. Daimén, vocé nao estd vendo? Vocé
nunca triunfara. Toda resoluc¢do de desespero ¢ anulada em um piscar
de olhos pelo rosto de uma crianga, pelo sorriso de uma amiga, pela
beleza de um poema, de um quadro ou de uma flor... (Huston, 1996,
p.249, tradugdo nossa)''?

Conseguimos observar, portanto, como o duplo tem efeitos muito diferentes nas
duas personagens. Apontamos a diferenca de idade entre elas como uma das
circunstancias mais relevantes, pois o fato de Pecola ser uma crianca, com a
personalidade sendo formada e moldada, faz com que ndo tenha muita estabilidade e

pontos de referéncia para manter certa coeréncia para se reorganizar enquanto pessoa,

113 J'ai fini avec les jamais et les toujours, les tout et les rien. Dorénavant j'embrasserai les mixtures, les
choses mitigées, et me contenterai de morceaux de perfection (comme on dit : morceaux de musique)
L'Enfer et le Paradis sont tous les deux ici, sur Terre. Nulle part ailleurs. Nulle part ailleurs. Daimén, vous
ne voyez pas ? Jamais vous ne l'emporterez. Toute résolution de désespérer est annulée en un clin d'oeil
par le visage d'un enfant, le sourire d'une amie, la beauté d'un poéme, d'un tableau ou d'une fleur...
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apo6s a fragmentacdo do duplo. Ja Nadia ¢ uma mulher madura, consciente da natureza
fragmentada do ser humano, e isso a leva a obter uma melhor visdo de si ao se dividir,
conseguindo enfim ter a coragem para examinar de perto seus traumas, que, no entanto,

nao sao mais tao presentes e proximos quanto aqueles de Pecola.



92

S IDENTIDADE EXPRESSA NA POLIFONIA DOS NARRADORES DE
BELOVED E UNE ADORATION

And all across the world they shout out their angry words

About the end of love, yet the stars stand above the earth

Bright, triumphant metaphors of love

Bright, triumphant metaphors of love

Blinding us all who care to stand and look beyond and care to stand and look beyond above
And I jumped up like a rabbit and fell down to my knees

And I jumped up like a rabbit and fell down to my knees

I called all around me, have mercy on me please

Joy. Joy. Joy. Joy

(Nick Cave, 2024)

Passamos a discutir sobre outros dois romances que compdem nosso COrpus:
Beloved, de Morrison e Une adoration, de Huston. A comparagdo ¢ feita em relagdo a
aspectos especificos das narrativas, pois se tratam mais uma vez de romances com
tematicas e estruturas bem diferentes entre si.

Beloved, premiado pelo Pulitzer de ficgdo, dispensa introdugdes por ser o livro
mais conhecido de Morrison, considerado sua obra prima e escolhido em 2006 pelo
New York Times Book Review como o melhor livro de ficgdo norte-americano dos
ultimos 25 anos. Construido por inimeras vozes na tentativa de narrar o inenarravel: os
horrores da recém abolida escraviddo. O romance se passa nos Estados Unidos em
1873, nos arredores de Cincinnati. Voltando ao doloroso passado, a ex-escravizada
Sethe rememora sua vida na fazenda Sweet Home, os tormentos 1a sofridos e também a
sua fuga. A personagem Beloved, que da nome ao livro e aparece no portdo da casa de
Sethe, permanece uma incdgnita, até para si mesma, COmo Veremos ao nos
aprofundarmos na narrativa.

Une adoration, décimo romance de Huston, ¢ uma narrativa polifénica, muito
proxima do teatro, cujos inumeros narradores estdo em uma audiéncia, sendo ouvidos
por um juiz (o proprio leitor). O julgado ¢ o crime de assassinato de Cosmo, ator
famoso, morto a facadas. Entre os narradores, identificados como num roteiro de teatro,
com o nome de cada narrador antes de sua narragao, encontramos até mesmo a faca,
arma usada para cometer o crime.

A comparagao, portanto, encontra-se na identidade dessas personagens insolitas
e no carater polifonico dos romances. A polifonia ¢ um recurso bem distante do tipo de
narragdo tradicional do género fantastico, conforme Todorov o teoriza. Para o tedrico, o

narrador-personagem ¢ o ideal para a narrativa fantastica, pois sua narracao gera maior
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identificacdo, sendo o fato fantastico vivenciado e contado em primeira pessoa, trazendo
facilmente a hesitacdo julgada necessaria para o aparecimento do fantastico. No entanto,
conforme ja relatado sobre o artigo de Cutter, a hesitacdo na definicdo da identidade da
personagem Beloved do romance de Morrison permitiria uma leitura todoroviana da
obra, mesmo com muitos tedricos trabalhando com respostas ja definidas, ou leitores

desfazendo as ambiguidades por conta propria, como relata a pesquisadora e professora:

Beloved (1987) marca o auge do sucesso de Morrison, pois ¢ uma
narrativa que resiste ao encerramento de inumeras maneiras. Descobri
que, por esta razao, ensinar Beloved é sempre uma nova experiéncia:
nenhuma turma reage ao romance da mesma forma, pois inumeras
ambiguidades sdo geradas e ndo sdo facilmente reparadas. No entanto,
ao ensinar esse livro, sempre me surpreendo com a forma com que 0s
alunos estdo prontos para resolver a questdo do status de Beloved
neste romance, para decidir inequivocamente que ela ¢ de fato um
fantasma, o fantasma da crianca que Sethe matou dezoito anos antes.
(Cutter, 2000, p.61, tradugdo nossa)'!*

A identidade de Beloved e das inumeras personagens fantasticas de Une
adoration, além dos efeitos de ambas serem narrativas polifonicas, sdo o foco deste
capitulo, sobre os quais nos debrucamos, mas ndo antes de resumir com mais detalhes o

enredo das narrativas.

5.1 BELOVED

Morrison, tendo deixado seu trabalho como editora para viver somente da escrita
em 1873, experimenta um novo tipo de liberdade. Nesse momento, tendo como pano de
fundo a historia de Margaret Garner, comega a escrever Beloved, como conta no

prefacio do livro:

Um recorte de jornal do The Black Book [O livro negro] resumia a
historia de Margaret Garner, uma jovem que, depois de escapar da
escravidao, foi presa por matar um de seus filhos (e tentar matar os
outros), para impedir que fossem devolvidos a planta¢do do senhor.
Ela se transformou numa cause célebre da luta contra as leis dos
Escravos Fugitivos, que determinava os que escapassem a devolugdo a
seus donos. O equilibrio ¢ a auséncia de arrependimento dela

114 Beloved (1987) marks the height of Morrison's achievement, for it is a narrative that resists closure in
numerous ways. I have found that for this reason teaching Beloved is always a new experience-no class
reacts to it the same way, as it generates multiple ambiguities that cannot easily be sutured over. Yet in
teaching this book, I am always surprised by how ready students are to resolve the issue of Beloved's
status in this novel, to decide unambiguously that she is a ghost-in fact, the ghost of the child Sethe killed
eighteen years earlier.
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chamaram a aten¢do dos abolicionistas, assim como dos jornais. Era,
sem duavida, determinada e, a julgar por seus comentarios, tinha a
inteligéncia, a ferocidade e a vontade de arriscar tudo por aquilo que,
para ela, era a necessidade de liberdade. (Morrison, 2007¢, p.11)

A partir dai, Morrison cria Sethe, ndo s6 como uma personagem ficticia derivada
da figura historica e relacionada ao periodo da escravizacdo, mas também como um

simbolo para a mulher contemporanea:

Entdo eu inventaria seus pensamentos, prenderia esses pensamentos a
um subtexto que fosse historicamente verdadeiro em esséncia, mas
ndo estritamente factual, a fim de relacionar sua historia com questdes
contemporéneas sobre a liberdade, a responsabilidade e o “lugar” da
mulher. A heroina representaria a aceitagao indesculpada da vergonha
¢ do terror; assumiria as consequéncias de escolher o infanticidio;
reclamaria a propria liberdade. O terreno, a escraviddo, era formidavel
e sem trilhas. Convidar os leitores (¢ eu propria) a percorrer a
paisagem repelente (oculta, mas ndo completamente; deliberadamente
enterrada, mas ndo esquecida) era armar uma tenda num cemitério
habitado por fantasmas muito eloquentes. (Morrison, 2007¢c, p.12)

A personagem principal do romance, no entanto, ndo ¢ Sethe, mas Beloved,
ainda que este possua uma estrutura circular e ndo haja uma hierarquizacdo de
personagens: todas as historias sdo contadas para priorizar a comunidade formada, suas
memorias e experiéncias traumaticas rememoradas, presentificando o passado para que
suas feridas possam ser curadas. No entanto, como aponta o proprio titulo do livro e diz

Morrison:

A figura mais central da historia teria de ser ela, a assassinada, ndo a
assassina, aquela que perdeu tudo e ndo tivera nenhuma opgdo em
nada. Ela ndo podia ficar do lado de fora; tinha de entrar na casa. Uma
casa de verdade, ndo uma cabana. Uma casa com endereco, onde
antigos escravos vivessem independentes. Nao haveria sagudo nessa
casa, ¢ ndo haveria nenhuma “introdu¢@o” nem para a casa, nem para
o romance. Queria que o leitor fosse sequestrado, impiedosamente
jogado num ambiente estranho como primeiro espago para uma
experiéncia comum com a populagdo do livro, assim como os
personagens eram arrancados de um lugar para outro, de qualquer
lugar para qualquer outro, sem preparagdao nem defesa. (Morrison,
2007c, p.12-13)

O vocabuldrio usado para falar sobre o romance precisa ser cuidadosamente

pensado. Beloved ¢ a figura mais central, mas ndo a protagonista, pois isso implicaria
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nas outras personagens estando em um patamar inferior. O propdsito da técnica de

escrita de Morrison ¢ pensado por Cutter:

A busca por métodos narrativos que resistam ao impulso totalizante da
narrativa e dos proprios leitores ¢ um aspecto central da técnica
ficcional de Morrison, e certamente esta ligado a seu investimento em
uma tradicdo oral afro-americana de contar historias, dos Gri0s.
(Cutter, 2000, p.61, traducdo nossa)''®

r

O objetivo de Morrison em desestabilizar o leitor ¢ alcangado: a leitura do
romance ¢ uma experiéncia de imersdo nesse ambiente estranho, as vezes hostil,
representado pela casa nomeada, ndo por um nome como as plantations, mas por um
numero que a distingue e confere um ar de superioridade por ndao ser uma simples
cabana, e sim o 124. A casa de Baby Suggs, mae de Halle, marido de Sethe, era um
espago de acolhimento de ex-escravizados até a tentativa de captura de Sethe. Apos sua
fuga, estava abrigada na casa de Baby Suggs com seus filhos, que haviam escapado da
fazenda Doce Lar um pouco antes, tendo Halle fracassado em fugir. No entanto, o
professor, que assume o comando de Doce Lar ap6s a morte de seu dono, o Sr. Garner,
consegue rastred-la e tenta levar todos de volta para o trabalho escravo. Sethe, num
gesto desesperado, mata sua filha mais velha e ameaca matar os outros filhos para evitar
que sejam levados de volta a plantagcdo. Esse ato irreparavel muda nao sé a vida de

todos, mas a propria atmosfera do 124, como explica ainda Morrison:

Apenas numeros aqui para identificar uma casa € a0 mesmo tempo
separa-la de uma rua ou cidade, marcar como ¢ diferente das casas de
outros negros no bairro; atribuir um indicio de superioridade, de
orgulho, que antigos escravos haviam de ter em possuir endereco
proprio. Ao mesmo tempo uma casa que tem, literalmente, uma
personalidade, que chamamos de “assombrada” quando essa
personalidade ¢é ostensiva. (Morrison, 2007¢, p.13)

A personalidade ostensiva do 124 ¢ a primeira coisa com a qual temos contato

logo na primeira frase da narrativa:

O 124 era rancoroso. Cheio de um veneno de bebé. As mulheres da
casa sabiam e sabiam também as criangas. Durante anos cada um
lidou com o rancor de seu proprio jeito, mas em 1873 Sethe e sua filha
Denver foram suas unicas vitimas. A avo, Baby Suggs, tinha morrido,

!5 The search to find narrative methods that resist the totalizing impulse of narrative and of readers
themselves is a central aspect of Morrison's fictional technique, and is certainly connected to her
investment in an oral, African American tradition of story-telling, of the Griot.
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¢ os filhos, Howard e Buglar, haviam fugido ainda com treze anos de
idade, assim que o simples olhar no espelho o estilhagava (foi esse o
sinal para Buglar); assim que as marcas de duas maozinhas
apareceram no bolo (esse foi o de Howard). Nenhum dos dois rapazes
esperou para ver mais; [...] No prazo de dois meses, no pico do
inverno, deixaram a avo, Baby Suggs; Sethe, a mie; e a irmazinha
pequena, Denver, completamente sozinhas na casa cinza e¢ branca da
rua Bluestone. A casa ndo tinha niimero entdo, porque Cincinnati ndo
chegava até ali. (Morrison, 2007c, p.17)'16

Os moradores do 124 foram diminuindo com o tempo, como notamos com a
passagem acima, resumindo as personagens € o presente da narrativa (1873), assim
como o lugar onde se passa (Cincinnati, Ohio). O rancor presente na casa ¢ fruto,
portanto, do ressentimento da bebé morta, permanecendo 14 mesmo depois da prisao de
Sethe (liberada com ajuda de abolicionistas, e ndo enforcada pela acusagdo de
homicidio) e da morte de Baby Suggs, quando Sethe e sua filha Denver ficam sozinhas
na casa:

“Entdo por que ela ndo aparece?”

“Esta esquecendo como ela é pequena”, disse a mae. “Nao tinha nem
dois anos quando morreu. Muito pequena para entender. Muito
pequena até para falar.”

“Vai ver que ela ndo quer entender”, disse Denver.

“Pode ser. Mas se ela viesse, eu pelo menos podia contar tudo para
ela.” (Morrison, 2007c, p.19)!"’

O acontecimento que muda o isolamento de Sethe e Denver com o fantasma no

124 ¢ o aparecimento de Paul D, antigo escravo da Doce Lar, como Sethe. Trazendo
muitas recordacdes, dezoito anos depois de se virem pela tltima vez, ele visita o 124:

Como para castiga-la ainda mais por sua memoria terrivel, sentado na

varanda a menos de quinze metros estava Paul D, o Gltimo homem da

Doce Lar. E embora ela jamais pudesse confundir sua cara com outro,
perguntou: “E vocé?”.

116 124 WAS SPITEFUL. Full of a baby's venom. The women in the house knew it and so did the
children. For years each put up with the spite in his own way, but by 1873 Sethe and her daughter Denver
were its only victims. The grandmother, Baby Suggs, was dead, and the sons, Howard and Buglar, had
run away by the time they were thirteen years old--as soon as merely looking in a mirror shattered it (that
was the signal for Buglar); as soon as two tiny hand prints appeared in the cake (that was it for Howard).
Neither boy waited to see more; [...] Within two months, in the dead of winter, leaving their
grandmother, Baby Suggs; Sethe, their mother; and their little sister, Denver, all by themselves in the gray
and white house on Bluestone Road. It didn't have a number then, because Cincinnati didn't stretch that
far. (Morrison, 2004b, p.3)

17 "Then why don't it come?"

"You forgetting how little it is," said her mother. "She wasn't even two years old when she died. Too little
to understand. Too little to talk much even."

"Maybe she don't want to understand," said Denver.

"Maybe. But if she'd only come, I could make it clear to her." (Morrison, 2004b, p.4-5)
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“0O que sobrou.” Ele se levantou e sorriu. “Como vai, menina, apesar
de descalca?”

Quando ela riu, foi um riso solto e jovem: “Sujei a perna 14 adiante.
Camomila”. (Morrison, 2007¢, p.22)'!®

Nao s6 Paul D quebra o isolamento estabelecido entre Sethe e Denver e a

comunidade, mas também toma medidas para livra-las do fantasma habitante da casa:

“Maldigdo! Quieta!” Paul D gritou, caiu, procurou se firmar. “Deixe
este lugar em paz! Saia daqui!” Uma mesa veio depressa para cima
dele e ele agarrou sua perna. De algum jeito, conseguiu se por de pé e,
segurando a mesa por duas pernas, bateu-a para os lados, arrebentando
tudo, berrando de volta para a casa aos berros. “Quer brigar, entdo
venha! Maldicdo! Ela ja sofre bastante sem vocé. Bastante!”
(Morrison, 2007¢, p.37)'"?

Apos isso, passam por um periodo de tranquilidade na casa, Paul D comeca a se
conectar com a comunidade, Sethe e Denver ndo estdo mais isoladas no 124. A narrativa
tem mais flashbacks com as memorias de Doce Lar, do nascimento de Denver, ocorrido
no meio da fuga de Sethe. At¢ o momento de mais uma chegada disruptiva perturbando

a fragil harmonia instalada entre os trés, a chegada de Beloved/Amada:

Uma mulher completamente vestida saiu de dentro da agua. Mal
chegou a margem seca do riacho, sentou-se e encostou numa
amoreira. O dia inteiro ¢ a noite inteira ficou ali sentada, a cabeca
encostada no tronco numa posi¢do tdo abandonada que amassava a
aba de seu chapéu de palha. Tudo lhe doia, mas os pulmdes mais do
que tudo. Encharcada e com a respiragdo curta, ela passou aquelas
horas tentando controlar o peso das palpebras. A brisa do dia secou
seu vestido; o vento da noite o amassou. Ninguém a viu surgir nem
passou acidentalmente por ali. Se vissem, 0 mais provavel seria terem
hesitado em se aproximar dela. Nao porque estivesse molhada, ou
cochilando, ou tivesse o que soava como asma, mas porque em meio a
tudo aquilo ela estava sorrindo. (Morrison, 2007c, p.78)'%°

118 As if to punish her further for her terrible memory, sitting on the porch not forty feet away was Paul D,
the last of the Sweet Home men. And although she could never mistake his face for another’s, she said,
"Is that you?"

"What's left." He stood up and smiled. "How you been, girl, besides barefoot?"

When she laughed it came out loose and young. "Messed up my legs back yonder. Chamomile."
(Morrison, 2004b, p.7)

119 "God damn it! Hush up!" Paul D was shouting, falling, reaching for anchor. "Leave the place alone!
Get the hell out!" A table rushed toward him and he grabbed its leg. Somehow he managed to stand at an
angle and, holding the table by two legs, he bashed it about, wrecking everything, screaming back at the
screaming house. "You want to fight, come on! God damn it! She got enough without you. She got
enough!" (Morrison, 2004b, p.22)

120 A FULLY DRESSED woman walked out of the water. She barely gained the dry bank of the stream
before she sat down and leaned against a mulberry tree. All day and all night she sat there, her head
resting on the trunk in a position abandoned enough to crack the brim in her straw hat. Everything hurt
but her lungs most of all. Sopping wet and breathing shallow she spent those hours trying to negotiate the
weight of her eyelids. The day breeze blew her dress dry; the night wind wrinkled it. Nobody saw her
emerge or came accidentally by. If they had, chances are they would have hesitated before approaching



98

A aparente calma do acontecimento mascara o quanto ndo so6 a vida de Sethe,
Denver e Paul D serdo alteradas a partir daquele momento, mas de todos que entram em
contato com a jovem de tragos delicados e respiracdo pesada que eles encontram perto
do 124 ao voltarem de um passeio. Cheia de sede e cansago, ¢ acolhida por eles,
enquanto Denver assume os cuidados de sua saude. Beloved/Amada dorme por quatro
dias, s6 acordando para beber dgua. Aos poucos, a presenca dessa mulher comecga a
alterar a relacdo entre os outros habitantes do 124, afastando Paul D, enquanto Denver e
Sethe ficam cada vez mais proximas dela e descobrem formas de agradar a peculiar

criatura:

Isso passou a ser um jeito de alimenta-la. Assim como Denver tinha
descoberto o delicioso efeito que coisas doces tinham sobre Amada e
passara a contar com isso, Sethe compreendeu a profunda satisfagdo
que Amada sentia em ouvir histérias. Sethe se surpreendia (tanto
quanto Amada se comprazia) porque toda men¢ao a sua vida passada
machucava. Tudo nela era doloroso ou perdido.|...]

Mas quando comegou a contar dos brincos se descobriu querendo
falar, gostando de falar. Talvez por Amada ser distante dos fatos em
si, ou por sua sede de ouvir, de qualquer forma, era um prazer
inesperado. (Morrison, 2007c, p.88)'?!

Enquanto Sethe e Denver comecam a se afeicoar e se aproximar de
Beloved/Amada, Paul D se interroga sobre a singularidade da moca, diferente de todos

seus conhecidos até entdo:

De todos os negros, Amada era diferente. O brilho dela, os sapatos
novos. Isso o incomodava. Talvez fosse s6 o fato de ela ndo se
incomodar com ele. Ou podia ser o momento. Ela aparecera e fora
aceita exatamente no dia em que Sethe e ele tinham posto fim ao seu
desentendimento, saido em publico e se divertido como uma familia.
Denver tinha cedido, por assim dizer; Sethe estava rindo; ele tinha
uma promessa de trabalho constante, o 124 estava limpo de espiritos.
Comegava a parecer uma vida. E, droga!, a mulher que bebia agua

her. Not because she was wet, or dozing or had what sounded like asthma, but because amid all that she
was smiling. (Morrison, 2004b, p.60)

121121 1t became a way to feed her. Just as Denver discovered and relied on the delightful effect sweet
things had on Beloved, Sethe learned the profound satisfaction Beloved got from storytelling. It amazed
Sethe (as much as it pleased Beloved) because every mention of her past life hurt. Everything in it was
painful or lost. [...]

But, as she began telling about the earrings, she found herself wanting to, liking it. Perhaps it was
Beloved's distance from the events itself, or her thirst for hearing it--in any case it was an unexpected
pleasure. (Morrison, 2004b, p.69)
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caiu doente, foi posta para dentro, curada e ndo mexia uma palha.
(Morrison, 2007¢, p.99)'??

Também a forma de falar de Beloved ¢ singular, como quando conta a Denver

sobre onde ela estava antes de chegar ao 124:

“Por que vocé se chama de Amada?”.

Amada fechou os olhos. “No escuro, meu nome ¢ Amada.”

Denver chegou um pouco mais perto. “Como era 14, onde vocé estava
antes? Pode me contar?”

“Escuro”, disse Amada. “Sou pequena naquele lugar. Sou assim aqui.”
Levantou a cabeca da cama, deitou de lado, encolhida.

Denver tampou a boca com os dedos. “Sentia frio?”

Amada se encolheu mais e balancou a cabega. “Calor. Nada para
respirar 1a embaixo e sem espago para se mexer.”

“Vé alguém?”

“Montes. Uma porcao de gente 14 embaixo. Algumas mortas.”

“Vocé vé Jesus? Baby Suggs?”

“Nio sei. Ndo sei os nomes.” Sentou-se. (Morrison, 2007¢c, p.109)!%

Aos poucos, Denver e Sethe se convencem que Beloved ¢ a bebé assassinada,
voltando para assumir seu lugar na casa exorcizada por Paul D. Denver sente-se cada
vez mais feliz por ter a irma de volta, alguém que lhe oferece companhia e com quem
pode confidenciar seus medos da mae. Sethe sente-se a0 mesmo tempo culpada e
aliviada por poder conversar com Beloved e explicar suas razdes por té-la matado. Paul
D, sendo afastado da dinamica criada entre as trés, eventualmente deixa a casa, apos
sucumbir a culpa por dormir com Beloved e descobrir sobre o crime de Sethe, ndo
concordando com suas agoes:

“E. Nao funcionou, funcionou? Funcionou?”, ele perguntou.
“Funcionou”, ela disse.

122 From all those Negroes, Beloved was different. Her shining, her new shoes. It bothered him. Maybe it
was just the fact that he didn't bother her. Or it could be timing. She had appeared and been taken in on
the very day Sethe and he had patched up their quarrel, gone out in public and had a right good time--like
a family. Denver had come around, so to speak; Sethe was laughing; he had a promise of steady work,
124 was cleared up from spirits. It had begun to look like a life. And damn! a water-drinking woman fell
sick, got took in, healed, and hadn't moved a peg since. (Morrison, 2004b, p.79)

123 "Why you call yourself Beloved?"

Beloved closed her eyes. "In the dark my name is Beloved."

Denver scooted a little closer. "What's it like over there, where you were before? Can you tell me?"
"Dark," said Beloved. "I'm small in that place. I'm like this here." She raised her head off the bed, lay
down on her side and curled up.

Denver covered her lips with her fingers. "Were you cold?"

Beloved curled tighter and shook her head. "Hot. Nothing to breathe down there and no room to move
in."

"You see anybody?"

"Heaps. A lot of people is down there. Some is dead.”

"You see Jesus? Baby Suggs?"

"I don't know. I don't know the names." She sat up. (Morrison, 2004b, p.88)
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“Como? Seus meninos foram embora vocé ndo sabe para onde. Uma
menina morta, a outra ndo sai do quintal. Como que funcionou?”
“Eles ndo estdo na Doce Lar. O professor nao conseguiu pegar eles.”
“Talvez tenha sido pior.”

“Eu nado tenho obrigagdo de saber o que ¢ pior. Minha obrigacdo ¢
saber o que ¢ terrivel e fazer eles ficarem longe daquilo que sei que ¢
terrivel. Eu fiz isso.”

“0O que vocé fez foi errado, Sethe.”

“Eu devia ter voltado para 14? Levado meus bebés de volta para 1a?”
“Podia ter achado um jeito. Algum outro jeito.” (Morrison, 2007c,
p.223-224)1%

Sempre entremeadas as memorias sobre Doce Lar, sobre Baby Suggs e Halle, a
historia vai se desenvolvendo de forma nao linear, conforme aumenta a dependéncia de
Beloved e o esfor¢o de ambas Sethe e Denver em agrada-la. O narrador onisciente,
acompanha toda a narrativa, dd espago para monologos em que as vozes de Denver,
Sethe e Beloved se misturam, Sethe e Beloved confundindo-se entre si. Sethe adoece,
enquanto Beloved parece cada dia mais forte. Quando chegam em uma situacao dificil,
sem ter mais comida, por Sethe ndo estar mais trabalhando, Denver decide tomar uma

atitude:

Seu trabalho inicial, proteger Amada de Sethe, mudou pra proteger
sua mde de Amada. Agora estava dbvio que sua mae podia morrer ¢
deixar ambas, ¢ o que Amada faria entdo? Fosse o que fosse que
estava acontecendo, sO funcionaria com trés, ndo com duas, €, como
nem Amada nem Sethe pareciam se importar com o que o dia seguinte
podia lhes reservar (Sethe contente quando Amada contente; Amada
bebendo devogdo como creme), Denver sabia que dependia dela. la ter
de sair do quintal; dar um passo além do limite do mundo, deixar as
duas para trés e ir pedir ajuda a alguém. (Morrison, 2007¢, p.322)!*

124 nyeah. It didn't work, did it? Did it work?" he asked.

"It worked," she said.

"How? Your boys gone you don't know where. One girl dead, the other won't leave the yard. How did it
work?"

"They ain't at Sweet Home. Schoolteacher ain't got em."

"Maybe there's worse."

"It ain't my job to know what's worse. It's my job to know what

is and to keep them away from what I know is terrible. I did that."

"What you did was wrong, Sethe."

"I should have gone on back there? Taken my babies back there?"

"There could have been a way. Some other way." (Morrison, 2004b, p.194)

125 The job she started out with, protecting Beloved from Sethe, changed to protecting her mother from
Beloved. Now it was obvious that her mother could die and leave them both and what would Beloved do
then? Whatever was happening, it only worked with three--not two--and since neither Beloved nor Sethe
seemed to care what the next day might bring (Sethe happy when Beloved was; Beloved lapping devotion
like cream), Denver knew it was on her. She would have to leave the yard; step off the edge of the world,
leave the two behind and go ask somebody for help. (Morrison, 2004b, p.286)
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E a ajuda veio com abundancia das mulheres das redondezas, sobretudo de Lady
Jones, antiga professora de Denver, antes que a menina se isolasse completamente no
124. Procurando um emprego para sustentar a casa, a jovem encontra muita
benevoléncia das vizinhas que, lembrando o carinho sentido em relagdo a sua avé Baby

Suggs, comegam a ajudar as mulheres do 124:

A medida em que a vida externa de Denver melhorava, a vida
doméstica deteriorava. Se a gente branca de Cincinnati admitisse
negros em seu manicomio, poderiam encontrar candidatas no 124.
Fortalecida pelos presentes de comida, cuja origem nem Sethe nem
Amada questionavam, as mulheres tinham chegado a uma trégua de
juizo final concebida pelo diabo. Amada sentava, comia, ia de cama
em cama. As vezes, gritava: “Chuva! Chuva!”, e unhava o pescogo até
rubis de sangue ali se abrirem, ainda mais brilhantes contra sua pele
de meia-noite. Entdo Sethe gritava: “Nao!”, e derrubava cadeiras para
chegar até ela e limpar as joias. Outras vezes, Amada se encolhia no
chdo, os punhos entre os joelhos, e la ficava horas. Ou ia até o
ribeirdo, esfriava os pés na agua e molhava as pernas. Depois ia até
Sethe, passava os dedos pelos dentes da mulher enquanto lagrimas
escorriam de seus grandes olhos negros. (Morrison, 2007¢, p.331-
332)126

Pouco a pouco os boatos sobre o que se passava no 124 foram se espalhando, e
as mulheres resolveram se reunir para rezar por Sethe, convencidas de que precisavam
exorcizar Beloved de 1. Enquanto Denver espera seu empregador buscé-la, sr. Bodwin,

as mulheres chegam e comegam a cantar, chamando a aten¢do de Sethe e Beloved:

As mulheres cantoras reconheceram Sethe de imediato e se
surpreenderam com a auséncia de medo em si proprias quando viram
0 que estava parado ao lado dela. A crianga-diabo era esperta,
pensaram. E linda. Tinha assumido a forma de uma mulher gravida,
nua e sorrindo no calor do sol da tarde. Preta como um trovao e
reluzente, ereta sobre longas pernas retas, a barriga grande e esticada.
Trepadeiras de cabelos se retorciam por toda a sua cabega. Nossa. Seu
sorriso era deslumbrante. (Morrison, 2007¢c, p.346-347)!?’

126 As Denver's outside life improved, her home life deteriorated. If the whitepeople of Cincinnati had
allowed Negroes into their lunatic asylum they could have found candidates in 124. Strengthened by the
gifts of food, the source of which neither Sethe nor Beloved questioned, the women had arrived at a
doomsday truce designed by the devil. Beloved sat around, ate, went from bed to bed. Sometimes she
screamed, "Rain! Rain!" and clawed her throat until rubies of blood opened there, made brighter by her
midnight skin. Then Sethe shouted, "No!" and knocked over chairs to get to her and wipe the jewels
away. Other times Beloved curled up on the floor, her wrists between her knees, and stayed there for
hours. Or she would go to the creek, stick her feet in the water and whoosh it up her legs. Afterward she
would go to Sethe, run her fingers over the woman's teeth while tears slid from her wide black eyes.
(Morrison, 2004b, p.294)

127 The singing women recognized Sethe at once and surprised themselves by their absence of fear when
they saw what stood next to her. The devil-child was clever, they thought. And beautiful. It had taken the
shape of a pregnant woman, naked and smiling in the heat of the afternoon sun. Thunderblack and
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Enquanto escuta as mulheres cantoras e chega o Sr. Bodwin para levar Denver
para o trabalho, a loucura de Sethe toma conta e ela o ataca, pensando nele como o
professor que viera para tomar seus filhos e leva-la de volta para Doce Lar. Nesse
momento, Beloved some sem deixar tragos. Felizmente as mulheres conseguem
controlar Sethe e Denver continua a trabalhar para cuidar da mae, quando Paul D

resolve voltar e ajudar nesse intento. Sethe sofre a perda de Beloved:

“Paul D?”.

“O que foi, baby?”

“Ela me abandonou.”

“Ah, menina. Nao chore.”

“Ela era a minha melhor coisa.”

Paul D senta na cadeira de balango e examina a colcha remendada
com cores de carnaval. As mios dele estdo largadas entre os joelhos. E
tanta coisa a sentir por essa mulher. Ele sente dor de cabeca. De
repente, lembra-se de Seiso tentando descrever o que sentiu pela
Mulher dos Cinquenta Quilémetros. “Ela ¢ uma amiga da minha
cabega. Ela me junta, meu irmdo. Os pedagos que sou, junta todos e
me devolve todos na ordem certa. E bom, sabe, quando se encontra

uma mulher que é amiga da sua cabeca.” (Morrison, 2007c, p.359-
360)128

A histéria que ndo era para ser passada adiante, como diz o final do romance,

encerra-se com o desaparecimento até mesmo dos tragcos de Beloved:

Esqueceram dela como de um pesadelo. Depois de inventarem suas
historias, de modelarem e decorarem suas historias, aqueles que a
viram aquele dia na varanda depressa e decididamente a esqueceram.
Levou mais tempo para quem tinha falado com ela, vivido com ela, se
apaixonado por ela, esquecer, até se darem conta de que ndo podiam
lembrar nem repetir uma Unica coisa que ela tivesse dito e comegaram
a acreditar que, além daquilo que eles proprios estavam pensando, ela

glistening, she stood on long straight legs, her belly big and tight. Vines of hair twisted all over her head.
Jesus. Her smile was dazzling. (Morrison, 2004b, p.308)

128 "Paul D?"

"What, baby?"

"She left me."

"Aw, girl. Don't cry."

"She was my best thing."

Paul D sits down in the rocking chair and examines the quilt patched in carnival colors. His hands are
limp between his knees. There are too many things to feel about this woman. His head hurts. Suddenly he
remembers Sixo trying to describe what he felt about the Thirty-Mile Woman. "She is a friend of my
mind. She gather me, man. The pieces I am, she gather them and give them back to me in all the right
order. It's good, you know, when you got a woman who is a friend of your mind." (Morrison, 2004b,
p.321)
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ndo havia dito absolutamente nada. Entdo, por fim, a esqueceram
também. Lembrar parecia insensato. (Morrison, 2007¢, p.362)'%°

Depois de trazer a tona todas as dores do passado e curar o que foi possivel de

ser curado, Beloved some da mesma forma misteriosa como aparece.

5.2 UNE ADORATION
Uma inclinagdo de Huston para o teatro, assim como para jogos reveladores das
suas estratégias de constru¢cdo de narrativa, torna-se o pano de fundo perfeito para a

escrita de Une adoration (2003):

Huston sugere ser a sua familiaridade com uma estética narrativa pos-
moderna subjacente ao seu desejo de tornar suas proprias estratégias
textuais mais transparentes para o leitor: “Tenho uma percepgdo
demasiado aguda dos artificios, das estruturas, das vozes e dos ‘pontos
de vista’[...] Tenho tendéncia, portanto, a associar o leitor aos meus
jogos formais. (Prouxl, 2009, p.91, tradu¢do nossa)'*°

O romance ¢ adaptado para o teatro e encenado em 2005 no Théatre du Nouveau
Monde, em Montréal, como explica Diane Beaulieu em sua dissertagdo de mestrado La
théatralité dans Une adoration: du roman au thédtre, de Nancy Huston a Lorraine

Pintal:

Em outubro de 2002, Lorraine Pintal, diretora do Théatre du Nouveau
Monde, considera levar ao palco Dolce Agonia, de Nancy Huston. A
romancista lhe oferece, entdo, seu novo romance, Une adoration.
Segundo Huston, esta ultima obra seria mais apropriada para uma
adaptacdo teatral, pois a histéria foca na vida de um ator famoso,
Cosmo. “O que poderia ser melhor para o teatro do que a historia de
um ator morto e assassinado e a investigacdo louca e sem sentido para
encontrar o autor do crime?” Pintal deixa-se seduzir pela vida desse
adorado sedutor: “As personagens sdo surpreendentes; a situacdo
dramatica, repleta de reviravoltas, certos didlogos sdo perfeitamente
elaborados.” (Beaulieu, 2010, p.1, tradugdo nossa)'*!

129 They forgot her like a bad dream. After they made up their tales, shaped and decorated them, those that
saw her that day on the porch quickly and deliberately forgot her. It took longer for those who had spoken
to her, lived with her, fallen in love with her, to forget, until they realized they couldn't remember or
repeat a single thing she said, and began to believe that, other than what they themselves were thinking,
she hadn't said anything at all. So, in the end, they forgot her too. Remembering seemed unwise.
(Morrison, 2004b, p.323-324)

139 Huston implies that it is her familiarity with a postmodern narrative aesthetics that underlies her desire
to render her own textual strategies more transparent for the reader: “J’ai une conscience trop aigué des
artifices, des structures, des voix et des ‘points de vue’... J’ai tendance donc [...] a associer le lecteur a
mes jeux formels.” (Ames et corps 20).

131 En octobre 2002, Lorraine Pintal, la directrice du Théatre du Nouveau Monde, envisage de porter a la
scéne Dolce Agonia de Nancy Huston. La romanciére lui propose alors son tout nouveau roman, Une
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A elaboracdo com maestria do romance, suas personagens e didlogos, tira
partido da experiéncia de Huston no teatro, principalmente do recente trabalho (naquele
momento) de criagdo de Angela et Marina, com Valérie Grail, diretora de teatro, ambas
dedicando-se a escrita e montagem da peca. No site da companhia de teatro Théatre du

Soleil, Huston fala sobre essa vivéncia:

Escrever para o teatro ¢ um sonho antigo para mim; eu mesma fiz
teatro em Nova York antes de me mudar para Paris, e a minha escrita
romanesca ¢ atravessada desde o inicio pelo “teatral”: escuta de vozes,
de ritmos, onipresenga da musica, do movimento, preocupagdo com a
vivacidade e a veracidade das personagens mais do que com uma
eloquéncia puramente literaria. (Huston, 2005b, tradu¢do nossa)'*?

A influéncia do teatro em Une adoration ¢ notada, antes de tudo, na prépria
estrutura e organizagao do romance: nao ha um narrador de terceira pessoa, um narrador
onisciente para “mediar” as interagdes das personagens; essas sdo introduzidas
graficamente por seus nomes em maiuscula antes de suas falas, como num roteiro de
teatro. A primeira personagem a aparecer, como ja citado, ¢ a “romancista”, atestando a
veracidade dos fatos narrados. Vemos desfilar inimeras personagens em seguida, dando
seus depoimentos, ao longo de treze dias, formando os capitulos da obra. Como explica

Hanciau:

[...] mais de doze testemunhas oferecem seu ir/real depoimento sobre
a vida de Cosmo, seus amores, sua morte, vividos numa cidade média
interiorana. Pelo décor — a Franga — e o assassinato localizado no
final dos anos 1980, caracterizados pelo racismo, os suspeitos
previsiveis sdo a garconete Elke, amante de Cosmo, seu filho mais
velho, um psicopata ciumento, o parceiro gay, ultimo grande amor de
Cosmo, e, inevitavelmente, o ladrdo do gueto argelino local. Mas o
que importa, deixando de lado a adverténcia inicial da romancista, é
ouvir as testemunhas no tribunal durante o processo romanesco
provocado pela morte do ator. (Hanciau, 2004, p.230)

adoration. Selon Huston, cette derniére ceuvre serait plus appropriée pour une adaptation théatrale, car le
récit se penche sur la vie d'un acteur célebre, Cosmo. « Quoi de mieux pour le théatre, que I'histoire d'un
acteur, mort, assassiné et de l'enquéte folle, insensée pour trouver l'auteur du crime? » Pintal se laisse
séduire par la vie de ce séducteur adulé: « Les personnages sont surprenants, la situation dramatique,
remplie de rebondissements, certains dialogues sont parfaitement maitrisés. »

132 Bcrire pour le théatre est pour moi un vieux réve; j'ai moi-méme fait du théatre a New York avant de
venir m'installer a Paris, et mon écriture romanesque est traversée depuis le début par "du théatral" :
écoute des voix, des rythmes, omniprésence de la musique, du mouvement, préoccupation avec la vivacité
et la véracité des personnages plutot qu'avec une éloquence purement littéraire.
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As testemunhas ndo se resumem, entretanto, somente aos suspeitos do
assassinato de Cosmo, descrito como “un fou d’histoires” (Huston, 2003, p.245) — louco
por historias. Com declaragdes de algumas palavras ou até mais de sete paginas, sdo

todos elencados por Beaulieu:

Vinte e cinco personagens tém acesso a palavra no decorrer dos
depoimentos: a Romancista, Fiona, Frank, Elke, o Psiquiatra
especialista, Don Juan, a Corca, Josette, Sandrine, André, o
Cosmofilo, Latifa, o Cedro do Libano, a Faca, a Glicinia, Clémentine,
Véra, Jonas, Yves, Kacim, a Baguete, Frangoise, o Coro das mulheres,
a Passarela [e o Lago]. As personagens se apresentam de forma
voluntaria. Todos aqueles que vieram se exprimem em um momento
ou outro, pois todos querem contribuir a esclarecer o passado. Querem
dar sua versdo dos fatos. Na maior parte, eles desempenharam um
papel no destino de Cosmo. (Beaulieu, 2010, p.49, tradug¢do nossa)'*3

A visdo sobre Cosmo e sobre os fatos nem sempre ¢ a mesma, as personagens
ora concordam entre si, ora discordam, como vemos na intera¢ao entre Elke, amante de
Cosmo, e o filho dela, um dos poucos a ndo lamentar a morte do ator (muito pelo

contrario):

ELKE

Posso continuar? Afinal, sou a testemunha-chave nesta audiéncia...
Milhodes de pessoas viram Cosmo na televisdo, centenas de milhares
viram no palco, milhares estdo orgulhosos por ter apertado sua mao ou
ter pegado seu autografo.. Muitos tiveram, como eu, o0 imenso
privilégio de ser amados por ele, mas ninguém no mundo — ninguém,
estd me ouvindo, Vossa Exceléncia? — conheceu Cosmo como eu o
conheci.

FRANK

Ha ha! Deixe-me rir. Sdo dezenas de mulheres se enganando com a
mesma ilusdo que minha mae. Estdo batendo os pés e pisoteando, ali,
atras da porta, para vir dar os seus testemunhos, cada uma convencida
de ser a exclusiva Eleita do cora¢do de Cosmo...Ndo se engane, Vossa
Exceléncia: Cosmo era um sedutor insaciavel, um Don Juan
inveterado [...] (Huston, 2003, p.27-28, tradugdo nossa)'**

133 Vingt-cinq personnages ont accés a la parole au cours des dépositions: la Romanciére, Fiona, Frank,
Elke, I'Expert psychiatre, Don Juan, la Biche, Josette, Sandrine, André, le Cosmophile, Latifa, le Cedre
du Liban, le Couteau, la Glycine, Clémentine, Véra, Jonas, Yves, Kacim, la Baguette, Francoise, le
Chceur des femmes, la Passerelle. Les personnages se présentent sur une base volontaire. Tous ceux qui
sont venus s'expriment & un moment ou a un autre, car ils veulent tous contribuer a éclairer le passé. Ils
tiennent a donner leur version des faits. Ils ont le plus souvent joué un rdle dans la destinée de Cosmo.

134 ELKE

Je peux poursuivre ? Aprés tout, je suis le témoin clef de cette audition... Des millions de gens ont vu
Cosmo a la télévision, des centaines de milliers I’ont vu sur scéne, des milliers sont fiers de lui avoir serré
la main ou d’avoir recueilli son autographe... Plusieurs ontr connu, comme moi, I’immense privilége
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Separando as testemunhas de acordo com suas caracteristicas, Beaulieu as
classifica em quatro grupos. O primeiro seria o das pessoas mais proximas de Cosmo,
como sua familia, amigos e amantes. Elke e os filhos ocupam um lugar de destaque no
grupo, tomando a palavra em muitas ocasides. O segundo grupo seria o de especialistas,
como o Psiquiatra e o Cosmoéfilo, dando suas opinides profissionais, mas estando fora
do convivio de Cosmo. O terceiro grupo seria composto de personagens canonicos da
tradicdo teatral, como Don Juan e o coral de mulheres, que ndo intervém em muitos
momentos da narrativa, mas trazem um contraste interessante em relacdo a tradigao
antiga, pois o coral de mulheres expressa opinides bastante contemporaneas. Ja o quarto
grupo, o ultimo, seria formado pelos narradores insélitos, classificados como objetos ou
elementos da natureza por Beaulieu: a Corga, o Cedro do Libano, a Faca, a Glicinia, a
Baguete, o Lago e a Passarela.

Sem seguir uma narrativa linear, vemos aos poucos ser formada uma imagem de
Cosmo, por meio de descrigdes e declaragdes, “os diferentes testemunhos ndo se
sucedem segundo uma ordem linear, isto €, um testemunho por vez, um apds o outro.
Estao organizados de acordo com uma légica de conversa, at¢ mesmo de debate, em que
as vezes pode-se interromper e comegar a falar de novo” (Beaulieu, 2010, p.51). Como
exemplo de descricdo de Cosmo e dessa logica de conversa, vemos o testemunho do

Cosmofilo, seguido por Sandrine, uma das amantes do ator:

Foi impressionante, Vossa Exceléncia, ver Cosmo se tornar esse
garoto com a mandibula travada e¢ os olhos de gelo, assim como se
tornava cada um dos seus personagens... entdo, retomando sua mimica
de palhaco assustado, ele exclamava: 4h, como eu amo a espécie
humana, como ela é cativante! [...]

SANDRINE

Sim, ¢ exatamente isso! Eu, que vi esta apresentacdo no dia de seu
trigésimo aniversario, posso dizer que era lindo de ver, a decolagem
silenciosa do publico que sempre acontecia, dez ou quinze minutos
depois do levantar da cortina.

d’étre aimés de lui mais personne au monde — personne, vous m’entendez, Votre Honneur ? — n’a connu
Cosmo comme moi je 1’ai connu.

FRANK

Ah ! ah ! Permettez-moi de rire. Elles sont plusieurs dizaines de femmes a se bercer de la méme illusion
que ma mere. Elles piaffent et piétinent, 1a, derriére la porte, pour venir faire leur déposition, chacune
convaincue d’étre I’Elue exclusive du coeur cosmique... Ne vous y trompez pas, Votre Honneur : Cosmo
était un séducteur insatiable, un don Juan invétéré [...]
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(HUSTON, 2005, p.99-100, tradugio nossa)'

Portanto, sem o direcionamento de um narrador ou um juiz de fato conduzindo
as audiéncias, todos os testemunhos podem levar a diferentes conclusdes. Kacim ¢é
acusado, mas se declara inocente, ndo havendo uma acusacdo final e¢ conclusiva,

conforme explica Hanciau:

As testemunhas, uma a uma, fardo qualquer coisa ao seu alcance para
convencer ¢ surpreender Votre Honneur. “Vou emprestar-lhes minha
voz, mas ¢ com vocé [Leitor ou leitora] que elas contam para serem
compreendidas (...), para existir” nesse processo, que nao se conclui
com nenhum veredicto, nenhuma sentenga, mas que cabe a quem o ler
distinguir o verdadeiro do falso, decidir entre as narrativas
contraditorias e as provas incompletas, se o assassinato de Cosmo foi
por compaixao ou passional. (Hanciau, 2004, p.231)

A palavra final ¢ do Lago, Unica testemunha no décimo terceiro dia, que
continua 14 mesmo depois de todos terem morrido, como conta Elke no décimo segundo
dia: “Todos nés estamos mortos agora” (Huston, 2005, p.399, tradugio nossa)'*¢. O
Lago, tendo presenciado uma interacdo entre Elke e seu filho Frank quando Cosmo
passa a fazer parte de suas vidas, estd observando o clima e a mudanga de estagdes: ¢

inverno quando observa Elke e Frank; agora ¢ o comego de outro outono.

O LAGO
O tempo esta delicioso, ensolarado, ndo muto quente...
Ainda estamos em meados de agosto, mas o outono ja comega...

Veja — ao pé do choupo — esta chuva de ouro! (Huston, 2003,
p.403)"%7

A narrativa, portanto, leva a um questionamento das proprias instancias do
romance, a polifonia presente conduz a uma abertura dos sentidos, € uma participacao

ainda maior do leitor, o juiz, transformado em personagem:

135 C’était impressionnant, Votre Honneur, de voir Cosmo devenir ce gamin & la michoire figée et aux
yeux de glace, de méme qu’il devenait chacun de ses personnages... puis, reprenant sa mimique de clown
effaré, il s’exclamait : Ah comme je [’aime, [’espéce humaine, comme elle est attachante ! |...]
SANDRINE

Oui, c’est tout a fait ca ! Moi qui ai vu ce numéro le jour de son trentiéme anniversaire, je peux vous dire
que c’était beau a voir, le décollage silencieux du public qui se produisait toujours, dix ou quinze minutes
apres le lever du rideau.

136 Tous, nous sommes morts maintenant...

137 L’ETANG

11 fait un temps délicieux, ensoleillé, pas trop chaud...

C’est la mi-ao(it seulement, mais déja I’automne commence. ..

Voyez — au pied du peuplier — cette pluie d’or !
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Ao se dirigirem constantemente a ele, as personagens o fazem existir.
Ao atribuir-lhe inten¢des ou tentar adivinhar seus pensamentos, eles
lhe ddo uma realidade. E, no entanto, e isto é extraordinario, ele é
desprovido de fala. O nome do juiz nunca aparece em maiuscula, com
um discurso escrito que seria de sua autoria. Consequentemente, ele ¢
sempre silencioso: “As vezes, seu siléncio me apavora.” (A, p.222).
As personagens, no entanto, parecem estar em relagdo direta com ele.
Integram em seu discurso as perguntas que pensam que ele poderia
solicitar ou comentarios que poderia fazer. Assim, o juiz € o principal
interlocutor em torno do qual se constréi o discurso, pois ¢ ele o tnico
que precisa ser convencido. (Beaulieu, 2010, p.53, tradugdo nossa)'*®

E somos convencidos da forca do romance, das palavras para criar uma realidade

possivel.

5.3 POLIFONIA, A ESCRITA ABERTA: QUANDO TODAS A VOZES IMPORTAM

Os dois romances sdo resistentes a sintese. Percebemos como a polifonia ¢ um
instrumento poderoso para a criagdo de narrativas que se prestam a uma abertura de
leituras muito ampla. Mesmo partindo de lugares bem diversos em relacdo as suas
referéncias, para trabalhar com a polifonia Morrison apoia-se em uma nog¢ao de tradi¢ao
africana de contagdo de histérias, como os ja citados Grids, enquanto Huston tem uma
nocao académica de escrita a partir de seus estudos, tendo feito mestrado sob orientagdo
de Roland Barthes. Ambas as escritoras acabam criando efeitos similares com
multiplicagdo de vozes. A proposito da polifonia em Morrison, o artigo “The
Polyphonic World in Toni Morrison’s Fiction: A Study of 7he Bluest Eye”, de Rashmi

Verma traz alguns esclarecimentos:

No mundo literario de Toni Morrison, o uso da polifonia emerge como
uma ferramenta poderosa para lidar com os temas de memoria coletiva
e os efeitos duradouros da historia, particularmente no que diz respeito
a escravizagdo, a discriminagdo, e & resiliéncia de grupos
marginalizados. A habil aplicagdo da polifonia por Morrison,
demonstrada em romances como Beloved, Jazz, Song of Solomon e
The Bluest Eye, cria uma tapecaria dinamica de vozes que convergem
para formar uma narrativa profunda e multidimensional. Esta técnica

138 En s'adressant constamment & lui, les personnages le font exister. En lui prétant des intentions ou en
essayant de deviner ses pensées, ils lui donnent une réalité. Et pourtant, et c'est ce qui est extraordinaire, il
est privé de parole. Le nom du juge n'apparait jamais en caractére gras, avec un discours écrit qui lui
serait propre. Il est donc toujours silencieux : « Votre silence, parfois, me terrifie » (A, p. 222). Les
personnages semblent néanmoins étre en relation directe avec lui. Ils intégrent dans leur discours les
questions qu'ils pensent que celui-ci pourrait se poser ou les remarques qu'il pourrait faire. Ainsi, le juge
est l'interlocuteur principal autour duquel se construit le discours, car c'est lui seul qu'il importe de
convaincre.
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permite a Morrison entrelagar uma série de perspectivas, permitindo
aos leitores explorar a complexidade de historias compartilhadas e as
consequéncias persistentes da injustica social. Ao elevar vozes muitas
vezes silenciadas ou ignoradas pelos relatos dominantes, Morrison
desafia os leitores a confrontar realidades desconfortaveis,
promovendo uma compreensdo aprofundada de como as memorias
pessoais se cruzam com experiéncias coletivas mais amplas. (Verma,
2022, p.20, tradugio nossa)'*

Com temas bem diversos, Beloved revisita o passado de escravizagdo e trauma
para ressignifica-lo, Une adoration trata de temas artisticos e questiona nogdes de
identidade, criagdo e (i)mortalidade: ambos os romances se mostram como discursos e

expdem 0s mecanismos com 0s quais operam:

O que a escrita pés-moderna da historia e da literatura nos ensinou ¢é
que a fic¢do e a historia sdo discursos, que ambas constituem sistemas
de significagdo pelos quais damos sentido ao passado ("aplicacdes da
imaginacdo modeladora e organizadora"). Em outras palavras, o
sentido e a forma ndo estdo nos acontecimentos, mas nos sistemas que
transformam esses "acontecimentos" passados em "fatos" historicos
presentes. Isso ndo ¢ um "desonesto refigio para escapar a verdade",
mas um reconhecimento da fung¢do de produgdo de sentido dos
construtos humanos. (Hutcheon, 1991, p.122)

Como discursos que se sabem discursos, o uso da polifonia nos romances de
Morrison ¢ Huston atua como um recurso valioso para exploragdo da propria produgao
de sentido, ficando mais evidente como os sentidos sdo multiplos, sendo construidos a
partir de diferentes pontos de vista, e ndo unicos e uniformes como quer a historiografia

tradicional totalizante. Acerca de Une adoration, Prouxl esclarece:

Em Une adoration, uma meditacdo sobre a inspiragdo artistica,
Huston regressa ¢ desenvolve o estilo polifénico que utilizou tdo
eficientemente em Les Variations Goldberg € Prodige. A utilizagao de
narrativas incorporadas, o que permite a muitas das personagens
recontar fragmentos significativos das suas proprias historias, abre
espago para uma interpretacdo mais ampla da memoria individual e
comunitaria, ¢ lanca luz sobre o todo. Tomando como ponto focal a

13% In Toni Morrison’s literary world, the use of polyphony emerges as a powerful tool for dealing with
the themes of collective memory and the enduring effects of history, particularly regarding slavery,
discrimination, and the resilience of marginalized groups. Morrison’s skillful application of polyphony,
showcased across novels such as Beloved, Jazz, Song of Solomon, and The Bluest Eye, creates a dynamic
tapestry of voices that converge to form a deep, multi-dimensional narrative. This technique enables
Morrison to interweave a range of perspectives, allowing readers to explore the complexities of shared
histories and the persistent consequences of social injustice. By elevating voices that are often silenced or
overlooked by mainstream accounts, Morrison challenges readers to confront uncomfortable realities,
fostering a deeper understanding of how personal memories intersect with larger collective experiences.
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historia de vida de Cosmo, um ator francés famoso por seus
mondlogos apaixonados e baseados em suas vivéncias, o texto explora
os temas da memoria e do processo criativo por meio de pontos de
vista multiplos e muitas vezes conflitantes. Os leitores logo descobrem
que Cosmo foi assassinado e que todos nés fomos convocados para
um lugar indeterminado onde sua vida sera reconstituida. Numerosas
testemunhas — todas tocadas de alguma forma pela existéncia do ator —
aparecem para depor perante o leitor-juiz anénimo, que sera
responsavel por ouvir o depoimento do julgamento, esfor¢gando-se por
distinguir o real do imaginario e proferir o veredito. (Prouxl, 2009,
p.92, tradugdo nossa)'4?

O leitor como juiz ilustra muito bem o funcionamento da recep¢ao de um livro,
mas sendo um leitor-juiz também personagem como ¢ feito em Une adoration, vemos o
envolvimento do leitor sendo potencializado. O leitor se torna, por fim, algo similar a
uma testemunha, ideia de Huston desenvolvida em Instruments des ténébres, como

vimos anteriormente. No entanto aqui ela toma forma na prépria estrutura da narrativa:

Como Huston observa ao discutir sua inspira¢ao para Une Adoration,
“Recebemos sensagdes e conhecimentos do mundo inteiro e ndo
apenas dos seres humanos [...] € tudo pode ganhar vida por meio das
palavras: quando evocamos um objeto, nossas palavras lhe ddo vida;
quando falamos de uma pessoa morta, devolvemos-lhe uma presenca.
Todos nds precisamos de uma testemunha, além de ndés mesmos”.
(Armel 67) A importancia da figura da testemunha pode ser notada em
outros textos de Huston, particularmente em /nstruments des ténébres,
que ressalta a natureza essencial de ter nossos atos € nossos
pensamentos de alguma forma levados em conta por outro ser. Num
ensaio perspicaz sobre a obra de Huston, David Bond refor¢a a ideia
de uma troca necessaria que transparece em nossas relagdes com os
outros: “Todos dependemos do outro para a nossa identidade, ¢ a
nossa propria existéncia ¢ uma fun¢édo do outro. Se o outro ndo estiver
presente, ndo tiver consciéncia da nossa existéncia, ndo existimos.”
Com isto em mente, podemos ver que o numero potencial de
testemunhas e historias ¢ infinito. (Prouxl, 2009, p.93, tradugdo
nossa)'!

10 In Une Adoration, a meditation on artistic inspiration, Huston returns to and elaborates on the
polyphonic narrative style she used so effectively in Les Variations Goldberg and Prodige. The use of
embedded narratives, which allows many of the characters to recount significant fragments of their own
stories, opens up a space for a broader interpretation of individual and communal memory and sheds light
on the greater whole. Taking as its focal point the life story of Cosmo, a French actor who is celebrated
for his passionate, experiential-based monologues, the text explores the themes of memory and the
creative process through multiple and often conflicting points of view. Readers soon discover that Cosmo
has been murdered and that we all have been convened to an indeterminate location in which his life will
be reconstituted. Numerous witnesses — all touched in some way by the actor's existence — come forth
to testify before the anonymous reader-judge, who will be responsible for listening to the trial testimony,
endeavoring to distinguish the real from the imaginary, and rendering a verdict.

141 As Huston observes in discussing her inspiration for Une Adoration, “Nous recevons des sensations et
des savoirs de I’ensemble du monde et pas seulement des étres humains [...] et tout peut s’animer par les
mots: lorsque nous évoquons un objet, nos paroles lui donnent vie; lorsque nous parlons d’un mort nous
lui redonnons une présence. Nous avons tous besoin d’un témoin, autre que nous-mémes” (Armel 67).
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Em ambos os romances o leitor ¢ muito mais do que um receptor passivo, ele o €
em todos os romances, em virtude de os sentidos serem sempre construidos, mas se
diferenciarem por deixar isso evidente. Sobre essa questdo em Beloved trata Chuen-Shin

Tai, em seu artigo, "Mapping Postmodern in Toni Morrison's Beloved":

Beloved destaca a ideia de que os leitores podem desempenhar um
papel ativo. O leitor, entdo, em termos pos-modernos, pode
reconhecer e ver sua presenca ¢ o poder de manipulacdo. O resultado ¢
que o leitor ndo é apenas um receptor passivo, mas um membro
produtor conjunto ao recontar sua histéria. Claramente, o ponto é que
ndo ha uma revelagdo verdadeira possivel. Isso sugere que o leitor
deve ser ativo na compreensdo de sua propria posi¢ao de participacao
no discurso. (Tai, 2016, p. 228, traducdo nossa)'*?

Ainda que estejamos pensando os romances em termos pos-modernos, ao falar
sobre polifonia, no entanto, ndo podemos deixar de falar em Mikhail Bakhtin, quem
introduziu o conceito para tratar romances a partir da ideia de polifonia musical. Em sua
obra Problemas da poética de Dostoiévski (2013), o tedrico russo constroi uma
categorizagao para classificar os romances de Dostoiévski, opondo-os aos moldes
classicos do romance europeu. Nosso intento ndo € usar a mesma categorizacao para
tratar dos romances de Morrison e Huston, mas apontar aproximacdes em sua defini¢do
de romance polifonico. Segundo Bakhtin: "A multiplicidade de vozes e consciéncias
independentes e imisciveis e a auténtica polifonia de vozes plenivalentes constituem, de
fato, a peculiaridade fundamental dos romances de Dostoiévski." (Bakhtin, 2013, p. 4).
De fato, temos, em ambos Beloved e Une adoration, uma polifonia de vozes
plenivalentes, todas vozes sdo igualmente significativas e ndo se subordinam a uma
visao de autor, como podemos ver a personagem a Romancista em Une adoration,

sendo surpreendida pelas suas proprias personagens:

The importance of the witness figure can be noted in other texts by Huston, particularly in Instruments
des ténebres, which underscores the essential nature of having our acts and our thoughts somehow taken
into account by another being. In an insightful essay on Huston’s work, David Bond reinforces the idea of
a necessary exchange that transpires in our relations with others: “Nous dépendons tous de I’autre pour
notre identité, et notre existence méme est une fonction de I’autre. Si I’autre n’est pas 1a, n’est pas
conscient de notre existence, nous n’existons pas.” With this in mind, we can see that the potential
number of witnesses and stories is infinite.

142 Beloved highlights the idea that the readers can play an active role. The reader then, in postmodern
terms, may acknowledge and see his or her presence and the power of manipulation. The result is that the
reader is not just a passive receiver but a joint member producer in retelling his/her history. Clearly, the
point is that there is no possible true revelation. This suggests the reader must be active in understanding
his or her own position of participation in discourse.



112

ELKE

[...]

O pobre Cosmo estava tao doente, tdo doente, Vossa Exceléncia, seu
tumor era inoperavel, era necessaria uma intervengdo urgente e, nesta
fase da doenga, somente o amor poderia salva-lo. Preparei a operacdo
com infinito cuidado, gracas a Fiona, encontrei o bisturi do amor e
entdo calcei as luvas cirtrgicas, essas luvas do amor em seda rosa,
dadas a minha mde por meu pai, € que sempre guardei
preciosamente...

JOSETTE
Aaaaaarrrrgghh!

SANDRINE
Socorro, Vossa Exceléncia! Uma ambulancia — meu Deus! Josette esta
tendo um derrame e Latifa acaba de desmaiar...

A ROMANCISTA
Estou surpresa. Ah! Por estar surpresa, estou surpresa. (Huston, 2003,
p.378, tradugdo nossa)'*?

Na passagem acima, temos um dos momentos mais emblematicos da narrativa,
Elke confessa ter usado a faca de Kacim para “operar” Cosmo de seu tumor. Josette,
mae de Cosmo, tem uma crise ao ouvir as palavras de Elke; Latifa, mae de Kacim,
desmaia. Uma das possibilidades de acusacdo que, no entanto, ndo aparenta ser

definitiva, pois:

Enquanto Frank presume que Kacim matou o ator como um favor a
ele, Fiona acha que Frank é o responsavel. Embora Kacim seja
acusado do assassinato ¢ condenado a 15 anos de prisdo, tendo sua
faca sido usada no crime, Elke o exonera ao relatar sua propria versao
dos acontecimentos. Alegando que o seu amante tinha sido
diagnosticado com um tumor cerebral inoperavel, Elke choca ambos
os leitores e as testemunhas com a revelacao de que tentou “salva-lo”
usando a faca de Kacim — “encontrei o bisturi do amor” (378) — para
conduzir sua propria operagdo. Ela atesta a necessidade de seu ato,

43 Le pauvre Cosmo était si malade, si malade, Votre Honneur, sa tumeur était inenlevable, il fallait
intervenir d’urgence et a ce stade de la maladie, seul I’amour pouvait le sauver, j’ai préparé 1’opération
avec des soins infinis, grace a Fiona j’ai trouvé le scalpel de I’amour et puis j’ai revétu les gants
chirurgicaux, ces gants de I’amour en soie rose, offerts par mon pére a ma mere, et que j’avais toujours
précieusement gardés. ..

JOSETTE

Aaaaaarrrrgghh !

SANDRINE

A T’aide, Votre Honneur ! Une ambulance — mon Dieu ! Josette est en pleine crise d’apoplexie et Latifa
vient de s’évanouir...

LA ROMANCIERE

Je suis surprise. Ah ! pour étre surprise, je suis surprise.
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sustentando que Cosmo transcendeu a morte através de sua arte.
(Prouxl, 2009, p.98, traducido nossa)'**

Nao podemos inequivocamente apontar, portanto, o/a assassino/a de Cosmo,
mesmo Kacim tendo sido preso pelo crime que Elke confessa ter cometido. A narrativa
¢ construida para que o final ndo seja uma conclusdo, ¢ sim uma reflexdo sobre a
permanéncia de Cosmo nas palavras sobre ele, em sua arte e nas proprias pessoas,
objetos e lugares tocados por ele. Mesmo Frank, no final do décimo segundo dia,
aliviado ao ver a mae morrer para apagar o brilho de Cosmo nos olhos dela, ndo esta
imune em revivé-lo por meio de memorias compartilhadas. Ao sair para beber um
whisky no bistr06 em que sua mae trabalhava, percebe a mudangca do nome do
estabelecimento, chamado La Fontaine no comego da narrativa, rebatizado de Zodiac e,
para surpresa de Frank, Le Cosmo ap6s a morte do ator. Sentado 14, um antigo cliente do
bistr6é faz um brinde em memoria de Elke, lembrando ter sido ele a passar um bilhete de
Cosmo nas maos da bela garconete. Uma semana mais tarde, no metr6 de Paris, ouve a
conversa de duas mulheres, uma contando parte de um sketch de Cosmo para a outra,
enquanto a outra ri sem parar. Ao ir encontrar a irma Fiona, observa como ela brinca
com sua neta na frente de casa, um jogo que Cosmo a havia ensinado quando estava

doente. Ele conclui, irritado:

Ele estd em todo lugar, esse Cosmo! como um incéndio florestal...
pisoteamos as chamas aqui, elas renascem ali — e ali — ¢ ali — ¢
novamente em outro lugar... Ndo importa se corremos, pisoteamos
furiosamente, apagamos as chamas, quando erguemos a cabega...0
fogo recomegou em outros dez lugares...Isso estd me deixando louco!
(Huston, 2003, p.399, tradugdo nossa)'*’

Nao ha forma de apagar Cosmo, a narrativa realca todas as conexdes feitas entre
as testemunhas, os testemunhos e as vozes se entrelagam, formando uma rede de
conexdes inextricavel. Nesse turbilhdo de vozes, mesmo a natureza e os objetos tomam

a palavra, como a baguete, ao contar ser inspira¢gdo para mais um espetaculo de Cosmo:

144 While Frank assumes Kacim killed the actor as a favor to him, Fiona thinks Frank is responsible.
Though Kacim will be charged with the murder and sentenced to 15 years in prison, as his knife had been
used in the crime, Elke exonerates him when recounting her own version of events. Claiming her lover
had been diagnosed with an inoperable brain tumor, Elke shocks both readers and witnesses with the
revelation that she attempted to “save” him using Kacim’s knife, — “j’ai trouvé le scalpel de I’amour”
(378) — to conduct her own operation. She testifies to the necessity of her act, maintaining that Cosmo has
transcended death through his art.

145 11 était partout, Cosmo ! comme un feu de brousse... on piétine les flammes ici, elles renaissent la — et
la — et 1a — et encore ailleurs... On a beau se précipiter, piétiner furieusement, étouffer les flammes, on
léve la téte... le feu est encore reparti en dix endroits... Ca me rend dingue !
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Um dia, estavamos no meio do inverno, mas em que ano ¢ dificil dizer
para uma baguete, Cosmo estava na casa de Elke e cles estavam
grelhando algumas castanhas em frente a lareira. Eram eles que
estavam sentados, ndo as castanhas, é claro. Cena rustica a vontade,
ndo é mesmo? E o que parece, mas nunca se deve julgar rapido
demais, ai esta algo que aprendi durante minha curta existéncia. Frank
me havia comprado naquele dia na padaria — a pedido de Elke, mas de
ma vontade — e na volta para casa, em vez de me colocar suavemente
sobre a mesa da cozinha, ele me langou pela sala em diregcdo a mae.
Que emogdo, Vossa Exceléncia! Ndo ¢ sempre que uma baguete ¢
tratada como uma arma! Felizmente Elke me apanhou, registrou a
agressividade do filho, mas sem reagir. Todavia este minusculo
acontecimento jogou Cosmo em uma espiral de memorias que acabou
se tornando um espetaculo. (Huston, 2003, p.239-240, traducdo
nossa)'4

Também a passarela sobre a qual o pequeno Cosmo da os primeiros sinais de seu
talento artistico, fazendo seus monologos como se estivesse em um palco, resolve

intervir e dar seu testemunho:

Conhe¢o Cosmo desde sua mais tenra infancia. Tive a felicidade de
ser amada por ele ¢ s6 posso juntar a minha voz a do coro de
mulheres: quando Cosmo amava alguém, ele sabia como fazé-la
sentir. Portanto € natural que tenha querido me apresentar a Elke e aos
seus filhos. Naquele ano, de acordo com meus calculos, Elke devia
estar perto dos quarenta, Frank tinha treze anos e Fiona oito. Elke
estacionou o carro na grama, bem perto de mim.

Amo essa passarela, disse Cosmo.

Quando era pequeno, eu vinha aqui para conversar comigo mesmo.
Isso é verdade. Tenho boas lembrangas disso, Vossa Exceléncia. Eu
que tive o privilégio de ver, certamente de forma embrionaria, mas ja
impressionante, os primeiros mondlogos teatrais do ator [...] (Huston,
2003, p.253, tradugdo nossa)'’

146 Un jour, c’était au beau milieu de I’hiver mais de quelle année, difficile & dire pour une baguette,
Cosmo se trouvait chez Elke et ils grillaient des marrons assis devant la cheminée. C’est eux qui étaient
assis, pas les marrons, bien sir. Scéne rustique a souhait, n’est-ce pas ? C’est ce que [’on croit, mais il ne
faut jamais juger trop vite, voila une chose que j’ai apprise au cours de ma courte existence. Frank
m’avait achetée ce jour-la a la boulangerie — a la demande de Elke, mais de mauvaise grace — et en
rentrant a la maison, au lieu de me poser gentiment sur la table de la cuisine, il m’a lancée a travers le
salon en direction de sa mere. Quelle émotion, Votre Honneur ! Ce n’est pas souvent qu’une baguette se
fait traiter comme une arme ! Par bonheur, Elke m’a rattrapée, elle a enregistré 1’agressivité de son fils
mais sans y réagir. Or ce minuscule événement a jeté Cosmo dans une spirale de souvenirs qui a fini par
devenir un spectacle.

147 Je connaissais Cosmo depuis sa plus tendre enfance. J’ai eu le bonheur d’étre aimée de lui et je ne
peux que joindre ma voix a celle du choeur des femmes : quand Cosmo aimait quelqu’un, il savait le lui
faire sentir. I1 est donc naturel qu’il ait tenu a me présenter a Elke et aux enfants de celle-ci. Cette année-
la, d’aprés mes calculs, Elke devait froler la quarantaine, Frank avait treize ans et Fiona, huit. Elke a garé
la voiture dans I’herbe, tout prés de moi.

J’adore cette passerelle, a dit Cosmo.

Quand j’étais petit, je venais ici pour parler tout seul.
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Justamente pelas pessoas deixarem impressdes mesmo em objetos € em seus
entornos que a intervencdo desses narradores tdo incomuns parece ser algo natural,
como Cosmo apresentando esse lugar tdo significativo no desenvolvimento de sua
vocacao. Assim como as testemunhas nao se surpreendem em dar seus depoimentos a
um juiz ausente (somente reclamam de seu siléncio), também nao ¢ nada inusitado que
até a faca com a qual o assassinato ocorreu fale sobre o que presenciou: “Como
manteiga, Vossa Exceléncia. Entrei no corpo de Cosmo, passando pela pele do abdomen
sem encontrar resisténcia. Quero dizer, havia a resisténcia da préopria pele, claro, e
aquela dos musculos e das visceras, mas ndo do homem, ndo do individuo a quem
pertencia esses 6rgdos.” (Huston, 2003, p.137-138, tradugdo nossa)'*®

A polifonia em Une adoration evoca, por fim, a abertura possibilitada pelo
romance ¢ sua capacidade de refletir e revelar a multiplicidade da realidade, pois, ao

ecoar A romancista, Elke diz:

Somos todos romances ambulantes, repletos de personagens principais
e secundarios, marcados por elipses, momentos de suspense e drama,
descri¢des longas e enfadonhas, climax e desfechos. Vocé me conta
sua historia e conto a minha, sua historia é, a partir de entdo, parte da
minha. (Huston, 2003, p.246, tradugdo nossa)'*’

Assim também acontece em Beloved, pois a chegada da estranha jovem na casa
de Sethe provoca ndo s6 uma profusdo de compartilhamento de memorias e traumas,

mas também uma série de questionamentos sobre a origem de Beloved/Amada:

“Como sera o seu nome?”, Paul D perguntou.

“Amada”, ela disse, ¢ sua voz era tdo baixa ¢ aspera que todos
olharam uns para os outros. Quviram a voz primeiro — 0 nome
depois.

“Amada. Vocé usa um sobrenome, Amada?”, Paul D perguntou.

Ca, c’était vrai. J’en garde un souvenir ému, Votre Honneur. C’est moi qui ai eu le privilége de voir
naitre, sous une forme certes embryonnaire mais déja impressionnante, les premiers monologues
théatraux du comédien [...]

148 Comme dans du beurre, Votre Honneur. Je suis entré dans le corps de Cosmo, traversant la peau de
son abdomen sans rencontrer de résistance. Je veux dire, il y avait la résistance de la peau elle-méme, bien
entendu, et celle des muscles et des viscéres, mais non de I’homme, non de I’individu & qui appartenaient
ces organes.

19 Nous sommes tous des romans ambulants, foisonnant de personnages principaux et secondaires,
ponctués par des ellipses, des moments de suspense et de drame, de longues descriptions ennuyeuses, des
apogées et des dénouements. Tu me racontes ton histoire et je te raconte la mienne, ton histoire fait
désormais partie de la mienne...
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“Sobrenome?” Ela pareceu intrigada. Depois: “Nao”, e soletrou para
eles, devagar como se as letras fossem se formando enquanto falava.
Sethe derrubou os sapatos; Denver sentou-se e Paul D sorriu. Pelo
cuidado na enunciagdo das letras ele reconheceu alguém que, como
ele, ndo sabia ler, mas tinha memorizado as letras do proprio nome. la
perguntar quem era a familia dela, mas achou melhor ndo. Uma jovem
mulherpreta em fuga estava fugindo da ruina. (Morrison, 2007c, p.80-
8 1)150

As descrigdes de Beloved constroem, desde sua chegada, uma aura de mistério e
estranhamento em relacao a sua identidade; ao mesmo tempo ha o desenvolvimento de
uma proximidade e intimidade muito grandes com Sethe e Denver. Apos dias dormindo
sob os cuidados de Denver, quando Amada finalmente abre os olhos, causa um efeito
muito forte na garota, que aguardava ansiosamente esse momento: “Denver sentiu o
coragdo disparar. [...] Nao porque o branco dos olhos era muito branco, azulado. Mas
porque no fundo daqueles grandes olhos negros ndo havia nenhuma expressdo.”
(Morrison, 2007c, p.84-85)!3! J4 a proposito de Sethe, Beloved cria uma dependéncia

bem peculiar:

A agua da chuva grudava nas agulhas de pinheiro como salva-vidas e
Amada ndo conseguia tirar os olhos de Sethe. Abaixada para sacudir
as mais molhadas, ou quebrando gravetos para o fogo, Sethe foi
lambida, provada, comida pelos olhos de Amada. Como um demonio
familiar, ela rondava, sem nunca deixar o comodo onde Sethe
estivesse, a menos que isso lhe fosse ordenado ou solicitado.
Levantava cedo, no escuro, para estar 1a, esperando na cozinha quando
Sethe descesse para fazer pdo rapido antes de ir para o trabalho.
(Morrison, 2007¢, p.87)'>

150 "What might your name be?" asked Paul D.

"Beloved," she said, and her voice was so low and rough each one looked at the other two. They heard the
voice first--later the name.

"Beloved. You use a last name, Beloved?" Paul D asked her.

"Last?" She seemed puzzled. Then "No," and she spelled it for them, slowly as though the letters were
being formed as she spoke them.

Sethe dropped the shoes; Denver sat down and Paul D smiled.

He recognized the careful enunciation of letters by those, like himself, who could not read but had
memorized the letters of their name. He was about to ask who her people were but thought better of it. A
young coloredwoman drifting was drifting from ruin. (Morrison, 2004b, p.62)

151 Denver felt her heart race. [...] Nor was it that the whites of them were much too white--blue-white. It
was that deep down in those big black eyes there was no expression at all. (Morrison, 2004b, p.66)

152 RAINWATER held on to pine needles for dear life and Beloved could not take her eyes off Sethe.
Stooping to shake the damper, or snapping sticks for kindlin, Sethe was licked, tasted, eaten by Beloved's
eyes. Like a familiar, she hovered, never leaving the room Sethe was in unless required and told to. She
rose early in the dark to be there, waiting, in the kitchen when Sethe came down to make fast bread before
she left for work. (Morrison, 2004b, p.68)
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Pouco a pouco, cria-se uma familiaridade entre as mulheres, mesmo com o

impacto inicial:

“Sua velha nunca arrumava seu cabelo?”, Amada perguntou.

Sethe e Denver olharam para ela. Depois de quatro semanas, ainda
nao estavam acostumadas com a voz grave e a melodia que parecia
haver dentro dela. Ficava muito perto da musica, com uma cadéncia
ndo igual a delas. (Morrison, 2007c, p.91)!%

A presenga de Beloved ¢ aceita por Denver (e depois por Sethe) como a da bebé
fantasma, exorcizada por Paul D, voltando para fazer companhia (na opinido de
Denver), e para ouvir as razdes de suas agdes contra ela (na opinido de Sethe). Mas essa
ideia também ¢ formada com o passar do tempo e com as interagdes entre elas, como
quando Beloved faz perguntas para Sethe e ela parece saber exatamente o que
perguntar, Denver pensa em retrospecto sobre o interesse de Beloved: “Denver notou o
quanto ela gostava de ouvir Sethe falar. Agora notou mais uma coisa. As perguntas que
Amada fez: “Onde estdo os diamantes?”, “Sua velha nunca arrumava seu cabelo?” E,
mais surpreendente: Me conte dos brincos. Como ela sabia?” (Morrison, 2007¢, p.94-
95)!154, Denver, por passar mais tempo com Beloved, vai acumulando suas suspeitas (e

desejos) em relacdo a jovem e fazendo suas proprias perguntas:

“Por que voceé voltou?”

Amada sorriu. “Para ver o rosto dela.”

“Da mae? De Sethe?”

“E, Sethe.”

Denver sentiu-se um pouco ferida, magoada de ndo ser a razdo
principal da volta de Amada. “N&o lembra como a gente brincava
juntas na margem do ribeirdo?”

“Eu estava na ponte”, disse Amada. “Vocé me vé na ponte?”

“Néo, na margem do ribeirdo. A dgua la no bosque.”

“Ah, eu estava na agua. Vi os diamantes dela 1a. Podia tocar neles.”
“Por que ndo tocou?”

“Ela me deixou para tras. Sozinha”, disse Amada. (Morrison, 2007c,
p.110)!%

153 "Your woman she never fix up your hair?" Beloved asked. Sethe and Denver looked up at her. After
four weeks they still had not got used to the gravelly voice and the song that seemed to lie in it. Just
outside music it lay, with a cadence not like theirs. (Morrison, 2004b, p.72)

154 Denver noticed how greedy she was to hear Sethe talk. Now she noticed something more. The
questions Beloved asked: "Where your diamonds?" "Your woman she never fix up your hair?" And most
perplexing: Tell me your earrings.

How did she know? (Morrison, 2004b, p.75)

155 "What did you come back for?"

Beloved smiled. "To see her face."

"Ma'am's? Sethe?"

"Yes, Sethe."
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Sethe, ao meditar sobre a auséncia da bebé fantasma no 124, acredita que esta se
recolheu a clareira onde a sogra Baby Suggs costumava acolher e compartilhar oragdes
com pessoas da comunidade. J& em relacdo a Beloved, supde que sofreu nas maos de
algum homem branco e apagou as memorias do acontecido, enquanto Denver ndo

compartilha suas suspeitas com a mae:

[...] falou para Denver que achava que Amada devia ter sido trancada
por algum homembranco para seus proprios interesses, sem nunca
poder sair. Que ela devia ter escapado por uma ponte ou algum lugar
assim ¢ lavado o resto da cabegca. Uma coisa desse tipo havia
acontecido com Ella, s6 que eram dois homens — pai e filho —, e
Ella se lembrava de tudinho. Por mais de um ano, cles a conservaram
trancada num quarto s6 para eles. (Morrison, 2007¢c, p.165-166)'%

Sethe somente tem um clique de que Beloved poderia ser sua filha quando ouve
a moca cantarolando uma musica inventada por ela. Nesse momento, descarta a
possibilidade realista anterior para reunir as sensagdes familiares relativas a Beloved:
“‘Eu que inventei essa musica’, disse Sethe. ‘Inventei e cantava para meus filhos.
Ninguém sabe essa musica a ndo ser eu e meus filhos.” Amada virou o olhar para Sethe.
‘Eu sei’, disse.” (Morrison, 2007¢, p.236)'*". A partir de entdo, a mulher considera os

significados de ver Beloved como sua filha:

Posso esquecer que o que eu fiz mudou a vida de Baby Suggs. Nada
de Clareira, nada de gente. SO roupa para lavar e sapatos. Posso
esquecer de tudo agora, porque assim que consegui pdr a lapide no
lugar que vocé revelou a sua presenga na casa € preocupou todo
mundo até perturbar. Eu ndo tinha entendido naquela hora. Achei que
vocé estava zangada comigo. E agora sei que, se estava, ndo esta mais,
porque vocé voltou aqui para mim e eu tinha razdo o tempo todo: ndo

Denver felt a little hurt, slighted that she was not the main reason for Beloved's return. "Don't you
remember we played together by the stream?"

"I was on the bridge," said Beloved. "You see me on the bridge?"

"No, by the stream. The water back in the woods."

"Oh, I was in the water. I saw her diamonds down there. I could touch them."

"What stopped you?"

"She left me behind. By myself," said Beloved. (Morrison, 2004b, p.88-89)

156 T...] told Denver that she believed Beloved had been locked up by some whiteman for his own
purposes, and never let out the door. That she must have escaped to a bridge or someplace and rinsed the
rest out of her mind. Something like that had happened to Ella except it was two men---a father and son---
and Ella remembered every bit of it. For more than a year, they kept her locked in a room for themselves.
(Morrison, 2004b, p.140)

157 "I made that song up," said Sethe. "I made it up and sang it to my children. Nobody knows that song
but me and my children.”

Beloved turned to look at Sethe. "I know it," she said. (Morrison, 2004b, p.207)
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existe mundo nenhum do lado de fora da minha porta. Eu s6 preciso
saber de uma coisa. Como ¢é que estd a cicatriz? (Morrison, 2007c¢,
p.247)!38

As consequéncias de se livrar da culpa pelo assassinato da filha por acreditar té-
la de volta sdo inumeras. Em seguida na narrativa hé a elevacao das vozes de Sethe,
Beloved e Denver, em capitulos funcionando como mondlogos. Nao ha mais o narrador

onisciente, somente suas vozes, mesclando-se até formar um unissono indistinguivel.

Amada

Vocé é minha irma

Vocé é minha filha

Vocé é meu rosto; vocé ¢é eu

Encontrei vocé outra vez; vocé voltou para mim
Vocé ¢ minha Amada

Vocé é minha

Vocé ¢ minha

Vocé é minha (Morrison, 2007¢, p.290)'%

Devido a essa identificagdo entre as trés mulheres, o leitor muitas vezes pode
tomar essa voz como unica, concluindo ser Beloved a bebé fantasma e ndo ter mais

davidas quanto a isso. Voltando na teorizagdo de Bakhtin sobre o romance polifonico:

Parece que todo aquele que penetra no labirinto do romance polifonico
ndo consegue encontrar a saida e, obstaculizado por vozes
particulares, ndo percebe o todo. Amiude ndo percebe sequer os
contornos confusos do todo; o ouvido ndo capta, de maneira nenhuma,
os principios artisticos da combinagdo de vozes. Cada um interpreta a
seu modo a ultima palavra de Dostoiévski, mas todos a interpretam
como uma palavra, uma voz, uma énfase, e nisto reside justamente um
erro fundamental. A unidade do romance polifénico, que transcende a
palavra, a voz ¢ a énfase permanece oculta. (Bakhtin, 2013, p. 51)

138 T can forget that what I did changed Baby Suggs' life. No Clearing, no company. Just laundry and
shoes. I can forget it all now because as soon as I got the gravestone in place you made your presence
known in the house and worried us all to distraction. I didn't understand it then. I thought you were mad
with me. And now I know that if you was, you ain't now because you came back here to me and I was
right all along: there is no world outside my door. I only need to know one thing. How bad is the scar?
(Morrison, 2004b, p.217)

159 Beloved

You are my sister

You are my daughter

You are my face; you are me

I have found you again; you have come back to me

You are my Beloved

You are mine

You are mine

You are mine (Morrison, 2004b, p.217)
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Nao consideramos, no entanto, um erro fundamental interpretar o romance de
Morrison como uma Unica voz, por exemplo, um romance histérico, um romance
fantastico nos moldes de Todorov, um representante do realismo magico, entre outras
possibilidade de leituras ja feitas e possiveis. Porém, concordamos com Cutter em suas

indagagoes de que:

[...] o texto se equilibra entre explicacdes realistas sobre a presenca de
Beloved (ela ¢ uma escrava fugitiva que foi sexualmente abusada por
um homem branco) e sobrenaturais (ela ¢ a filha morta de Sethe
voltando para assombra-la) e ¢, portanto, um excelente exemplo do
que Tzvetan Todorov chamou de fantéstico. Por que alunos ignoram o
equilibrio entre o realismo e o maravilhoso? E, ainda mais intrigante,
por que essa tendéncia de se fixar em um determinado significado
para Beloved foi replicada por estudiosos da literatura, a maioria dos
quais vé Beloved como um fantasma? (Cutter, 2000, p.62, tradugdo
nossa)'®®

E ainda que o romance muitas vezes tenda para o maravilhoso, a hipdtese
realista levantada por Sethe ¢ refor¢ada em uma conversa entre Paul D e Selo Pago, ex-
escravizado e ajudante de fuga de Sethe. Quando comentam sobre serem os Unicos fora
do 124 a terem visto Beloved, Paul D fala sobre seu estranhamento em relacdo a moga e

0 que sabe de sua origem:

Tem alguma coisa esquisita nela. Fala esquisito. Age esquisito.” Paul
D enfiou os dedos debaixo do boné e esfregou o couro cabelo acima
da t€mpora. “Ela me lembra alguma coisa. Alguma coisa, parece, que
eu tenho de lembrar.”

“Ela nunca disse de onde é? Quem ¢ a gente dela?”

“Ela ndo sabe, ou diz que ndo sabe. Sé sei é que ela falou alguma
coisa que roubou a roupa que estava usando e morava debaixo de uma
ponte.” [...]

“Néao diga? Hum. Tinha uma moga trancada numa casa com um
homembranco 14 no ribeirdo Creek. Encontraram ele morto no verdo
passado e a moca sumida. Quem sabe ¢ ela. O povo diz que ele
guardava ela 14 desde filhotinha.” (Morrison, 2007c, p.290)'¢!

160 1...] the text balances between realistic explanations of Beloved's presence (she is an escaped slave

woman who has been sexually abused by a white man) and supernatural ones (she is Sethe's dead child
come back to haunt her), and is therefore an excellent example of what Tzvetan Todorov has called the
fantastic. Why do students ignore the text's balance between the realistic and the marvelous? And even
more puzzling, why has this tendency to fix on a particular meaning for Beloved been replicated by
literary scholars, most of whom view Beloved as a ghost?

161 "First minute I saw her I didn't want to be nowhere around her. Something funny about her. Talks
funny. Acts funny." Paul D dug his fingers underneath his cap and rubbed the scalp over his temple. "She
reminds me of something. Something, look like, I'm supposed to remember."

"She never say where she was from? Where's her people?"

"She don't know, or says she don't. All I ever heard her say was something about stealing her clothes and
living on a bridge." [...]
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Vemos, portanto, ao mesmo tempo Paul D falar em termos de uma estranha
familiaridade, Beloved fazendo com que ele se lembre de algo reprimido — como ela faz
com as moradoras do 124 — e uma explicacdo totalmente realista para seu aparecimento.
As forgas contrarias estdo sempre atuando na narrativa, assim, ndo conseguimos ter uma

palavra final sobre a identidade de Beloved, pois:

Conclusao é morte. Ou, como Morrison afirma em uma entrevista a
Christina Davis: “Vocé nao encerra uma histoéria na tradi¢do oral —
pode ter uma pequena mensagem no final, sua moral, mas a
ambiguidade ¢ deliberada, porque ndo ha fim, ¢ um processo continuo
e o leitor ou ouvinte estd no processo e ¢ preciso que se PENSE.”
(419) Se estudantes e académicos decidem, final e irrevogavelmente,
que Beloved ¢ um fantasma, veem apenas uma escolha que o final
oferece, apenas parte do complexo projeto de Morrison. (Cutter, 2000,
p.66, tradugdo nossa)'®?

E possivel ver, portanto, como a propria abertura de sentidos possibilitada pela
polifonia aproxima ambos os romances do fantdstico — mesmo daquele teorizado por
Todorov — pois a hesitagdo o define. Ao escolher uma explicacdo para o que ha de
inexplicavel tanto em Une adoration quanto em Beloved, estamos limitando nossa
leitura. Porém Todorov definia o fantastico como um Unico caminho, bifurcado nas
escolhas de maravilhoso ou estranho, caso essas escolhas fossem tomadas. A polifonia,
vista pelo viés de um fantastico desconstruido, mostra inuimeros caminhos que ndo se
anulam, mas continuam como possibilidades. Testemunhamos em ambos os romances,
o assombro da forca das palavras, abrindo caminhos em meio dos espagos, objetos,
memorias, deixando todas as vozes disponiveis para falar sobre suas experiéncias,
sentimentos e opinides. Emaranharmo-nos no labirinto de vozes, sem medo de nos

perdermos.

"You don't say? Huh. Was a girl locked up in the house with a whiteman over by Deer Creek. Found him
dead last summer and the girl gone. Maybe that's her. Folks say he had her in there since she was a pup."
(Morrison, 2004b, p.276-277)

162 Closure is death. Or, as Morrison states in an interview with Christina Davis, "You don't end a story in
the oral tradition-you can have the little message at the end, your little moral, but the ambiguity is
deliberate because it doesn't end, it's an ongoing thing and the reader or the listener is in it and you have
to THINK" (419). If students and scholars decide finally and irrevocably that Beloved is a ghost, they see
only one choice the ending offers, only part of Morrison's complex project.
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6 TRAUMA, IDENTIDADE E O FANTASTICO NO NARRADOR ONISCIENTE
DE JAZZ E DOLCE AGONIA

Uma das coisas que aprendi ¢ que se deve viver apesar de. Apesar de,
se deve comer. Apesar de, se deve amar. Apesar de, se deve morrer.
Inclusive muitas vezes € o proprio apesar de que nos empurra para a
frente. Foi o apesar de que me deu uma angustia que insatisfeita foi a
criadora de minha prépria vida.

Clarice Lispector

Em nosso ultimo par de romances, o foco estd mais uma vez na narragao
polifonica de ambas as escritoras. No entanto, a narragdo de Jazz e de Dolce agonia
apresenta caracteristicas Unicas: os seus narradores oniscientes ndo cabem nos moldes
tradicionais. Para investiga-los, portanto, precisamos olhar de outros pontos de vista e
analisar as particularidades apresentadas.

Em Jazz, temos a historia de Joe Trace, vendedor de produtos de beleza em
domicilio, na casa dos cinquenta anos que, ao se apaixonar pela jovem Dorcas, de
dezoito anos, comete atos assombrosos em nome de seu amor. Tendo como pano de
fundo o bairro negro de Nova York nos anos 1926, o Harlem, a historia ¢ narrada por
uma voz apaixonada pela cidade, parecendo em alguns momentos ser uma personagem
do romance; em outros ter muito conhecimento sobre os acontecimentos para ser
somente personagem, mas também errar em seus julgamentos e previsoes.

Ja em Dolce agonia, a onisciéncia ¢ levada as ultimas consequéncias, tendo
Deus como narrador e expectador do jantar de acdo de gragas na casa de Sean Farrell,
poeta e professor universitdrio, onde vemos o desenrolar de trocas, de memorias
compartilhadas e de reflexdes sobre vida, morte e fugacidade da vida.

Analisamos, entdo, como se constroem esses narradores partindo de
caracteristicas tradicionais de narracao e subvertendo-as, mas nao antes de esmiucar as

narrativas nas quais se inserem.

6.1 JAZZ
O primeiro paragrafo de Jazz, sexto romance de Toni Morrison (1992, tradugao
para o portugués de 2009 de mesmo nome) resume o enredo todo a se desenrolar com

flashbacks e digressdes:

X1, EU CONHECO ESSA MULHER. Ela morava com um bando de
passaros na avenida Lenox. Conhego o marido dela também. Ele ficou
caido por uma garota de dezoito anos, um daqueles amores de
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espantar, 14 do fundo, que fez ele ficar tdo triste e feliz que matou a
moga para o sentimento continuar. Quando a mulher, o nome dela ¢é
Violet, foi ao veldrio para ver a moga e cortar a cara dela, foi jogada
no chdo e para fora da igreja. Ela correu, entdo, no meio de toda
aquela neve, ¢ quando voltou para o apartamento tirou todos os
passarinhos de dentro das gaiolas e botou na janela para eles
congelarem ou voarem para longe, inclusive o papagaio que dizia “Eu
te amo”. (Morrison, 2009c, p.17)'¢*

A narrativa vai muito além desses acontecimentos, esmiu¢ando as personagens e
suas acoes, sentimentos ¢ motivagdes, além do passado delas. Porém eles sdao de fato a
base para toda a constru¢do do romance, apresentando um panorama que, a0os poucos,
vai sendo aproximado, como uma camera passando de um plano geral para chegar em
close-up.

Também ja temos contato desde o comeg¢o com o/a narrador/a irreverente,
contando detalhes da morte da jovem como alguém proximo, acompanhando os

desdobramentos:

De inicio, Violet ndo sabia nada a respeito da moca, a nao ser seu
nome, idade ¢ que ela era muito considerada no saldo de beleza
legalizado. Entdo comegou a reunir o restante das informacdes. Talvez
ela pensasse que iria resolver o mistério do amor assim. Boa sorte e
me conte como foi. (Morrison, 2009c, p.18)'%*

Logo também somos introduzidos ao tempo e lugar em que a narrativa se passa
(com flashbacks de outras épocas e lugares), mostrando a admiracdo dessa voz
narradora pela cidade de Nova York e a atmosfera moderna e de desenvolvimento que

integra a paisagem:

Sou louca por esta cidade. A luz do dia inclinada como uma lamina
cortando os prédios ao meio. Na parte de cima, vejo rostos olhando e
ndo ¢ facil dizer quais sdo gente, quais sdo obras de escultores.
Embaixo a sombra onde qualquer coisa blasé acontece: clarinetas e
amor, socos ¢ vozes de mulheres tristes. Uma cidade como esta me faz

163 Sth, T know that woman. She used to live with a flock of birds on Lenox Avenue. Know her husband,
too. He fell for an eighteen-year-old girl with one of those deepdown, spooky loves that made him so sad
and happy he shot her just to keep the feeling going. When the woman, her name is Violet, went to the
funeral to see the girl and to cut her dead face they threw her to the floor and out of the church. She ran,
then, through all that snow, and when she got back to her apartment she took the birds from their cages
and set them out the windows to freeze or fly, including the parrot that said, “I love you.” (Morrison,
2004a, p.3)

164 Violet didn’t know anything about the girl at first except her name, her age, and that she was very well
thought of in the legally licensed beauty parlor. So she commenced to gather the rest of the information.
Maybe she thought she could solve the mystery of love that way. Good luck and let me know. (Morrison,
2004a, p.5)
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sonhar alto e sentir fundo as coisas. Bacana. O ago brilhante
balangando acima da sombra abaixo ¢ que faz isso. Quando olho as
fitas de grama verde que acompanham o rio, as torres das igrejas e
espio o hall creme-e-cobre dos prédios de apartamentos, me sinto
forte. Sozinha, sim, mas Otima e indestrutivel — como a cidade em
1926, quando todas as guerras tinham acabado e nunca haveria outras.
As pessoas ali na sombra felizes com isso. Por fim, por fim, tudo por
vir. [...] Valentoes distribuem guloseimas, fazem o possivel para
continuar interessantes e, como sdo observados por divertimento, eles
prestam muita atencdo ao que vestem e aos insultos que provocam.
Numa emergéncia ninguém quer estar no Hospital Harlem, mas se um
cirurgido negro estiver de plantdo, o orgulho diminui a dor. (Morrison,
2009¢, p.20-21)163

O periodo historico retratado com maior destaque ¢ o desenvolvimento do
Harlem como ponto de migragdo dos negros do Sul dos Estados Unidos para o Norte,
mas como explica Prila Leliza Calado, em sua tese And I remembered: memoria da

escraviddo em Jazz, de Toni Morrison, e em suas traducoes brasileiras:

[...] Morrison proporciona a oportunidade para um exame
intergeracional de trés mulheres negras sulistas, que tém suas vidas
formadas e complicadas por suas circunstancias historicas envolvendo
raga ¢ género no sul. [..]. Como defensora cultural e historica,
Morrison inscreve suas trés personagens femininas do sul — True
Belle, Rose Dear e¢ Violet — como referentes textuais de seus
respectivos momentos histéricos: a escravizagdo americana, a
Reconstrucdo, a Grande Migracdo. (Mitchell, 1998, p. 50, traducdo
nossa).

Como pudemos observar, sdo varios os enquadramentos temporais
que surgem com o desenrolar da narrativa, mas sem muita linearidade
ou sequéncia logica, cabendo ao leitor realizar esse “encaixe” da
evolucao dos fatos durante a leitura. (Calado, 2021, p.71)

A narrativa ndo linear, a narracdo misteriosa e intensa dominando o texto,
entremeada de didlogos e pensamentos das personagens, com momentos de pausa, leva
a pensar a constru¢ao do romance como a representacdo mesma do estilo musical

predominante cuja influéncia se expandia naquele momento: o jazz. Novamente nos

165 I’m crazy about this City.

Daylight slants like a razor cutting the buildings in half. In the top half I see looking faces and it’s not
easy to tell which are people, which the work of stonemasons. Below is shadow where any blasé thing
takes place: clarinets and lovemaking, fists and the voices of sorrowful women. A city like this one makes
me dream tall and feel in on things. Hep. It’s the bright steel rocking above the shade below that does it.
When I look over strips of green grass lining the river, at church steeples and into the cream-and-copper
halls of apartment buildings, I’'m strong. Alone, yes, but top-notch and indestructible—like the City in
1926 when all the wars are over and there will never be another one. The people down there in the
shadow are happy about that. At last, at last, everything’s ahead. [...] Hoodlums hand out goodies, do
their best to stay interesting, and since they are being watched for excitement, they pay attention to their
clothes and the carving out of insults. Nobody wants to be an emergency at Harlem Hospital but if the
Negro surgeon is visiting, pride cuts down the pain. (Morrison, 2004a, p.7)
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apoiamos em Calado: “Toni Morrison estrutura seu sexto romance de acordo com as
caracteristicas de uma apresentacdo de jazz, escrevendo cada pagina variando entre o
improviso, a espontaneidade e a imprevisibilidade.” (2021, p.221)

No prefacio do romance, Morrison explica sua inspiragdo para a escrita que,
como em Beloved, parte de um acontecimento historico retratado em livro, dessa vez a

fotografia de uma jovem em seu caixao:

Eu estava interessada em retratar certo periodo da vida afro-
americana, através de uma perspectiva especifica — que refletisse o
contetido e as caracteristicas de sua musica (romantismo, liberdade de
escolha, destino, seducdo, raiva) ¢ seu modo de expressdo. Tinha
escolhido a época, a linha narrativa e o lugar muito tempo antes, ao
ver a fotografia de uma linda moga num caixdo de defunto, e ler as
reminiscéncias do fotografo de como ela havia acabado ali dentro. No
livro The Harlem Book of the Dead [O livro Harlem dos mortos], o
fotografo James Van Der Zee conta a Camille Billops o que se lembra
da morte da moca: “Era aquela que acho que levou um tiro do
namorado numa festa, de uma arma com silenciador. Ela reclamou
que estava se sentindo mal na festa e os amigos disseram: ‘Bom, por
que nao vai deitar?’. Levaram a moga para o quarto € puseram na
cama. Quando desabotoaram e tiraram a roupa dela, viram o sangue
no vestido. Perguntaram a ela o que era e ela falou: ‘Amanhi eu
conto. E. Amanhi eu conto’. Ela s6 estava tentando dar uma chance
para ele escapar. Para a foto, eu coloquei as flores no peito dela”.
(Morrison, 2009c, p.9)

Assim nasce Dorcas Manfred, a jovem amante de Joe Trace, marido de Violet
Trace, cujo surto no velorio € objeto de investigacdo no decorrer do romance. Apos a
morte de Dorcas, Joe fica muito deprimido, e Violet procura entender a situacao
conhecendo mais sobre a falecida. Interrogando todos, Violet descobre com Malvonne,
a vizinha do andar de cima, o endereco e a familia de Dorcas, assim como onde ficava o
ninho do amor com Joe. Com as cabeleireiras, descobre o tipo de ferro de alisar e¢ o
batom que ela usava, também a sua banda favorita. E passa a importunar a tia de
Dorcas, Alice Manfred, tnica familia da moga apds ambos os pais falecerem; o pai
pisoteado nos tumultos em East St. Louis, Illinois, em 1917, a mae, cinco dias depois,
morre queimada em sua casa, incendiada por supremacistas brancos. Essas tragédias
pessoais deixardo suas marcas na jovem que, criada de forma rigorosa pela tia desde os
nove anos de idade, resolve se rebelar como adolescente e passa a frequentar a vibrante
e furtiva vida noturna do Harlem.

O casal Trace apresentava problemas matrimoniais causados pelos longos anos

de relacionamento e afastamento — quase trinta anos de casamento. Além disso, os
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traumas pessoais vividos por ambos t€ém um peso muito grande: Joe, abandonado pela
mae ainda bebé, carrega o peso do abandono por toda a vida; Violet, quando crianga,
sofre a perda da mae pelo suicidio por ndo poder sustentar a familia, além dos abortos
espontaneos quando tenta formar uma familia com Joe. Eventualmente, o sofrimento de
Joe ¢ diminuido pela presenca de Dorcas, enquanto os distirbios psicoldgicos de Violet
sdo potencializados pela traicdo do marido. No entanto, o peculiar tridngulo amoroso
formado com a jovem falecida impulsiona ambos Joe e Violet a lidar com seus traumas.

Violet procura a tia de Dorcas, Alice, e elas estabelecem uma relagdo

mutuamente benéfica, apds a insisténcia de Violet para fazer contato.

Quando Violet vinha visitar (e Alice nunca sabia quando poderia ser),
alguma coisa se abria. [...]

O negdcio era como Alice se sentia ¢ falava em sua companhia. Ndo
como ela agia com outras pessoas. Com Violent, ela era mal-educada.
Brusca. Frugal. Nenhum pedido de desculpas ou cortesia parecia
exigido ou necessario entre elas. Mas alguma outra coisa, sim —
clareza, talvez. O tipo de clareza que loucos exigem de nao-loucos.
(Morrison, 2009c, p.89)!6¢

Aos poucos, Alice, costureira de profissdo, conserta mais do que as roupas
descosidas de Violet em suas visitas (conhecida como Violent ap6s o incidente no
velorio de Dorcas). Violet ndo sabe como reagir a traicao de Joe, se pergunta se deve

abandoné-lo, também pede a opinido de Alice:

“Quer uma coisa de verdade?”, Alice perguntou. “Vou dizer uma
coisa de verdade. Se sobrou alguma coisa para vocé amar, alguma
coisa que seja, ame.”

Violet levantou a cabega. “E quando ele fizer isso de novo? Nao ligo
para o que as pessoas disserem?”
“Ligue para o que sobrou para vocé.”

“Esta dizendo aceite? Nao lute?”

Alice bateu o ferro de passar com forca. “Lutar contra o qué, contra
quem? Contra uma crianga maltratada que viu os pais morrerem
queimados? Que sabia melhor que vocé, que eu, que qualquer um
como esta vida € pequena e como passa depressa? (Morrison, 2009c¢,
p.114-115)'¢

166 When Violet came to visit (and Alice never knew when that might be) something opened up. [...]

The thing was how Alice felt and talked in her company. Not like she did with other people. With Violent
she was impolite. Sudden. Frugal. No apology or courtesy seemed required or necessary between them.
But something else was—clarity, perhaps. The kind of clarity crazy people demand from the not-crazy.
(Morrison, 2004a, p.83)

167 “You want a real thing?” asked Alice. “I’ll tell you a real one. You got anything left to you to love,
anything at all, do it.”

Violet raised her head. “And when he does it again? Don’t mind what people think?”
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Ao tentar entender melhor a jovem Dorcas, Violet comeca a entender melhor a si
mesma, com a ajuda da sabedoria de Alice. E se estabelecem trocas entre as
personagens, também entre Joe e Violet, favoraveis para lidarem com seus traumas e
lutos. O ultimo encontro a impulsionar esse processo de cura a se desenvolver entre
Violet e Joe ¢ o de Felice, melhor amiga de Dorcas. A jovem os visita uma primeira vez
para tentar descobrir o paradeiro do seu anel, que estava com Dorcas quando ela
faleceu. Convidada para jantar por Joe, ela volta e compartilha detalhes da morte da
amiga com o casal, mostrando como foi uma escolha daquela nao receber atendimento

médico depois do disparo de Joe:

‘A bala atravessou o ombro dela, assim.” Apontei. ‘Ela nao deixou
ninguém mexer nela; disse que queria dormir e que ia ficar tudo bem.
Disse que ia para o hospital de manhd. “Ndo deixe chamarem
ninguém”, ela disse. “Nada de ambulancia, nem policia, ninguém.” Eu
achei que ela ndo queria que a tia dela, Mrs. Manfred ficasse sabendo.
Onde ecla estava e¢ tudo. E a mulher que estava dando a festa
concordou, porque tinha medo de chamar a policia. Todos tinham. [...]
Mas eu desobedeci. Chamei a ambulancia, quero dizer; mas ela s6
veio de manhd depois que eu chamei duas vezes. O gelo, eles
disseram, mas na verdade era porque eram negros chamando.
(Morrison, 2009¢, p.193-194)!¢8

Ao contrario do que dizem sobre Violet, Felice ndo encontra a loucura atribuida

a ela: “Fui procurar meu anel e ndo tem nada de louco nela” (Morrison, 2009, p.187)!.

Uma amizade improvavel ¢ criada entre Felice e o casal Trace, com a jovem ficando
interessada na recuperacao de Joe e em ouvir as palavras sinceras de Violet:
“Eu ri, mas antes que pudesse concordar com as cabeleireiras que ela
era louca, ela disse: ‘Para que serve o mundo se a gente ndo pode

inventar ele do jeito que quiser?’
“‘Do jeito que eu quiser?’

“Mind what’s left to you.”

“You saying take it? Don’t fight?”

Alice put down her iron, hard. “Fight what, who? Some mishandled child who saw her parents burn up?
Who knew better than you or me or anybody just how small and quick this little bitty life is? (Morrison,
2004a, p.112-113)

168 The bullet went in her shoulder, this way.’ I pointed. ‘She wouldn’t let anybody move her; said she
wanted to sleep and she would be all right. Said she’d go to the hospital in the morning. “Don’t let them
call nobody,” she said. “No ambulance; no police, no nobody.” I thought she didn’t want her aunt, Mrs.
Manfred, to know. Where she was and all. And the woman giving the party said okay because she was
afraid to call the police. They all were. [...] But I did it. Called the ambulance, I mean; but it didn’t come
until morning after I had called twice. The ice, they said, but really because it was colored people calling.
(Morrison, 2004a, p.209-210)

169 T went to look for my ring and there is nothing crazy about her at all. (Morrison, 2004a, p.202)
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“E. Do jeito que vocé quiser. Vocé ndo quer que o mundo seja
alguma coisa mais do que ele 7’

“‘Para qué? Nao da para mudar o mundo.’

“‘Por isso mesmo. Se vocé ndo inventa o mundo, ele muda vocé e o
azar ¢ seu se vocé deixa. Eu deixei. E estraguei a minha vida.’
“‘Estragou como?

“‘Esqueci.’

“‘Esqueceu?’

“‘Esqueci que era minha. Minha vida. Fiquei correndo pela rua para
cima e para baixo querendo ser outra pessoa.” (Morrison, 2009c,
p.192)!7°

Felice também tem seu momento catdrtico ao contar sobre a morte da amiga,
pois, por mais que ela se sentisse usada por Dorcas, ainda sofreu muito com sua morte,

sobretudo por presencia-la:

Ela sangrou até morrer nos lenc¢éis da cama da mulher até o colchao, e
pode crer que aquela mulher ndo gostou nem um pouquinho. So6 falava
disso. Ela e o namorado de Dorcas. Do sangue. Da sujeira que fez. S6
falavam disso.’

“Eu tive de parar porque estava sem folego, chorando.

“Detestava me desmanchar de chorar daquele jeito.

“Eles também ndo me fizeram parar. Mr. Trace me entregou o lenco
dele e estava molhado quando eu terminei.

“‘E a primeira vez?’, ele perguntou. ‘A primeira vez que vocé chora
por ela?’

“Eu ndo tinha pensado nisso, mas era verdade. (Morrison, 2009c¢,
p.194)!"

Vemos, no decorrer da narrativa, a criagdo de uma comunidade em que as
personagens tém espago para se enxergarem, trocarem memorias € experiéncias,

fortalecendo as frageis identidades conquistadas a duras penas no ambiente cambiante

170 T Jaughed but before I could agree with the hairdressers that she was crazy, she said, ‘What’s the
world for if you can’t make it up the way you want it?’

“‘The way I want it?’

““Yeah. The way you want it. Don’t you want it to be something more than what it is?’

““‘What’s the point? I can’t change it.’

“‘That’s the point. If you don’t, it will change you and it’ll be your fault cause you let it. I let it. And
messed up my life.’

““Messed it up how?’

“‘Forgot it.”

“‘Forgot?’

“‘Forgot it was mine. My life. I just ran up and down the streets wishing I was somebody else. (Morrison,
2004a, p.208)

171 She bled to death all through that woman’s bed sheets on into the mattress, and I can tell you that
woman didn’t like it one bit. That’s all she talked about. Her and Dorcas’ boyfriend. The blood. What a
mess it made. That’s all they talked about.’

“I had to stop then because I was out of breath and crying.

“I hated crying all over myself like that.

“They didn’t stop me neither. Mr. Trace handed me his pocket handkerchief, and it was soaked by the
time I was through.

““‘This the first time?” he asked me. ‘The first time you cried about her?’

“I hadn’t thought about it, but it was true. (Morrison, 2004a, p.211)
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da Cidade. Como conclui Calado: “Ao fim da narrativa sugere-se uma reconstru¢do da
estrutura familiar — antes esfacelada pelo adultério e pelos traumas que os personagens
carregavam consigo — por meio da readaptacdo das relagdes sociais e da busca da
autocompreensao que os proprios personagens realizam.” (Calado, 2021, p.79) Mesmo
tendo mais personagens cujas vidas sdao cruzadas pelos acontecimentos, ou que fazem
parte do passado desse nucleo principal de personagens, elas tém papeis secundarios e
ndo ¢ nosso intuito explorar todas, somente trazer um panorama do desenrolar da trama.
No entanto, outro elemento importante da constru¢do do romance ¢ a alternancia
(também abundancia) de vozes, fato examinado por Calado:
[...] além das informagdes que obtemos por meio da narragdo em
primeira pessoa, alguns dos demais personagens se revezam, nos
deixando a par das situagdes, porém cada um com seu ponto de vista e
lembrangas pessoais, algumas vezes a respeito de um mesmo fato
inclusive. Por exemplo, 0 momento em que Joe atira em Dorcas ¢
narrado por ele, pela propria Dorcas e, mais adiante, relembrado por
Felice. Dessa maneira, um mesmo acontecimento ¢ relatado duas ou
até trés vezes ao longo da obra, mas por focos narrativos diversos, o

que da ao leitor uma sensacdo de ter em suas maos um prisma, que lhe
fornece diferentes visdes de uma mesma coisa. (Calado, 2021, p.80)

A polifonia de Jazz permite, dessa forma, olhar para os crimes, os traumas ¢ as
personagens da narrativa sem julga-los superficialmente, pois a prépria construgdo
permite uma imersdo e aprofundamento enormes, aproximando-nos do estilo musical

tanto quanto da populacdo da Cidade.

6.2 DOLCE AGONIA

Efeito prismatico similar oferece a construgdo do nono romance de Nancy
Huston, Dolce agonia (2001, traduzido para o portugués em 2008). Em um jantar de
Acdo de Gracas na casa do poeta e professor Sean Farrell, cujos convidados sdo seus
amigos mais proximos, temos acesso ao presente das personagens enquanto
compartilham a refeicdo, as suas reminiscéncias do passado por meio de monologos
interiores € ao futuro de cada um dos doze comensais, gragas a inusitada presenga da
narragdo onisciente do proprio Deus da criacdo, compartilhando detalhadamente seus
destinos (e inevitavel fim).

A professora Anna Branach-Kallas discute sobre as consequéncias dessa

construcao:
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Os resultados dessa técnica narrativa incomum, que abrange o
presente, o passado e o futuro das personagens, sdo intrigantes e
ambiguos. Existe um contraste marcante entre as cenas de jantar
cheias de vida e os cenarios dramaticos do narrador-Deus. Como
nunca nos ¢ permitido esquecer que as personagens morrerdo (na
verdade, estdo morrendo), tornamo-nos ainda mais apegados a elas. O
conhecimento de suas mortes inevitaveis, compartilhadas pelo leitor e
o narrador-Deus, torna os protagonistas mais vulneraveis e,
paradoxalmente, mais vivos. Os criticos enfatizaram a profundidade
filosofica da ultima obra de Huston. A onipresenca da morte a espreita
no romance coloca em destaque a fragilidade da vida, efémera,
precaria e cruel; dolce agonia, “la douce agonie de la vie” (a doce
agonia da vida), ¢ de fato o tema do romance de Huston. (Kallas,
2002, p.123, tradugdo nossa)'’

Assim somos introduzidos desde o primeiro capitulo, “Prélogo no céu”, ao
narrador-Deus ironico e sadico, assistindo a humanidade do alto de sua perfeicao,

marcado graficamente pelo italico:

Ah, meus doces humanos. Fico tdo inquieto ao vé-los sofrer e se
debater. Cegos, cegos... eternamente esperando e tateando,
esfor¢ando-se por acreditar na minha bondade, descobrir o sentido de
seus destinos, entender os meus planos. Simplesmente ndo conseguem
evitar a busca por um significado. Tudo o que preciso fazer é tocd-los
de leve com o nascimento ou com a morte, e eles pensam que o
encontraram. Impressionam-se todas as vezes. Ficam absolutamente
abalados. (Huston, 2008b, p.11)!"

Os doze convidados do jantar s3o observados por esse Deus indiferente que, no
entanto, v€ algo de especial nesse acontecimento: “Tudo o que posso dizer é que uma
profusdo de pequenas coincidéncias e convergéncias inesperadas transformou esse
jantar num poema. Repentinamente belo. Repentinamente dramatico” (Huston, 2008b,

p.12)!7*. Ele mesmo introduz, em seguida, todas as personagens a tomarem lugar na

172 The results of this unusual narrative technique, covering the characters' present, past and future, are
puzzling and ambiguous. There appears a striking contrast between the dinner scenes full of life and the
God-narrator's dramatic scenarios. Since we are never allowed to forget that the protagonists will die (are
actually dying), we become the more attached to them. The knowledge of their inevitable death, which
the reader shares with the God-narrator, renders the protagonists more vulnerable and, paradoxically,
more alive. Critics have emphasised the philosophical depth of Huston's last work. The omnipresence of
the lurking death in the novel foregrounds the fragility of life, ephemeral, precarious and cruel; dolce
agonia, "la douce agonie de la vie", is indeed the theme of Huston's novel.

3 Ah, mes chers humains... Comme cela m’enchante de les voir patiner et patauger ! Aveugles,
aveugles... toujours la a esperer, a tdtonner... Voulant a tout prix croire en ma bonté, comprendre leur
destin, deviner quels sont mes projets pour eux... Oui, les pauvres, ils ne peuvent s ’empécher de chercher
le sens de tout cela ! Il suffit que je leur ménage une petite rencontre avec la naissance ou la mort et,
aussitot, ils sont convaincus d’avoir saisi quelque chose. Bouleversés chaque fois. Secoués jusqu’a la
moelle. (Huston, 2001c, p.14)

174 Tout ce que je peux dire, c’est qu’une foule de menues coincidences et de convergences inattendues
ont fait de cette soirée un poeme. Brusquement la beauté. Brusquement le drame. (Huston, 2001c, p.15)
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versao de Sean Farrell da Ultima Ceia, pois sua grave doenga, um cancer de pulmao, € o
motivo de o soturno professor convidar seus proximos naquele momento e reunir
aqueles que contam em sua vida antes de partir. E o narrador-Deus, para ndo deixar os

leitores perdidos com esse grupo de estranhos, apresenta:

Para comegar, Sean Farrell. Nascido em 1953 em County Cork, na
Irlanda. Poeta e professor de poesia na universidade.

O circulo mais proximo é formado por pessoas que conhecem e amam
Sean. Outros dois também sdo professores — Hal Hetherington,
romancista, nascido em 1945 em Cincinnati, Ohio, e Charles Jackson,
poeta e polemista, nascido em 1960 em Chicago, Illinois. Duas sdo
ex-amantes de Sean — Patrizia Mendino, secretaria, nascida em 1965
em South Boston, e Rachel, professora de filosofia, nascida em 1955
na cidade de Nova York. Trés tiveram relacionamentos profissionais
com Sean que acabaram evoluindo para amizades de intensidades
variadas — seu advogado, Brian, nascido em 1953 em Los Angeles,
California, o pintor de sua casa, Leonid Korotkov, nascido em 1933
em Shudiany, na Bielo-Russia, e o padeiro, Aron Zabotinsky, nascido
em 1914 em Odessa, Ucrania.

Os demais presentes, que formam o circulo externo, foram a casa de
Sean para o jantar de A¢do de Gragas sobretudo porque seus
companheiros haviam sido convidados. Sdo eles a mulher de Leonid,
Katie, nascida em 1948 na Pensilvania (e que administra uma loja de
artesanato); o marido de Rachel, Derek, nascido em 1954 em
Metuchen, Nova Jersey (que também é professor de filosofia); a
mulher de Brian, Beth Raymondson, nascida em 1957 em
Hammondsville, Alabama (médica); a nova mulher de Hal, Chloe,
nascida em 1977 em Vancouver (cuja profissdo revelarei no devido
tempo), e o filho deles de onze meses, Hal Junior. (Huston, 2008D,
p.12-13)!7

Como em Jazz, os acontecimentos do romance podem ser, assim como o foram

as personagens, resumidos em umas poucas linhas, pois o enredo ndo se constitui de

15 D’abord : Sean Farrell. Né en 1953 dans le comté de Cork, en Irlande. Poéte, et professeur de poésie
a luniversite.

Le premier cercle se constitue de gens qui connaissent et aiment Sean. Deux sont des collégues au
département d’anglais : Hal Hetherington, romancier, né en 1945 a Cincinnati, et Charles Jackson, poéete
et essayiste, né en 1960 a Chicago. Deux sont d’anciennes amantes : Patrizia Mendino, secrétaire, née en
1965 a South Boston, et Rachel, professeur de philosophie, née en 1955 a Manhattan. Trois ont connu
Sean pour des raisons professionnelles et sont devenus ses amis plus ou moins proches : son avocat
Brian, né en 1953 a Los Angeles, le peintre de sa maison Leonid Korotkov, né en 1933 a Choudiany
(Biélorussie), et son boulanger Aron Zabotinsky, né en 1914 a Odessa (Ukraine).

Les autres convives, ceux qui forment le second cercle, sont venus féter Thanksgiving chez Sean surtout
parce que leur conjoint y était invité. C’est le cas de Katie I’épouse de Leonid (qui tient une boutique
d’artisanat), née en 1948 en Pennsylvanie ; Derek ['époux de Rachel (également professeur de
philosophie), né en 1954 a Metuchen dans le New Jersey ; Beth Raymondson [’épouse de Brian
(médecin), née en 1957 prés de Huntsville dans [’Alabama ; Chloé la nouvelle épouse de Hal, née en
1977 a Vancouver (dont je dirai la profession le moment venu), et leur fils de onze mois, Hal Junior.
(Huston, 2001c¢, p.16-17)
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grandes eventos, conforme nos explica Izabela Front, em seu artigo “Un dieu sadique: le

role de I’'image blasphématoire de Dieu dans Dolce agonia de Nancy Huston™:

Além disso, é necessario esclarecer que Huston privou o romance de
enredo, fazendo das digressoes o esqueleto da obra. O unico fio
condutor do texto € o jantar de Acao de Gragas que reine doze adultos
(alguns professores universitarios com seus conjuges) acompanhados
por um bebé. Durante a refeigdo, nada de especial acontece: cerca de
quinhentas paginas sdo preenchidas por tagarelice dos convidados.
Seus pensamentos e memorias constituem micronarrativas se
entrecruzando e, gragcas a forma do mondlogo autdénomo,
entrelagando-se com a voz do narrador, criando assim uma cangao
com multiplas vozes. Essa canc¢do €, a0 mesmo tempo, uma danga da
morte. Contudo, todas as personagens aproximam-se inexoravelmente
da morte, e ¢ o proprio Deus-narrador quem recorda disso nos
interludios, revelando detalhadamente ¢ com um cinismo assustador o
falecimento de cada convidado. (Front, 2013, p.160-161, traducdo
nossa)'’®

O narrador-Deus aparece, depois do “Prologo no céu”, entre cada capitulo
descrevendo o jantar, em capitulos nomeados pelos nomes dos convidados, o que Front
chama de interludio, por se tratar de intervalos entre os capitulos de fato. Nestes,
portanto, ¢ narrada a morte de cada um com detalhes que nos levam a questionar a ideia
de um Deus cristdao do amor, de acordo com Front: “Uma imagem completamente
diferente de Deus pai ¢ proposta por Nancy Huston em Dolce Agonia [...] Este Deus
cruel, que se quer incapaz de amar, pinta diante dos olhos do leitor uma imagem amarga
e feia da natureza humana, da vida e da morte.” (Front, 2013, p.160, tradugiio nossa)'’’.
Essa imagem ¢, no entanto, uma forma irénica de Huston de mostrar a imortalidade,

pois, por contraste com a mortalidade, parece muito indiferente e até entediante:

Como ela propria [Huston] diz numa entrevista, a justaposicdo da
imagem de pessoas se agarrando a vida, e as imagens de suas mortes,
realca a vulnerabilidade e, a0 mesmo tempo, a beleza resultante da
vida:

176 De plus, il faut préciser que Huston a dépourvu le roman d’intrigue, en faisant des digressions le
squelette de I’ceuvre. Le seul fil conducteur du texte est le repas de Thanksgiving qui réunit douze
personnes adultes (quelques professeurs universitaires avec leurs conjoints) accompagnées par un
nourrisson. Au cours du repas rien de particulier ne se produit : quelque cing cents pages sont remplies
du bavardage des invités. Leurs pensées et leurs souvenirs constituent des microrécits qui s’entre-coupent
et qui, grace a la forme du monologue autonomel, s’enchevétrent avec la voix du narrateur et créent ainsi
un chant a voix multiples. Ce chant est en méme temps une danse macabre. Or, tous les personnages
s’approchent inexorablement de la mort et c’est le Dieu-narrateur en personne qui le rappelle dans les
interludes, révélant dans les détails et avec un cynisme effrayant la disparition de chaque convive.

177 Une tout autre image de Dieu le pére est proposée par Nancy Huston dans Dolce Agonia [...] Ce Dieu
cruel, qui se veut incapable d’aimer, peint devant les yeux du lecteur une image amére et vilaine de la
nature humaine, de la vie et de la mort.
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Queria mostrar até que ponto nossa mortalidade faz parte da beleza, da
“emocdo” da vida. Se fossemos imortais, seria muito mais entediante.
O fato de o tempo passar, de ndo termos outra escolha a ndo ser
cumprir o prazo, nos torna comoventes. Eu queria explorar o efeito
que tem sobre nods saber quando ¢ o fim de alguém: isso enternece a
nossa visao dessa pessoa no presente? (Labreque, 2001).

[...] Dessa forma, observamos o trabalho do tempo nas personagens.
Vemos a sua juventude e a sua velhice, o que foram ¢ o que se
tornaram: corpos ¢ almas consumidos pelo tempo. (Front, 2013,
p.162-163, tradugdo nossa)'’®

Alguns personagens de Dolce agonia ja apareceram em outro romance de

Huston, La virevolte, como explica a autora em uma entrevista:

Rachel, Derek e suas filhas também comecaram a existir em La
Virevolte, um romance escrito, como este, primeiro em inglés e que se
desenrola na mesma atmosfera de pequena cidade universitaria.
Através deles, persigo uma vida secreta, americana, como se tivesse
toda uma historia l4... Se tivesse ficado nos Estados Unidos, ao invés
de cruzar o Atlantico ha vinte anos e chegar em Paris, Sean, Rachel,
Derek e os outros teriam sido meus amigos. Eu teria levado o mesmo
tipo de vida que eles, teria sido professora universitaria. Nunca
escritora, em todo caso! (Huston, 2001d)

Apesar do tom aparentemente prosaico da narrativa, o amor transborda entre as
personagens, enquanto refletem sobre a fragilidade da vida, a transitoriedade e declinio

dos corpos humanos, tendo ficado presos pela neve na casa de Sean:

Nossos amigos sdo tudo o que temos, pensa Derek. Sdo as pessoas
com quem vivemos. Sdo como as nossas familias. Ndo temos escolha
além de aceitar seus defeitos junto com as suas qualidades. Mesmo
que as ultimas paregam diminuir e os primeiros se intensifiquem a
cada ano que passa. Hmm. Isso parece algum tipo de insight, mas eu
provavelmente ndo vou estar pensando assim de manha. O problema
da iluminacdo ¢ que ela ¢ temporaria. Escritos budistas afirmam que,
quando um mestre pronuncia um koan, as cascas caem dos olhos do
discipulo. O que os escritos ndo dizem ¢ o que acontece com esses
olhos no dia seguinte, ou no ano seguinte. No que me diz respeito, as
cascas cairam dos meus olhos inumeras vezes. Eu vejo, entdo fico
cego. E entdo, de maneira efémera, volto a enxergar. [...]

178 Comme elle le dit elle-méme dans un entretien, la juxtaposition de 1’image des personnes s’ac-
crochant a la vie et des images de leur mort met en relief la vulnérabilité et, a la fois, la beauté de la vie
qui en résulte : Je voulais montrer a quel point notre mortalité fait partie de la beauté, de la « poignance »
de la vie. Si on était immortel, ce serait beaucoup plus ennuyeux. Le fait que le temps passe, qu’on n’ait
pas d’autre choix que d’étre dans le temps, nous rend émouvants. Je voulais explorer I’effet que ¢a nous
fait de connaitre la fin de quelqu’un : est-ce que ¢a attendrit notre regard sur Iui dans le présent ?
(Labrecque, 2001).

[...] De cette maniere, on observe le travail du temps sur les personnages. On voit leur jeunesse et leur
vieillesse, ce qu’ils ont été et ce qu’ils sont devenus : les corps et les ames rongés par le temps.
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As coisas mais importantes ndo estdo nos livros que escrevemos e
ensinamos, pensa Rachel. Tdo poucos deles falam do declinio do
desejo. Da fealdade, da fragilizagao e do medo. Da dor que tranca as
nossas gargantas.

Ah, o doloroso alvorecer da lucidez, pensa Leonid, quando
comecamos a captar, realmente captar, as regras do jogo, observamos
nossos pais enfraquecerem, adoecerem, morrerem, nossos filhos
crescerem em insoléncia e forca: agora é a vez deles, a vez de eles
corarem, flertarem e rirem... (Huston, 2008b, p.211)!”°

O insight ndo ¢ somente de Derek, o leitor que se deixa ir além do aspecto sadico
do narrador-Deus depreende o cOdmico na aparente dicotomia entre o imortal e os
humanos, no fim, estes parecem encontrar uma liberdade em seu proprio aspecto
humano, enquanto o todo-poderoso, em sua divina indiferenca, consegue enxergar a

poesia dos vinculos criados entre os convivas do jantar de Sean.

Os vinculos que se forjam entre as pessoas, além de comoverem o
Criador, tornam os homens excepcionais e, ao que parece, livres. Na
verdade, o Deus criador das pessoas, que diz ter controle total sobre
cada minuto de suas vidas e que nega a existéncia do livre arbitrio,
admite que os seres humanos “nunca deixam de me espantar” (11)
(Front, 2013, p.164, traducio nossa)'®’

Novamente, assim como em Jazz, as personagens sao fortalecidas pela formagao
de uma comunidade, em que suas memorias, seus sentimentos, seus medos sao
respeitados e a esperanca supera o desespero de sermos todos mortais, falhos e fracos.
Sempre teremos o deslumbramento diante do mundo, diante do novo, como nos lembra

a cena final do romance, em que o bebé de Hal e Chloe vé a neve pela primeira vez:

179 Les amis, c’est tout ce qu’on a, se dit Derek. C’est avec eux qu’on vit ; ¢’est comme la famille, il faut
les accepter avec leurs qualités et leurs défauts, méme si les défauts ont tendance a s’exacerber avec le
temps alors les qualités ne font que s’estomper. Hm... Ca m’a I’air assez profond, ¢a...mais je le verrai
sans doute d’un autre ceil demain matin. Le probléme avec I’illumination, c’est que c’est provisoire.
D’apres les écritures bouddhiques, il suffit qu’un maitre prononce un kdan pour que les écailles tombent
des yeux de son disciple. Mais personne ne nous dit ce qu’il en est de ces mémes yeux le lendemain, ou
I’année d’aprés. Personnellement, les écailles me sont tombées des yeux des tas de fois... Je vois, puis je
deviens aveugle, et puis, é¢phémeérement, je vois a nouveau.

[...]

Les choses les plus importantes font défaut, se dit Rachel, dans les livres que I’on écrit et qu’on enseigne.
Si peu d’entre eux évoquent le déclin du désir. L’enlaidissement, la fragilité, I’effroi. La douleur qui nous
obstrue la gorge.

Oh la lucidité qui point, lancinante, se dit Leonid, quand on commence a saisir enfin les régles du jeu. On
voit ses parents faiblir et mourir, ses enfants redoubler de force et d’insolence, et on comprend : oui c’est
leur tour maintenant, de rougir, de glousser et de flirter... (Huston, 2001c, p.452-453)

180 [ es liens qui se tissent entre les gens, outre d’émouvoir le Créateur, rendent les hommes exceptionnels
et, semble-t-il, libres. En effet, le Dieu qui a créé les gens, qui dit avoir un contréle total sur chaque
minute de leur vie et qui nie I’existence du libre arbitre, avoue que les étres humains « ne cessent de
[1]°étonner ».
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[...] ah, olha... 0 qué? A brancura... o qué? branco, o qué? branco... ah,
que brancura, ah, pura emogdo... seus olhos se arregalam, sua
boquinha babada, quase sem dentes, se abre e ele s6 consegue olhar,
olhar num espanto deslumbrado para o mundo que, desde a tltima vez
que ele viu, foi inexplicavelmente, totalmente transfigurado, e agora
¢... ah, agora... uma pura, ofuscante e suntuosa brancura... emogao...
até onde a vista alcanga... sim, agora... cintilante e silenciosa sob a luz
do sol... uma péagina em branco... intocada... perfeita... nova. (Huston,
2008b, p.232-233)!8!

O fascinio em relagdo ao novo pode ser tao grande quanto aquele de Hal Junior
diante da brancura da neve, assim como da romancista diante da pagina branca, de um

novo mundo a se abrir com a escrita.

6.3 NARRACAO ONISCIENTE: O NARRADOR ONISCIENTE OSCILANTE

Apesar de muito diferentes entre si, Jazz e Dolce agonia apresentam pontos de
contato levantados durante a sintese de seus enredos, como a exaltagao da construgao de
lacos entre as personagens, e o efeito positivo das redes de convivio na manutengdo de
identidades funcionais e saudaveis, principalmente no caso de personagens passando
por um processo muitas vezes ignorado na construcdo de protagonistas: o
envelhecimento. Tanto Violet e Joe Trace de Jazz, quanto Sean Farrell e a maior parte
dos convidados para seu jantar em Dolce agonia se encontram na meia-idade e precisam
aprender a lidar com o declinio de seus corpos e tudo o que advém da compreensdo
desse fato.

No entanto, nosso foco nao € nesse ponto de contato entre os romances, mas sim
no fato de ambas as obras apresentarem narradores profundamente singulares. Em Jazz,
ndo conseguimos determinar se o narrador ¢ a personagem, o estilo musical jazz, a
propria Cidade, o livro, a romancista, enfim, a narracdo se dd por meio de uma voz
indeterminada que ora parece ser onisciente e entender tudo o que se passa com as
personagens, ora erra e faz previsoes incorretas. Em Dolce agonia, nao ha erro cometido
pelo narrador-Deus quando resolve lidar com a temporalidade e contar a historia do

jantar de Ac¢do de gragas na casa de Sean Farrell, a ndo ser aquele de achar que talvez

181 Oh 1a... quoi ? tout ce blanc... quoi ? blanc, quoi, oh, blanc, oh ! ... une telle blancheur une telle
beauté... écarquillant les yeux, ouvrant grande sa bouche baveuse et presque sans dents, il regarde
regarde et regarde encore, stupéfait, le monde qui depuis la derniére fois qu’il I’a vu a été intégralement et
inexplicablement transfiguré et qui, la...oh 1a, quoi ?... n’est rien d’autre que de la blancheur somptueuse,
du blanc a perte de vue... pur, éblouissant, aveuglant... oui, la... étincelant en silence sous le soleil...
page blanche... intouchée... parfaite... neuve. (Huston, 2001c, p.497)
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suas criagdes nao sejam assim tdo falhas, pois tocam até na indiferenca divina
representada por Huston.

Antes de analisarmos com detalhes a narracdo dos romances, voltamos nas
no¢des de narrador e onisciéncia usadas tradicionalmente para classificar esses
fendmenos na literatura. Segundo Norman Friedman, em “O ponto de vista na fic¢do: o

desenvolvimento de um conceito critico”,

“Onisciéncia” significa literalmente, aqui, um ponto de vista
totalmente ilimitado — e, logo, dificil de controlar. A estéria pode ser
vista de um ou de todos os angulos, a vontade: de um vantajoso e
como que divino ponto além do tempo ¢ do espaco, do centro, da
periferia ou frontalmente. Nao ha nada que impega o autor de
escolher qualquer deles ou de alternar de um a outro o muito ou pouco
que lhe aprouver. (Friedman, 2002, p.173)

A polifonia de ambos os romances oferece varios angulos das narrativas, apesar
disso, ndo podemos falar em uma verdadeira onisciéncia em Jazz, ndo quando tal

narrador supostamente onisciente revela errar:

Entdo eu errei inteiramente. Eu tinha certeza de que um ia matar o
outro. Esperei por isso para poder descrever. Tinha tanta certeza de
que ia acontecer. Que o passado era um registro violentado sem
nenhuma escolha a ndo ser repetir-se na falha e nenhuma forga na
terra poderia levantar o brago que segurava a agulha. Eu tinha tanta
certeza, ¢ elas dangaram e passaram por cima de mim. Ocupadas,
estavam, ocupadas em ser originais, complicadas, mutaveis —
humanas, acho que vocé diria, enquanto eu era a previsivel, confusa
em minha soliddo até a arrogancia, pensando que meu espago, minha
visdo eram os Unicos que existiam e importavam. (Morrison, 2009c,
p.202)!82

A Voz misteriosa admite ter errado em relagdo a Joe e Violet, pensando estarem
longe de uma recuperagdo que, contudo, ocorre. Apesar de apontarem iniimeras leituras
para essa instancia narrativa anonima, os criticos parecem concordar com a ideia de uma
voz narrativa feminina, por isso as traducdes para o portugués (tanto a de 2009, usada
em nosso trabalho, como a de 1992, de Evelyn Kay Massaro) usam o feminino para

qualifica-la.

182 So I missed it altogether. I was sure one would kill the other. I waited for it so I could describe it. T was
so sure it would happen. That the past was an abused record with no choice but to repeat itself at the crack
and no power on earth could lift the arm that held the needle. I was so sure, and they danced and walked
all over me. Busy, they were, busy being original, complicated, changeable—human, I guess you’d say,
while I was the predictable one, confused in my solitude into arrogance, thinking my space, my view was
the only one that was or that mattered. (Morrison, 2004a, p.220)
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A onisciéncia de Dolce agonia se da de forma absoluta por ter um narrador-Deus
e, justamente por isso, trata da onisciéncia de forma critica e joga com seus efeitos,
levando a cenas aterradoras como a da explosdo do reator nuclear em Chernobyl, vivida

pelos parentes de Leonid Korotkov, um dos convidados do jantar de Acao de gragas:

Eu estava fora de mim, naquele dia. Bagungando os cromossomos das
pessoas. Levando embora varios milhoes de potenciais moradores da
Bielo-Russia e da Ucrdnia de uma so tacada. Grigori seria chamado
no dia seguinte para cavar um tunel sob o reator. Cara legal, o
Grigori. Foi bom té-lo. Ah, sim, eu cuidei daqueles assassinos
rapidamente. Os outros, no entanto, permiti que permanecessem na
Terra por um tempo, apenas pela novidade da coisa para ver o que
aconteceria se eu combinasse elementos radioativos e seres humanos.
Adoro fazer experiéncias. (Huston, 2008b, p.198)'83

Huston pondera sobre a personagem Deus criada por ela e sobre sua onisciéncia

em uma entrevista, partindo de uma ideia sobre o Génese:

Vocé sabe, o Génese [tem] de algo de inacreditavel. No primeiro dia,
Deus separa a luz das trevas, “Houve uma noite, houve um dia”, mas
apenas no quarto dia ecle cria as estrelas, os luminares, “para haver
separacgdo entre o dia e a noite”. Portanto, ele ndo esta satisfeito com
seu trabalho, ele o retomou. Ao descobrir isso, achei formidavel,
cOmico também. Isso me lembrou do debate sobre o narrador-Deus,
dos anos 50, da era da duvida. Ndo se tratava mais, para o romancista,
de ter uma posigdo divina, de ser onisciente, onipotente em relagido a
seus personagens. Pois bem, ao fazer de Deus um personagem que 1€
os pensamentos de todos, que sabe tudo, inclusive o futuro, assumo
isso. Me concedo o direito de colocar em meu romance esse
personagem muito importante da historia humana. E o utilizo da
maneira como o definem: Deus é aquele que tudo planeja. Inclusive a
morte. Apesar de ndo entendermos como. (Huston, 2001d)

Levar essa posi¢cdo divina ao extremo tem suas consequéncias, como Vimos.
Huston nao quer tratar da narragao onisciente em termos tradicionais, mas questiond-la
com essa personagem tao importante quanto incomoda.

Em termos de foco narrativo, o tipo de narrador que mais se aproxima de ambos
os narradores de Jazz e Dolce agonia ¢ chamado por Friedman de “autor onisciente

intruso’:

183 Oh j’étais déchainé, ce jour-1a. Je soufflais dans le cou de tout un chacun, faisant des ravages dans
leurs chromosomes. En une seule soirée j’ai emporté plusieurs millions d’habitants potentiels de la
Biélorussie et de 1’Ukraine. Le lendemain, Grigori fut convoqué pour aider a creuser un tunnel sous le
réacteur. Un monsieur trés sympathique, Grigori. J’étais content de le voir venir. Oh oui, je me suis
occupé des liquidateurs vite fait bien fait. Les autres, je les ai laissés trainer un peu sur la Terre, rien que
pour la nouveauté de la chose, pour voir ce qui se passait quand ma création radioactive se combinait avec
ma création humaine. J’adore ce genre d’expériences. (Huston, 2001c, p.424-425)
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[...] o leitor tem acesso a toda a amplitude de tipos de informagdo
possiveis, sendo elementos distintivos desta categoria os pensamentos,
sentimentos e percepgdes do proprio autor; ele € livre ndo apenas para
informar-nos as idéias ¢ emocodes das mentes de seus personagens
como também as de sua mente. A marca caracteristica, entdo, do
Autor Onisciente Intruso ¢ a presenga das intromissdes e
generalizagdes autorais sobre a vida, os modos e as morais, que
podem ou nao estar explicitamente relacionadas com a estoria a mao.
(Friedman, 2002, p.173)

A grande diferenga entre esse foco narrativo e os narradores de Jazz e Dolce
agonia ¢ que, em ambos o0s casos, os narradores expressam, ao mesmo tempo,
caracteristicas que os tornam reais e sobrenaturais — como a oscilacdo da Voz narrativa
de Jazz entre alguém proximo das personagens € um ser incorpéreo, o narrador-Deus
servindo como voyeur das personagens de Dolce agonia no jantar ¢ sabendo como cada
um morrera — também personagens proximos ou distanciados e divinos. As intromissdes
sdo inumeras em ambos 0s romances, mas nao seria possivel separar personagem e
autor, real e sobrenatural, real e alegoria. Precisamente ai reside o artificio da
construgdo desses narradores, em sua multiplicidade e no questionamento das instancias
tradicionais de narragao.

A Voz narrativa de Jazz € objeto de estudo de pesquisadores de muitas partes do
mundo e Calado retine algumas das possibilidades levantadas ao longo dos anos. Para
Jean Wyatt, essa narradora seria a Cidade, ndo como voz coletiva dos habitantes, mas
voz material da cidade, tendo conhecimento das personagens pela proximidade mantida

com eles:

A pesquisadora faz essa relacdo porque considera que a Cidade, de
fato, conhece bem as historias dos personagens, mas também conhece
minuciosamente os detalhes estruturais da metropole, ou seja, conhece
a si mesma e fala de si mesma como em uma charada, um enigma.
Esse seria entdo, segundo Wyatt (2017, p. 50), o jogo que Morrison
propde aos leitores: descobrir quem ¢ essa voz narrativa e de onde ela
vem. (Calado, 2021, p.81)

J& para Paula Gallant Eckard, a voz narrativa representa o jazz, construindo a

narrativa com base no improviso:

Eckard sustenta seu argumento analisando, por exemplo, as paginas
deixadas em branco entre as dez se¢des ndo numeradas do livro, que
representariam as pausas feitas pelos musicos em uma performance
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jazzistica, quando ha espago para o solista improvisar; esse solista
seria, entdo, o leitor. (Calado, 2021, p.81)

Outro pesquisador a determinar sua leitura ¢ Eusebio Rodrigues, para quem a
voz narrativa ¢ o enunciador do trecho dos Evangelhos Apocrifos “Thunder, Perfect
Mind”, servindo de epigrafe para o romance. Conforme explica Calado: “Rodrigues
recorre a mitologia grega para fundamentar sua tese e explica que Thunder era o nome
de uma deusa criada por Zeus, uma espécie de voz celestial que anunciava sua presenga

na Terra.” (Calado, 2021, p.82). O proprio pesquisador fundamenta sua interpretagao:

Fica claro que ¢ a deusa do trovao que narra a historia s6 no primeiro
paragrafo da ultima secdo de Jazz, onde as palavras “trovdo” e
“tempestade”, a oracdo “eu, o olho do furacdo” e a afirmacdo “Eu
destruo vidas para provar que posso conserta-las novamente” sio
ouvidas. (Rodrigues, 1993, p.749, tradugdo nossa, apud Calado, 2021,
p-82).

Ainda Caroline Brown adiciona sua leitura, vendo: “o narrador como a
representacdo que Morrison faz do “[...] artista autoconsciente por meio do qual o
processo abstrato e intangivel da criatividade se torna uma manifestacao ativa de amor."
(Brown, 2003, p. 188, traducao nossa apud Calado, 2021, p.82)

Cutter, apoiando-se em uma entrevista de Morrison, afirma que a voz narrativa ¢

a voz do préoprio romance, e explica:

Sou a favor da ultima dessas explicagdes: que o/a narrador/a ndo ¢é
uma personagem dentro do texto, embora as vezes ele/a desempenhe
esse papel, mas sim a voz da propria narrativa. Morrison comenta em
uma entrevista que “a Voz” pretende transmitir que o livro “estava
falando, escrevendo a si mesmo, em certo sentido.” (Carabi 42).
Morrison esta forjando o que Ishmael Reed ¢ Henry Louis Gates Jr.
chamariam de “um livro oral, um livro falado” (Reed 63) um texto
“que privilegia a representacdo da voz negra falante” (Gates 249).
Esta voz também pode ser lida como aquela da propria linguagem —
linguagem que busca continuamente a objetividade, mas contém uma
instabilidade ¢ subjetividade radicais, que gostaria de criar modelos
perfeitos, mas por fim s6 cria “erros” que ainda podem nos levar onde
precisamos ir. (Cutter, 2000, p.70, tradugio nossa)'®*

184 1 favor the last of these explanations: that the narrator is not a character within the text, although at
times s/he plays that role, but rather the voice of the narrative itself. Morrison comments in an interview
that "the Voice" is meant to convey that the book "was talking, writing itself, in a sense" (Carabi 42).
Morrison is crafting what Ishmael Reed and Henry Louis Gates, Jr., would call "an oral book, a talking
book" (Reed 63), a text "that privileg[es] the representation of the speaking black voice" (Gates 249).
This voice can also be read as that of language itself-language which continually aims for objectivity, yet
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Mesmo a entrevista de Morrison apontando um caminho, fica claro que a voz
narradora de Jazz expressa muitas contradigdes, as diferentes leituras ja feitas e outras
por vir acrescentam a essa multifacetada narradora, cuja identidade permanece, assim,
aberta. Algumas de suas facetas, no entanto podem ser reconhecidas em diferentes

passagens do romance, como a da Cidade:

Como ndo tenho musculo nenhum, realmente ndo da para esperar que
eu me defenda. Mas sei muito bem como me precaver. Em geral,
toma-se todo cuidado para ninguém saber tudo o que ha para saber a
meu respeito. Em segundo lugar, observar tudo e todos e tentar prever
os planos deles, seus pensamentos, muito antes deles mesmos. Vocé
precisa entender como ¢, absorver uma cidade grande: estou exposta a
toda sorte de ignorancia e criminalidade. (Morrison, 2009c, p.21)'%

Outra, a da musica por todas as partes da Cidade do jazz, também aparece no

trecho:

Eu me pergunto se eles sabem que sdo o som de dedos estalando
debaixo dos sicomoros que ladeiam as ruas. Quando os trens ruidosos
param nas estacdes e os motores fazem uma pausa, o ouvinte atento
pode escutar. Mesmo quando ndo estdo la, quando quarteirdes inteiros
do centro da cidade e hectares de bairros gramados em Sag Harbor
ndo conseguem vé-los, o ritmo esta ali. Nos sapatos com correia em T
das debutantes de Long Island, nas franjas cintilantes das ousadas
saias curtas que chiam e escorregam ao som da musica que embriaga
mais que champanhe. (Morrison, 2009¢, p.207)!3¢

A mais evidente, no entanto, por encerrar a narrativa, ¢ a do livro, sobretudo pela
aproximacao feita com o leitor na declaragdo de amor proibida que a voz narrativa

gostaria de poder fazer:

contains a radical instability and subjectivity, which would like to create perfect designs, but finally only
creates "errors" that still may take us where we need to go.

135 [ haven’t got any muscles, so I can’t really be expected to defend myself. But I do know how to take
precaution. Mostly it’s making sure no one knows all there is to know about me. Second, I watch
everything and everyone and try to figure out their plans, their reasonings, long before they do. You have
to understand what it’s like, taking on a big city: I’'m exposed to all sorts of ignorance and criminality.
(MORRISON, 2004a, p.8)

186 T wonder, do they know they are the sound of snapping fingers under the sycamores lining the streets?
When the loud trains pull into their stops and the engines pause, attentive listeners can hear it. Even when
they are not there, when whole city blocks downtown and acres of lawned neighborhoods in Sag Harbor
cannot see them, the clicking is there. In the T-strap shoes of Long Island debutantes, the sparkling
fringes of daring short skirts that swish and glide to music that intoxicates them more than the
champagne. (Morrison, 2004a, p.226-227)
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Que eu s6 amei vocé, entreguei todo meu ser negligente a vocé e a
ninguém mais. Que eu queria que vocé me amasse também e
demonstrasse isso para mim. Que eu adoro o jeito de vocé me
segurar, do quanto vocé me deixa ficar proxima de vocé. Gosto dos
seus dedos sempre e sempre, levantando, virando. Olhei seu rosto por
um longo tempo agora e senti falta de seus olhos quando vocé foi
embora de mim. Conversar com vocé e ouvir sua resposta — isso é
que é bom.

Mas ndo posso dizer isso em voz alta; ndo posso contar a ninguém que
esperei por isso toda a minha vida e que ter sido escolhida para
esperar ¢ a razao de eu poder. Se pudesse eu diria. Diria me faca, me
desfaga. Vocé ¢ livre para fazer e eu sou livre para deixar vocé fazer
porque olhe, olhe. Olhe onde suas maos estdo. Agora. (Morrison,
2009c, p.210)'%7

Assim, a identidade da narradora misteriosa de Jazz continuard fascinando

leitores por sua complexidade, sobre a qual trata Jan Furman (apud Calado, 2021, p.83):

A dicotomia da identidade de sua narradora — como onipresente por
um lado e restrita ao que ela observa diretamente por outro — era nova
para Morrison, que em romances anteriores atuou como contadora de
historias relatando eventos e pontos de vista, livre para se mover e
comentar a vontade. A perspectiva narrativa em Jazz, no entanto, ¢
mais complexa. Os eventos sdo narrados em primeira pessoa, embora
a narradora ndo seja uma personagem. E embora a narradora seja livre
para se mover ¢ comentar a vontade, seus comentarios nem sempre
sdo confiaveis. [...] Na conclusdo de sua historia, a narradora confessa
que tem pouco controle sobre a vida de seus personagens. (Furman,
2014, p. 89, traducao nossa).

Completamente livre ¢ o narrador-Deus de Dolce agonia, no entanto, algumas

contradi¢des também podem ser encontradas, como nos lembra Front:

O lado sentimental do Criador se manifesta diversas vezes. Num dos
interludios, aquele em que se recusa a ouvir as oragoes dos
passageiros do avido em queda, apresenta “uma pérola da morte”
(Huston, 2001: 423). E sobre a morte de Leonid e Katie que, no
momento da catastrofe, quando os outros entram em panico,
abracados, relembram as noites romanticas que passaram juntos. Um
Deus que diz ser perfeito demais para amar fica comovido com isso.
(Front, 2013, p.164, traducdo nossa)'®®

187 That I have loved only you, surrendered my whole self reckless to you and nobody else. That I want
you to love me back and show it to me. That I love the way you hold me, how close you let me be to you.
I like your fingers on and on, lifting, turning. I have watched your face for a long time now, and missed
your eyes when you went away from me. Talking to you and hearing you answer—that’s the kick.

But I can’t say that aloud; I can’t tell anyone that I have been waiting for this all my life and that being
chosen to wait is the reason I can. If I were able I’d say it. Say make me, remake me. You are free to do it
and I am free to let you because look, look. Look where your hands are. Now. (Morrison, 2004a, p.229)
188 La facette sentimentale du Créateur se manifeste plusieurs fois. Dans un des inter-ludes, celui ou il
refuse d’écouter les priéres des passagers dans I’avion qui chute, il présente « une perle de mort »
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Narrador onisciente por exceléncia e personagem ao mesmo tempo, o narrador-
Deus de Huston parece trazer consigo as ideias filosoficas exploradas por ela em
ensaios como Professeurs de désespoir (2004), onde a escritora explora a contradi¢ao

dos autores niilistas ao criar:

De certa forma, é claro, a propria expressao “professor do desespero”
¢ uma contradicdo em termos, porque se alguém esta verdadeiramente
desesperado, ndo professa nada, ndo escreve nada, afunda-se no
siléncio e deixa-se deslizar para a morte. Escrever ja é ter esperanca. E
ter cuidado com a forma, o estilo, a sintaxe, o modo de dizer —
estimar, portanto, que algo vale a pena. Como salienta Romain Gary,
“ndo podemos amar apaixonadamente em total doag¢do e, a0 mesmo
tempo, proclamar a insignificancia, a insuficiéncia ou auséncia de
amor ¢ 0 vazio no coragdo do homem”. Em outros termos, mesmo
que, nesses livros, o fundo diga: SO existe lama, a forma diz: Essa
lama, gragas a escrita, posso transforma-la em ouro, em a arte, num
elemento solido, ndo transitorio, um elemento quase imortal. (Huston,
2004, p.346, tradugio nossa)'®

Em sua propria contradi¢do, o sddico narrador-Deus de Dolce agonia nos
comunica que a criacdo sé pode ser feita pela esperanca, por isso ele também ¢ tocado
pela poesia mobilizada no jantar de A¢do de Gragas de Sean Farrell, acontecimento
comparado com a Guerra dos Cem anos como um de seus momentos favoritos da
historia.

Uma narradora onisciente e errdnea em Jazz, ora contando os fatos em terceira
pessoa de um ponto de vista divino, ora dando sua propria opinido sobre os
acontecimentos e se enganando com suas previsdes; um narrador-Deus perfeito e ao
mesmo tempo sensivel a mortalidade de suas criagdes imperfeitas, narrando em terceira
pessoa a morte dos convivas do jantar de Acdo de Gragas, igualmente narrando em
primeira pessoa seus feitos e opinides. Ambos os narradores ndo cabem nas definigdes

de foco narrativo, em que os narradores sao personagens € usam a primeira pessoa ou

(Huston, 2001 : 423). 11 s’agit de la disparition de Leonid et de Katie qui au moment de la catastrophe,
quand les autres paniquent, embrassés, se souviennent des nuits amoureuses passées ensemble. Un Dieu
qui se dit trop parfait pour aimer en est ému.

1% D’une certaine fagon, bien sir, I’expression méme de “professeur de désespoir” est une contradiction
dans les termes, car si I’on est vraiment désespéré on ne professe rien, on n’écrit rien, on sombre dans le
silence et on se laisse glisser vers la mort. Ecrire, c’est déja espérer. C’est apporter un soin a la forme, au
style, a la syntaxe, a la maniére de dire — estimer, donc, que quelque chose en vaut la peine. Comme le
fait remarquer Romain Gary, “on ne peut pas aimer passionnément dans un don de soi total et proclamer
en méme temps ’insignifiance, ’insuffisance ou 1’absence de I’amour et le néant au cceur de I’homme”.
En d’autres termes, méme si, dans ces livres, le fond dit : Il n’y a que la boue, la forme dit : Cette boue, je
suis capable grace a I’écriture de la transformer en or, en art, en chose solide, pas transitoire, chose quasi
immortelle.
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sd0 oniscientes e tem uma visao de cima dos fatos, nao participando deles. Para defini-
los, portanto, precisamos de uma nova categoria, contemplando a instabilidade
representada na narragao.

Ao analisar as obras de tedricos tratando sobre a questdo do narrador,
observamos que, ao tratar de foco narrativo, Friedman (2002) ndo admite haver
onisciéncia em primeira pessoa, conforme constatamos ao trazer trechos de seu
trabalho. Para E. M. Forster (1974), o foco estd nas personagens, com suas defini¢cdes de
personagens planas ou redondas. A onisciéncia ndo ¢ levada em consideragao nos
termos que buscamos. J& para Walter Benjamin (1994), o narrador ¢ somente uma
figura, transmitindo sua experiéncia ao narrar. A questdo ¢ tratada de um ponto de vista
mais filosofico da experiéncia, novamente ndo se atentando a onisciéncia como foco das
definig¢des. Para Ligia Chiappini Moraes Leite, em O foco narrativo (1987), o narrador
onisciente seletivo ou onisciente seletivo multiplo expde os pensamentos € emogdes de
um protagonista no caso do onisciente seletivo, ou de varias personagens, no caso do
onisciente seletivo multiplo. O narrador continua, no entanto, sendo de terceira pessoa,
nao confundindo uma personagem com as outras da narrativa. Portanto, ha ainda outras
teorias que ndo contemplam narradores como aqueles encontrados em Jazz e Dolce
agonia, o que nos fez optar por criar uma categoria capaz de abarcar sua instabilidade e
a nomeamos de narrador onisciente oscilante.

Na propria flutuagdo desses narradores representando a desconstrugcdo dos
conceitos de narragdo, podemos pensar em um foco narrativo que mantenha essas
caracteristicas, pois abrange a multiplicidade: o narrador onisciente oscilante. Para a
literatura contemporanea, cuja fun¢do mesma ¢ questionar a fixidez dos construtos
sociais, um narrador que ora se comporta de forma grandiosa, capaz de tudo
compreender, ora de outra, indicando inseguranca ou reexame de suas palavras e agoes,
ndo condiz com as caracteristicas inicialmente apresentadas, expde uma identidade
apropriada para sua época, oscila, hesita, erra e até se emociona. O narrador onisciente
oscilante, com suas caracteristicas multiplas, cambiantes e instaveis, representa aquilo
que escapa das categorias tradicionais de narragdo.

Conforme elabora Morrison em relacao a voz narrativa de Jazz:

Em Jazz, o rastilho de pdlvora a ser aceso estava sob a voz narrativa —
a voz que poderia comegar com reivindicagdes de conhecimento,
informagdes internas, ¢ autoridade indiscutivel (“Eu conhego aquela
mulher...”) ¢ terminar com a jubilosa epifania de sua humanidade
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vulneravel e de suas proprias necessidades. (Morrison, 1998, p.9,
traducdo nossa)'*

Algumas instancias precisam, portanto, ser “implodidas” para serem vistas com
maior clareza: ndo ha construto humano imutavel, todos podem ser desconstruidos,

analisados minuciosamente € novamente reconstruidos.

19 In Jazz the dynamite fuse to be lit was under the narrative voice —the voice that could begin with
claims of knowledge, inside knowledge, and indisputable authority (“I know that woman ....”) and end
with the blissful epiphany of its vulnerable humanity and its own needs.
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CONSIDERACOES FINAIS

A poténcia da literatura, enquanto institui¢do ligada as
modernas democracias, com o poder praticamente infinito de
dizer tudo, consiste em encenar esse desejo de justica, ali
mesmo onde até o mais simples direito falta.

Evando Nascimento

A descoberta do horizonte da desconstrugdo enquanto forma de andlise ¢ uma
grata surpresa desse percurso de estudo. Tendo percorrido uma pequena parte da
complexa e vasta produ¢do de Jacques Derrida, o desafio restante ¢ o de se embrenhar
cada vez mais em sua sabedoria, colhendo os frutos de uma atitude destemida diante dos
obstaculos postos por uma das mentes mais brilhantes ¢ um dos melhores leitores do
nosso mundo contemporaneo. As desconstrugdes, como fala Evando Nascimento sobre
a multiplicidade de fendmenos examinados por Derrida, trazem enormes ganhos para o

pensamento do proprio oficio desempenhado pela critica literaria:

Todo critico, todo pesquisador ¢ um avaliador (no sentido
nietzschiano do termo), ou seja, ¢ um leitor e intérprete da cultura,
com vistas a observar e avaliar os valores em curso, nos melhores
casos transvalorando-os. E a avaliagdo comega nas escolhas que faz,
no corpus que recorta para analisar e interpretar. Questionando a
respeito dos que imaginam que seu trabalho deteria ainda teses e
critica em sentido judicativo, Derrida comenta: “isso seria presumir
que a desconstrugdo ¢ da mesma ordem que a critica, cujo conceito ¢
historia justamente ela desconstréi” (1993, p. 48-49). Em Paixdes, e
noutros textos, ele vai reafirmar a incompatibilidade das
desconstrugdes com a critica em sentido tradicional ou no sentido que
lhe atribuiu Kant. Pois, desde a etimologia grega, a palavra critica
detém um sentido de decisdo e de julgamento incompativeis com a
indecidibilidade desconstrutora. Decisdo até ocorre no que diz respeito
aos gestos desconstrutores, mas “para que uma decisdo seja justa e
responsavel, é preciso que, em seu proprio momento (se existe um),
ela seja a um s6 tempo regrada e sem regra, conservadora da lei e
destrutiva ou suspensiva da lei o suficiente para dever em cada caso
reinventa-la, re-justificando e confirmando-a como nova e livre em
seu principio” (1994, p. 51). Pode-se entdo afirmar que a palavra
déconstruction ressurgiu no século XX com novas significagdes, em
diversos contextos pragmaticos, deslocando o sentido tradicional da
critica. (Nascimento, 2021, p.97)

Pensar criticamente o trabalho ao elaboré-lo ¢, ao mesmo tempo, enriquecedor e
inquietante, pois, perdem-se os pontos de referéncia fixos e tdo caros para um
empreendimento de folego como uma tese de doutorado. Por essa mesma razdo, no

entanto, ¢ possivel ver a importancia de fazer uma pesquisa fundamentada em conceitos
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coerentes ndo s6 com o corpus de escolha, mas também com o ponto de vista sobre o
proprio oficio da critica.

A reflexdo sobre literatura também precisa ser constante, para espelhar de volta
os conceitos apreendidos da leitura de textos literarios, que sdo na contemporaneidade
cada dia mais diversos e heterogéneos. As palavras de Nascimento sobre esse aspecto

vém de encontro com as nossas:

Creio que cada um de nds, em sua area de especializagdo e com a
abertura de pensamento que o proprio literario permite, esta apto a
desenvolver pesquisas cada vez mais refinadas. Estudos que articulem
a cada momento a literatura com o que ela supostamente ndo é: as
outras artes, os grupos sociais, a realidade cotidiana, a filosofia, a
antropologia, a historia, a geografia, as ciéncias sociais, a matematica,
a fisica, a biologia, ¢ tudo o mais. Pois a vocagdo da literatura em
sentido moderno e contemporaneo ¢ ser dotada de uma heteronomia
radical: se ela pode dizer tudo, isso ocorre porque hd mil e uma

maneiras de dizé-lo, e por isso mesmo a invengdo literaria é, por
definigdo, inesgotavel. (Nascimento, 2021, p.95-96)

A vista de um fenomeno tdo abrangente, os desdobramentos produzidos
necessitam de um conhecimento profundo dos mecanismos de funcionamento da
literatura. Ao desenvolver seu estudo a respeito da literatura a partir das desconstrugdes,

Nascimento cria o conceito de literatura pensante:

Em principio e por principio, qualquer literatura pode ser pensante.
Em contrapartida, nenhum texto é em si pensante. Porque sé existe
pensamento via literatura na relago tensa e decisiva entre autor, texto
¢ leitor. Esse € o tripé essencial sem o qual ndo existe nem mesmo
literatura simplesmente. Sem a intervengao efetiva e participativa do
leitor, nada de pensamento, nada de literatura pensante. [...]
Pensamento ¢ o acontecimento que se d4 na interacdo entre a
alteridade alocada no texto, a partir das intengdes do autor (primeiras,
segundas e terceiras), e a alteridade que todo leitor configura. Em
literatura, o verdadeiro acontecimento é o da leitura — quando
fechamos o livro e comegamos a reescrevé-lo, seja mentalmente, seja
concretamente, transcrevendo-o para outro espaco. (Nascimento,
2021, p.97-98)

Com o intuito de ter produzido um desdobramento pensante sobre a literatura,
suplementando no sentido derridiano — acrescentando algo ao texto do outro —
ponderamos sobre a pesquisa que se encerra.

A luz de nossas analises, podemos considerar alguns pontos levantados na

comparagdo das obras de Nancy Huston e Toni Morrison. As convergéncias
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inicialmente propostas, ligadas sobretudo aos temas do fantdstico, sio muito mais
profundas do que uma analise superficial poderia mostrar. Ao longo de nossa jornada de
leitura dos romances, ao parea-los conforme algumas caracteristicas, notamos como as
categorias de andlise usadas: trauma, identidade e fantastico emergiam de forma mais
intensa ou mais sutil, mas se encontravam presentes em todos. A necessidade da
desconstruc¢do do conceito de fantastico também foi sendo sentida a partir do estudo das
obras, tanto tedricas, quanto do corpus, pois, apesar de haver nas obras fantasmas,
daimoéns, “demodnios”, “incorporagdes”, Deus, duplos, entre outros, as nog¢des de
fantastico até¢ agora ndo dao conta da maneira como esses elementos sao incorporados
nos romances. Assim, criamos o conceito de fantastico desconstruido, tendo como
fundamentagdo Derrida e teodricos criticos do fantastico.

Ao colocar os traumas individuais das personagens como foco de suas
narrativas, como em The Bluest Eye, de Morrison, ou Instruments des ténebres, de
Huston, as autoras procuram ndo s apresentar a forga potencialmente destrutiva dos
traumas na identidade, mas também a importancia de oferecer caminhos de cura, pois,
como aponta Schreiber: “Quando alguém revive um trauma na memoria pessoal e na
rememoria comunitaria, o poder curativo da conexao fornece a base para o crescimento
pessoal e o amor-proprio.” (2010, p.107, tradugdo nossa)'’'. As consideracdes de
Schreiber sdo em relagdo a Jazz, entretanto, véalidas para todas as obras de Morrison das
quais tratamos, assim como para aquelas de Huston, mesmo sem tratar do trauma
coletivo da escravizacao.

As escritoras dedicam-se em The Bluest Eye e Instruments des ténébres ao tema
do duplo, tradicionalmente usado em narrativas fantdsticas. Contudo, ao usa-lo para
tratar da identidade das personagens em processo de construcao/reconstrucao,
percebemos um efeito, visando o contraste do apresentado em sociedade com a psique
abalada das personagens, representado na duplicagdo de suas personalidades. Mantendo
narrativas mais proximas do discurso realista, a inser¢do do duplo entra no jogo entre o
eu e o outro que, no entanto, pode estar muito distante para constituir o reflexo
necessario. Dois percursos distintos foram delineados: o caminho sem volta de Pecola

em The Bluest Eye e o caminho de volta de Nadia em Instruments des ténébres.

“'When one relives trauma in personal memory and community rememory, the healing power of
connectedness furnishes the foundation for personal growth and self-love.
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O triste destino de Pecola pode ser explicado como consequéncia dos multiplos

traumas sofridos em sua tenra idade, mas teria sido evitado se, como em Beloved e Jazz,

[...] quando os membros da comunidade superam a necessidade de
bodes expiatorios, podem trabalhar juntos para criar um ambiente
protetor. O resultado devastador de The Bluest Eye, no qual a
separagdo psiquica de Pecola da realidade frustra qualquer chance de
amor proprio, fornece pouca esperanga para Claudia de que sua
comunidade possa cuidar dos necessitados. (Schreiber, 2010, p.98,
traducdo nossa)'*?

J& Nadia, como vimos, tem sucesso ao lidar com o duplo por meio da escrita
pois, como explica David J. Bond em seu artigo “Nancy Huston: identit¢ et
dédoublement dans le texte”: “[...] a crise de identidade nas personagens de Huston ¢
agravada por uma sensa¢do de divisdo, uma impressdo de estar dividida em duas
personalidades distintas. Mas, esta mesma duplicagdo contém uma possibilidade de
solugdo para o problema da identidade.” (2001, p.54, tradugio nossa)'*?

Em relagdo a polifonia de Beloved e Une adoration, levantamos principalmente
a auséncia de hierarquias nas questdes de identidade e como essa expressa uma
necessidade de Morrison ¢ Huston darem voz a todos, num movimento que abraca a

multiplicidade:

O p6s-modernismo ndo leva o marginal para o centro. Menos do que
inverter a valorizagdo dos centros para a das periferias ¢ das fronteiras,
ele utiliza esse posicionamento duplo paradoxal para criticar o interior
a partir do exterior e do proprio interior. (Hutcheon, 1991, p.98)

A partir do interior — do proprio texto — as autoras promovem a critica, usando a
linguagem, fonte de marginalizagdo e segregag¢dao por exceléncia. A polifonia ¢ uma

estratégia transformadora e seu uso por Morrison ¢ esclarecido:

O uso da polifonia por Morrison transcende um simples recurso
literario; serve como um meio potente para destacar a importancia de
reconhecer ¢ valorizar diversas perspectivas. Para Bakhtin, “O
romance como um todo é um fendomeno multiforme em estilo e
variforme em discurso e voz”. As diferentes vozes em suas obras nao

192 1...] when community members overcome the need for scapegoats can they work together to create a
protective environment. The devastating outcome of The Bluest Eye, in which Pecola’s psychic split from
reality thwarts any self-love, provides little hope for Claudia that her community can nurture those in
need.

193 [...] la crise d’identité chez les personnages de Huston est aggravée par un sentiment de
dédoublement, I’'impression d’étre scindé en deux personnalités distinctes. Mais ce dédoublement méme
contient une possibilité de solution au probléme de I’identité.
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representam apenas experiéncias individuais, mas também refletem
uma gama mais ampla de pontos de vista sociais, cada um
adicionando um elemento distinto a tapecaria da vida humana. Dessa
forma, Morrison enfatiza a necessidade de abragar essa diversidade de
perspectivas para alcangar uma compreensdo mais completa da
historia e da existéncia humana. Ao desmantelar a narrativa singular e
unificada, frequentemente imposta pelos discursos culturais
dominantes, o método polifonico de Morrison abre caminho para uma
compreensdo mais inclusiva e abrangente das complexidades que
definem a experiéncia humana. (Verma, 2022, p. 20)'*

Das analises de Jazz e Dolce agonia emergem — além das indagagdes sobre
trauma abordadas pelas personagens, sobretudo em relagdo ao envelhecimento e suas
consequéncias — a necessidade de elaboragdao de um conceito de foco narrativo fora dos
moldes tradicionais. Hutcheon trata assim a ficcdo pos-moderna: “Na ficgdo os
narradores passam a ser perturbadoramente multiplos e dificeis de localizar” (1991,
p-29). Para apreender tal narrador, portanto, ha uma demanda por outros pontos de vista,
nao incluidos nas teorias sobre o narrador (Friedman, 2002; Forster, 1974; Benjamin,
1994). Para as categorias de foco narrativo de Friedman, ndo hé onisciéncia em primeira
pessoa; para Forster, o foco estd nas personagens, com suas definicdes de personagens
planas ou redondas. J4 para Benjamin, o narrador ¢ somente uma figura que transmite
sua experiéncia ao narrar. Em consequéncia disso, outras categorias narrativas foram
necessarias para o estudo dos narradores nos romances estudados, levando-nos a optar
por criar o narrador onisciente oscilante.

A convergéncia de trauma, identidade e fantastico nas obras estudadas de Nancy
Huston e Toni Morrison revela a abrangéncia de temas passiveis de serem narrados,
com inumeras personagens expressando seus pontos de vista, em romances muito
diferentes, mas que, por fim, mantém uma coeréncia de questionamentos, reescritas,
formacao de comunidades e formas de lidar com um mundo sempre complexo, multiplo

e desconcertante.

194 Morrison’s use of polyphony transcends a simple literary device; it serves as a potent means to
highlight the importance of recognizing and valuing diverse perspectives. For Bakhtin, “The novel as a
whole is a phenomenon multiform in style and variform in speech and voice” The different voices in her
works not only represent individual experiences but also reflect a broader array of societal viewpoints,
each adding a distinct element to the tapestry of human life. In this way, Morrison emphasizes the need to
embrace this diversity of perspectives in order to achieve a fuller understanding of human history and
existence. By dismantling the singular, unified narrative often imposed by dominant cultural discourses,
Morrison’s polyphonic method opens the door to a more inclusive and comprehensive understanding of
the complexities that define the human experience.
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