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Quem é, pois, este velho curvado sobre a página, a
estabelecer o trânsito entre a mão e a memória? E

alguém naturalmente tímido e amoroso, a quem só
a emoção é capaz de mover.

Luiz Costa Lima, Sociedade e discursoficcional

Cada um guarda a paisagem de um ano, um dia,
uma hora! — pedaço de espaço em que se
comprimiu o tempo — de que a memória vai
construir a eternidade.

Pedro Nava, Baú de ossos

Já afeito à luz do candeeiro, Damião olhou mais
uma vez em redor, de testa franzida, espantado com
a brutalidade dos dois crimes, ali em São Luís.
Voltou a olhar o negro caído de borco, com a
imagem do Samuel na memória. [...]

Josué Montello, Os tambores de São Luis
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INTRODUÇÃO

Damião deixa a saliência do muro, sentindo as
pernas mais firmes para a caminhada longa, e segue
novamente pela Rua das Hortas, ouvindo o bater dos
tambores da Casa­Grande das Minas, enquanto à
memória lhe restitui o Desembargador Pontes Visgueiro
subindo a ladeira da Rua do Sol, debaixo da luz chiante
do lampião de gás.

(Josué Montello, Os tambores de São Luís)

O memorialismo constitui­se numa das vertentes da

narrativa ficcional contemporânea brasileira. Nessa tendência,

observamos a intersecção da história com a memória e com a ficção,

o que configura uma revisão, um novo olhar sobre a realidade

vivenciada, crítica e autocrítica, além de ser uma estratégia textual no

sentido de atrair a atenção do leitor.

Assim, a narrativa memorialística caracteriza­se por buscar,

(in)conscientemente, o tempo passado, vivido, intenso, e que o

memorialista deseja reviver. Seja pela memória não­ficcional, como,

por exemplo, em Memórias do cárcere, de 1953, de Graciliano
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Ramos, em O nariz do morto, de 1970, de Antônio Carlos Vilaça, e

em Baú de ossos, de 1972, de Pedro Nava; seja pela memória

ficcional, como no caso dos romances do ciclo da cana­de­açúcar, a

saber, Menino de engenho, de 1932, Doidinho, de 1933, Bangitê, de

1934, O moleque Ricardo, de 1935, Usina, de 1936, de José Lins do

Rego, e em Os tambores de São Luís, 1975, de Josué Montello. Com

relação a este último, que é o objeto de análise desta dissertação, seu

memorialismo, segundo Massaud Moisés (1989), é

[...] plantado menos sobre o chão das reminiscências

proustianas (a despeito do interesse pelas sondagens

psicológicas), que da rememoração plástica de tipos humanos e

cenários — acompanha a tessitura da intriga: o objetivo do
ficcionista é reconstruir o quadro de costumes de sua cidade

natal, São Luís do Maranhão em dada época (p. 474).

Assim, o romance em questão antes de ser lido como uma

obra puramente regionalista, deve ser lido como memorialista, uma

vez que nele recuperamos, pela memória do autor, do narrador e da

personagem principal, a São Luís perdida no tempo — aliás, uma
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nostálgica obsessão temática de uma parte da ficção de Josué

Montello, justamente a de maior prestígio junto ao público e à crítica.

Esta abordagem de Os tambores de São Luís tem como

referências, entre as muitas que existem, duas estrangeiras: uma do

crítico norte­americano Malcolm Silverman (1981), na qual se

destacam os aspectos sociológicos e psicológicos das personagens,

sobretudo do protagonista, Damião; outra, do crítico alemão Winfried

Kreutzer (1992), o qual chama a nossa atenção para a composição do

romance, especialmente no tocante ao tempo e à enunciação.

A obra ficcional de Josué Montello, apesar de vastíssima e

de ser traduzida para outros idiomas (Francês, Alemão e Inglês), tem

sido objeto de poucos estudos acadêmicos no País. A razão disso vem

talvez da maneira pela qual o romancista constrói suas narrativas.

Nelas não há, aparentemente, nenhuma grande inovação. Além disso,

sua linguagem é considerada prolixa pelos críticos (o que contraria,

curiosamente, seu reconhecido modelo, Machado de Assis).

Ao contrário, nesta dissertação, acreditamos que Os

tambores de São Luís traz novidades quanto à estrutura narrativa

(basta atentarmos para como a categoria tempo é construída aí, com a

quebra da linearidade temporal, com as idas e vindas do presente e do
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passado nos blocos narrativos, os quais não são intitulados nem

numerados), e também quanto à linguagem, que se torna, em grande

parte do romance, poética, o que faz a descrição prevalecer sobre a

narração, constituindo­se numa prosa lírica, como nesta passagem:

A lagoa mansa, levemente crispada pelo frio vento

matinal, começava a clarear com a luz do sol, ainda rubro por

trás da mata. Ao longo da várzea, ia­se desfazendo a cerração

alvacenta que tudo cobria. Já se distinguiam, como manchas

impacientes, as garças e os guarás que bordejam as águas,

prontos para alçar vôo, as sim que a claridade restituísse o
verde das árvores. Só as siricoras, longe, junto à floresta, na

região molhada dos mangues, soltavam seus gritos estrídulos,

que os primeiros bem­te­vis prontamente respondiam, com

todo o alarido de que eram capazes (Montello, 1985, p.107).

Mais ainda: ao fundir história, memória e ficção, em Os

tambores de São Luís, o romancista envereda pelo Pós­modernismo.

Não que ele seja um pós­moderno por inteiro. Mas é possível

reconhecermos nele inegáveis traços desse estilo. Daí personagens

como, por exemplo, o poeta Joaquim de Sousa Andrade

(Sousândrade), a “preta mina” Catarina (representada por Benigna) e

Damião coexistirem no mesmo espaço narrativo. Ora, tal
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procedimento já se encontra numa narrativa reconhecidamente

ficcional do século XIX, Guerra e paz, de 1869, de Leon Tolstoi, na

qual Napoleão Bonaparte atua como personagem. Que diferença

haveria então entre essas duas narrativas, a ponto de classificarmos a

primeira delas como pós­moderna e a segunda, não? Essencialmente,

o tom. Desse modo, ao tom “imitativo elevado”, para recorrermos à

expressão de Frye (1973), com que é tratada a personagem tolstoiana

(que, frisemos, no romance passa a ser uma verdade ficcional) opõe­

se o “imitativo baixo”, com que é tratada a montelliana

(Sousândrade), o que é característico do Pós­modernismo. Dito de

outra maneira, o herói pós­moderno tende à dessacralização. Outro

traço desse estilo configura­se pelo tratamento que é dado às minorias

(não no sentido quantitativo, mas qualitativo, do status quo, é claro),

representadas por Damião, uma espécie de personagem­refletor,

conforme a concepção de Henry James (apud Leite, 1989).

O memorialismo de Josué Montello em Os tambores de São

Luís explica­se pelo fascínio que o romancista revela pela História,

nacional, regional sobretudo, e, ainda, a literária. Segundo suas

próprias palavras:
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Quando pensei em voltar ao romance, retornando aos

horizontes visuais de minha terra natal, depois de ter escrito

Cais da sagração, que anda agora a correr mundo, o que primeiro
me aflorou à consciência, inspirando­lhe a germinação
misteriosa, foi o ruído dos tambores da Casa das Minas, que

ouvi em São Luís, na minha infância e juventude (Montello,

p.613).

De fato, o elemento factual, documental, chama a nossa

atenção no romance em apreço, porém, Josué Montello soube como

fundi­lo com o imaginário regional, coletivo e pessoal. Percebemos

mesmo, nesse memorialismo, certa concessão ao Romantismo, ou ao

“legado romântico” a que se refere Luís Costa Lima (1990) e que se

evidencia na apologia às coisas da terra e àsua gente, aliás, também
detectada por Malcolm Silverman (1981), para quem Damião é “uma

espécie de Peri negro[...]”(p. 132).

Visto que optamos pelo memorialismo de Josué Montello

como objeto desta dissertação, convém explicitarmos que se trata,

primeiro, de um memorialismo ficcional, bem diferente, portanto, do

de Pedro Nava, não­ficcional; e segundo, de um memorialismo

citadino, isto é, aquele que Ilê e retrata poeticamente, e não

cientificamente, a topografia e a tipologia da gente da cidadede São *º. *
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Luís. Afinal, não é papel do romancista dizer o verdadeiro, senão que

o verossímil.

Esta nossa leitura tem como objetivo geral dar a devida

importância à prosa de ficção de Josué Montello no contexto dos |

estudos acadêmicos de Literatura Brasileira contemporânea; e como

objetivos específicos, identificar, em Os tambores de São Luís, os

elementos que caracterizam o memorialismo ficcional e em que

medida eles se aproximam da estética pós­moderna. Não se trata,

assim, de um estudo comparativo entre memorialistas, nem tampouco

uma aprofundada análise sobre o Pós­modernismo.

Como suporte teórico, valemo­nos de Walter Benjamin

(1985), no que diz respeito à rememoração visual; a Maurice

Halbwachs (1990), no que se refere à memória coletiva; a Henry

Bergson (1990), no tocante ao papel da memória; a Emil Staiger

(1972), no que concerne à memória e à recordação; a Hayden White

(1994), quanto à questão da natureza da narrativa histórica e da

narrativa ficcional; e a Linda Hutcheon (1991), no que alude ao Pós­

modernismo.
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Dividimos este estudo em três capítulos. No primeiro,

“Josué Montello e a crítica”, apresentamos a posição da crítica em

relação à obra do ficcionista ludovicense, com destaque para o

romance em análise; no segundo, “A memorialística no Brasil e a

narrativa de Josué Montello”, abordamos a tendência memorialista da

prosa de ficção moderna brasileira, que se projeta para a pós­

moderna, na figura de Josué Montello; no terceiro, “A construção da

memória no processo de composição de Os tambores de São Luís ”,

que se desdobra em “Da narrativa histórica à ficcional”, em que

distinguimos o literário da História e o literário da ficção; “Da fábula

ao enredo”, em que discutimos a maneira pela qual a matéria é

tratada; “Dos narradores em Os tambores de São Luís”, em que

focalizamos as perspectivas narrativas; “Do tempo e da memória”, em

que nos ocupamos do leitnotiv dos memorialistas: o tempo passado; e,

por último, “Do herói, dos adjuvantes e dos oponentes”, em que

analisamos a natureza das personagens de fato e de ficção.

A edição de Os tambores de São Luís (doravante Os

Tambores) que utilizamos neste estudo foi a sexta, da editora Nova

Fronteira, R.J., 1985.
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1. OS TAMBORES E A CRÍTICA

Ao retomar, porém, a gesta maranhense, na
linha realista de seu grande antecessor [Aluísio
Azevedo], Montello a assume conferindo nova
dimensão ao conceito de realismo, quando
privilegia, na canônica da mimesis, à
subjetividade humana.

|

(Franklin de Oliveira, Literatura e civilização)

Josué Montello nasceu aos 21 de agosto de 1917, na cidade

de São Luís, capital do Maranhão. Imortal da Academia Brasileira de

Letras, foi reitor da Universidade Federal do Maranhão e Adido

Cultural junto à Embaixada do Brasil em Paris.

O escritor maranhense, polígrafo e prolífero, destacou­se

mais pela sua produção ficcional, alcançando mesmo projeção no

exterior. Sua obra de ficção inicia­se em 1941, com o primeiro

romance, Janelas fechadas, com o qual inauguraria a conhecida fase

do ciclo maranhense. Em seguida, publicou À luz da estrela morta,

em 1948, Labirinto de espelhos, em 1952; A décima noite, em 1955;

Os degraus do paraíso, em 1965, Cais da sagração, em 1971.

Finalmente, completa o ciclo com a publicação, em 1975, de Os

Tambores e, em 1978, de Noite sobre Alcantára. Aos oitenta e cinco
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anos, continua escrevendo seus diários, iniciados com Diário da

manhã, de 1952­1957, Diário da tarde, de 1957­1967, Diário do

entardecer, de 1967­1977, Diário da noite iluminada, de 1977­1985,

Diário de minhas vigílias, de 1985­1990 e Diário da madrugada, de

1990­1995, todos publicados pela editora Nova Fronteira.

Com relação ao ciclo maranhense, é interessante

considerarmos as palavras do autor, em depoimento à revista “Letras

de hoje” (1987):

A realidade que me cerca desde os meus dezoito anos, não é

a de minha província. No entanto, é ela que se impõe à minha
imaginação [...] Não adianta sair desses limites. Somente neles me
reencontro, à hora em que substituo a realidade objetiva pela

realidade criada em termos de romance (p. 42).

Dos romances do ciclo maranhense, sem dúvida, Os Tambores

são os que mais se notabilizaram, quer junto ao público, quer junto à crítica.

No que toca a esta, merecem transcrições e comentários algumas opiniões

críticas. A começar por Lais Costa Velho (1975), para quem

Este livro [Os tambores de São Luís] abarca todo um largo

período da vida brasileira, entre 1838 e 1915, com seus clérigos, seus

políticos, seus escritores, seus tipos populares, e tudo isso a
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desenrolar­se com o fundo sonoro dos tambores rituais, tocados ao

longo da grande noite de nostalgia, a fé, a revolta e o júbilo dos

antigos escravos (p. 26).

Como observamos, a ensaísta destaca os aspectos temporais e

ambientais do romance, o que demarca a temática regionalista a que o

romancista acha­se frequentemente relacionado e, também, implicitamente,

para a memória “nostálgica” da cidade.

Hélio Pólvora (1975), por sua vez, comentando sobre Damião, o

protagonista, observa que “diante de um lampião a querosene, de um

sobrado de azulejos, em cada esquina, a memória de Damião é reativada por

um nome, um vulto, uma pedra, uma pessoa” (p. 10).

Temos aí, pelas palavras do crítico, uma das chaves de leitura de

Os Tambores: a memória. Memória coletiva que é recuperada, recordada,

pela memória individual de Damião, o que vai ao encontro do pensamento

sociológico de Maurice Halbwachs (1990), para quem a memória individual

não está dissociada da memória coletiva. Ou seja, ao rememorar sua

condição de escravo, Damião rememora, inevitavelmente, a condição do

grupo social a que ele pertence.

Já para o romancista e crítico Octávio de Faria (1975), quando

lemos Os Tambores,
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É realmente nos grandes evocadores de cidades que
somos invencivelmente levados a pensar, como a Paris de

Balzac e de Zola, a Lisboa de Eça de Queiroz e Paço

D'Arcos, o Rio de Janeiro de Machado de Assis e de Marques

Rebelo. (p. 13) [grifos nossos]

Segundo o crítico, o autor revela­se um atento observador das

coisas e das gentes de sua cidade. E como e por que se manifestarão as

evocações montellianas? Evidentemente, a partir da memória visual e

auditiva, pelas imagens, figuras e, sobretudo, pelo descritivismo, e este mais

subjetivo que objetivo. Porque o romancista maranhense não quer ou não

pode exorcizar o fantasma da terra natal, haja vista a recorrência desta em

grande parte de sua obra.

Alceu Amoroso Lima (1976), por seu turno, faz o seguinte

comentário sobre Os Tambores:

Em princípio, os romances de tese são detestáveis.

Mas quando o romancista é, antes de tudo, um autêntico

contador de histórias e um vivificador de personagens

ressuscitadas do passado, como um Louis de Aragon, por
exemplo, no seu La Semaine Sainte, a tese vira vida, as

personagens voltam a vencer os anátemas do nouveau roman

e vislumbra­se o encanto poético da velha São Luís (p.2).
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Pelo que inferimos da opinião do crítico, Os Tambores é um

romance de tese, no que não deixa de ter razão, visto que a causa

escravagista é aí evidente. Por isso, Franklin de Oliveira (1978) o define

“como um romance de denúncia social” (p.45), ainda que acrescentando, a

seguir, que por meio de “uma linguagem esópica” (idem), portanto,

contrária à despojada e direta, própria dos romances de tese naturalistas do

século XIX, como, por exemplo, O mulato, de 1881, de seu conterrâneo

Aluísio Azevedo.

Para a professora e crítica Bela Josef (1980), há duas vertentes

na composição do romance em análise: “a unidade e a seleção de materiais

e o princípio enciclopédico do mundo” (p.115). Assim, o observador, o

cronista da cidade se amalgama ao historiador, ao erudito. Por isso, a

referida crítica alude às influências sofridas por Josué Montello, de um

lado, de Balzac, e de outro, de Flaubert.

Já o brasilianista norte­americano Malcolm Silverman (1985),

estudioso e pesquisador da Literatura Brasileira, observa que:

Na verdade, em poucos ficcionistas ele [o tempo] é tão
significativo como em Montello. O tempo, naturalmente, divide­se

entre passado (subjetivo) — invariavelmente retrospecto — e

presente (objetivo). [...] Em Os tambores de São Luís, curiosamente, o
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tempo objetivo é comprimido numas poucas horas, numa tarde de

fins de 1915; e o passado é expandido de modo a cobrir a quase

totalidade dos oitenta anos do protagonista (com ênfase nos
primeiros sessenta), terminando mais uma vez no presente (p.12).

Como notamos, a categoria tempo (seja o cronológico, seja

o psicológico), em Os Tambores, adquire uma importância nuclear

para a estruturação narrativa. O tempo psicológico, o tempo da

memória, que é deflagrado pelo espaço, sem dúvida, importa mais)
que as horas que compreendem o entardecer, o anoitecer e o alvorecer

em que se dão as travessias (topográfica, histórica, existencial,

mística) de Damião.

A verdade é que Os Tambores obteve da crítica, nacional e

internacional, boa recepção. Os estudiosos de Montello, além da temática,

da estrutura narrativa e da estilística do referido romance, convergem em

outro ponto também significativo: aquele que diz respeito à memória,

categoria que vamos sublinhar aqui neste estudo, uma vez que o

.memorialismo ficcional de Josué Montello se distingue, por exemplo, do de
José Lins do Rego, na medida em que naquele a memória é mais do outro,

da cidade; ainda que venha, é certo, pela de Damião:
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Na esquina do Largo do Quartel, Damião tornou a parar,
com o cigarro entre os dedos, à espera de alguém que lhe cedesse o

lume. Mais uma vez, antes de passar para a calçada fronteira, olhou
para trás. Lá adiante, o lampião sonolento, já quase apagado. No céu

estrelado, a mesma fatia de lua nova a espreitá­lo por cima dos

telhados escuros. E o vento da noite a varrer a rua com seu sopro

constante, enquanto voltavam a bater, mais fortes, mais frenéticos, os

tambores rituais da Casa­Grande das Minas (p. 144).

Damião repõe no seu lugar a praça de outrora, mais singela,

mais romântica, apenas calçada com pedras de cantaria, e onde se

dançavam as cheganças, os fandangos e os baralhos, nos três dias de

carnaval. Atravessa a rua, no mesmo passo firme e sente que as velhas

pernas lhe pedem uns minutos de descanso. Senta­se no primeiro

banco, em frente à casa do Maneco Jansen, e volta a ver os dois

corpos, como se ainda estivesse no botequim da esquina, debaixo da

luz do candeeiro. (Tdem);

Neste, mais de si mesmo, razão por que se fala muito em

autobiografismo nesses romances do ficcionista paraibano, e não

gratuitamente Carlinhos (José Lins do Rego?) é narrador autodiegético:

Eu não sabia nada. Levava para o colégio um corpo

sacudido pelas paixões de homem feito e uma alma mais velha do que

o meu corpo. Aquele Sérgio, de Raul Pompéia, entrava no internato

de cabelos grandes e com uma alma de anjo cheirando a virgindade.

Eu não: era sabendo de tudo, era adiantado nos anos, que ia
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atravessar as portas do meu colégio. Menino perdido, menino de
engenho.

(Menino de engenho, p.90)

Desse modo, a ficção de José Lins do Rego e a de Josué

Montello convergem, na medida em que são regionalistas (mais

precisamente nordestinas) e memorialistas; mas divergem no que toca à

temática (ciclo da cana­de­açúcar x ciclo maranhense), bem como ao

estilo; mais oral no paraibano, mais clássico no maranhense.
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2­ A MEMORIALÍSTICA NO BRASIL E A NARRATIVA DE JOSUÉ
MONTELLO

Quando pensei em voltar ao romance,
retornando aos horizontes visuais de minha terra

natal, depois de ter escrito o Cais da sagração, que
anda agora a correr mundo, o que primeiro me
aflorou à consciência, inspirando­lhe a germinação
misteriosa, foi o ruído dos tambores da Casa­
Grande das Minas, que ouvi em São Luís na
infância e juventude.

(Josué Montello, Os Tambores)

Antes de referirmo­nos aqui à presença da memorialística

na Literatura Brasileira, faz­se necessário um retrospecto, ainda que

breve, sobre a origem e transformações desse gênero, nascido no

século XIX, e essencialmente francês, de acordo com Eduardo

Portella (1958).

A princípio, as memórias consistiam em depoimentos, de

nenhuma ou pouca literariedade, de homens públicos, geralmente

militares ou políticos, como, por exemplo, Memorial de Sainte

Hélêne, de 1815, de Napoleão Bonaparte e À chegada das forças

mecanizadas, de 1940, de Charles de Gaulle. Depois, ultrapassam o

meramente “documental, por causa do talento literário dos

mermorialistas: Mémoires d'outre­tombe, de 1848­1850, de François

ATA
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp ”“. 12 13 14 15 16 17 18



Auguste René Chateaubriand, e Mémoires complets et authentiques

du Duc sur le siêcle de Louis XIV et la Régence, de 1829­1830, de

Luís de Rouvry. As memórias, portanto, revelam­se, ao longo do

tempo, militares, filosóficas, religiosas, políticas, estéticas, literárias

etc, em conformidade com a matéria e a maneira de quem as faz.

A memorialística, sendo um tipo de “literatura pessoal”,

isto é, aquela em que o enunciador se ocupa de si mesmo, do seu EU,

aproxima­se da diarística, porém se diferencia desta, porque “são

acronológicas, mais afetivas, puramente subjetivas” (Portella, p.

192); os diários, ao contrário, trazem as anotações do cotidiano mais

disciplinadas, mais precisas e, por isso, mais objetivas. Trata­se de

modalidades textuais revalorizadas pela crítica contemporânea e

objeto de dissertações e teses acadêmicas, como, por exemplo, Da

leitura do Diário completo de Josué Montello, ao questionamento

sobre os diários: singularidades de uma forma plural, de Sheila Dias

Maciel (2001), sobre a diarística de Josué Montello. Segundo a

estudiosa da “Literatura confessional”, Maria Luísa Ritzel Remédios

(1997),

[..] diários íntimos, memórias, relatos pessoais

confissões, tornam­se produto de consumo corrente, marcados

pela crença no indivíduo, pela atitude confessional e pelo
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objetivo de preservar um capital de vivências, recordações e
fatos históricos (p.9).

Ainda quanto ao emissor (o memorialista), podemos dizer,

em princípio, que se trata de um narcisista, que quer se mostrar,

exatamente ao contrário do diarista, que quer esconder suas

anotações, quer esconder­se. E, ao contrário do que pensa Eduardo

Portella, os memorialistas pressupõem uma certa notoriedade.

Com relação ao receptor, que funciona como um cúmplice

do memorialista, na medida em que deseja conhecer a vida deste,

trata­se, em geral, de um leitor insaciável de temas e assuntos, nem

tanto de formas. Estamos, desse modo, diante do leitor pós­moderno.

A propósito, observemos que é no Pós­modernismo que os chamados

“gêneros menores” (crônicas, biografias, autobiografias, confissões,

memórias, diários, epistolografia) ganham maior importância,

tornando­se verdadeiros best­sellers.

O gênero memorialístico abrange o autobiográfico, o

ficcional, o poético e o histórico, privilegiando sempre um desses

pontos. De acordo com nossas pesquisas, distinguimos quatro tipos

de memorialismo: 1) o não­ficcional, aquele em que a observação
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prevalece sobre a imaginação, como, por exemplo, em Memórias do

cárcere, de Graciliano Ramos, e em Baú de ossos, de Pedro Nava,

ainda que tenhamos em mente a opinião de Kosinski (apud Hutcheon,

1988), segundo a qual “toda lembrança é ficcionalizante” (p. 28); 2) o

ficcional, quando o memorialista é superado pelo ficcionista, ou

quando o factual dá lugar ao “fictual”, como é o caso de Josué

Montello, em Os Tambores, e de José Lins do Rego, em Menino de

engenho; 3) o poético, isto é, o que não prescinde da literariedade,

do primado do jogo verbal, da conotação, da ambigúidade, enfim, da

função poética jakobsoniana, como, por exemplo, os textos

anteriormente citados de Graciliano Ramos e Pedro Nava; 4) por fim,

o não­poético, aquele em que o primado é da literalidade, da

informação, da denotação, em suma, da função referencial da

linguagem, para recorrermos aqui novamente a Roman Jakobson. Meu

caminho para Brasília, de 1974, de Juscelino Kubitschek,

exemplifica­o. Portanto, um texto memorialístico pode ser, a um

tempo, não­ficcional e poético (Minha formação, Bau de ossos) e

ficcional e poético (Os Tambores, Menino de engenho). Cumpre­nos

salientar, ainda, que o memorialismo poético pode­se dar em verso,

como o de Carlos Drummmond de Andrade, em Boitempo, de 1968, e
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em prosa, não­ficcional, como o de Maria Helena Cardoso, em Por

onde andou meu coração, de 1967.

No Brasil, a memorialística tem, conforme consenso da

crítica, como patrono Joaquim Nabuco, com Minha formação, de

1893­1899, obra na qual, segundo Afrânio Coutinho (1986), “se aliam

a alta sensibilidade do autor e seu acentuado gosto das coisas

brasileiras num grande preito ao passado” (p.125). Outro crítico,

Eduardo Portella (1958), acrescenta, ainda, que o conjunto de artigos

publicados pelo memorialista “é um livro harmônico, um organismo

único, um livro de memórias marcado por aquela harmonia radical

que caracteriza o temperamento de Nabuco” (p.192).

Poucos foram, na verdade, os romancistas brasileiros que

não cederam à tentação de escrever suas memórias. Afinal, segundo

as palavras de Luís Costa Lima (1990) “a nossa literatura sempre foi

chegada ao memorialismo” (p. 114).

Se Joaquim Nabuco é considerado o patrono da

mermorialística brasileira, Pedro Nava é “o mais copioso”, de acordo

com Maria Helena Campos de Bairros (1997) e o que levou o gênero

ao apogeu, semelhante o que Rubem Braga fez com a crônica.
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Em conformidade com o que já dissemos linhas atrás, tanto o

memorialista pernambucano quanto o Jjuiz­forano exemplificaram o

memorialismo poético, muito embora neste a função poética da linguagem

sobressaia em relação à daquele. O estilo de Nava é o que faz diferença.

Por sua vez, Josué Montello, contemporâneo de Pedro

Nava, vem cultivando em seus textos (romances e diários), além do

memorialismo ficcional, também o poético. Dessa forma, em Os

Tambores, memória é matéria de ficção; esta, porém, alimentada por

aquela, transforma­a. As citações a seguir são elucidativas a esse

respeito:

E enquanto avivava a brasa do cigarro, sorvendo nova
tragada, bastou­lhe olhar na direção da Quinta da Vitória, com

seu pedaço de céu recamado de estrelas, para ver surgir o poeta

Sousândrade, muito bem vestido, de redingote escuro sobre as

calças listradas, e que lentamente lhe dizia, de olhos mansos, a
fala suave:

— Ii a lei que o amigo teve a bondade de me mandar.

De fato, o que ali está é uma iniquidade. Uma iniqúidade, digo

bem. Me lembro do projeto, quando foi apresentado pelo

Senador Sousa Dantas. Falava apenas na alforria dos

sexagenários. Essa intenção foi desfigurada. Desfigurada e

torcida. A lei, a let como ficou redigida, chega a ser acintosa.

Como brasileiro, me senti envergonhado, ao ler o parágrafo

que o senhor assinalou.
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E apanhando de cima de um consolo, no meio de
livros e papéis, um recorte de jornal:

Aqui está: “São libertos os escravos de 60 anos de
idade, completos antes e depois da data em que entrar em

execução esta lei; ficando porém, obrigados, a título de

indenização pela sua alforria, a prestar serviços a seus ex­

senhores pelo espaço de três anos” (p. 538­39).

Reparemos como a memória vem ficcionalizada nesse

fragmento, quer dizer, ocorre aí o “tratamento da época” e o

“tratamento dos outros”, a que se refere Eduardo Portella (p.195),

próprios da memorialística, mas também e, principalmente, o

“tratamento do lugar” e o “autotratamento”. Assim, o autor se vale do

narrador que se vale do protagonista para a reconstituição da

História, 1.e., o “tratamento da época”, a São Luís do século XIX, a

vida atribulada do poeta Joaquim de Sousa Andrade, o senador

Dantas. Quanto ao “tratamento do espaço”, é oportuno chamar a

atenção para a Quinta da Vitória, a qual remete Damião para outro

tempo e lugar (o interior da Quinta). Dessa maneira, é possível

inferirmos que a memória de Damião representa a memória de Josué

Montello.
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Quanto ao memorialismo poético, que se manifesta

invariavelmente quando das sequências descritivas, convém

considerarmos o cromatismo da linguagem de Josué Montello,

especialmente nas descrições de São Luís:

À cidade das manhãs sombrias, sucedeu a cidade das

manhãs de luz intensa, com as janelas escancaradas à

claridade rútila do estio. Já os negros urubus, que

descerravam as asas lúgubres sobre a cumeeira das casas no

intervalo das estiadas, voavam alto na amplidão azul, sem

temer as nuvens baixas e escuras que só no próximo inverno

tornariam a aparecer. (p. 325) [grifos nossos]

Em outra passagem de Os Tambores, observamos o

“tratamento do espaço”, na medida em que a topografia de São Luís

vai sendo descrita nostalgicamente por meio de índices como “Rua

dos Remédios”, “pontilhada de lampiões, “Largo dos Amores”,

“estátua de Gonçalves Dias”, como nesta passagem:

A massa compacta do Quartel do 5 Batalhão de
Infantaria ficou para trás, com a sua sentinela perfilada no

portão central, entre as luzes de dois lampiões. Na Avenida

Silva Maia, que Damião atravessa no seu passo lento, ainda
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com o cigarro apagado no canto da boca, corre uma aragem

macia, que vem do escampado verde do Campo do Ourique.

Em frente, em lnha reta, alonga­se a Rua dos

Remédios, pontilhada de lampiões. Lá ao fim, depois de um
aclive suave, abre­se o Largo dos Amores, com a estátua de

Gonçalves Dias voltada para o mar (p. 215).

Ainda nessa mesma passagem, atentemos para o

“autotratamento”, por meio do qual, Antônio Montello é, a um tempo,

ser empírico (pai do romancista) e ser ficcional, “comerciante e

protestante”, amigo do professor Damião. Podemos ver aí então um

memoritalismo dissimulado.

Por um momento, sem interromper a caminhada,

Damião hesitou em seguir em frente, até o Largo dos Amores,
ou dobrar à direita, para entrar adiante na Rua das Hortas.

Decidtu­se por dobrar à direita, sem saber bem por quê. E
ainda não tinha alcançado a Rua das Hortas, quando viu
aparecer ao fundo da Avenida Silva Maia, um senhor

sobraçando um violino. Ficou ao pé do lampião, no círculo
aberto pela claridade do gás, à sua espera.

— Talvez aquele tenha fogo para o meu cigarro —
animou­se.

Quando o sentiu ao alcance de sua voz, perguntou­lhe,
com o cigarro na mão:

— Tem fogo, amigo?
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— Sim, Professor.

E foi mais perto, já no círculo de luz do lampião, que

identificou, na figura forte, de rosto vermelho, o seu amigo

Antônio Montello, a quem devia a velha conta de um par de

botinas (p. 216).

É exatamente a partir dessa fusão de História (Antônio Montello)

e ficção (Damião) que a memorialística de Josué Montello se constrói e se

caracteriza e na qual percebemos um acento nostálgico, um certo

saudosismo, bem à maneira portuguesa. Nesse sentido, Os Tambores vai de

encontro aos valores modernos (e pós­modernos) e faz uma concessão aos

românticos.
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3. A CONSTRUÇÃO DA MEMÓRIA NO PROCESSO DE
COMPOSIÇÃO DE OS TAMBORES

Mas a verdade é que, embora Damião já
conhecesse a cidade pelos seus telhados e
horizontes, sentiu uma curiosidade mais viva para
olhá­la de perto. Tinha na memória todos os seus
bairros e muitos nomes de ruas, e perguntava a si
mesmo, nos seus momentos de devanetos, como
seriam o Largo do Carmo, a Madre Deus, o
Portinho, o Largo dos Amores, o Largo do
Quartel, a Rua do Sol, o Largo de Santo Antônio,
a Rua Formosa, a Rua de São Pantaleão, a
Gamboa, a Rua da Paz...

(Josué Montello, Os Tambores)

A memória, para o processo de composição narrativa de Os

Tambores, constitui­se em tema e princípio norteador, estruturante,

do romance. Como se fosse preciso primeiro construirmos uma

memória para só então depois construirmos a narrativa. Nesse

sentido, a memória torna­se a salvaguarda da narrativa, uma vez que

oferece ao leitor os domínios do individual e do histórico, do privado

e do público, de uma cidade e de uma época.

Seguindo esse raciocínio, podemos dizer que a narrativa de

reminiscências surge, em Os Tambores, a partir de dois desencadeadores: a

“memória involuntária” e a “memória voluntária”, para usarmos as

consagradas expressões de Henri Bergson (1990). Parece­nos necessário
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aqui estabelecermos a diferenciação entre ambas: a primeira, de elaboração

espontânea, não pode ser controlada, ou seja, nossas experiências passadas

e armazenadas ficam “durando” em nossos espíritos e podem ser evocadas a

qualquer momento, como nas sempre citadas passagens proustianas do

passado, que a memória gustativa, tátil e visual do Narrador traz para o

presente, e como nestas, montellianas:

O tempo, por si mesmo, apaga muita coisa que ficou para

trás. Sobre certos estirões do caminho percorrido, as sombras se

adensam, e é debalde que Damião tenta iluminá­los, de sobrancelhas

travadas, os olhos no olhar. Frequentemente, para que certas

lembranças ganhem nitidez na sua consciência, ele recorre a um fato

acessório, que tem o dom de avivar­lhe as reminiscências esmaecidas

(p. 359).

Assim, independente, em relação à vontade da voz narrativa, a

ce“ ro . tao .
o

e.memória involuntária” lhe proporciona a recuperação do vivido de uma

forma instantânea, repentina, intensa, tumultuada e aleatória. Ainda quanto

a esse tipo de memória, merecem especial cuidado os intermitentes

“tantantãs dos tambores” que acompanham as travessias do protagonista:

Embora só houvesse no céu uma fatia de lua nova, por cima

da igreja de São Pantaleão, uma tênue claridade violácea descia sobre
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a cidade adormecida, com a multidão de estrelas que fatscavam na
noite de estio. Em cada esquina, a sentinela de um lampião, com seu

bico de gás chiante. Todas as casas fechadas. Perto, para os lados da
Rua da Inveja, o apressado rolar de um carro, com o ruído do cavalo
a galope nas pedras do calçamento. E sempre o Bbaticum dos tambores,
orafugindo, ora voltando, sem perder a cadência frenética, muito mais ligeira
que o retinir das ferraduras. (p. 12) [grifos nossos]

Sempre o ruído dos tambores seguindo­lhe os passos, com a lua nova,
a se esconder e a brilhar, na faiscação do céu estrelado. E agora o

assobio do vento, que disparava na rua deserta, varrendo as calçadas,
para se desfazer no giro doido de um remoinho. (p. 19) [gnfos
nossos]

Na esquina do Largo do Quartel, Damião tornou a parar
com o cigarro entre os dedos, à espera de alguém que lhe cedesse o

lume. Mais uma vez, antes de passar para a calçada fronteira, olhou
para trás. Lá adiante, o lampião sonolento, já quase apagado. No céu

estrelado, a mesma fatia de lua nova, a espreitá­lo por cima dos

telhados escuros. E o vento da noite a varrer a rua com seu sopro

constante, enquanto voltavam a bater, mias frenéticos, os tambores rituais da

Casa­Grande das Minas. (p. 144) [grifos nossos]

Outro ponto a ser comentado, ainda quanto à “memória

involuntária”, em Os Tambores, é o que concerne às recordações, que se

apresentam, às vezes, com uma configuração que não chega a ser de

simultaneidade, e sim de sucessividade:

Ava
AVAVAY

cm 1 2 3 4 5 6 7 unesp ”“. 12 13 14 15 16 17 18



E nisto se viu saindo do quarto da Maria Quitéria, nos

baixos de um sobradinho da Rua da Estrela, já querendo amanhecer.
Na subida da Rua de Nazaré, estranhou uma zoada ressoante de louça

quebrada, a poucos passos adiante da escadaria da Rua do Giz.

Retardou o andar, intrigado. Era uma louça atrás da outra, e muitas a

um só tempo, debaixo das mesmas pancadas firmes, que faziam voar
para todos os lados os cacos partidos.

Do patamar da escadaria, estendeu o olhar para baixo.
Ao pé do último socalco, à porta do sobrado do

Comendador Meireles, na claridade do dia que ia rompendo,
um bando de negros em ação, cada qual com seu porrete de
pau­roxo, quebrava depressa pilhas e pilhas de vasos de louça

empilhados na calçada.

Dias e dias, já fazia alguns meses, era o assunto de São

Luís inteira, nas rodas do Largo do Carmo, nas conversas do

Passeio Público, no cochicho das sacristias. Inimigo de
Donana Jansen, com quem vivia às turras, O Comendador

Meireles tinha mandado preparar na Inglaterra, para vendê­
los quase de graça, um milheiro de belos penicos de louça,
com a cara da velha no fundo do vaso. Donana Jansen soube
do fato e suportou com paciência o riso da cidade. Não

reagiu logo: deu tempo ao tempo, enquanto ia mandando
comprar aos dois aos três, às dezenas, na loja do
Comendador, os penicos com seu retrato, até ter certeza de

que, agora sim, só ele os possuía (Montello, 1985, p. 17­18).

Por meio desse fragmento, constatamos que algumas

recordações tocam o protagonista, originando para ele uma espécie de
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sistema de associação de imagens, “a carruagem que dispara pela Rua

do Passeio” do presente deflagra outra carruagem, do passado, de

Donana Jansen, “puxada por duas parelhas de cavalos sem cabeça”.

Convém observarmos, porém, que essas mesmas imagens, apesar de

associativas no plano da “memória involuntária”, não se dão no

mesmo parágrafo, quer dizer, o autor não lhes dá uma representação

narrativa simultânea, o que facilita bastante para o leitor.

A “memória voluntário”, por sua vez, é provocada

conscientemente, 1.e., o sujeito esforça­se por decorar (no sentido atual, de

guardar na memória; e não no etimológico) o passado, o já vivido. Portanto,

tende a ser cronológica, a reproduzir os acontecimentos numa sequência

lógica, linear, o que é próprio da História, não da ficção, muito embora esta,

às vezes, preencha as lacunas (conscientes ou inconscientes) daquela. No

caso de Os Tambores, não será exagero dizermos que não há “memória

voluntária”, visto que o protagonista não tinha como objetivo inicial

recuperar o seu passado, o da sua gente, o da sua cidade, o da sua época, ao

partir do Largo de Santiago e chegar até a Gamboa. Toda essa memória,

todavia, insiste em ressurgir independentemente da vontade de Damião, e

por meio de elementos do mundo sensorial, especialmente os auditivos —
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3 «6 9 «6 >“tambores”, “ogãs”, “cabaças”; e os visuais — “candeeiros”, “lampiões”, que

lhe despertam as recordações. Segundo Walter Benjamin (1986),

[­.­] a maioria das recordações que buscamos aparecem à

nossa frente sob a forma de imagens visuais. Mesmo as

formações espontâneas da mémoire involontaire são imagens

visuais ainda em grande parte isoladas, apesar do caráter
enigmático da sua presença. (p. 48) [grifos do autor]

Reparemos, no fragmento seguinte, como Damião

pressionado pelas imagens visuais e sonoras:

Conhecera aquela praça, já fazia mais de sessenta anos,

quando ali existia um bonito chafariz da Companhia das Águas.
Quem teria levado o presépio campal do Tomás Rosas, armado

também ali no começo do século? O que se via agora eram as

árvores plantadas pelo Mariano Lisboa, e os canteiros floridos,

e os bancos de ferro, e os lampiões de gás. Dava gosto sentar
naqueles bancos, horas inteiras, nas noites de luar.

E com o Quinquim tocando no violão as serenatas
de Raiol...

Damião repõe no seu lugar a praça de outrora, mas singela,

mais romântica, apenas calçada com pedra de cantaria, e onde se

dançavam as cheganças, os fandangos e os baralhos, nos três dias de

carnaval. Atravessa a rua, no mesmo passo firme, e sente que as
velhas pernas lhe pedem uns minutos de descanso. Senta­se no

primeiro banco, em frente à casa do Maneco Jansen, e volta a ver os
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dois corpos, como se ainda estivesse no botequim da esquina,
debaixo da luz do candeeiro (p. 145).

Os “tambores da Casa­Grande das Minas” e os “dois corpos

no botequim” remetem o protagonista para o passado e para a

“memória involuntária”, como, por exemplo, para o Quilombo do pai,

Julião, por um lado, e o assassinato de Samuel, por outro. Se bem que

a recorrência à cena do duplo homicídio  devolva­o,

intermitentemente, ao presente, à travessia topográfica que vai levá­lo

ao trineto, o qual mais tarde receberá o mesmo nome do pai de

Damião.

A memória, portanto, em Os Tambores, é tematizada, memória

de um indivíduo e de sua gente, de sua cidade e de sua época, que consiste

num projeto do romancista em resgatar a identidade ludovicense; e, mais

importante ainda, é também o elemento estruturador, na medida em que o

passado, ou seja, a fábula, enreda­se pela memória, que ora vem à

recordação do protagonista:

Era a primeira vez que Damião ia para aqueles lados.
Conhecia mais a outra parte da cidade, nas idas e vindas entre o

Seminário e o Palácio do Bispo. E a verdade é que esse outro lado
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mais rústico, com sabor de arrabalde, afinava melhor com a sua

natureza. De narinas dilatadas, recolhia o cheiro forte de um estábulo

vizinho, e foi no quilombo de seu pai que repentinamente se reviu —

o luar sobre os casebres de palha, a capelinha voltada para o lago

pontilhado de garças, o Barão a contar as proezas do negro Cosme

Bento das Chagas, Imperador e Tutor das Liberdades Bem­te­vis, e a

figura esguia de seu pai, elegante como um pé de eucalipto, a

despontar ao fim da rua, sempre de cabeça levantada. (p. 249) [grifo

nosso];

ora é recordado por Damião:

Damião repassou na memória a massa de povo, que se

comprimia na Praça do Cemitério e continuava rua afora, quase até à

Rua de Santana, e então lhe veio, mais profunda, a mágoa de não ser

padre. Só agora podia ajuizar o que o padre Policarpo significava para

toda aquela gente.[...] (p. 290) [grifo nosso]
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3.1. Da Narrativa Histórica à Narrativa Ficcional

O memorialista não é um historiador, mas
uma testemunha da história. Seu testemunho

se limita àquela parte dos acontecimentos em
que ele foi espectador ou ator. Às coisas vistas
passam pela consulta de fontes e arquivos e
por testemunhos indiretos. À primeira pessoa
do discurso toma a direção e organiza as
coisas segundo a perspectiva própria de um
indivíduo particular. Já o historiador está
determinado pela abstração do seu ponto de
vista próprio. Ele reivindica uma objetividade
da qual o memorialista está dispensado.
Memórias propõem­se a ser a crônica pessoal
do acontecimento histórico. (George Gusdorf apud
Joaquim Almeida Aguiar, Espaços da memória;
um estudo sobre Pedro Nava) [grifo nosso].

Essa epígrafe, como notamos, tem a ver com o que vimos

denominando até aqui de memorialismo ficcional e de memorialismo

não­ficcional. Quer dizer, Josué Montello, em Os Tambores,

diferencia­se bastante de Pedro Nava, de Bau de ossos, exatamente

por permitir­se apresentar uma “perspectiva própria” e, ao mesmo

tempo, indireta, ficcionalizada, na medida em que a enunciação não é

mais a do ser empírico, mas sim a de um ser fingido, narrador e/ou

personagem, ou de um “ser de papel”, de acordo com a expressão de

Roland Barthes (1973). O que já não ocorre com Pedro Nava que, em

sua memorialística — sublinhemos — também não procede como um
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historiador, porém não se enquadra, à perfeição, no memorialismo

ficcional, porque a existência da linguagem trópica não instaura por

si só necessariamente o ficcional. O mais adequado, a nosso ver, será

considerá­lo um memorialista poético, sobretudo em Baú de ossos,

visto que o que chama atenção em seus textos, não é tanto o que se

diz, mas sim o como se diz. Em outras palavras, não são os dados

autobiográficos de Pedro Nava que seduzem o leitor, mas sim a

maneira pela qual eles são narrados e descritos. Vemos que prevalece

aí a função poética da linguagem sobre a referencial. Não esqueçamos

que “esse pobre homem do Caminho Novo das Minas dos Matos

Gerais” (Nava, 1972, p.19) era um poeta, bissexto, é verdade, mas

poeta.

No tocante à historicidade, ou à voz da História, em Os

Tambores, reconhecemo­la por todo o romance de Josué Montello,

haja vista, por exemplo, esta recordação de Damião:

Sai hoje na ordem do dia esta nomeação do Barão

Altino Celestino dos Anjos, que foi escravo de Donana Jansen,
depois de seu Isidoro, que veio pro sertão combater os Balaios
e depois se passou para a minha gente, com muito ato de
bravura. Vai pagar 100$000, sendo que 50$000 à vista e os
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outros 50$000 fiados por um ano, ao qual se fará as honras de
minha imperial casa e quem não fizer ficará desgraçado. (p.23)

Observamos aí, de modo mais explícito, a presença da

narrativa histórica, por meio da referência à Balaiada — insurreição

camponesa de negros e caboclos ocorrida no Maranhão entre 1838 e

1848 — justapondo­se à narrativa ficcional, que envolve Julião, dono

do Quilombo e pai de Damião. Dessa maneira, o elemento factual é

recuperado pela memória e transformado em elemento “fictual” pela

invenção de Josué Montello. Assim como a família real, D. Pedro, a

Princesa Isabel, o Conde d'Eu, os abolicionistas José do Patrocínio e

Joaquim Nabuco, elementos históricos, ficcionalizam­se. Desse

modo, substitui­se o verdadeiro da narrativa histórica pelo verossímil

da narrativa ficcional. Quem conhece minimamente a vida e a obra do

autor de Os Tambores, conhece­lhe também o “faro para a História” a

que se refere Hayden White (1994) e, é claro, o faro para a história.

Uma questão fundamental no que diz respeito à narrativa

histórica e à narrativa ficcional é a do uso da linguagem. Já fizemos

referência nesta dissertação às funções da linguagem de Roman

Jakobson. Retomando­as, a princípio, podemos vincular a função
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referencial à narrativa histórica e a função poética à narrativa

ficcional. Dessa maneira, a primeira se valeria mais da denotação; do

conteúdo; ao passo que a segunda mais da conotação, da forma. Por

15so, para White (1994), “a diferença entre um relato histórico e um

relato ficcional do mundo é formal, não é substantiva; reside nos

pesos relativos atribuídos aos elementos construtivos presentes neles”

(p.74).

Tanto na narrativa histórica quanto na ficcional empregam­

se figurativizações para a representação da realidade. Assim, não é

que o historiador não possa recorrer a uma linguagem trópica, via

metáfora, metonímia, sinédoque ou ironia, figuras imprescindíveis

mesmo para ele na interpretação dos fatos históricos. À questão está

em que tais figuras, na narrativa histórica, tendem a cristalizar­se,

isto é, não alcançam ou pelo menos não se aproximam do grau dez da

linguagem, mas também estão distantes do “grau zero”, que

normalmente se esperaria de um relato “científico” e que, a bem da

verdade, nunca existe. Os elementos escolhidos pelo historiador para

a figurativizaçção são mais ou menos previsíveis, ou seja,

frequentemente não nos surpreendem, são “metáforas mortas”, para

pensarmos com White (1994). Enfim, é preciso termos em mente que
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a narrativa histórica quer antes comunicar que expressar, ao contrário

da narrativa ficcional.

Ademais, ainda admitindo­se a linguagem trópica de grau

considerável e verdadeiramente eficaz numa narrativa histórica, há

outros componentes que vão configurar a ficcionalidade, como, por

exemplo, a ordem e a disposição narrativas, descritivas e dissertativas

dos acontecimentos. Podemos dizer, assim, que o historiador tem

limites; ao passo que o ficcionista goza de maior liberdade. Os

Tambores vem precisamente ao encontro dessa assertiva.

Consideremos, por exemplo, a seguinte passagem:

Daí a vaia com que os estudantes do Liceu Maranhense

receberam o Conde, no momento em que este, de visita a São

Luís, passava pela ponte sobre os mangais da Gamboa, nos

terrenos da nova fábrica. Vaia feia, com assobios e gritos, e

que fez Sua Alteza ficar vermelho, rosto tenso, a apertar

nervosamente as luvas, enquanto o cocheiro estalava o chicote

para as parelhas galoparem (p 588).

Nesse trecho, o substrato histórico, evidente, transfigura­se,

na medida em que o ser empírico, o Conde d'Eu, passa a ser

personagem, ou seja, máscara do real. Como vemos, não se trata de
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uma interpretação histórica senão que ficcional, porque o enunciador,

também ficcional, não nomeado, é quem nos conta sobre as reações

hostis dos ludovicences à visita do marido da Princesa Isabel a São

Luís. Dessa forma, as informações que nos são passadas pela voz que

narra pertencem à esfera do verossímil, do imaginário, da ficção; e

não do verdadeiro, do histórico, do fato. Como ele, o enunciador de

Os Tambores, mediante sumário, descreve, com tanta riqueza de

detalhes, a “Vaia feia” que “fez Sua Alteza ficar vermelho, rosto

tenso, a apertar nervosamente as luvas”? Ora, o que ocorre aí é uma

estratégia da narrativa ficcional, uma vez que o enunciador não foi

testemunha dos fatos, nem tampouco os vivenciou, mas sim

interpretou­os ficcionalmente. Importa, nesses casos, mais àa

coerência textual que a extratextual. O mesmo cabe para o episódio

do julgamento de Dona Ana Rosa Ribeiro:

Esse cansaço físico, que a energia interior não

conseguia suplantar, dava à figura frágil, de pequena estatura,

certa graça feminina que impressionou Damião. Como admitir

que ali estivesse a criatura perversa que se requintara na

crueldade contra os seus escravos? E mais perto ainda, quando

ele ouviu o roçar de seda de seu vestido, e firmou o olhar para

ali fitar as pupilas altivas, sentiu necessidade de recordar­lhe os
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crimes, em toda a sua hediondez, para não apiedar­se dela (p.
494).

Aparentemente, Josué Montello procede como um

historiador, em Os Tambores, pois refere­se a acontecimentos

consagrados, datados, pela História, mas estes não são explicados

com o rigor documental, “científico”, como ocorreram, mas como

poderiam ter ocorrido, para aludirmos ao pensamento de Aristóteles.

Assim, a invenção supera a memória. Aliás, conforme o Estagirita, “a

poesia é algo de mais filosófico que a história, pois refere aquela

principalmente o universal, e esta o particular (1991, p. 54­55).
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3.2. Da fábula ao enredo

,r

' E preciso sublinhar que a fábula não só exige
um índice temporal, como também um índice de
causalidade.

(Bóris Tomachevski, Teoria da literatura)

Sabemos que, numa narrativa, literária ou não, o enredo

prevalece sobre a fábula. Os acontecimentos que vivenciamos

importam menos que a maneira pela qual eles estão dispostos,

amarrados, enredados, uns aos outros, e são relatados por alguém

(narrador) a outrem (narratário). Por isso, para Chklovski, a história é

um elemento pré­literário, somente pelo discurso teríamos a

construção estético­literária (apud Todorov, Análise estrutural da

narrativa). Dessa maneira, o enredo tem a ver com o tempo da

história e o tempo do discurso e a perspectiva narrativa. Não se trata,

portanto, de uma disposição aleatória de eventos, mas sim de uma

estratégia narrativa que corresponde a uma intenção deliberada do

autor. Será, segundo Samira Nahid de Mesquita (1994),
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[.­­] o produto das relações de interdependência entre a
sucessão e a transformações de situações e fatos narrados e a

maneira como são dispostos para o ouvinte ou o leitor pelo

discurso que narra.(p. 21)

Assim, a história de um homem negro, maranhense,

octogenário, ex­escravo, que empreende uma caminhada noturno­

solitária, do Largo de Santiago à Gamboa, a fim de conhecer o trineto

recém­nascido e que durante o percurso que leva à casa da Biá, a

bisneta, depara­se, ao entrar num bar para comprar uma caixa de

fósforos, com a cena de um duplo assassinato, constituiria uma das

fábulas de Os Tambores, a de maior visibilidade, sem dúvida, nem

por isso a mais relevante:

E como o tinham deixado só, no rebuliço do primeiro
trineto da família, apenas com a criada que lhe servira
apressadamente o jantar [e também se fora para a casa da Biá],
Damião se vestia devagar, sabendo que não adiantava ter
pressa, e ainda passou por um cochilo, na cadeira de balanço

da varanda, antes de deixar a casa entregue ao Veludo, que

andava na fase de latir e correr, próprio do cio insatisfeito (p.14).
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No entanto, por meio dessa fábula inicial, vislumbramos

outras, como, por exemplo, a da vida pregressa do protagonista, sua

trajetória — de escravo a professor de Latim do Liceu Maranhense ­—,

seu crime (o assassínio de Samuel), a de Donana Jansen, a dos

Presidentes da Província e a dos Bispos, a dos poetas Gonçalves Dias

e Sousândrade, a de Dona Ana Rosa, a da Balaiada, a da Abolição.

Todas essas fábulas têm, efetivamente, importância para a

compreensão da mensagem de Os Tambores, porém, elas estão

subordinadas ao enredo, i.e., chegam até nós, leitores, dispostas, em

primeiro lugar, em conformidade com a perspectiva narrativa

adotada, que oscila: ora parecendo ser a do narrador anônimo, em

terceira pessoa, ora a do protagonista, Damião, i.e., o ele se alterna e

se confunde com o eu, e, por extensão, confundindo também o

receptor, como, por exemplo, já na abertura do romance: a quem

pertencerá a voz que narra? A princípio, parece­nos que se refere ao

ele; mas atentemos para o fato de que este pode ser substituído, sem

quebra de coerência, por eu; em segundo lugar, pela organização

temporal, mediante o processo escolhido pelo romancista de iniciar a

narrativa já no meio dos acontecimentos, ou in media res:
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Até ali os tambores da Casa­Grande das Minas tinham

seguido seus passos, e ele via ainda os três tamboreiros, no

canto esquerdo da varanda, rufando forte os seus instrumentos

rituais, com o acompanhamento dos ogãs e das cabaças,
enquanto a nochê Andreza Maria deixava cair o chale para os

antebraços, recebendo Toi­Zamadone, o dono do lugar (p. 11).

Ocorre também o recurso da anacronia, em especial, da

analepse, pelo qual o leitor vai do presente (1915) para o passado

(infância à velhice de Damião). O que o enredo de Os Tambores nos

mostra é a concepção relativizadora, dialética, de Josué Montello,

que se formaliza pela sobreposição das instâncias narrativas (voz do

narrador anônimo / mente de Damião) e instâncias temporais

(presente / passado). Assim, à medida que o narrador faz o

protagonista avançar no plano do presente, a mente de Damião recua

no plano do passado.

Como vemos, esse princípio relativizador em face da vida

exige um enredamento peculiar, caro aos romancistas pós­modernos,

pelo qual os leitores são instigados a participar mais ativamente da

construção da leitura, Tenhamos em vista, em Os Tambores, a

recorrência à mente do protagonista com respeito ao episódio do

duplo assassinato ocorrido no bar. À pergunta que fica é esta: qual a
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função dessa fábula para a estrutura do enredo? Evidentemente, a de

ser uma estratégia para instigar a curiosidade do leitor; algo parecido

com o que ocorre em histórias policiais, detetivescas, nas quais o

desvendamento de um crime que ocorre invariavelmente no início da

história somente se dará no final dela. E esse precisamente o caso de

Os Tambores, em que Damião acaba por tornar­se um “detetive”, na

medida em que chega a uma conclusão trágica quanto à identidade de

um dos homens assassinados no bar: trata­se de seu filho, Balbino.

É possível vermos, ainda no que diz respeito ao episódio

recorrente do duplo homicídio, uma outra função para ele, agora de

natureza mais estrutural em relação ao enredo. À saber: a de

demarcar na narrativa o apagamento do passado e o acendimento do

presente para o protagonista.

Segundo dois estudiosos de narratologia, Reis & Lopes

(1988), a elaboração do enredo tem de levar em conta também “os

cenários periodológicos que justificam e estimulam a construção de

relatos dotados de uma intriga tensa."(p. 213) Os exemplos citados

pelos ensaístas portugueses são de Camilo Castelo Branco: Amor de

perdição, de 1862, no tocante ao Romantismo, e À brasileira de

Prazins, de 1882, no que se refere ao Naturalismo. Seguindo na
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esteira dos autores do Dicionário de termos da narrativa, podemos

dizer que Os Tambores inclina­se, evidentemente, para o Pós­

modernismo também neste ponto: o da adequação do enredo aos

“cenários periodológicos”. Razão por que Domício Proença Filho

(1989), ao estudar o romance pós­moderno, refere­se, entre outros, ao

nome de Josué Montello.
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3.3. Dos narradores em Os Tambores

Partindo de um episódio imprevisto — o
encontro de um negro assassinado dentro de
um bar numa velha noite de 1915 — imaginei
cruzar duas linhas narrativas, de modo que
ambas se fundissem, numa perfeita harmonia
de planos, na derradeira página do romance.
[o]

(Josué Montello, Os Tambores)

Nas narrativas memorialistas é praxe o narrador apresentar­

se na primeira pessoa do singular; muito raramente aparecerá na

primeira pessoa do plural, valendo­se do chamado “plural de

modéstia”. Quando se trata de memorialismo ficcional, que é o caso

de Os Tambores, o narrador também pode aparecer em primeira

pessoa, tornando­se personagem, isto é, ser ficcional, por trás do qual

entremostra­se o “autor implicado”.' Como, por exemplo, no romance

O Ateneu, de 1888, em cujo narrador e protagonista, Sérgio,

vislumbramos Raul Pompéia. Se observarmos bem, a terceira pessoa

do singular é a mais apropriada para o memorialismo ficcional, uma

vez que por ela quem narra fala o outro (não pelo outro). Por isso,

! Tomamos de empréstimo aqui o conceito de Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes (1988), para
quem o “autor implicado constitui uma espécie de consciência tácita [...], o autor implicado
resiste a projetar no enunciado as marcas da sua presença, marcas que permanecem como
resultado da manifestação subjetiva do narrador. (p. 18)
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Joaquim Alves de Aguiar (1998) observa, quanto à memorialística de

Pedro Nava, que

De fato o movimento que inícia oscilando entre o

verdadeiro e o ficcional evolui, culminando, na parte final das

Memórias, com a passagem do narrador da primeira para a

terceira pessoa (p. 19).

Assim, quanto mais o memorialista pende para o ficcional,

mais ele tende para a terceira pessoa. Em Os Tambores, percebemos

facilmente a terceira pessoa, a voz de um narrador não identificado,

numa focalização externa e, ao mesmo tempo, outra voz, do próprio

protagonista, numa focalização interna. É a partir da alternância

dessas vozes que se constituem as perspectivas narrativas desse

romance de Josué Montello, as quais conformam o relativismo

próprio da poética pós­moderna. Analisemos e explicitemos, a seguir,

os dois procedimentos narrativos adotados pelo romancista

maranhense.

O primeiro deles, o mais visível, é o que aponta para a

terceira pessoa, para a focalização externa. O narrador, não nomeado,
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“neutro”, de acordo com a terminologia de Friedman (apud Leite,

1989), como que acompanha os passos de Damião. Trata­se, como

vemos, de um narrador heterodiegético. Ou ainda melhor, podemos

falar num “narrador­guia”, 1.e., aquele que, “em determinados>

momentos, fornece ao narratário uma visão dos ambientes, dos

acontecimentos, e de outros personagens.”(Pires, 1989, p. 210).

Vejamo­lo neste fragmento

Antes de alcançar o fim do quarteirão, ele teve a

impressão de que algo estranho, que se associava à sua pessoa,

estaria ocorrendo naquele momento. Tentou sacudir de si a

impressão aborrecida, e esta retornou, insídiosa, opressiva,

com a teimosia de um mau presságio. Pensou na Biá. Não, não

seria nada com ela: o médico tinha­a visto pela manhã, e

assegurara que seu parto seria normal. Tudo bem, e a criança

no seu lugar; era só esperar agora pela reação da natureza, sob

a vigilância experiente da Comadre Ludovina. (p. 15) [grifos
nossos]

Esse “narrador onisciente neutro”, uma vez que não interfere,

não faz digressões, é “invisível”, limitando­se tão­somente a constatar —

portanto, bem diferente do intruso narrador machadiano —, poderia nos
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fazer concluir que é o mesmo dos romances naturalistas do século XIX.

Porém, tal conclusão, a nosso ver, não procede, porque qualquer leitor

atento perceberá a ambigúidade quanto às vozes narrativas a partir, por

exemplo, dos quatro últimos períodos do texto supracitado. Assim, a voz

narrativa parece vir mais do protagonista do que do narrador. Provas disso

são as marcas orais, breves, repetitivas, informais: “Pensou na Biá”, “Não,

não seria nada com ela [...]”, “Tudo bem, [...]”. Dessa maneira, esse

narrador em terceira pessoa não tem, na verdade, a autoridade (nem o

autoritarismo), enfim, a oniscência, que têm os narradores dos romances de

Aluísio Azevedo, por exemplo. Reconhecemos, então, aí a inventividade do

romancista, ao fundir o “narrador anônimo” e o “personagem­refletor”, mas

com a visível prevalência deste sobre aquele, o que verificamos não só por

um critério quantitativo, mas sobretudo qualitativo. Com efeito, as

informações advindas do narrador anônimo, basicamente no início, no meio

e no final do romance, estariam no plano horizontal, o da toponímia; ao

passo que as advindas da mente do personagem­refletor estariam no plano

vertical, o das recordações, o mais freqilente e relevante. Conforme o

esquema a seguir:
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Narrador Anônimo MEMÓRIA Caminhada de Damião
Lt

PERSONAGEM­REFLETOR
Fluxo de Consciência

Logo, as perspectivas narrativas, em Os Tambores, nada têm de

inocentes, de tradicionais, de gastas, de previsíveis, como parecem à

primeira vista. Consideremos este excerto:

— Ah, filho da puta! — terminou por desabafar, com o

ódio a molhar­lhe o canto da boca, deixando o castiçal no tampo da
cômoda.

De novo lhe vinham ímpetos de sair, e começava a apalavrar

os negros, no Cais da Sagração, na Praça do Comércio, no Desterro,

no Portinho, no Largo do Carmo, na Casa­Grande das Minas, nas

escadarias onde se reuniam os catraeiros e carregadores, e comandar

todos eles, na luta contra a opressão e a crueldade dos brancos. Os

negros eram muitos, e a cidade crescera com eles. Não havia ali um

sobrado, uma rua, um muro, uma praça, uma igreja, uma fonte

pública, um convento, sem o suor do negro misturado ao seu barro

ou às suas pedras. E eram também os negros que mourejavam na

Praia Grande, no Mercado, nas ruas, na Rampa de Palácio, no interior

das casas, porque nada se fazia sem eles. Mesmo o lampião que se

acendia nas esquinas 20 apontar da notte. Até para abrir as covas nos

cemitérios. Ou para carregar os mortos nos seus ataúdes. Sempre os
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negros. Sobre os seus ombros iam os andores dos santos, nas procissões. Ao tempo

da peste, eram eles que removiam os empestados. E que lhes davam, em troca de
tudo isso? A sujeição e o chicote. Não, não era mais possível continuar assim. Na

realidade, sófaltava que alguém os unisse, orientando­lhes o sentimento da revolta.

Nãofora assim ao tempo da Balaiada? E a Balaiada tinha sido em pleno sertão,

sem os recursos da capital, cada negro a lutar como podia, às vezes como uma

pedra, umafaca de cozinha, ou umpedaço de pau. Em São Luís, seria diferente.
Só na Praia Grande, havia duas casas de armas. Bastava arrombá­las numa

noite sem lua e cada negro teria uma pistola, num revólver ou uma carabina. Por

outro lado, muitos escravos se apoderariam das armas de seus senhores. Numa

noite, dominariam a cidade. E agora, Cabo Machado? Onde estavam os brancos

que levantavam os chicotes contra os negros? Do Cabo Machado, ele, Damião, se

encarregaria, ejá o via todo cagado, a tremer, com medo da corda que o ta

enforcar. (p. 2717­278) [grifos nossos]

Não nos parece difícil perceber aí a coexistência da voz direta do

protagonista, pelas marcas dos travessões, da interjeição e do ponto de

exclamação, logo no início do texto; da voz indireta de Damião, ou seja, o

narrador falando por ele, em grande parte do fragmento; e da voz ainda mais

indireta, do chamado discurso indireto livre. Com relação à primeira, não há

muito o que comentarmos, já que se trata de uma cena que fala por si. No

que se refere às outras duas vozes, precisamos distingui­las. À medida que

Damião sente­se injustiçado e se revolta, temos a mudança de tom (da

apatia do sujeito da enunciação para a revolta do sujeito do enunciado) e,

em consequência disso, temos também a mudança de vozes, muito embora o
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ele não desapareça em momento algum. Mas esse dêitico deve ser entendido

como eu, ou seja, o protagonista, caracterizando­se, assim, o discurso

indireto livre. Trata­se de um expediente discursivo, criado por Autran

Dourado (1976), “a falsa terceira pessoa”, por meio da qual se relativiza a

matéria narrada. Na verdade, sabemos muito mais pelas recordações de

Damião do que pela voz do narrador anônimo. Poderíamos falar então que

ocorre, em Os Tambores, a fusão da “visão por trás” com a “visão com”,

para empregarmos a terminologia de Jean Pouillon (1974). Assim, fundem­

se a voz do narrador anônimo, em terceira pessoa, mas não propriamente a

de um demiurgo, e a do protagonista, que, pela memória, faz Damião

conhecer­se a si mesmo e aos outros. E o que constatamos neste fragmento:

Quando o Bispo fosse embora, as chibatas, as palmatórias e
o tronco voltariam aos seus lugares, e bem visíveis, para que os

negros se atemorizassem só em olhá­los. Novamente o trabalho no

campo, de manhã à noite, e que só se atenuava quando estrondassem

as grandes chuvas. O Doutor, de cara fechada, na sua cadeira de

balanço do alpendre. As moendas triturando as canas, com a garapa a

escorrer cá embaixo. O cheiro do melaço nos grandes tachos de

cobre. O calor do fogo na casa da farinha. À sinhá Velha tilintando

pelos corredores a sua cambada de chaves. O estalo da taca no couro

dos escravos. E ele a subir e a descer a rampa, entre o tanque e a lagoa, com a

sua cama de água. Na certa, o Chico Laurentino, de ordem do Doutor, lhe

tomaria ojumento, e ele teria de suportar no ombro o peso das latas de água. E
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até quando duraria o seu tormento? Cinco anos?t Dez? Vinte? A vida toda?

Seria possível agiientar o mesmo suplicio até ficar de cabeça branca, como o
Tolentino e o Barnabé? Ou cederia ao impulso do desespero, como o irmão do

Sarará? (p. 91) [grifos nossos]

O que convém salientarmos nessa passagem, além do evidente

descritivismo sensorial (auditivo /olfativo /vísual /tátil), muito ao gosto de

Josué Montello, é a mudança do discurso indireto para o indireto livre, a

2 «<6partir do período “EF ele (eu) a subir e a descer...”, “... e ele (eu) teria de

bi >suportar...”, “E até quando duraria o seu (meu) tormento...”, “Seria

possível [ele] (eu) agiientar...”, “Ou [ele] (eu) cederia ao impulso...”

A adoção dessa estratégia quanto à perspectivação narrativa de

Os Tambores justifica­se estilisticamente, na medida em que o romancista

delega autonomia discursiva ao protagonista. Quer dizer, Damião, ao

revoltar­se, ao exasperar­se, abre­se para a consciência dos valores de sua

raça, politiza­se. Não é para estranharmos, pois, que esse conteúdo seja

expresso pela sua própria “voz”, e não pela de outra voz anônima, guia, que

estaria então distanciada da denúncia social, registrando­a, mas não a

sentindo. Seria a voz não­negra.
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3.4. Do tempo e da memória

O que é, por conseguinte, o tempo? Se
ninguém mo perguntar, eu sei; se o quiser explicar a
quem me fizer a pergunta, já não sei.

(Santo Agostinho, Confissões)

Segundo Adam Abraham Mendilow (1972), “Quando as

próprias maneiras de pensar e sentir trazem a marca da obsessão do

século XX pelo tempo é de se esperar que as formas de expressão

artística também o façam” (p. 13).

Desse modo, o rTomance moderno vai tematizar

sobremaneira o tempo. Basta citarmos apenas um famoso exemplo:

Em busca do tempo perdido, de 1913­1922, de Marcel Proust. De

fato, e para recorrermos novamente a Mendilow, “nossa época tem

visto a conquista do espaço pelo tempo.” (p. 11)

Não será outra a orientação do romance modernista

brasileiro. E o caso, por exemplo, da prosa de ficção de Josué

Montello, em especial o “ciclo maranhense”, e em destaque Os

Tambores. E oportuno alertarmos, porém, para dois pontos: primeiro,

que o romancista maranhense pertence a uma terceira geração de
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ficcionistas modernistas — situados a partir da década de quarenta , ao

Pós­modernismo, como pensa Domício Proença Filho (1989).

Segundo, e como consequência do primeiro, o movimento apontado

por Mendilow se inverte, e passam, então, a coexistir a “conquista do

espaço pelo tempo” e a conquista do tempo pelo espaço, muito

embora reconheçamos que o tempo valha mais que o espaço em Os

Tambores. Afinal, o romancista maranhense está longe de seguir a

receita naturalista, como a seguiu seu conterrâneo Aluísio Azevedo .

Se, como dissemos no item 3.2. deste capítulo, o enredo

relaciona­se com o tempo da história e com o tempo do discurso e

com a perspectiva narrativa, a categoria tempo é, em Os Tambores,

fundamental, uma vez que se trata, como já vimos, de um
e

memorialismo ficcional. Neste, a estratégia utilizada pelo autor para :

instaurar dois pontos de vista e, conseqiientemente, dois tempos:

narrativos, consiste em explorar um tempo objetivo, do relógio,

voltado para o presente de Damião; e outro com que se alterna,

subjetivo, das vivências, voltado para o passado do protagonista.

Vejamo­los no fragmento a seguir:
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Como o vento soprava no sentido do Largo da Cadeia,

tornou a ouvir, longe, ao mesmo ritmo frenético, os tambores da
Casa­Grande das Minas. Sacudiu de novo os ombros, para tirar

de si a preocupação aborrecida, e retomou a caminhada, no seu

passo lento e firme. Ele sabia que estava acima de qualquer

suspeita. Que interesse poderia ter na morte de um preto

desconhecido e do dono do botequim? Ainda ouvindo os

tambores, tratou de pensar no trineto, que já devia ter nascido

— e viu o corredor iluminado, com Dona Calu ao fundo, na

cadeira de balanço da varanda.

Ao entrar, já encontrou a mesa posta, com os pratos e

talheres nos seus lugares. Pela iluminação da casa, com os
candeeiros acesos, sentiu certo alvoroço à sua volta. E ainda

olhava em redor, tentando adivinhar o que se passava, quando

a Suzana lhe disse, saindo da alcova, a fisionomia

resplandecente:

— Temos novidade, e grande, Damião!

— De cair o queixo — acrescentou a Cotinha.

Parado, ainda com o chapéu e a bengala na mão, o

livro sobraçado, ele procurou com os olhos a mulher e a filha,

e quem lhe apareceu foi a sogra, vinda da cozinha, a enxugar as

mãos na barra do avental. Dona Bembém parou do outro lado

da varanda, dividindo o olhar entre a Cotinha e a Suzana,

perguntou­lhes:

— Já contaram pra ele?

E a velha Calu, endireitando o corpo na cadeira, a mão

torcida no castão da bengala, os olhos apagados:

— Acabem com essa agonta — ralhou, dirigindo­se às
filhas

— Se quiserem contar, contem logo. Se não querem

contar, conto eu. A Donana Jansen mandou te chamar,
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Damião. Quer que tu fales com ela. O moleque dela esteve aqui

duas vezes com o mesmo recado. Que a sua sinhá está te

esperando.

Damião pendurou o chapéu e a bengala no cabide da

varanda, a testa franzida, intrigado. Que desejava dele Donana

Jansen? Ao voltar­se, deu de frente com a Aparecida, muito

gorda, os olhinhos apertados, à espera do novo filho, o passo

moroso (...) (p. 310­311).[grifos nossos]

Apesar de longo, esse trecho de Os Tambores em que

aparecem o herói e cinco de suas adjuvantes, Dona Calu, Suzana,

Cotinha, Dona Bembém e Aparecida, respectivamente, amigas, as três

primeiras, a sogra e a primeira esposa, e uma oponente, Donana

Jansen, é ilustrativo para destacarmos o processo da anacronia, mais

especificamente, o emprego da analepse genettiana, ao final do

primeiro parágrafo. Assim, o romancista, engenhosamente (“ — e viu o

corredor iluminado, com Dona Calu ao fundo, na cadeira de balanço

da varanda.”), refere­se ao plano físico­mental de Damião: o

caminhante do Largo da Cadeia desloca­se, aos olhos do leitor, para o

passado, para a casa de Dona Calu, por meio da memória. Ao leitor

desatento escapará que “viu” significa “recordou”, daí a mudança

espácio­temporal por que passa o protagonista (internamente) e o

leitor, externamente.
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Essa estratégia narrativa, que envolve com sutileza as

categorias enredo, ponto de vista e tempo, não é esporádica nem

aleatória em Os Tambores. Ao contrário, podemos afirmar que é

recorrente e funcional, pois obedece aos apelos da memória, seja esta

voluntária, ou involuntária, como são as de Damião.

Enquanto as botinas rangem, a lua nova torna a

espreitar o velho, por cima da estreita rua deserta. Longe
ressoam os tambores da Casa­Grande das Minas. E ele vai

seguindo sem pressa, com a brisa da noite a lhe resvalar pelo

rosto pensativo, que o tempo levemente desbotou.

E a verdade é que já fazia muitos anos que a preta

Benigna, famosa por ter virado a cabeça de muita gente

importante de São Luís e Alcântara, costumava fazer o seu

passeio, nas belas tardes de estio, pelo menos uma vez ao mês,

para olhar as lojas do centro da cidade. Subia a Rua de Nazaré,

atravessava O Largo do Carmo, entrava na Rua Grande,

voltava, entrava na Rua Formosa, voltava também, para entrar

por fim na Ladeira do Quebra­Costa, devagar, no mesmo passo

faceiro, até alcançar o sobradinho da Rua da Estrela, na

esquina da direita, e em cujos altos morava, com conforto e o

luxo de uma grande dama. (p. 217) [grifos nossos]

Nesse excerto, Josué Montello volta a valer­se da analepse,

mais especificamente, da “analepse memorial”, porém agora o faz de
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modo mais explícito, uma vez que a passagem do presente para o

passado se dá pela mudança de parágrafo, o que a torna mais evidente

para o leitor. Dessa maneira, o narrador refere­se a Damião num

tempo, o presente, no primeiro parágrafo, e à segunda esposa,

Benigna, noutro, passado, no parágrafo seguinte.

Cumpre­nos ressaltar, ainda, o significativo papel de os

tambores da Casa­Grande das Minas, nesses dois fragmentos

supracitados, e também em todo o romance, para a estruturação do

tempo ficcional. Esses elementos sonoros são a chave para o passado,

para a memória, para a mente de Damião (não gratuitamente estão no

título do romance e também na ilustração da capa). Aqui, o passado,

que é objeto de narração e que pertence à memória, transforma­se em

tema lírico, em “tesouro de recordação”, de que nos fala Emil Staiger

(1972).

A trajetória do herói de Os Tambores parece afinar­se com

o que Mendilow (1972) observa quanto ao tempo ficcional:

O herói chega ao ponto de encontro pelo tempo
cronológico — tempo pelo relógio que é o mesmo para todos.

Espera impacientemente durante o que parece anos pelo
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tempo psicológico — o seu próprio relógio privado que mede o

tempo através de valores e intensidade. Enquanto espera,

relembra­se dos vários acontecimentos que conduziram a esse

encontro fatal, através de um ato de memória que não é uma

reconstrução ou recapitulação mecânica do passado como foi,

mas sim uma interpretação de eventos carregada

emocionalmente, que muda e troca, conforme aquele que

interpreta cresce no tempo e por ele é alterado. Finalmente o

herói saúda a sua amada com a pressão de todo o seu passado

sobre o momento de seu presente que é, ele mesmo,

modificado por um propósito que se joga para um futuro

grande como a esperança (p.36).

Ainda no que toca ao tempo, agora ao tempo do discurso,

convém termos em vista a abertura do romance que se dá pelo recurso

narrativo chamado in media res, pelo qual se alteram deliberadamente

os eventos da fábula. Resta­nos saber por que esse recurso foi

utilizado, e não outro. Ora, a resposta está no romance, pelo fato de

se tratar precisamente de memorialismo. Em outras palavras, Josué

Montello inicia a narrativa de Damião com a ação (caminhada) já em

curso, porque a memorialística (seja a não­poética, não­ficcional,

poética e ficcional) implica vivência acumulada. Por isso, o

protagonista é octogenário, já no início da narrativa.

ATA
AVAVAY

3 4 5 6 7 unesp ”“. 12 13 14 15 16 17 18



,

E instigante e esclarecedor também decifrarmos o

simbolismo do noturno da caminhada e do diurno da chegada à casa

da Biá. À nosso ver, a noite está para o inconsciente, ou seja, as

recordações (boas e más) de Damião:

Vez por outra sentia necessidade de ir ali, levado por
invencível ansiedade nostálgica, que ele próprio, com toda a

agudeza de sua inteligência superior, não saberia definir ou

explicar. O certo é que, ouvindo bater os tambores rituais,
como que se reintegrava no mundo mágico de sua progênie

africana, enquanto se alastrava pela consciência uma nova
sensação de paz, que mergulhava na mais profunda essência de
seu ser. Dali saía misteriosamente apaziguado, e era mais leve o

seu corpo e mais suave o seu dia, qual se voltasse a lhe ser

propício o vodum que acompanha na Terra os passos de cada

negro (p. 12);

ao passo que a manhã está para a tomada de consciência do

protagonista:

Damião tinha deixado cair as mãos sobre as pernas,

tomado de um pressentimento terrível, que era quase uma

certeza. Preto? De meia idade? Que vinha ver o pat? E vindo

de Liverpool? E se fosse mesmo seu filho? Ficou uns

momentos em silêncio, o olhar parado, sem coragem de

comunicar o seu temor à companheira. À tragédia pareceu­lhe
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brutal demais para o seu fim de vida. E ainda atordoado, como

uma sensação repentina de secura queimando­lhe a boca, pediu
à Benigna que lhe fosse buscar um copo d'água (p. 612).

Consciência de que, no final das contas, entre os ganhos e

as perdas, entre a ascensão, a queda, novamente a ascensão, Damião

não escapa a mais uma queda, fatal, a perda do único filho, Balbino,

numa espécie de anagnórisis da sua tragédia pessoal.

Como já dissemos noutro passo deste trabalho, Damião

empreende travessias em Os Tambores. Essas travessias

correspondem a dois planos temático­temporais, o da atualidade

(presente) e o da memória (passado), conforme constatamos no

seguinte quadro:
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Travessia espacial de Damião

(Atualidade)

Travessia temporária de Damião

(Memória)

Largo de Santiago (início).

Entrada na Casa Grande de
Minas.

Entrada no botequim da Rua
Grande, onde encontra dois
corpos.

Gamboa, casa da Biá (chegada).

Nascimento do herói na Fazenda
Bela Vista, do Dr. Lustosa?.

Infância do herói (Quilombo).

Suicídio do pai, Julião.

Retorno à Fazenda Bela Vista.

Assassinato de Samuel.

SantoEntrado no Seminário
Antônio.

Prisão e espancamento pelo Cabo
Machado.

Leciona Latim no Liceu
Maranhense.

Sob pressão da sociedade
ludovicence, é demitido do Liceu.

Participação no processo contra
D. Ama Rosa.

Participação no processo da
Abolição.

Participação na Proclamação da
República.

Essas duas travessias, por sua vez, têm significados

distintos. Enquanto a da atualidade envereda pelo materialismo, pelo

“realismo”, pelo “lógico”; a da memória, pelo espiritualismo, pelo
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idealismo, pelo mágico. É evidente que a segunda prevalece sobre a

primeira, em virtude dos prodígios da memória do romancista, a qual

ele parece estar sempre remexendo, com prazer. Uma passagem da

entrevista que Josué Montello nos concedeu ilustra isso bem: “Eu fui

criado com os tambores da Casa­Grande das Minas.” (Cf. Anexo).

Vemos, assim, que a “capacidade retentiva extraordinária” (ainda na

mesma entrevista) atribuída pelo autor ao protagonista, no fundo, diz

respeito mais a si mesmo que a Damião.

Outra questão que merece atenção quanto ao tempo, mais

especificamente o tempo da fábula, é a que se refere ao fato de que a

diegese, no caso de Os Tambores, comportar duas sequências

narrativas numa espécie de encaixe: na primeira, o tempo é limitado,

não de todo cronometrado (não sabemos o número de horas nem o dia

da caminhada de Damião, mas sim o mês, agosto, e o ano, 1915). Por

outro lado, na segunda, o tempo é ilimitado, uma vez que é matéria

de memória, logo, o que é dito não obedece ao tempo objetivo, mas

sim subjetivo. Dessa forma, no que concerne às sequências temporais

do romance, elas se resumem neste gráfico:
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DIEGESE

SEQUÊNCIA 1

ENCAIXANTE

SEQUÊNCIA 2

ENCAIXADA

NARRADOR ANÔNIMO

Tempo da Caminhada
Damião

de

PERSONAGEM­REFLETOR

Tempo da Memória de Damião
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3.5. Do herói, dos adjuvantes e dos oponentes

Desde Propp, o personagem não cessa de
imporà análise estrutural da narrativa o mesmo
problema: de um alado os personagens (por
qualquer nome que lhes chame: dramatis personae
ou actantes) formam um plano de descrição
necessário, fora do qual as “pequenas ações”
narradas deixam de ser inteligíveis, de sorte
que se pode bem dizer que não existe uma só
narrativa no mundo sem “personagens”, ou ao
menos sem “agentes” [...].

(Roland Barthes, Análise estrutural da narrativa)

Parece não haver dúvidas quanto à classificação de Os

Tambores como um romance de personagem, não apenas porque

Damião protagoniza quase todas as cenas da narrativa, mas também

em razão do número excessivo de personagens: quatrocentas e

quarenta e seis. Excessivos são também os nomes de ruas, avenidas,

praças e largos de São Luís, o que Winfried Kreutzer (1992) chama

de “toponimismo do narrador”(p.38), os quais são obsessivamente

evocados pela memória do protagonista no decorrer da fábula.

Memória de uma cidade, de um tempo. Para o romancista­roteirista­

ensaísta Alain Robbe­Grillet, “O romance de personagens pertence

realmente ao passado, caracteriza uma época: a que assinalou o
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apogeu do indivíduo”. (apud Reis e Lopes, 1988, p. 216) Se levarmos

em conta o pensamento do romancista­ensaísta francês, poderíamos

pensar que o romance de Josué Montello estaria mais para o século

XIX que para o XX . No entanto, uma leitura mais atenta de Os

Tambores nos mostrará o contrário, porque Damião, narrador e

personagem­refletor, no fundo, não vale tanto por si, mas pelos

outros, melhor entendido, os negros. Atentemos para o fato de ele,

Damião, ser negro, o que por si só já é um estranhamento, ou seja,
tem a voz narrativa, ou pelo menos a voz narrativa mais reveladora.

Quer dizer, o negro Damião é o herói da fábula, não o adjuvante nem

tampouco — como ficou esteriotipado por um bom tempo — o

oponente. Trata­se, na verdade, de um dos pouquíssimos casos em

que isso se dá na Literatura Brasileira. Além disso, embora Damião

tenha sua própria história, ele, indivíduo, vale pelo todo, a raça

negra. Funciona, portanto, metonimicamente. Damião é a voz da

minoria, qualitativamente falando, e não quantitativamente, é claro.

Assim, por esse aspecto, Os Tambores, a nosso ver, aproxima­se mais

da narrativa do século XXI que da do XIX.

Uma primeira visada sobre as personagens de Os Tambores

distingue, de saída, dois grupos antagônicos: os negros, cujo
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representante maior é Damião, e os brancos, ou a Sociedade

Maranhense, por sua vez, representada pelo Cabido — excetuando­se

neste, todavia, o Padre Policarpo, pejorativamente chamado Padre

Tracajá, mulato, que só celebrava missa na igreja de Nossa Senhora

do Rosário dos Pretos —, pela Aristocracia, representada por Donana

Jansen, e pela Política, que tem na própria “temível senhora de terras

e escravos” (Santos apud Kreutzer, p. 62), sua grande representante.

Cumpre­nos ressaltar que também há negros que se opõem a negros,

como, por exemplo, Samuel; assim também como há brancos que se

ligam a negros, como é o caso de Sousândrade.

Outra distinção a ser considerada é a que se refere às

personagens de fato (Sotero dos Reis) e às personagens de ficção

(Samuel) no romance de Josué Montello, o que, como já dissemos,

revela um procedimento pós­moderno, visto que se vale da fusão da

narrativa histórica e ficcional, de que resulta invariavelmente um

traço cômico, e que, portanto, pressupõe crítica, como nesta

passagem em que aparece uma personagem histórica do anedotário

ludovicence, o Dr. Silva Maia:
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Da França, onde se formara, o Dr. Maia trouxera o ar

distante, que não perdia mesmo defronte de um interlocutor.
Sabia­se que o Rei Luís Felipe o havia condecorado, e daí o

pequeno emblema que lhe enfeitava a lapela da sobrecasaca,

abrindo na fazenda negra um leve traço vermelho. Sua fama de

médico corria mundo. Dele se contavam maravilhas, sobretudo

ali em São Luís. Certa vez, descendo a Rua do Sol, a pé pela

calçada do sobradinho do Romão Taveira, sentiu que lhe

tinham cuspido na cartola. Parou, olhou para o alto, e ainda viu

a filha solteira do Romão saindo da sacada; depois, tirou a

cartola, examinou de perto a cusparada. E em vez de continuar

o seu caminho, entrou no sobrado, bateu palmas, perguntou

pelo seu amigo Romão. E quando este apareceu:

— Romão, a tua filha menor está grávida — anunciou­
lhe.

O outro encarou­o, de olhos esbugalhados. Como a

Rosinha podia estar grávida, se nem namorado tinha?

— O que eu posso te afirmar é que ela está mesmo

grávida — teimou o Dr. Maia, sem se perturbar.

O Romão riu, fiado na loucura do velho. Homem que

muito estuda é assim mesmo: muito livro dá miolo mole. Mas,

daí a dois meses, percebeu que a filha começava a engordar, de

ventre arredondado, e acabou por saber que ela se havia

entregue a um de seus catxeiros, na véspera do último Natal,

enquanto a família assistia, na Sé, a missa do galo. (Os tambores,

p. 353)
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Quanto às funções, as personagens podem ser arranjadas,

conforme o gráfico que segue.

HERÓI ADJUVANTES OPONENTES

Damião Julião Sociedade

O Barão Dr. Lustosa

Chico Benedito Samuel

Sinhá Velha Chico Laurentino

Pe. Policarpo Cônego Pinto

Bispo D. Manuel Donana Jansen

Genoveva Pia Cabo Machado

Aparecida D. Ana Rosa

Benigna

Sousândrade

Virtato Correia

OBJETO DO DESEJO

A liberdade da raça negra no Brasil

Assim, o negro Damião é o herói que busca o seu objeto de

desejo: a liberdade e, por extensão, a de sua raça. Para tanto, contará

com adjuvantes, em especial com Sinhá Velha, no ambiente da

Fazenda Bela Vista, e com o Padre Policarpo, no ambiente citadino.
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Em contrapartida. > protagonista enfrentará oponentes, e não poucos,

para a realização de seu desejo. A saber: a Sociedade Maranhense,

que pode ser resumida por duas figuras: a primeira no ambiente rural,

o Dr. Lustosa — :­onicamente irmão de Sinhá Velha —; a segunda no

ambiente urbano. 2 escravocrata Donana Jansen, outra personagem, a

um tempo, histórica e lendária, pertencente à memória individual (de

Damião) e coletiva « de São Luís).

Em suz2. Damião, como herói de uma coletividade, é bem­

sucedido, como o zrova o epílogo de Os Tambores:

T=ha sido escravo, era um homem livre. Socialmente viera

de mui=> Turvo, e alí se achava, com à sua casa, O seu nome, à sua

famuna. —zrara pela libertação de sua raça e vira raiar oO dia da

alme;­222 =+lencção (p. 810).

No plano individual, pelo balanço que faz de sua própria

vida, também no epilogo do romance, o protagonista parece­nos um

vitorioso:

= unda com o dedo indicador interposto nas folhas

­s olhos no ar, reclinou a cabeça no espaldar da

2: coração reconhecido. Vira nascer agora O seu
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primeiro trineto, e era um homem de cabeça lúcida, passo

firme e memória feliz (p. 610).

Porém, o último parágrafo de Os Tambores desmente para

Damião (e para nós, leitores) essa impressão de vitória:

Damião tinha deixado cair as mãos sobre as pernas,
tomado de um pressentimento terrível, que era quase uma

certeza. Preto? De meia­idade? Que vinha ver o pai? E vindo

de Liverpool? E se fosse mesmo seu filho? Ficou uns minutos

em silêncio, o olhar parado, sem coragem de comunicar o seu

temor à companheira. À tragédia pareceu­lhe brutal demais

para o seu fim de vida. E ainda atordoado, com a sensação

repentina de secura queimando­lhe a boca, pediu à Benigna que

lhe fosse buscar um copo d'água (p. 612).

Verificamos que o protagonista é vencido não por forças

religiosas, oligárquicas ou políticas, mas sim inelutáveis: “o vulto de

um negro magro, comprido, bem trajado, caído de bruços numa poça

de sangue, com uma facada nas costas, à altura do coração” (p. 19) é

Balbino, seu filho.
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CONCLUSÃO

Todo romancista sabe, com a experiência de
seu ofício, que, embora possua as linhas gerais de
uma narrativa, esta frequentemente se desenvolve
à revelia do caminho que ele lhe traçou. Dir­se­ia
que o próprio romance se compraz em demonstrar
a sua autonomia ao romancista. Nessas ocasiões, é
a narrativa que conduz o escritor.

(Josué Montello, Os Tambores)

Ao concluirmos esta leitura de Os Tambores, o que

podemos considerar em relação a essa narrativa da Literatura

Brasileira é que nossa hipótese se confirma, ou seja, o romance pode

(e deve) ser lido como memorialista, porque o regionalismo que nele

é sempre apontado decorre precisamente do fluxo da memória: da

personagem­refletor (Damião), no plano interno; e do autor (Josué

Montello), no plano externo. À memória, assim, acha­se diluída na

tessitura do romance como estratégia utilizada pelo autor para

garantir fluidez textual.

Esse memorialismo ficcional, ou romance memorialista, do

autor de Os Tambores apresenta características peculiares, que o

distinguem de outros memorialistas. Por exemplo, de Pedro Nava, em
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virtude de ser este poético mas preponderantemente não­ficcional. De

José Lins do Rego, porque suas memórias, ficcionais como as de

Josué Montello, são mais “autobiográficas” que as deste.

Problematizando as fronteiras do histórico e do ficcional,

do real e do imaginário, o romancista maranhense revela­se

obviamente ficcionista mas também “historiador”. O que fica

explícito em suas próprias palavras a respeito da concepção de Os

Tambores:

Embora o romance se coloque, não no plano do
documento, mas no da criação, poder­se­á estabelecer a

concordância das duas vertentes, desde que ambas se
confundam na harmonia da realidade romanesca (p. 615).

Parece­nos, dessa forma, suficientemente demonstrado o “faro

para a História e para a história” montelliano. Nesse sentido, a memória

representa, pois, um papel fundamental enquanto elemento estruturador da

narrativa. Em todo o romance, fica­nos clara a mensagem do autor, mediada

pelo protagonista, ao leitor: parar de narrar é parar de lembrar, é parar de

rememorar. E sem memória não há narração, não há invenção. Dito de

outra maneira: o leitor tem diante de si um procedimento literário no qual a
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escrita se empenha em acompanhar o movimento da memória.

Josué Montello, em Os Tambores, mostra­se um escritor

que conquista o espaço pelo tempo e o tempo pelo espaço. Assim, por

meio da memória, Damião perambula não apenas no espaço mas no

tempo, apodera­se da imagem da cidade de São Luís, o que significa

para ele flagrar sua própria imagem, haja vista que o mapa da

memória do eu e o mapa da cidade se sobrepõem, ou seja, não é

possível desenhar um sem o outro, ambos se interpenetram durante a

narrativa. Daí identificarmos que Os Tambores registra oOs

imbricamentos entre a biografia individual e a história coletiva

obtidos mediante a fusão dos materiais do passado individual com o

coletivo.

Devemos acrescentar, ainda, que, por meio das

reminiscências da personagem principal, o autor acaba instaurando

um discurso tipicamente memorialista: coloca­nos diante de uma

narrativa na qual história e ficção são, por assim dizer, fronteiras do

terreno em que transita os narradores de Os Tambores, que avançam

para um desses eixos fronteiriços em camadas superpostas de um

mesmo processo mnemônico colocado diante do leitor para que o

passado seja explorado.
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Enfim, o memorialismo ficcional de Josué Montello, em Os

Tambores, pende para o Pós­modernismo mais do que para o

Modernismo, haja vista os seguintes traços estilísticos: a) a narrativa

Junde História e história; b) o enfoque dado às minorias sociais, daí a

presença do protagonista­narrador, negro, ex­escravo, Damião; c) a

fusão da conquista do espaço pelo tempo e do tempo pelo espaço; d)

a visão relativizadora da vida, caracterizada pelo abandono da

onisciência narrativa e a adoção de uma dupla enunciação. De acordo

com Santo Agostinho (1999), a “memória sensitiva é a que conserva a

imagem do objeto perdido, e a memória intelectual guarda a sua

idéia” (p.278). Em relação a Os Tambores, a “memória sensitiva”

ficaria com Damião; a “memória intelectual”, com o narrador não­

nomeado.
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ANEXO

ENTREVISTA CONCEDIDA PELO ESCRITOR JOSUÉ MONTELLO, NA CASA
DE CULTURA QUE LEVA O SEU NOME (SÃO LUÍS ­ MA), AOS 12 DE
JANEIRO DE 2000, PARA LUCIANA DE JESUS RABELO SILVA,
RESPONSÁVEL PELA TRANSCRIÇÃO DO TEXTO.

Luciana — Gostaria de saber se o senhor se considera um escritor
mermorialista.

JM — Primeiro, o seguinte: há duas maneiras de se entender memória:
aquela pessoal, aquilo que acompanha a evolução de um determinado ser,
pela própria vida; e a outra memória, aquela em que a gente recolhe as
memórias religiosas e faz delas a sua própria memória. Evidentemente,
todos nós vivemos em função de nossas recordações. Um dos nossos
valores fundamentais e que existe em toda escala animal é a memória, é
guardar, reter o tempo que passou. O tempo é um mistério. Dois grandes
mistérios que existem para o homem são esses: de um lado, o próprio
passado, quer dizer, aquilo que a pessoa guarda de uma maneira
excepcional. Uns guardam muito, outros guardam menos. Dois mistérios
nossos são o tempo e o espaço; você não sabe o que é o tempo. O tempo
existe, nós temos consciência disso, mas também somos seres
inteligentemente construídos, elaborados; nós temos a capacidade de reter o
tempo que passou. Em nós a inteligência, a memória é ultra­desenvolvida,
entendeu? E essa memória que lhe permite se situar no tempo. No caso de
Damião, é preciso levar em consideração vários fatores: primeiro, a super­
inteligência dele, quer dizer, uma capacidade retentiva extraordinária, um
sujeito que não tinha meios. Só o fato dele ter sido professor de latim já dá a
idéia do homem que ele era, como singularidade, enquanto negro, mais o
problema da memória nele. Todos nós temos duas memórias, temos a
memória que é aquilo que está guardado em nós e de que a gente não tem a
consciência completa, mas que de repente fulgura na cabeça da gente: da
inspiração, da música, do ritmo, de uma realidade que é um mistério do
comportamento humano. Pois bem, no caso de Damião, é preciso
considerar uma das singularidades do meu livro. Entre as muitas
singularidades do meu livro, está o fato de que eu levantei a tese de que no
Brasil não houve escravos. O que é que houve? Houve escravizados. Qual é
a diferença entre escravo e escravizado? Quem estuda a civilização grega, a
civilização romana sabe que o escravo era de uma classe mais baixa, mas
uma classe que tinha a sua maneira de ser, a sua autonomia. Essa classe é
que explica que exista, por exemplo, um Diógenes morando dentro de um
tonel, mas dono de si próprio; ele era um escravo, mas não era um
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escravizado, se não fosse um submisso toda vida. O escravo verdadeiro não
pensa na sua liberdade, por isso mesmo os primeiros que chegaram aqui só
pensam em ser livres, daí o quilombo, quer dizer, a figura do Zumbi não é
mítica no sentido de ser inventada, ela é realmente uma figura natural
porque o negro que vinha para cá era o resultado das lutas tribais; quando
era derrotado ou ele era morto ou vendido como escravo. Então, ele vinha
para cá envolvido como escravo para uma outra modalidade, mas essa
implicava normalmente em a pessoa ser submissa, e por isso mesmo só
pensava em liberdade. Ele não tinha autonomia para reproduzir­se, ele não
era o que ele queria ser, era aquilo que fazia parte da sua condição de
escravo. Então, uma das razões fundamentais é a insurreição do quilombo a
que pertence o Damião. Então, o Damião, desde o primeiro momento, é
insurreto, contra o fato de ser submetido. Ele reage a isso por duas
maneiras: como conseqiiência de um comportamento do Quilombo, e reage
Justamente por sua inteligência, que dizer, a inteligência dele abre caminho
para que ele seja realmente uma figura dona de si mesma. Bom, isso é um
dos fatores importantes do romance, para a compreensão do romance. Outro
fator, é que entre os aspectos curiosos da escravização no Brasil, falta dizer
a você, Damião só não é padre preto porque as senhoras se insurgem, não
vão ajoelhar­se para contar seus pecados a um preto. Daí, então tinha que
ser um branco. Isto no livro aparece tranquilamente. Bom, esses valores é
que fazem a singularidade do problema. O outro problema é que no livro eu
aproveito para denunciar certas interpretações que não correspondem à
veracidade histórica. Exemplo: é o caso da lei do ventre­livre; é uma
ignomínia você jogar no mundo um menino supostamente livre e dizendo
que a mãe é escrava, o pai é escravo. Então, ali Deus é testemunha de que,
se fosse levada a sério, essa lei era contrastante entre a criança que era livre
e o pai e a mãe que eram submissos. Mas, não é só essa lei; a lei mais
terrível é a lei dos sexagenários. A lei dos sexagenários estabelecia que a
pessoa ao alcançar sessenta anos tem direito à liberdade. Não é só isso, não.
Eu fui ler a lei. É outra coisa. A lei diz que, aos sessenta anos, o escravo
tinha que trabalhar mais três para ter direito à liberdade, mas nenhum
dispositivo na lei assegura a proteção do escravo; portanto, ele tem apenas o
direito de morrer de fome, porque não há nada que o ampare. Não há
nenhum dispositivo legal que o ajude, e mais do que isso, a média da vida
humana nesse tempo eram quarenta e oito anos, e então ele já era um
destroçado: era a preta velha, era o negro velho. Bem, isto aí é que mostra
que a lei é uma lei cruel, que só beneficiava o branco, não o preto. O branco
é que se livrava do preto. O preto não tinha onde cair morto, não tinha como
alimentar­se, até ficar solto na rua. Esta lei é iníqua. No meu romance pela
primeira vez se denuncia isso. Até ele (Damião) conquistar aquela
autonomia. Eu de propósito.... Ele é professor de Latim porque eu quis que
ele tivesse uma posição que fosse já o compromisso com a sua liberdade,
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porque a liberdade dele. Ele era um mestre, uma figura destacada do Liceu.
Então, tudo isso é que dá à figura do Damião uma liderança. Quando faço
dele amigo do governador Luís Domingues e que este o visita, é também
muito importante. Quer dizer, em cada passo do romance procurei
apresentar uma realidade real, que não era meramente um inventário, mas
sim uma realidade que tinha condições para realmente existir. Então, o
imaginário coincide com o fato verdadeiro; isso é que faz a singularidade
do romance: se passa numa noite e, se você contar os personagens, são 446.
Então, toda essa multidão está aí, e com a prevalência dos elementos
negros, “viu? O fato do romance se passar numa única noite apenas me
permite retraçar todo caminho percorrido com as lutas, e sobretudo o fato
dele (Damião) ser uma figura esclarecida, “viu? Isso é que faz a
singularidade do romance. Eu tive esse cuidado, “viu? De fazer um romance
que fosse um resgate. Mas eu ia lhe acentuando o seguinte: que temos dois
tipos de cultura — uma cultura lógica, que é aquela cultura que vem da
Grécia. Hoje não se dá mais lógica nas escolas secundárias, mas no meu
tempo se dava. Quem aprendia lógica aprendia a raciocinar, porque no
logismo você tinha a conclusão. Isso tudo você desde cedo aprendia. Essa
cultura lógica vem da Grécia e depois se espalha. Todos nós somos uma
decorrência daquele espírito latino que vem por intermédio de Roma, que
dissemina e faz toda essa civilização e que compõe a latinidade. Pois bem,
mas ao lado disso, nós temos um elemento, que é o elemento africano. O
elemento africano é mágico, não é lógico, que dizer, a maneira dele se
comportar é uma maneira tão singular que enquanto você, para ser
bailarina, tem que fazer todo um treinamento, o baile existe dentro do
negro. Então, por exemplo, um pedreiro que está aqui trabalhando,
levantando uma parede ou pintando uma parede, no dia seguinte ele está no
sambódromo, dançando como se fosse um bailarino, quer dizer, essa é a
capacidade que se associa realmente ao elemento lógico a que nós
pertencemos por sermos também latinos. Bem, essa fusão é que é
extraordinária, e que se reflete no nosso maior escritor, que é Machado de
Assis, que é filho de uma negra. Pois bem, isto aí é que cria a singularidade
do meu romance. Eu procurei fazer toda a convergência desses elementos.

Luciana — Um aspecto que eu achei interessante no romance Os tambores
de São Luís é o nome da obra; a partir da primeira página, os tambores
estão lá permeando a narrativa, desde o início até o desfecho do romance...

JM­ Eu fui criado com os tambores da Casa­Grande­das­Minas. Os
tambores são elementos simbólicos que funcionam como o leitmotiv do
romance.
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Luciana ­Outro aspecto que achei assim muito interessante foi a questão
do Damião enquanto elemento que vai remontar o patrimônio cultural de
São Luís. Ele é mais ou menos como um visitante. Ele mora na cidade, mas,
a partir das reminiscências dele, vai montando, no final do livro, todo o
patrimônio histórico­cultural da cidade que à noite é mais interessante.

JM — Mas há outros detalhes que são importantes; por exemplo, você se
lembra, há uma cena em que a Benigna, que é a paixão dele, teve um
romance e costumava passar diariamente na Praia­Grande. A própria frase
dela para o garotinho e a postura já de senhora, um status conquistado na
ordem social. Então, nenhum deles se comporta submissamente.

Luciana — Tanto que há partes do livro em que o Damião se espanta com os
negros bem vestidos, a elegância dos negros que estão mais ou menos ali na
Rua do Egito.

JM — Olhe, e é uma característica que também é muito importante, é que o
negro do Maranhão é diferente do negro da Bahia. É um negro longilíneo,
magro, esguio, ao passo que o da Bahia é negro olho de porco. Isso se
reflete na própria comida. À própria religião aqui tem uma conotação
diferente; para cá vieram príncipes e reis.

Luciana — Outro aspecto que se sobressai no romance é a educação do
Damião. Através dela ele ganha espaço. Ele conquista a sua independência
intelectual. O elemento temporal é muito significativo para o andamento da
narrativa. A memória do Damião remontando todo o acervo cultural da
cidade.

JM — Um aspecto que eu considero muito importante é o julgamento da
Ana Rosa. Esse julgamento mostra o seguinte: o promotor pode prender.
Então, a lei era democrática, pois permitia isso da mulher do governador da
província, né? Mas o júri era aristocrata. Você notou que todas as senhoras
que compõem a elite daqui da cidade comparecem todas de preto, quer
dizer, então é uma coação que se estabelece.

Luciana — Agora, no caso da Benigna, o Sr.não teria se inspirado na
Catarina Mina?

JM — A Catarina Mina está ali dentro também, quer dizer, ela tem dentro de
si um comportamento de natureza geral. Não é um comportamento singular.
E um comportamento que, a despeito da sua singularidade, é realmente
comum porque faz parte da condição negra. Como você tem hoje no Rio de
Janeiro, por exemplo, a Benedita como vice­governadora. Ela não tem nada
de submissa, ela está compenetrada do seu papel. Embora tenha ali a sua
sujeição que está racialmente dentro dela, né?
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RESUMO

Leitura do romance Os tambores de São Luís, de Josué Montello, à luz do
memorialismo ficcional, que leva o romancista a fundir a narrativa literária
com a memorialista, sobretudo pela estratégia da alternância das instâncias
narrativas, a saber, o narrador, no tempo presente, e o herói, no tempo
passado. Nesse aspecto, há também inovação, na medida em que a voz do
herói, a dos oprimidos, a das minorias sociais, soa mais forte que a do
narrador.
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romance brasileiro; memorialismo ficcional; narrador.
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ABSTRACT

A reading of Josué Montello's novel Os tambores de São Luís in the light
of memorialism in fiction, which leads the author to blend literary and
memorialistic narratives, mainly by means of the strategy of alternating
narrative instances: the narrator in the present time and the hero in the past.
In this aspect there is also na innovation in so far as the voice of the hero, of
the oppressed, and of the social minorities sound stronger than that of the
narrator.

KEY WORDS: Josué Montello; Os tambores de São Luís; brazilian novel;
memorialism in fiction; narrator.
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