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A pintura ndo é mais do que literatura feita com pincéis.
José Saramago (1998, p. 15)

O arco-iris cai ndo interferindo
Nas cores do quadro. O pintor
Agradece. O peixe lento
Que o pintor trouxe ao mundo tem
Cores despropositadas, poréem ndo ha nenhuma razéo
Para apontar aos peixes a responsabilidade
De um erro, afinal,
Estético.
Quanto a literatura: nao falha na cor,
Mas jamais acerta nas palavras.
Gongalo M. Tavares (2005, p. 96)



RESUMO

Esta tese objetiva apresentar a “outra historia” que aflora a obra ficcional de José Saramago e
que expde, de forma intermitente, as diretrizes do seu processo de criacdo. O texto € visto
como construcdo progressiva de um universo ficticio em processo de continua auto-avaliacéo
e em constante re-elaboracdo. Integrantes de um fio discursivo coerente, questfes especificas
sobre 0 género romance e a sua criacgao, dispersas no todo da obra romanesca do escritor, séo
reveladoras das linhas mestras que regem a sua poética ficcional. Numa sintaxe coerente que
associa explicitos comentérios aos contornos alegoricos conferidos as a¢fes das personagens,
0s romances de Saramago expBem a prépria construcdo, tanto do ponto de vista do seu
projeto, como do ponto de vista da avaliacdo autocritica do mesmo. A adocdo do método
comparativo de trabalho sustenta a analise descritiva e interpretativa de obras representativas
de momentos decisivos do percurso ficcional do escritor que oferecem patamares eficazes de
observacdo do “caminho ja andado” e “do que falta a percorrer” (SARAMAGO, 1983, p.
256). A autoconsciéncia escritural instaurada no Manual de pintura e caligrafia, romance que
re-introduz Saramago no género em 1977, se configura como um processo discursivo que
marca singularmente a producdo posterior, pela “carta de rumos” que lhe oferece,
sistematizando-a e conferindo-lhe unidade. Observados em sua duracdo e constancia, 0s
caminhos apontados no manual estético de 1977 se fundem num conjunto que possibilita
compreender o carater singular do ficcionista. Emolduradas pelo questionamento fundamental
da representacdo do real, que emerge do didlogo estabelecido entre caligrafia e pintura,
questdes sobre os procedimentos narrativos e discursivos adotados afloram em alguns
romances que as polarizam: a interface entre Levantado do chdo e O homem duplicado
sustenta a analise do papel do narrador em sua relacdo com a personagem; em A jangada de
pedra, um comentério metaficcional insere reflexdes sobre a personagem de fic¢do frente ao
herdi épico; a alegoria dos bonecos de barro, modelados pelo oleiro segundo um modelo
padrdo, mostra a parddia enquanto procedimento adotado em A Caverna; confrontada com a
musica, a linguagem ficcional € pensada nas suas possibilidade e nos seus limites em As
intermiténcias da morte.

Palavras — chave: Manual. Autoconsciéncia escritural. Poética. Ficcdo. José Saramago.



ABSTRACT

This thesis aims at presenting “the other story” that blooms from José Saramago’s fictional
work and that exposes, intermittently, the directions to its creation process. The text is seen as
a progressive construction of a fictional universe which is in a continuous self-evaluation
process and is also in constant re-elaboration. Elements of a coherent discursive thread,
specific issues on novel as a genre and its creation, dispersed throughout the author’s novels,
are in charge of revealing the master plots that conduct his fictional poetic. In a coherent
syntax that links explicit comments to allegoric outlines given to the characters’ actions,
Saramago’s novels expose their own construction, from the point of view of his project as
well as from the point of view of its self-critic evaluation. The adoption of the work
comparative method supports the descriptive and interpretative analysis of representative
works from decisive moments of the author’s fictional path, which offer efficient steps of
observation on “the walked path” and on “the to-be-walked path” (“caminho ja andado” and
“do que falta a percorrer” — SARAMAGO, 1983, p. 256). The writing self-awareness first
established on Manual of Painting and Calligraphy, novel that reintroduces Saramago in the
genre in 1977, is configured as a discursive process that singly remarks its next production, by
the “letter of directions” that is offered, systematizing it and giving it unity. Observed as to
what concerns their length and constancy, the paths pointed on the 1977 aesthetic manual are
merged into a set of characteristics that allows one to understand the single character of the
fictionist. Framed by the fundamental questioning of the representation of what is real, which
emerges from the established dialog between calligraphy and painting, issues on the adopted
narrative and discursive procedures blossom on some novels that polarize them: the interface
between Levantado do Chéo and The Double supports the analysis of the role played by the
narrator to what concerns their character; on The Stone Raft, a metafictional comment inserts
reflections on the fiction character confronted to the epic hero; the allegory of the clay dolls,
made by the potter according to a standard model, shows the parody as a procedure adopted
on The Cave; confronted with music, fictional language is thought as much as it is allowed to
what refers to its possibilities and limits on Death at Intervals.

Key words: Manual. Writing self-awareness. Poetic. Fiction. Jose Saramago.
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INTRODUCAO

O presente estudo sobre a autoconsciéncia escritural em romances de José
Saramago teve sua motivacao nas reflexdes suscitadas pela pesquisa que desenvolvemos nos
anos 2002 e 2003, durante o curso de Mestrado. Naquele periodo nos dedicamos a andlise da
parddia como procedimento narrativo em A Caverna, romance publicado em 2000 no qual o
escritor da literatura portuguesa estabelece dialogo com a famosa alegoria do Livro VII, de A
Republica, de Platéo.

O enfoque sobre a parddia do mito platdnico encaminhou considerac6es sobre o
narrador instaurado por Saramago no que concerne a presenca dos inimeros comentarios
auto-referenciais orientadores da leitura da parddia. Na voz auto-reflexiva identificamos a
marca caracteristica de todo narrador saramaguiano que, infalivelmente, revela os arcaboucgos
linglisticos e diegéticos do texto, uma vez que nele se posiciona ndo s6 como contador de
uma histdria mas como comentador da forma de conta-la.

Singular, na obra de 2000, ¢ o fato de que a narrativa revela a sua autoconsciéncia
através do recurso da alegoria. Enquanto a historia do oleiro Cipriano, ambientada no cenario
entre o grande centro comercial e a pequena olaria, permite-nos analisar a apropriacdo do mito
platdnico e a sua transformacdo pela ficcdo contemporanea, o enfoque na producdo dos
bonecos de barro encaminha o registro de uma leitura autocritica que se entrelaca a parédia —
um discurso metaficcional fortemente entretecido a historia narrada.

A forca da imagem suscitada pelo barro modelado pelo oleiro, a partir de
prototipos-padrdo numa obra onde se percebe uma intencionalidade parddica revela um
movimento de auto-reflexividade, um olhar narcisico que espreita o proprio fazer. E como se
o fio da escrita estivesse posicionado diante de um espelho que registra passo a passo 0 seu
percurso. A prosa tangencia uma poética da construcdo, conforme concebe Barbosa (1974, p.
138): “o0 estimulo e o registro, o dizer e o fazer, estdo de tal modo relacionados que um nao
pode ser devidamente esclarecido, ou mesmo apreendido, sem o outro”. Passada pelo “crivo
da critica criativa”, a ficcdo é entendida como “ficcéo da ficgdo”.

A estrutura composicional de A Caverna incorpora o registro da propria reflexao
quando nos fala sobre moldes, cozimentos, cofragens ou trabalhar a dedo, quando
freqlientemente justifica a copia ou enaltece a contraposicao aliada a inventividade. Tracos da
construgdo do romance estdo registrados numa equacdo matematicamente condensada. Ai

estdo, como as armas de uma batalha, a alegoria platdnica esbocada no papel, a beligerancia
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da linguagem como se fosse trabalhada a barro e agua, em funcdo de uma forma a ser
preenchida e burilada esteticamente pela tinta e pelo fogo. Ligado ao barro modelado em
forma padréo estd o oleiro, a nos indiciar que o movimento de autoconsciéncia da escrita
ficcional esta centrado na sua prépria agdo no romance.

A partir desse impulso inicial, ampliamos a abrangéncia do nosso olhar
direcionando-o a outros romances de José Saramago que nos oferecam elementos pertinentes
a nossa abordagem da manifestacdo literaria da autoconsciéncia.

Num exercicio de aproximacdo, € possivel o seguinte “didlogo” entre o narrador
heterodiegético do romance A Caverna, mediador das acdes do oleiro, e o pintor H. que, como

narrador personagem do Manual de pintura e caligrafia, esta colado a autodiegese:

Toda a arqueologia de materiais € uma argqueologia humana. O que este barro
esconde e mostra é o transito do ser no tempo e a sua passagem pelos espacos,
os sinais dos dedos, as raspaduras das unhas, as cinzas e o0s ticGes das
fogueiras apagadas, 0s 0ssos proprios e alheios, 0s caminhos que eternamente
se bifurcam e se vdo distanciando e perdendo uns dos outros. Este grdo que
aflora a superficie € uma memoria, esta depressdo a marca que ficou de um
corpo deitado. (SARAMAGO, 2000, p. 84).

[...] sempre virei dar a esta pequena mesa, a esta luz, a esta caligrafia, a este
fio que constantemente se parte e ato debaixo da caneta e que, ndo obstante, é
a minha Unica possibilidade de salvacdo e de conhecimento. (SARAMAGO,
1983, p. 46)%.

O narrador de A Caverna fala do barro marcado pelo transito do ser no tempo e 0
pintor fala do desenho de uma linha que se parte e é atada; ambos falam da grande
personagem dos romances de José Saramago, a escrita. Esta flui marcando o texto com sua
matéria vital, sulcos da sua primeira leitura critica, pois, como diz H., “este desenho €, ao
mesmo tempo, o codigo e a decifracdo” (SARAMAGO, 1983, p. 95).

A escolha dos romances que compdem o corpus desta pesquisa levou-nos a
estabelecer uma primeira interface entre os romances Manual de pintura e caligrafia, obra
produzida em 1977, considerada pelo autor e pela critica como a de arranque da sua producéo
e A Caverna, parte final da “trilogia” dos romances da década de noventa, onde encontramos
eficientes pontos de observacdo do caminho “j& andado” e do “que falta percorrer”.

! As nossas citagbes do romance Manual de pintura e caligrafia, de José Saramago, referem-se & edicdo
portuguesa, de 1983, da Caminho. Ha4 uma correspondécia com a configuracdo grafica da edicdo brasileira de
2001, da Companhia das Letras, guardando-se uma diferenca de 34 (trinta e quatro) paginas, referente a extenséo
do prefacio “Os rumos da ficcdo de José Saramago”, de autoria de Luis de Sousa Rebelo, que consta na edicéo
por nds escolhida.



13

Além do material narrativo e discursivo que oferecem a analise, o fato de serem
representativos de momentos decisivos do percurso romanesco do escritor reforca uma
convergéncia de olhares entre eles. O tema da autoconsciéncia perpassa as duas obras e, em
ambas, se encontra centrado no trabalho das personagens protagonistas: o pintor e o oleiro.
Tanto o pintor H. quanto o oleiro Cipriano cumprem a missao de mestres que tém o autor
como seu aprendiz. “Hoje me reconheco criador dessas personagens, mas ao mesmo tempo,
criatura delas™?.

Integrantes de uma sintaxe coerente, os romances Manual de Pintura e Caligrafia
e A Caverna incorporam registros da construcdo ficcional saramaguiana, quer seja do ponto
de vista do projeto dessa construgdo, quer seja da avaliacdo autocritica do mesmo. Podemos
afirmar que A Caverna concretiza um dos patamares futuros de auto-observagdo ao qual o
pintor H. alude: “falta-me um patamar decisivo de tempo, o lugar que separa 0 caminho ja
andado do que falta percorrer” (SARAMAGO, 1983, 256).

A despeito do fato de Saramago ter avaliado o Manual de pintura e caligrafia

como um “projeto inconsciente™

, 0 percurso estético do pintor H. pode ser lido como o
caminho que o romance saramaguiano pretende percorrer. A agdo pictérica de H., as suas
reflexdes intimistas, duvidas e experimentacdes artisticas compdem um cenario favoravel a
elaboracdo do novo manual estético sobre o género romance, nos bastidores da narrativa.

A insercdo de uma personagem artista que coloca em julgamento a prépria
expressdo sugere um exercicio de interpretacdo que envolve discusséo a respeito da génese da
obra e das normas que a sustentam. O “simples gesto de agarrar num pincel ou numa caneta”
(SARAMAGO, 1993, p. 40) instaura, a partir do novo “manual de pintura” esbogado pelo
protagonista — o pintor H. -, “o manual de caligrafia” da arte ficcional que se fara intermitente
na producdo ficcional posterior, através de registros explicitos de auto-referencialidade ou do
material narrativo que se oferece a interpretacao.

Do ponto de vista da abordagem da autoconsciéncia escritural, o romance Manual
de pintura e caligrafia se reveste de grande importancia, motivo pelo qual o elegemos
sustentaculo de nossa hipotese de trabalho. P6lo aglutinador das reflexdes desenvolvidas

durante 0 nosso estudo, o considerado primeiro romance de Saramago € direcionador das

2 Saramago, em discurso proferido durante ceriménia que Ihe outorgou o Premio Nobel de Literatura de 1998.

® Em entrevista - “Conversacion en La Habana”, concedida a Jitrik (1996, p. 154) -, Saramago diz: “cuando, en
1977, escribi esa novela que se llama Manual de pintura y caligrafia y que es casi una espécie de programa —
aunque yo no estuviera consciente de eso porque es el pintor quien escribe — [...]” (“quando, em 1977, escrevi
esse romance que se chama Manual de pintura e caligrafia e que € quase uma espécie de programa — ainda que
eu ndo estivesse consciente disso porque é o pintor quem escreve — [...]").
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recorréncias — tematicas ou linguisticas - que povoam o universo romanesco do escritor da
literatura portuguesa.

Pontos de contato entre as concepgdes de Saramago e do pintor H. possibilitam
reflexdes sobre a tendéncia da personagem se colocar lado a lado com o seu criador, de
cumprir, dentro do plano artistico do escritor, a funcdo de ser porta-voz do seu discurso
metaficcional. Seguindo o caminho tracado pelo pintor H., as a¢fes de algumas personagens
que povoam 0S romances saramaguianos ganham contornos de espelhos refletores do fazer
literario. Atuando em grupo, como 0s itinerantes de A jangada de pedra, de forma solitaria,
como o oleiro de A Caverna, ou em dueto, como a morte humanizada pelo violoncelista, de
As intermiténcias da morte, essas personagens tém em comum o gesto revelador dos
processos internos que movem a propria expressao artistica de José Saramago. Fundamental a
interpretacdo mediada da acdo das personagens € o papel do narrador heterodiegético que
Saramago instaura para narrar as suas histérias, a partir de Levantado do chao.

Este estudo desenvolve-se em torno da hipOtese de que a autoconsciéncia
escritural, instaurada no romance de re-estréia Manual de pintura e caligrafia, se configura
como um processo discursivo continuo que marca singularmente a obra posterior do escritor
e, de certa forma, sistematiza e confere uma unidade ao todo da sua producdo romanesca.
Portanto, o objetivo fundamental deste trabalho é apresentar a literatura ficcional de José
Saramago como aquela que, de forma intermitente, nos expde as diretrizes orientadoras do seu
processo de criacdo. Integrantes de um fio discursivo coerente, questdes especificas sobre o
género romance e a sua criagdo, dispersas no todo da obra do escritor sdo reveladoras das
normas que regem a sua poetica ficcional.

Recurvamo-nos sobre o texto, analisando-o como construcdo progressiva de um
universo ficticio em processo de continua auto-avaliagdo e em constante re-elaboracao.
Adotamos o método comparativo de trabalho para realizar estudo descritivo e interpretativo
de momentos que consideramos decisivos do percurso desse fio auto-reflexivo, no qual as
obras se alinham, participes da edificacdo de um sistema ficcional. Nosso trabalho configura-
se como aquele do leitor que é convidado a participar do processo de auto-observagido
escritural e que busca, nas obras estabelecidas como polos limites e nas intermediérias, 0s
sulcos com os quais a ficcdo de Saramago registra o proprio processo da criacdo ficcional.

Parte do nosso trabalho consiste em buscar o que subjaz além das grandes tensdes
e critica ao tempo presente que a ficcdo saramaguiana expde aos nossos olhos. Procuramos
ler, no que esté oculto pelo fio narrativo, esse estar denunciado aos préprios olhos a partir da

primeira palavra escrita. Dentro desta perspectiva, lemos o pincel do pintor H. como a caneta
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do escritor e a crise profissional em que estd mergulhada a personagem como o
encaminhamento de um grande estudo sobre a representacdo romanesca. Nas entrelinhas do
Manual de pintura e caligrafia, sdo esbocadas as primeiras paginas de um outro manual, que
se fara intermitente em prol da salvacdo do romance. Pélo desencadeador e aglutinador de um
movimento de autocritica nas obras posteriores, o estudo deste romance nos possibilita
construir um eixo de auto-reflexdo, a partir dos entrelacamentos e das interpenetracdes que
estabelece com os subseqentes.

Todos os romances de José Saramago, sem excec¢do, integram essa espécie de “ fil
rouge™ esclarecedor que percorre a sua producéo ficcional; indistintamente, partilham desta
clara tendéncia pela incorporacdo do discurso da explicacdo da obra em si. Diante da
abrangéncia do material que se apresenta a analise, para ndo incorrer em excesso e dispersdo,
optamos por destacar romances representativos de momentos singulares da producdo, levando
em consideracdo temas levantados pelo manual estético de 1977 que sejam reiteradamente
tratados e a categorizacdo tipoldgica. Mesmo que cada uma das obras encaminhe discussdes
particulares, o compartilhamento das reflexdes garante a continuidade do manual.

Seguindo o caminho das repeticdes, seguramente sobrepomos “o manual” que
emana das entrelinhas do Manual de pintura e caligrafia as obras que o sucedem com o
intuito de investigar o seu alcance. Os romances sao, pois, analisados pelo que carregam de
comum, ou seja, 0s tracos de continuidade do processo de autoconsciéncia escritural. Sdo
vistos um através do outro e um por outro, de maneira que cada um deles contribua pelo
afloramento da malha discursiva que 0s une ao tema aqui tratado.

Do romance Levantado do ch&o, que oferece a Saramago as portas de entrada aos
bosques da ficcdo, extraimos reflexbes sobre a relagdo entre narrador e personagem,
pertinentes ao encaminhamento deste estudo que se desenvolve em torno da especularidade da
acdo. Tais reflexdes ecoam no todo da obra e alcancam o distante O homem duplicado,
abrindo-se uma possibilidade de articulagdo entre os dois romances, do ponto de vista de uma
problematizacdo dessa relacao.

N&o sO por ocupar posicdo estratégica e de grande significagdo dentre 0s
romances da primeira fase do escritor — os que trabalham a relacdo entre histéria e ficcéo -,
mas por oferecer uma possibilidade de andlise da forma hibrida que conjuga digressdo a

progressdao dos acontecimentos e, principalmente, por tematizar uma grande discussdo acerca

* Em conversa com Carlos Reis, o escritor se refere ao ““fil rouge’ que acompanha toda a obra” como sendo “um
esforgo para dizer e para dizer-se” (REIS, 1998, p. 53).
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da personagem romanesca em confronto com o herdi épico, escolhemos o romance A jangada
de pedra, de 1986, para integrar o corpus desta pesquisa.

Uma das formas de autoconsciéncia ficcional concretiza-se na obra romanesca de
José Saramago através das relacBes que a sua escrita estabelece com as demais formas de
expressao artistica: interseccdes entre caligrafia, pintura, modelagem e musica. Ao lado da
acao pictérica de H. em Manual de pintura e caligrafia (1977), as performances de
personagens tais como o oleiro de A Caverna (2000) ou a morte interagindo com o masico de
As intermiténcias da morte (2005) ganham contornos de espelhos refletores do ato escritural.

O romance As intermiténcias da morte passa a integrar o corpus desta pesquisa
tardiamente (uma vez que o seu lancamento em 2005 alcanga 0 nosso trabalho ja em
andamento) ndo somente pelo fato de ocupar hoje a posicéo estratégica de Ultima producdo
ficcional do escritor mas, principalmente, por trazer no seu bojo resposta ao questionamento
da possibilidade de salvacdo da arte através da narrativa fabular.

A eleicdo desses romances para compor o corpus de analise ndo inviabiliza o
acesso aos demais, todos igualmente significativos a esse estudo da autoconsciéncia escritural
e aos quais recorremos freqlentemente, com o intuito de preservagdo da continuidade
discursiva e de tracar uma visdo panoramica abrangente da ficcdo saramaguiana. O estudo da
relacdo entre narrador e personagem, que integra o tépico “As experimentacGes do narrador:
de Levantado do chdo a O homem duplicado” surgiu dessa necessidade.

Orientada basicamente por coleta de dados tedricos aplicados a andlise das obras,
nossa pesquisa privilegia a condugdo tedrica dada pelo proprio texto em anélise, uma vez que
a propria ficcdo encaminha o esboco de uma teoria do romance. De qualquer forma, “é dificil
comecar sem tomar nada emprestado”, como diz Thoreau (apud NESTROVSKI, 1996, p. 19).
O material diversificado pede um primeiro olhar a sistematizacdo de uma tipologia dos modos
e das formas de autoconsciéncia escritural que Saramago experimenta.

A pretendida abordagem pragmatica e formal das categorias de autoconsciéncia
encontra consonancia com a perspectiva tedrica que Linda Hutcheon desenvolveu em
Narcissistic narrative: the metafictional paradox, publicada pela primeira vez em 1980, um
itinerario que seguramente podemos superpor a dindmica linha discursiva da auto-
reflexividade percorrida pela ficcdo romanesca de Saramago. A partir deste enfoque didatico e
abrangente, edificamos um método préprio de trabalho que privilegia as questfes levantadas
pelo texto e as leituras tedricas compativeis com o seu momento de producéo.

O conceito de “metaficcdo” de Linda Hutcheon nos possibilita olhar a escrita de

José Saramago ndo apenas como um produto, mas também como um processo condicionado
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ao continuo movimento de recurvar-se sobre si mesma — uma constante busca de como a arte
¢ criada. A autoconsciéncia da criacdo confere a obra um padrdo estilistico semelhante ao
pretendido pela “caligrafia” do pintor H em seu manual estético.

Algumas notas se fazem necessarias sobre a organizacdo deste trabalho. A
despeito da exuberancia de material que nos é oferecido a analise, no primeiro romance
Manual de pintura e caligrafia em relacdo aos demais, optamos pela continuidade em
detrimento da uma divisdo em duas grandes secOes, embora esta fragmentacdo naturalmente
se evidencie durante o desenvolvimento deste estudo. Inevitavelmente, Manual de pintura e
caligrafia ocupa a posicdo de carro-chefe desta pesquisa, em funcdo da extensdo (dedicamos
mais da metade deste documento ao estudo desse romance) e da sintaxe coerente gque articula
0 projeto de construcdo do sistema ficcional proposto em 1977 a sua aplicacdo e avaliacéo
autocritica nos romances que Iho sucedem.

Levando em consideracdo a singularidade estrutural do Manual de pintura e
caligrafia, dividimos o estudo do romance que instaura 0 manual estético da ficcdo
saramaguiana em cinco topicos, onde temas sobre o0 género em criagdo emergem naturalmente
e se configuram como orientadores da articulagéo estabelecida com os demais romances.
Reservamos a sexta secdo para as reflexdes sobre a continuidade desse processo nos romances
que o sucedem.

Inevitavel ouvir-se, nas entrelinhas do Manual de pintura e caligrafia, a voz de
José Saramago que clama pela defesa do romance em crise quando trabalha o percurso
estético de uma personagem artista — um pintor com pendores para a escrita que anseia
escrever “datas novas e filiagbes diferentes”, na “tela branca, lisa, ainda sem preparo”
(SARAMAGO, 1983, p. 40). A obra que marca a re-estréia do escritor na ficcdo sugere a
interpretacdo de uma busca de novos caminhos que lIhe garantam o “conhecimento” e a
“salvacdo” através da narrativa. Faz-se imprescindivel, a essa viagem empreendida aos
bosques da ficcdo saramaguiana, vasculhar a bagagem do cronista e do poeta que o escritor
carrega. lgualmente importante é visualizar o Manual de pintura e caligrafia como produto
dos condicionantes historicos e literarios do seu prdprio tempo. Tratar da sua inser¢do no
contexto literario e historico implica reconhecer que o romance sobre o romance de Saramago
nasce em momento de crise da pratica romanesca tradicional, crise que se exacerba com o
conturbado momento historico e politico vivenciado por Portugal.

Procuramos direcionar o encadeamento dos topicos da nossa analise em funcéo da
cronologia das reflexdes tedricas que o percurso do protagonista suscita, embora nem sempre

isso seja possivel. O Manual de pintura e caligrafia imp6e uma ordem uUnica de apreensdo do
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mundo, centrada no olhar do pintor H.. O olhar, tomado como fonte de correspondéncia entre
a pintura e a caligrafia, entre a realidade visivel e a sua representacdo, direciona 0 movimento
de autoconsciéncia escritural, de tal forma que as pinturas produzidas pelo artista durante o
desenvolvimento do romance fornecem as diretrizes das reflexes sobre o0s passos percorridos
pela caligrafia.

Em funcéo da relacdo que a literatura estabelece com a pintura, reconhecemos um
esforgco por parte do narrador-pintor que procura impor a apreensdo simultanea das coisas a
linearidade da caligrafia. As questdes que encaminham a fatura do manual estético de H. séo
tratadas simultaneamente, de tal forma que o romance se configura como uma imensa tela
onde tudo coexiste a um sé tempo. Coube-nos destacar, deste quadro, os temas articuladores
das novas regras estéticas que sdo norteadores das nossas reflexdes: os géneros, a ironia, a
intertextualidade, a autobiografia, a ideologia, a narrativa de viagem, a parddia, a alegoria e a
verossimilhanca. Alinhavamos esses topicos de forma a um ser o pressuposto do outro,
conferindo-lhes uma nova organizacdo, 0 que certamente provoca uma intervencdo a forma
proposta pela obra.

O estudo do romance de re-estréia pede-nos um olhar as particularidades desta
obra em relacdo ao todo da producdo ficcional de José Saramago. Tais singularidades sdo
identificaveis, principalmente, na instauracdo de um narrador em primeira pessoa e na
complexa estrutura composicional que propde, durante o desenvolvimento, uma metamorfose
na forma escrita. Levando em consideracdo esses elementos abrangentes e as ambiguidades
do titulo e do subtitulo, num primeiro momento, o romance comporta reflexdes sobre os
géneros e o eshatimento dos seus limites, reflexdes que procuramos incorporar quando
tratamos as (in)definicbes do género autobiografico, a relacdo do autor com a sua mascara
narrativa, a experiéncia da narrativa e a busca de caminhos nitidos no romance.

Da diluicdo das margens entre os géneros a complexa relacdo entre realidade e
ficcdo, questbes que vdo da obra aberta ao dialogismo, a polifonia e a intertextualidade,
mediadas pela ironia, emergem do texto enquanto o pintor portugués direciona o olhar as
obras e aos artistas consagrados pelas artes plasticas, com o intuito de reverencia-las,
questiona-las ou negé-las. Tracados em forma de um novo manual estético, 0s novos
caminhos passam necessariamente pela tradicdo da escrita romanesca e pela contestacdo ou
recusa a imposicao de leis rigidas que a regem. Emergente no segundo retrato do cliente S., o
discurso irbnico encontra terreno favoravel a ambiglidade que rege a critica e a autocritica
numa forma que ata e desata a sinuosidade da caligrafia. Experimentada na mediacdo das

relacdes intertextuais e no tratamento das personagens, a ironia — tratada especificamente no
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segundo capitulo desta pesquisa - € eleita estratégia discursiva fundamental no novo projeto
estético.

Como se fizessem parte de uma galeria especial, obras significativas das artes
plasticas desfilam diante dos nossos olhos, revistas pelo olhar do protagonista que busca
novas referéncias no passado. Igualmente mediadas pela visdo do narrador, as personagens
que dividem com ele o espaco efervescente dos anos setenta encadeiam respostas a questao -
“quem € este homem?” - direcionadora dos primeiros contornos da personagem de ficcdo,
segundo 0 manual estético esbogado. Destinamos o terceiro segmento deste trabalho as
reflexdes suscitadas pela apresentacdo do representativo grupo social a partir da visao
fragmentada do sujeito.

Trabalhadas em contraponto, as licdes de Defoe, Rousseau e Yourcenar conferem
contornos mais nitidos ao género “romance autobiogréafico”, expediente que evidencia a
intencionalidade do enunciador de trabalhar o espelhamento da escrita no momento presente
da sua fatura. Envolvido nas “tramas da caligrafia”, o protagonista se prepara para 0S novos
temas e as novas formas experimentadas na pintura e na escrita,. Os cinco “exercicios de
autobiografia”, que compdem a parte central e mais extensa do romance, fluem entrelagados
ao relato das memdrias da viagem “em terras de Michelangelo”. Simultaneamente a saida do
protagonista “do labirinto intimista ao espaco urbano”, o fio cadtico da escrita ganha
organizacdo temporal numa forma que privilegia a estética da digressdao quando elege a
fragmentacdo favoravel a insercdo de comentérios autocriticos. A “viagem” que a escrita
possibilita em torno do mundo, em torno da vida, em torno da tela no cavalete e em torno do
papel sobre a mesa se abre acolhedora as idéias humanisticas que integram 0 novo projeto
estético. Procuramos circunscrever as mdaltiplas reflexdes desencadeadas pela viagem do
pintor portugués a Italia, no quarto fragmento deste documento.

Reservamos a quinta e ultima se¢do do nosso estudo sobre o Manual de pintura e
caligrafia para enfocar a reconducéo dos passos do artista a pintura experimentada em novas
formas e temas, nos quadros dos “senhores da Lapa” e do “Santo Anténio” estilizado. Neste
momento, 0 romance alcanga o ponto de maior aproximacao entre as duas linguagens — a
plastica e a verbal — de tal forma que os dois quadros admitem leitura de dois procedimentos
narrativos que o manual intermitente de Saramago elege: na pintura dos senhores burgueses
identificamos um estudo sobre a parddia e, no santo despojado de sua aura, encontramos uma
analise exemplar da alegoria. A metamorfose narrativa se concretiza com a perda dos tracos
confessionais, condicdo que o protagonista satisfaz quando desloca o centro de interesse do

seu relato para a aventura “herdica” vivida pelo amigo Antonio. No “auto-retrato
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autobiografico”, quinto e Gltimo quadro elaborado pelo pintor enquanto imerso no universo
ficcional, diluem-se as margens entre a obra e o artista que a contempla.

Emoldurada pela ultima convencéo inquestionavel — “verificar” os limites de um
“possivel” ficcional -, a derradeira pintura que enquadra a auto-representacdo do artista se
constitui no pdlo desencadeador do movimento de autocritica que se faz intermitente nas
obras posteriores. Tendo como substrato a complexa relagédo entre realidade e ficcdo, questdes
pertinentes aos procedimentos narrativos e discursivos sdo esmiugadas nos romances que
sucedem ao Manual de pintura e caligrafia.

Convocados que somos como leitores a atuar de forma participativa na criacéo
que explicita a verdade subjacente a criacao literaria, no sexto e ultimo capitulo deste trabalho
- “a ficcdo de Saramago a luz do manual estético de H.” -, destacamos algumas reflexdes
suscitadas pela ficcdo que fala de ficcdo: um contraponto estabelecido entre os trabalhos dos
narradores de Levantado do chédo (1979) e de O homem duplicado (2002) é revelador de um
jogo de aproximac0es e distanciamentos em relacdo as personagens mediadas por eles; 0s
contornos da personagem de ficcdo em face ao herdi épico séo esbocados em A jangada de
pedra (1986), a partir de um intenso dialogismo intertextual; o procedimento da parddia do
mito da Caverna narrado por Sdcrates é didaticamente mostrado na alegoria dos bonecos de
barro de A Caverna (2000); as relagbes que a literatura estabelece com a musica em As
intermiténcias da morte (2005) refletem as (im)possibilidades da linguagem ficcional.

Ao pintar um pintor com tintas da literatura no romance Manual de pintura e
caligrafia, José Saramago traceja o caminho a ser percorrido por outras personagens que
integrardo o seu universo fabuloso. As diretrizes do modelo artistico assumido pelo escritor
estdo, explicitamente, esbocadas nesse itinerario antevisto atraves do didlogo estabelecido
com as artes plasticas. Nesse compéndio valioso, onde o ficcionista expde os parametros dos
livros que virdo, o leitor encontra as ferramentas necessarias para a conducao dos seus passos

no espaco textual onde a ficcdo, de fato, acontece.
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1. MANUAL DE PINTURA E CALIGRAFIA, VOZ EM DEFESA DO ROMANCE

O romance conttm em si a aberta
possibilidade de se transformar num lugar literario, capaz
de receber como um grande, convulso e sonoro mar, 0s
afluentes torrenciais da poesia, do drama, do ensaio e
também da ciéncia e da filosofia, tornando-se a expressao
de um conhecimento, de uma sabedoria (SARAMAGO
apud REIS, 1998, p. 137-138).

Em meio as vozes que clamam pela “morte do romance” e as que defendem a sua
sobrevivéncia, depois das incursbes pelos géneros da crénica e da poesia, José Saramago
escolhe (re)lancar-se no universo literario portugués com o romance Manual de pintura e
caligrafia, publicado em 1977. Em tempos marcados por grandes contestacdes a forma
tradicional de romance, o escritor da literatura portuguesa faz da sua obra um libelo pela
salvacao do género. Manual de pintura e caligrafia € um romance escrito, a partir de si, sobre
0 encontro de si; 0 percurso estético da personagem - o pintor H. — reflete o proprio percurso
do romance em busca de salvacao.

Inserido na primeira fase da producgdo literaria de José Saramago — “periodo

formativo™®

, conforme propBe Horacio Costa (1997), - o romance Manual de pintura e
caligrafia confere a sistematizacdo dos parametros de uma singular poética ficcional que o
escritor passa a explorar a partir de 1979, em Levantado do chdo, “sua primeira obra de
inegavel sucesso de publico e critica”, segundo Costa (1997, p. 17).

Antes de analisarmos os caminhos da ficcdo que o romance Manual de pintura e
caligrafia abre aos passos de José Saramago, procuraremos visualizar algo da bagagem que o

viajante carrega.

1.1 O poeta e o cronista em busca da ficcdo

José Saramago tinha vinte e cinco anos quando o seu romance Terra do pecado
foi publicado em 1947, obra que se mostrou estranha ao panorama das produgdes literarias

% Segundo Horacio Costa (1997, p. 18), a partir do romance Terra do pecado, 1947, as obras de Saramago, nesse
periodo obedecem a seguinte cronologia: Os poemas possiveis, 1966, e Provavelmente alegria, 1970 (poesia);
Deste mundo e do outro, 1971, e A Bagagem do viajante, 1973 (crbnicas); As opinides que o DL teve, 1974
(escritos politicos); O Ano de 1993, 1975 (texto experimental); Os apontamentos, 1976 (escritos politicos);
Manual de pintura e caligrafia, 1977 (romance); Objecto quase, 1978 (contos); A noite, 1979 (teatro); Poética
dos cinco sentidos — O ouvido, 1979 (prosa); Que Farei com este Livro?, 1980 (teatro).
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portuguesas da época®. Apreende-se da leitura desse primeiro romance “que a sua matriz
narrativa e mesmo estético-ideoldgica, se encontra num momento literario mais afastado no
tempo”, talvez no “naturalismo em geral, e no luso-brasileiro em particular”, como reflete
Horacio Costa (1997, p. 29).

Apds essa infundada incursdo no género romance, Jose Saramago cai nho
ostracismo e sO retorna ao cenario da literatura, quase vinte anos depois, com géneros
diversificados entre a poesia, a crénica e 0s escritos politicos. Tratados com laboriosa
habilidade — “em ritmo, seguranca e consciéncia”, como diz o verso de “Arte poética”
(SARAMAGO, 1999Db, p. 20) -, a poesia e a crénica preparam a méo do ficcionista de tal
forma que tracos do poeta e do cronista estardo dispersos nas suas futuras narrativas
ficcionais.

Num dos dialogos com Carlos Reis, o escritor reconhece que “afloramentos
poéticos surgem no proprio fluxo narrativo com espontaneidade” e que a sua poesia “é uma
especie de prélogo para o romance que vem depois” (SARAMAGO apud REIS, 1998, p.
112). Na “Nota da 2?2 edi¢do” de Os Poemas Possiveis (1982), que aparece dezesseis anos
depois da primeira (1966), o ja entdo consagrado romancista ressalta a importancia dos
“materiais herdados” do passado em “toda producao cultural”. A poesia de ontem ¢é raspada
com “unha seca e irénica” pelo prosador que nela reconhece “nexos, temas e obsessdes que
viriam a ser a coluna vertebral, estruturalmente invariavel, de um corpo literario em mudanca”
(SARAMAGO, 1999, p. 13-14).

Berco de imagens obsessivas, a poesia de Saramago antecipa temas que serdo
recorrentes durante a ficcdo. Em “A mesa € o primeiro objeto”, de Provavelmente alegria
(1970) esta registrada a fascinacdo pela “pequena mesa” a qual sempre vira dar o aprendiz da
escrita do Manual de pintura e caligrafia:

A mesa é o primeiro objecto do sonho.

E branca, de madeira branca, sem pintura.

[...]

Os papéis brancos ndo obedecem, e isto impacienta o sonhador.
[...] SARAMAGO, 19994, p. 50).

® Segundo Horécio Costa, na década de quarenta, estava vivo e ativo o Neo-Realismo que coroava as producdes
de Alves Redol (Gaibéus, 1940) e de Carlos de Oliveira (Casa na Duna, 1943), obras que, ao contrario de Terra
do pecado, apresentavam tragos de contato com a jovem literatura regionalista brasileira de Jorge Amado e
Graciliano Ramos. O primeiro romance de Saramago distanciava-se também dos principios presencistas de José
Régio, Branquinho da Fonseca, Jodo Gaspar Simdes e Miguel Torga e da corrente ‘racionalista’ fundada em
1921 pela revista Seara Nova, que incluia nos seus quadros de ficcionistas Aquilino Ribeiro e Raul Branddo
(COSTA, 1997, p. 28-29).
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Na mesma coletanea de 1966, encontra-se 0 poema “Na ilha por vezes habitada”,
em que o poeta antecipa o ideal libertario dos que do chéo se levantam no romance Levantado
do chéo, produzido em 1979: “libertemos devagar a terra onde acontecem milagres como a
agua, a pedra e a raiz. Cada um de nds é por enquanto a vida. 1sso nos baste” (SARAMAGO,
19994, p. 52).

O “Protopoema” € o “proto-romance” A Jangada de pedra (1986): o poeta navega
em direcdo ao futuro para ancorar a sua busca identitaria na peninsula navegante e
experimentar as emogdes de Maria Guavaira, que desfaz prodigioso pé de meia (“do novelo
emaranhado da memoria, da escuriddo dos nos cegos, puxo um fio que me aparece solto”). No
universo do mesmo poema, testa a metamorfose de Pedro Orce (“nadam-me peixes no sangue
e oscilam entre duas aguas como os apelos imprecisos da memoria”) e a fascinacdo de José
Anaico pelo desenho dos passaros no céu (“agora o céu estd mais perto e mudou de cor. E
todo ele verde e sonoro porque de ramo em ramo acorda o canto das aves”). A antevisdo de
Joana Carda que traceja o chdo com uma vara explica o poeta que anuncia: “trés palmos
enterrarei a minha vara até a pedra viva”. Quando esse mesmo poeta diz que “havera o grande
siléncio primordial quando as mé&os se juntarem as méos”, lembramos do amor singelo entre o
portugués Joaquim Sassa e a espanhola Maria Guavaira que remete a Portugal e Espanha
entrelacados na busca mutua da propria identidade cultural: “depois saberei tudo”
(SARAMAGO, 19994, p. 54-55).

Ainda da coletanea Provavelmente alegria, em “Malha, rede, cercado”, o poeta
pressente o tema do cerco da prépria linguagem ficcional que Historia do Cerco de Lisbhoa
(1989) veicula. “Obra de fogo” contém os germes da cegueira branca de Ensaio sobre a
cegueira (1995): “onde estdo os meus olhos sem remela / E a brancura da alma, grave e
nua?”. “Cé sentado no chdo, entre formigas, / numa ilha de nada”, de “Dissemos, e partimos”,
evoca o oleiro Cipriano, prisioneiro dos proprios pensamentos em A Caverna (2000). Em
“Tenho um irméo siamés”, reconhecemos a obsessao pelo espelhamento, tema que ilumina o
distante “O homem duplicado” (2002) (SARAMAGO 19994, p. 32, p. 57, p. 66 e p. 41).

O tema da flanerie, reiteradamente explorado — o pintor H. em viagem a Itélia, o
poeta Ricardo Reis nas ruas de Lisboa e o oleiro no interior do Centro comercial
contemporaneo - é antecipado em “Acidente de aviacdo” de Os poemas possiveis:

Vago, secreto, alheio e disfarcado

No conforme cortejo da cidade,

Dobro esquinas e paro separado,

A espera de mim mesmo ou da metade

Que ficou sem saber do outro lado. (SARAMAGO, 1999, p. 26).
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Em “Se ndo tenho outra voz”, identificamos a ansia do poeta em alcancar um
outro registro — linear - para dizer o pensamento:

Se ndo tenho outra voz que me desdobre

Em ecos doutros sons este siléncio

E falar, ir falando, até que sobre

A palavra escondida do que penso. (SARAMAGO, 1999, p. 23).

Muito além de integrar os grandes temas metapoéticos explorados pelos “poemas
possiveis”, o arduo trabalho com as palavras e a relagdo do escritor com a escrita apontam
para o desejo de ingressar no universo das multiplas possibilidades da fic¢do, como nos diz o

poeta de “Science-fiction I”:

Talvez 0 nosso mundo se convexe
Na matriz positiva doutra esfera.

Talvez no interspaco que medeia
Se permutem secretas migracoes.

Talvez a cotovia, quando sobe,
Outros ninhos procure, ou outro sol.

Talvez do eco dum distante canto
Nascesse a poesia que fazemos.

Talvez s6 amor seja 0 que temos,
Talvez a nossa coroa, 0 nosso manto. (SARAMAGO, 1999, p. 61).

A excessiva preocupacdo do poeta com a sintaxe frasal indicia avangos em
direcdo ao procedimento narrativo. O corpo literario em metamorfose é apreendido pelo
Saramago poeta que prevé a entrada no universo das coisas provaveis em “Provavelmente”,
da coletanea Provavelmente alegria:

Provavelmente, o campo demarcado

Na&o basta ao coracdo nem o exalta:

Provavelmente, o trago da fronteira

Contra nds, amputados, o riscamos.

Que rosto se promete e se desenha?

Que viagem prometida nos espera?

S0 asas (que sO duas fazem vbo),

Ou solitério arder de labareda? (SARAMAGO, 1999, p. 15).

A consciéncia de que, com a entrada no universo do romance, calam-se 0s deuses
e de que, descrente, o herdi é abandonado ao seu proprio destino, € apreendida pelo poeta em
“Aos deuses sem fiéis” e “Natal”, ambos de Os poemas possiveis: “ouvem-me calados 0s
deuses e prudentes, / Sem um gesto de paz ou de recusa”. “E dia de Natal. / Nada acontece”
(SARAMAGO, 1999, p. 86 € p. 82).



25

Trabalhando a acdo de uma personagem literaria em confronto com o0s
acontecimentos em curso no cotidiano, a crénica € um género que trabalha entre as margens
da historia e da literatura. Por conta dessa especificidade, José Saramago instaura, na prosa
cotidiana produzida para jornais, a oficina dos seus romances, principalmente daqueles que
trabalham exaustivamente a complexa relagcdo entre a histéria e a ficcdo. Falando sobre as
suas cronicas a Carlos Reis, o0 escritor destaca: “ha que lé-las, porque esta 1a tudo” [...]. Ha
personagens, situacdes, ambientes, embrides de coisas que vieram a ser tratadas mais tarde”
(SARAMAGO apud REIS, 1998, p. 52-53).

A viagem pelas crbnicas de José Saramago contempla a sistematizacdo proposta
por Adriana Alves de Paula Martins, dada a variedade’ da producéo do escritor nesse género.
A ensaista propde um roteiro politizado que passa pelos volumes As opinifes que o DL teve
(1974) e Os apontamentos (1976); ja, viajar pelas crbnicas reunidas em Deste Mundo e do
Outro (1971) e A Bagagem do Viajante (1973) possibilita a investigacdo do género como
laboratdrio da narrativa que o sucedera (MARTINS, 1999, p. 99).

Antecipando o movimento metalinguistico, que caracteriza a linguagem do futuro
romancista, em “Viagem da minha terra”, de Deste mundo e do outro, o cronista fala da
crénica como “o melhor das Viagens”: “cronicas, que sdo? Pretextos, ou testemunhos? Séo o
que podem ser”. A seguir discorre particularmente sobre as suas crénicas, localizando-as no
espaco intervalar condutor a algo distinto no seu porvir, onde permanecam: “estas crénicas,
que sdo como pontes lancadas no espaco vazio a procura de solo firme onde possam assentar
a sua esperanca de duracdo” (SARAMAGO, 1985, p. 52).

Nessa fala de Saramago, identificamos o desejo de prolongamento da vibracao
momentéanea captada pelo cronista num espaco textual que dé conta de todas as ressonancias
possiveis que tal vibracdo provoque. Espaco amplo e acolhedor de outros géneros, o romance
praticado por José Saramago acalenta a esperanca de manutencdo da crénica em seus
intersticios, a medida que os narradores instituidos pelo escritor praticam o olhar do cronista,
seguindo a maxima veiculada no Livro dos Conselhos: “se podes olhar, vé. Se podes ver,
repara” (que recebe lugar de destaque como epigrafe no Ensaio sobre a cegueira). Absorvido
do cronista, 0 movimento retrospectivo - parar para olhar o mundo, refleti-lo e compreendé-

lo, antes de seguir adiante — que caracteriza o narrador saramaguiano encaminha a

7 0 livro Deste mundo e do outro recolhe pecas que foram publicadas entre 1968 e 1969 no jornal A Capital; A
bagagem do viajante, textos que apareceram no mesmo diario ainda em 1969 e no semanario Jornal do Fundéo
entre 1971 e 1972. Em As opinifes que o DL teve encontramos uma compilacdo de editoriais escritos para o
Diario de Lisboa em 1972 e 1973. Em Os apontamentos, sdo reunidos os textos que Saramago produziu para o
Diario de Noticias entre 11 de marco e 25 de novembro de 1975, durante o periodo em que exerceu o cargo de
diretor-adjunto do jornal (MARTINS, 1999, p. 99).
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digressividade caracteristica da prosa narrativa do autor, a qual se desenvolve numa
progressao que privilegia a linha curva.

A heranga do cronista estd presente nas personagens enquanto trabalham o olhar
sobre o préprio tempo ou enquanto percorrem o espaco, dele extraindo 0 movimento
transformador da historia. De maneira intensa, o género é explorado pelo pintor H., do
Manual de pintura e caligrafia, enquanto experimenta narrar as suas deambulagdes em terras
de Michelangelo; é experimentado pelo revisor cronista da “outra” histéria do Cerco de
Lisboa e pelo velho oleiro, de A Caverna, que procura apreender com o olhar as
transformacbes do caminho entre a pequena olaria e o grande Centro comercial que
reiteradamente percorre.

Em Deste mundo e do outro, o cronista José Saramago experimenta o hibridismo
textual quando privilegia a narratividade, como acontece com a cronica “A cidade”, que abre
o livro: “era uma vez um homem que vivia fora dos muros da cidade” (SARAMAGO, 1985,
p. 11). Ressaltando o emprego da “férmula tradicional dos contos populares, infantis e de
fadas” - “era uma vez” -, Isabel Moutinho observa que “a cronica inaugural reivindica o
direito de contar historias que nao se restrinjam necessariamente ao dominio do real factual”
(MOUTINHO, 1999, p. 82).

Ainda dentro desse enfoque, o direito de contar histérias criadas pela imaginacéo
é reivindicado pelo cronista em “A neve preta” (“nessa infancia esta, por exemplo, a histéria
que vou contar”). A fantasia contamina o espaco textual de “Um azul para Marte” (“A noite
passada fiz uma viagem a Marte”), texto que posteriormente o escritor relé em “Cada vez
mais s0s”, designando-o como “pequena utopia, um breve exercicio de imaginacdo”. Outro
exercicio de imaginacdo pode ser identificado quando o escritor fala sobre a lua em “A lua
que eu conheci” (“amarelada, com faixas cor de sangue, era enorme, terrivelmente proxima —
e silenciosa”). Nesse momento, ele estd muito mais préximo do ficcionista e, quicé, do poeta
do que propriamente do cronista que pretende discorrer sobre a visao das fealdades da terra
pelos astronautas em viagem espacial (SARAMAGO, 1985, p. 215, p. 195, p. 203-204 e p.
207-209).

“O planeta dos horrores”, de Deste mundo e do outro, antecipa a angustia das
personagens tateantes do Ensaio sobre a cegueira (“Esta manhd, ao sair para a rua, achei que
0 mundo estava escuro”) (SARAMAGO, 1985, p. 191). “E agora, José?”, de A bagagem do
viajante, remete a todos “os Joses” que “andam pelo mundo” - o de Drummond e, com toda

certeza, 0 José aprisionado pelo labirinto da Conservatoria de Todos 0s nomes-:
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Alguns ndo tém nada, nem ninguém a seu favor, e esses sdo afinal, os que
tornam insignificantes e flteis as nossas penas. A esses, que chegaram ao
limite das forcas, acuados a um canto pela matilha, sem coragem para o
altimo e mortal arranco, € que a pergunta de Carlos Drummond de Andrade
deve ser feita, como um derradeiro apelo ao orgulho de ser homem: “E agora,
José”? (SARAMAGO, 2002b, p. 33-34).

Inevitavelmente, “Saudades da Caverna”, de A bagagem do viajante, faz parte da
bagagem que o romancista carrega e utiliza em 2000 quando produz o romance A caverna:

Que razbes profundas, que mecanismos, que vozes ancestrais, se estdo
definindo, movendo, articulando, nesta sociedade, para que se tivesse tornado
tdo usual uma terminologia que evoca tempos revolutos, sobretudo, e é isto
que me parece mais importante, quando aplicada a lugares de ajuntamento, de
repasto, isto €, onde o gregarismo €é padrdo. (SARAMAGO, 2002b, p. 45).

Da crénica nasce o interesse pela descricdo minuciosa dos detalhes que o pintor
H. explora com sofreguiddo no Manual de pintura e caligrafia e que, como regra instaurada,
direciona uma forma pictural de conduzir a narrativa nos demais romances, 0s quais S&o
oferecidos ao olhar do leitor como sucessivos quadros.

O céu é todo feito de rosa e amarelo em partes iguais. O pintor esqueceu as
faceis memdrias do azul e amontoou ao fundo umas névoas espessas que
filtram a luz sem direcdo nem sombras que rodeia as coisas e torna visivel o
outro lado delas, como se tudo fosse simultaneamente opaco e transparente.
Depois baixou a cabeca e mergulhou o rosto na terra até que os olhos, as
palpebras inferiores, os cilios arqueados e trémulos, ficassem rentes a
superficie de um chédo feito de pasta vegetal, limosa, e a0 mesmo tempo
vitrea, como um tufo transportado através de todos os ardores e frios da volta
maior do mundo, como um escalpe arrancado inteiro. (SARAMAGO, 2002b,
p. 189).

Estas sdo algumas das “palavras mortas”, com as quais o0 cronista Jose Saramago
diz descrever a aquarela do pintor aleméo Albrecht Durer, na crénica “Com olhos no chéo”,
de A bagagem do viajante. Descrevendo a iconografia sacra da Crucificacao®, produzida pelo
mesmo pintor, palavras em tudo semelhantes a essas preenchem o primeiro capitulo do
romance O evangelho segundo Jesus Cristo (1991). Entretanto, a despeito de tratarem da
agonia do protagonista, essas mesmas palavras ultrapassam a estaticidade da cena de Durer e
ganham dinamismo no espaco textual do romance, oferecendo ao leitor portas que se abrem a
histéria produzida pela ficgdo sobre a vida de um mito sagrado.

O narrador do romance trabalha sobre o dialogismo que Direr estabelece entre a

paisagem de fundo - cenario apreendido pelo pintor alemédo além do Golgota - e a figura

8 A iconografia sacra de Albrecht Diirer (1471 — 1528) Crucificagéo, citada no romance O Evangelho segundo
Jesus Cristo, de José Saramago, é atribuida ao periodo compreendido entre 1495 e 1500, apds viagem que 0
pintor empreendu a Italia, o que justifica, sequndo Kurth (1963, p. 16-17), a presenca de motivos e formas
italianos na obra, que teriam sido derivados do pintor Mantegna.
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central de Jesus que tematiza o quadro. A narratividade sugerida pelo dinamismo das
personagens representadas no segundo plano constitui a porta de entrada para a “outra”
historia - “histdria possivel das coisas da terra” - que o narrador de O Evangelho segundo
Jesus Cristo pretende nos contar.

Singular pelo assumido hibridismo textual, O ano de 1993 (1975) se distingue no
todo da producéo do periodo formativo do escritor José Saramago. Em dialogo com Carlos
Reis, 0 escritor se refere ao livro como o seu terceiro volume no género da poesia. Na ocasiao,
evoca a opinido de Maria Alzira Seixo a respeito do mesmo, por ela considerado “um passo
muito grande em direcdo a ficcdo” (SARAMAGO apud REIS, 1998, p. 110-111).

Segundo Maria Alzira Seixo, “O Ano de 1993 é um livro de teor inesperado,
intrigante, simultaneamente misterioso e sedutor na sua indecisdo estrutural, na sua feigéo
alegdrica e na indecisdo de caminhos interpretativos que pode abrir”. A ensaista ressalta que,
embora nenhum subtitulo integre essa obra “num género literario determinado”, a sua
“estrutura, organizada em 30 partes (poemas ou capitulos), assenta na escrita versicular”.
Entretanto, “h& um fio narrativo sensivel ao longo do livro, com movimentos de progressao e
de climax que apontam para uma urdidura novelistica” (SEIXO, 1987, p. 22). Referindo-se a
mesma obra, Horacio Costa aponta o hibridismo textual de um discurso que “intenta
precipuamente dissolver a fronteira entre prosa poética e de ficcdo” (COSTA, 1997, p. 213).

Experimental na forma como conjuga representacdo plastica ao texto verbal, o
livro O ano de 1993 se aproxima de uma coletanea de poemas narrativos visuais. Pode ser
considerado um preambulo ao Manual de pintura e caligrafia na medida em que antecipa o
intenso dialogismo entre pintura e literatura que o escritor exercitara no género romance dois
anos depois. As imagens visuais, que emergem das idéias veiculadas pelo cdodigo verbal em O
ano de 1993, se concretizam nas ilustracfes da artista plastica Graca Morais que a primorosa
edicdo de 1987 (da Caminho) acrescentou a composicdo gréafica do texto escrito por
Saramago.

Inicial dos trinta fragmentos, a secdo® 1 comega com a descricdo de uma cena
plastica em consonancia com a paisagem de Dali veiculada pela composicdo. Aos poucos, 0
texto verbal incorpora, a estaticidade da imagem pléstica, as mdultiplas possibilidades
conferidas pela imaginacdo do narrador-observador, a ponto deste alcancar, nos versos da

ultima estrofe, a transfiguracéo do real veiculado pela imagem visual.

% Empregamos o vocébulo “secdo” para designar cada um dos trinta fragmentos numerados que integram a
coletdnea O ano de 1993. Alertamos o nosso leitor que a edi¢do que temos em méos (da Caminho, 1987) carece
de paginacéo.
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As pessoas estdo sentadas numa paisagem de
Dali com as sombras muito recortadas por causa de
um sol que diremos parado

Quando o sol se move como acontece fora das
pinturas a nitidez € menor e a luz sabe muito menos
o seu lugar

[...]

Uma das pessoas vai riscando no chdo uns tra-
¢0s enigmaticos que tanto podem ser um retrato
como uma declaracdo de amor ou a palavra que
faltasse inventar

Vé-se agora que o sol afinal néo estava parado e
portanto a paisagem é muito menos daliniana do que
ficou dito na primeira linha (SARAMAGO, 1987, secéo 1).

Sé foi possivel ao poeta-narrador dizer que o sol ndo estava parado porque houve
uma paisagem daliniana, criada pela sua imaginacéo pléastica, que lhe mostrou um sol parado
com possibilidades de movimento. So6 foi possivel dizer que uma das pessoas vai riscando, no
chdo, tracos enigmaticos com varias possibilidades de interpretacdo, porque a criacdo da
paisagem nos moldes de Dali trabalhou 0 movimento entre o real e a sua transposicao estética.
Da mesma maneira, s6 foi possivel ao ficcionista José Saramago dizer que “Joana Carda
riscou o chdo com a vara de negrilho” (SARAMAGO, 2001, p. 7) porque ele acrescentou o
efeito da passagem do tempo ao mundo interior da “jangada de pedra” que passou pela sua
imaginacdo plastica.

O narrador-poeta de O ano de 1993 diz “o sol se move fora das pinturas” e “o sol
afinal ndo estava parado”. E s6 o faz assim porque, inspirado nos “reldgios moles” de Dali -
que escorregam para fora do espaco pictural -, ele constata: ha mais a dizer de um quadro do
que a sua mera “semelhan¢a” com a realidade. O seu trabalho sera acrescentar o efeito do
tempo as figuras estaticas visualizadas no quadro primordial gerado pela sua imaginacéo,
fazendo-as ultrapassar os limites da representacdo plastica que as contém. Dessa maneira, as
personagens delineadas na paisagem daliniana da secdo 1 passam a integrar, a seguir, as
maltiplas e infinitas possibilidades da narrativa ficcional que se inicia na se¢do 2: “os
habitantes da cidade doente de peste estdo reunidos na praca grande que assim ficou
conhecida porque todas as outras se atulharam de ruinas” (SARAMAGO, 1987, se¢do 2).

Em O ano de 1993, a prosa poética enlaca a alegoria e trabalha elementos
fantasticos para mostrar as distopias de um universo invertido, o caos urbano provocado pela
peste, guerra, alucinagdo e loucura. Nesse mundo apreendido num futuro distopicamente

alegorizado, “a musica se afasta e voa sobre 0s campos devastados” (secdo 2), “saem os lobos
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a cacar os homens e sempre apanham algum” (secdo 5), “os habitantes preferem as cobras e
0s ratos ainda que seja arrepiante o contacto frio e escamoso das cobras e o arranhar fino das
unhas dos ratos” (secdo 9), “os animais domésticos deixaram de o ser” (se¢do 12), “o homem
do norte e a mulher do sul o homem do oriente e a mulher do ocidente juntam os sexos porque
assim foi decidido que deveria acontecer todas as manhas” (secdo 14), “todas as calamidades
haviam caido ja sobre a tribo ao ponto de se falar da morte com esperanca” (secdo 20). Ap0os
construir a profunda dissonancia entre a experiéncia cadtica em relacdo ao que deveria ser, 0
narrador-poeta amplia o avancgo futuristico para registrar uma superacdo da situacao distopica
com um movimento em dire¢do a utopia: “e tudo isto se dira nos mais felizes tempos de
2093” (secdo 20); “o arco-iris tem voltado todas as noites e isso € um bom sinal” (secdo 29).

Evidente parédia de 1984, de George Orwell, O ano de 1993 antecipa tracos da
ficcdo futura produzida por José Saramago e prenuncia que 0 Seu romance nascera da relacao
estabelecida entre pintura e caligrafia. Fundamental ao percurso imediato da obra do escritor,
a fabula alegorica de 1975 antecipa a regra que inaugura o manual estético proposto pelo
pintor H., protagonista do romance de 1977: cabe ao escritor, que pretende adentrar oS
bosques da ficcdo, buscar as qualidades da caligrafia para com elas transformar o mundo
picturalmente apreendido pela sua imaginacdo. Afinal, diz-nos o llcido revisor que propde
uma outra possibilidade para a Histdria do Cerco de Lisboa: “a pintura ndo é mais do que a
literatura feita com pincéis” (SARAMAGO, 1998, p. 15).

1.2 O romance Manual de pintura e caligrafia e 0 seu tempo

O Manual de Saramago se insere num contexto literario que, a partir da década de
60, exercita em Portugal uma espécie de “experiéncia dos limites” quanto ao género romance.
Segundo Cristina Robalo Cordeiro, esse laboratdrio da narrativa que alcanca a producdo do
final do século implica passar forcosamente pela contestacdo do “equilibrio inabalavel”
inerente & pratica romanesca tradicional e pela recusa a imposicdo de “leis rigidas e de
significagOes preconcebidas”. Dentre as tentativas mais radicais para subverter o canone do

romance, Cordeiro situa aquelas que postulam “como dominante o principio de auto-

19 Segundo Horécio Costa, o titulo ja denota a apropriagdo parddica que é confirmada pela “matéria futurante-
distopica, na qual se mesclam em diferentes dosagens a ciéncia-ficcdo com uma intencdo de critica politico-
social” (COSTA, 1997, p. 215).
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referencialidade e de produtividade significante da palavra.”** A ruptura ndo se pauta por
meros exercicios de linguagem: a par de um sentimento de inquietacdo perante o proprio ato
criador e o ato incerto da histéria, esses textos'? caminham & procura de uma essencialidade.
Cordeiro situa essa tendéncia no rastro do nouveau roman'® francés (CORDEIRO, 1993, p.
111-112).

Considerando o romance como um género que, por natureza, se manifesta em
constante renovacao, Cordeiro langa um olhar diacrénico ao movimento francés. Ressalta que
0S novos romancistas ndo se eximiram de inscrever as suas contestacdes na linha de uma
determinada tradicdo literaria, identificando-as como influéncias de Poe, Joyce, Proust,
Woolf, Kafka e Borges. Apoiando-se em estudo de Margarido e Portela Filho, a estudiosa
destaca que nos “romances-textos” de Proust, de Kafka e de Joyce observa-se a irreversivel
dilapidagdo do universo romanesco que, ndo obstante a negatividade, estimula um ato de
contestacdo, o qual o revivifica. Do “préoprio espaco literario portugués”, ressalta o exemplo
de Raul Brandao, que ela considera “precursor e modelo da moderna ficgdo portuguesa”, por
condicionar uma evolucdo da escrita. Em HUmus, romance que Branddo publica em 1917,
Cordeiro identifica, ja, “a encenacdo de um espaco e de um tempo deformados e a
apresentacdo de uma acdo fragmentada, tecida de pedacos de dois mondélogos, o do sujeito da
enunciacdo e o de Gabiru, estranho e lunatico filésofo” (CORDEIRO, 1993, p. 112-113). O
préprio Saramago admite a forte impressdo causada pela leitura do romance brandaniano:

assim como os russos diziam que tinham todos nascido d’O Capote do Gogol,
eu achava que todos os escritores portugueses destas Ultimas geragdes, ou
muitos deles, tinham nascido, mesmo que ndo se apercebessem disso, do
Hdmus do Raul Branddo (SARAMAGO, apud REIS, p. 36).

1 Cordeiro (1993, p. 111) cita textos que se alinham a essa nova tendéncia: No fundo deste Canal, de Alfredo
Margarido (1960), Rumor Branco, de Almeida Faria (1962), Maina Mendes, de Maria Velho da Costa (1969),
Memoria, de Alvaro Guerra (1971), O que diz Molero, de Dinis Machado (1977), Finisterra , de Carlos de
Oliveira (1978), No jardim das Nogueiras, de Yvette K. Centeno (1983), Os guarda-chuvas cintilantes, de
Teolinda Gerséo (1984), Um beijo dado mais tarde, de Maria Gabriela Llansol (1990).

12 Segundo Cordeiro (1993, 111-112), a critica cada vez mais designara esse tipo de romance por texto, em
funcdo da sua projecdo para as margens da pura textualizacdo.

3 “conjunto de investigacdes literéarias levadas a cabo, na década de 50, por escritores como Nathalie Sarraute,
Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Robert Pinget, Jean Ricardou e Claude Simon, com o objetivo de renovar a
arte do romance” (CORDEIRO, 1993, p.112). Analisando o “Novo Romance”, Sandra Nitrini (1987, p. 44-45)
reflete que as caracteristicas - “a probabilidade, a incerteza, a inseguranca, o absurdo e a ambigtidade” - fazem
dele “um digno representante da nossa era, a era da suspeita”. Enlagando o pensamento de Jean Ricardou, a
estudiosa tece consideragdes sobre as tendéncias de contestacdo e de subversdo assumidas pelo movimento. Se a
primeira encaminha o questionamento &s categorias da narrativa tradicional, a segunda direciona uma
radicalizagdo em posturas assumidas pelos chamados “novos novos romancistas”, em face a escritura, ou seja, a
exploragdo das fungbes da linguagem como forma de alcance da individualiza¢éo e da afirmacdo da liberdade de
escolha.
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Maria Alzira Seixo enuncia algumas das “pistas percorridas pela narrativa de
ficcdo” portuguesa durante os anos que sucederam a Revolugdo dos Cravos, ocorrida em
1974. Dentre elas, a estudiosa reconhece que se “mantém interiorizada nos esquemas
narrativos a influéncia do ‘novo romance’ francés”. Acrescenta que “embora ultrapassada, a
grande vaga existencialista ainda se manifesta” e define-se um “determinado tipo de
modernidade que os grandes nomes do neo-realismo, da problematica existencial e do
romance psicologizante ajudaram a configurar”. Procede-se a uma “miscigenagédo de modos
numa proposta de abertura descondicionada e indisciplinada que conduz a uma euforia da
escrita muito produtiva mas de efeitos inevitavelmente desiguais” (SEIXO, 1986, p. 50).

Segundo Cordeiro, as transformacdes assumidas pelo movimento “novo romance”
francés encontram, no terreno cultural e literario de Portugal, espaco favoravel a sua
penetracdo, tendo contribuido para tal absorcdo estética os fatores seguintes: a presenca, em
meados do século XX, de “uma vanguarda especificamente formalista, decorrente de um
dinamismo estético de raizes futuristas e dadaistas e onde o nouveau roman frutifica” e “um
apego as formas do conteldo e ao dialogo com a Historia que contribui para o melhor
entendimento de uma postura de representacdo peculiar”. A estudiosa da literatura portuguesa
comenta que a literatura da década de 60 foi claramente marcada por textos que refletem
direcionamentos simultaneos ao formalismo e a historia, através de um processo de escrita
revolucionario™. A partir da década de 70, a prosa romanesca da literatura portuguesa liberta-
se do fascinio do nouveau roman com a encenagdo de novos processos de elaboragdo do
género ndo s6 ao nivel das formas de expressdo (renovagdo da estrutura narrativa), como ao
nivel das formas de conteddo (0 mundo entendido como lugar do conhecimento e da
consciéncia de si e como espa¢o de convergéncia de sentidos das relacbes estabelecidas com
os planos social, politico, psicolégico e conceptual) (CORDEIRO, 1993, p.116-119).

Para Arnaut, a leitura das obras publicadas na década de 70 permite entrever outro
tipo de assimilacdo: “uma assimilacdo literaria efetiva das coordenadas do Post-

Modernismo™®®

, “fenbmeno que no come¢o dos anos setenta inicia a sua migracdo dos
Estados Unidos para a Europa”. Na tentativa de validar a existéncia de uma literatura
marcadamente contempordnea em Portugal, Arnaut destaca o romance O Delfim de José

Cardoso Pires, publicado em 1968, como sendo uma obra “ponto de viragem e de mutacao

' Cita obras de Alfredo Margarido, Artur Portela Filho, Méario Dionisio, Almeida Faria e José Cardoso Pires.

5 Arnaut (2002, p. 13-14) procura estabelecer alguns parametros desse movimento, a partir da disting&o entre os
termos “Post-Modernismo” e “pés-modernidade”, sendo o primeiro apropriado para descrever algumas das
mudancas “na formacdo da sensibilidade, das préaticas e do discurso” ou das artes em geral; reserva 0 segundo
para uma configurago cultural mais vasta, envolvendo uma constelacéo socioecondmica e politica mais ampla.
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literarias”. Esse estatuto Ihe é conferido, ndo sé por apresentar como novidades “a mistura de
géneros e a decorrente fluidez genologica, a polifonia e a fragmentacdo narrativas e a
metaficcdo” mas, principalmente, por apresentar essas novidades “sujeitas a nuances
simbdlicas e, em alguns casos, ostensivamente subversivas” (ARNAUT, 2002, p. 14-17).

O Delfim apresentar-se-4, pois, como 0 primeiro romance portugués onde, por
vezes em filigrana, confluem as principais linguagens estéticas que, na esteira
do Post-Modernismo norte-americano, irdo nortear o futuro do Pdst-
Modernismo nacional (ARNAUT, 2002, p. 17).

Arnaut constata que, se a José Cardoso Pires a literatura portuguesa fica devedora
do primeiro romance contemporaneo, serd contudo a José Saramago, pelo seu Manual de
pintura e caligrafia, que se podera atribuir “o mérito de ser o primeiro escritor a, de forma
sistematica, precisa e objetiva, inscrever num romance uma vertente ensaistica” que, “através
de procedimentos metaficcionais”, desestabilizara as fronteiras canonicamente apontadas aos
dois géneros - romance e ensaio. Além disso, 0 romance ganha importancia pelo “tratamento
da problemaética da representacdo-imitacéo do real” (ARNAUT, 2002, p. 18-19).

Sem se preocupar em reconhecer filiagbes a movimentos estéticos que troam no
exterior, Luis de Sousa Rebelo reconhece uma tendéncia a inovacdo na producdo dos
primeiros romances de Saramago. No seu prefacio “Os rumos da ficcdo de José Saramago”,
da segunda edicdo do romance Manual de pintura e caligrafia, de 1983, comenta que a obra
até entido publicada de José Saramago™® se afirma “num excitante periodo de intensa
experimentacdo literaria e da busca de novos caminhos para a imaginagdo do real”. O
estudioso da literatura portuguesa atribui @ mudanca de regime politico “a reprocura de outras
vias de expressdo mais adequadas ao mundo novo”. Para ele, com a liberdade de expresséo,
houve grande diversidade na producéo de escritas ficcionais apos a revolucédo de abril de 1974
(REBELO, 1983, p. 7 e p. 8-9).

Nesse contexto de libertacdo, José Saramago produz Manual de pintura e
caligrafia, romance que contém em si o proprio manual estético do escritor. Ali estdo,
segundo Rebelo (1983, p. 38 e p. 9), “um semental de idéias e uma carta de rumos da ficcdo”,
verificaveis na producédo imediatamente posterior que alcanca “alta maturidade estética”.

Referindo-se aos romances Levantado do Ch&o e Memorial do Convento,
imediatamente posteriores ao Manual, Rebelo reflete que “Saramago ndo é um subversor de

escritas por mero intuito ladico ou vocacdo do gratuito. Todo 0 seu processo criador €

18 Em 1983, o escritor ja colhia os louros do sucesso com Levantado do ch&o (1979) e Memorial do Convento
(1982).
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comandado pela necessidade interior da significacdo”. Para esse estudioso da literatura
praticada por Saramago, “o reverso do seu discurso romanesco, o outro lado da literalidade ja
referida da sua estoria, conduz logicamente ao controverso, a0 mundo deslumbrante da sua
narrativa, onde o poético se liberta totalmente na captagdo do futuro possivel” (REBELO,
1983, p. 20).

Considerando o ambito do julgamento da obra no todo da producdo literaria de
Saramago, Maria Alzira Seixo (1987, p. 28-29) atribui ao Manual de pintura e caligrafia
“grande importancia e originalidade na consideracdo evolutiva de sua obra”: “Manual € o
cadinho de elaboracao de todas as tendéncias pré-ficcionais de José Saramago.” Enfatizando
palavras do proprio escritor que considera o seu manual como “uma espécie de programa

inconsciente™’

em relacdo a obra posterior, Horacio Costa (1997, p. 274-275) ressalta que,
com o romance de 1977, “se da a conquista do ato de narrar.”

A conquista do ato de narrar passa forcosamente pela reflexdo estética acerca das
possibilidades da representacdo do real na ficcdo e essa reflexdo €, sem duvida, a linha de
forca do romance Manual de pintura e caligrafia. Entretanto, essa reflexdo ganha novos
contornos por estar inserida num contexto histdrico relevante para Portugal. Profundamente
entrelacada ao momento politico da sua producao, a historia narrada no romance de Saramago
retrocede ao periodo dos meses que antecedem a data da Revolucdo dos Cravos e tem como o
seu grande final o quadro da festa do povo nas ruas de Lisboa, testemunhada pelas
personagens H. e M., abragados e embrulhados no mesmo lengol: “a cidade, oh cidade, ainda
noite por cima das nossas cabecas, mas j& uma claridade difusa ao longe” (SARAMAGO,
1983, p. 311). Contrapondo-se as marcas temporais diluidas na narrativa, 0 momento em que
0 narrador protagonista H., no ultimo capitulo, anuncia: “o regime caiu”, a data 25 de abril de
1974 ancora explicitamente a historia das inovagOes estéticas experimentadas e registradas
pelo pintor aprendiz da escrita, no ambiente da Lisboa que assiste aos estertores da ditadura
salazarista. No refluxo da escrita, encontraremos aquele “clima morno e ominoso da era
marcelista”, referido por Rebelo (1983, p. 25).

Seixo (1986, p. 48) observa que o 25 de Abril veio transformar a vida cultural
portuguesa, incidindo sobremaneira sobre a literatura produzida durante e ap6s o periodo

revolucionario: inevitavelmente, as obras se entrancaram com a revolucao e a assumiram em

17 Costa refere-se a entrevista concedida por José Saramago a Noé Jitrick, por nés citada anteriormente, durante a
qual o escritor destaca o carater de programa inconsciente do romance Manual de pintura y caligrafia - “que es
casi una especie de programa — aunque yo no estuviera consciente de eso — [...]"(COSTA, 1997, p. 274-275).
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modalidades varias ou com ela se confrontaram. Analisando a literatura contemporanea
portuguesa “sob o vermelho dos cravos de abril”, Gerson Roani reflete que

[...] a anulagéo das amarras impostas a atividade artistica implicam em uma
nova organizacao editorial, no apoio das novas entidades publicas a producédo
artistica, na implantacdo de prémios literarios e, principalmente, na livre
manifestacdo dos autores, anteriormente silenciados pelo antigo regime.
(ROANI, 2004, p. 16).

Quando o romance Manual de pintura e caligrafia foi publicado em 1977, os
portugueses experimentavam um periodo pés-revolucionario de normalidade constitucional®,
com a expectativa de um futuro otimista. No entanto, Rebelo (1983, p. 8) fala sobre a
dificuldade de superacdo imediata do desajuste entre a arte e a literatura e as maneiras de
sentir e pensar, nascidas na viragem de um regime politico. Segundo Ventura (2005, p. 63),
durante os primeiros anos ap6s a queda da ditadura salazarista, “o0s escritores buscavam uma
forma de expressdo adequada ao novo momento social”, conforme considera Abdala Junior
(1992, p. 200): “com o Abril, a fermentacdo intelectual colocou em xeque as formas do
imaginario do passado. A crise, era necessario responder com criatividade, reinventando
imagens da nacionalidade e do novo perfil de seus atores sociais”.

Tecendo consideragdes sobre a “candente atualidade” do romance de José
Saramago, Vechi (1999, p. 233) nos lembra que a sua publicagdo coincide com 0 momento
em que comeca a brotar, em Portugal, “uma copiosa literatura”, escrita pela chamada

“geracdo da guerra colonial™®

produtora de obras onde a tradicdo “problematicamente se
renova através da anamnese do passado” e das quais 0 Manual de pintura e caligrafia deveria

ser reconhecido como precursor.

1.3 Ambiguidade genolégica

Publicado pela primeira vez em 1977, o romance Manual de pintura e caligrafia
aparece, nessa edicdo®®, com o subtitulo “ensaio de romance”, substituido nas edicdes

seguintes pela indicagdo “romance” (REIS, 1998, p. 18-19).

'8 A nova Constituicéo foi promulgada em 2 de abril de 1976 (SARAIVA, 2003, p. 371).

19 Segundo Vechi (1999, p. 233), sido obras representativas da “geracdo da guerra colonial”: A Meméria de Ver
Matar e Morrer, de Jodo de Melo, romance publicado em 1977 e depois refundido em Autopsia de Um Mar de
Ruinas, de 1984, Os Cus de Judas, de Anténio Lobo Antunes (1979) e Percursos (do Luachimo ao Luena) , de
Wanda Ramos (1981).

% Edicso de Morales Editores, segundo Ventura (2005, p. 25).
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O termo “manual” introduz uma linha discursiva que tem por tema uma
aprendizagem a partir de tentativas - o vocabulo caligrafia o confirma — e que percorre a
historia editorial do livro de José Saramago, marcada pela correcdo, pelo apagamento do
termo “ensaio” do subtitulo. A rasura corretiva poderia ser explicada, conforme o faz Rebelo
(1983, p. 24), como uma forma de orientacdo do “leitor desatento”, que teria julgado ver no
livro uma obra didatica, deixando de nele encontrar um “interessantissimo romance do género
autobiogréafico”. No entanto, o desvio é seta certeira em direcdo aos campos semanticos que 0
vocabulo “romance” suscita, tais como as possibilidades de contestacdo das formas candnicas
de escrita que este género oferece ou uma forma de estabelecer com o leitor o “pacto
romanesco” desestabilizador de possivel “pacto autobiogréfico”?".

Em entrevista a Carlos Reis, Saramago diz que chamou o seu Manual de pintura e

caligrafia de “ensaio de romance”*

por estar consciente de que esse romance era “uma
especie de reflexdo sobre o proprio romance”. Por se apresentar como ‘“romance que
sucessivamente faz reflexdes” ou “que estd a pensar”, a ele poder-se-ia atribuir a classificagcdo
de “romance de ensaio”. Parecendo-lhe pretensioso tal subtitulo, o escritor confessa que
entrou num “jogo” - que, no fundo, sempre aparece em toda a sua obra - , inverteu os termos
e passou a chamar ao Manual “ensaio de romance” porque “efetivamente como romance ele
era um ensaio, no sentido de tentativa: como quem diz: ‘vamos la a ver o que isto da.””
Saramago diz que na época da segunda edicdo do Manual de pintura e caligrafia ele ja tinha
demonstrado, por outras publicacOes, a sua preferéncia pelo género romance, ndo mais se
justificando o subtitulo: “Ensaio de Romance porqué, se ja era um romance?” (REIS, 1998, p.
139-140).

A historiografia da producdo romanesca de Saramago demonstra que os titulos
dos seus romances sdo indices eficazes de leitura do que vird a seguir no corpo textual. O
“jogo” com o0s géneros fica patente nos romances que seguem o “Manual” e surgem como
“memorial”, “histdria”, “evangelho” ou “ensaio”. Isso ndo significa, conforme nos diz Reis
(1998, p. 19), “uma sujeicdo passiva a géneros pré-estabelecidos” - muito pelo contrario, pois
0 que normalmente o escritor nos propde no desenrolar de suas histdrias é “uma subversao
dos géneros e dos campos institucionais”.

O termo “manual” remete a uma obra de carater pedagogico que, uma vez

articulado a “pintura e caligrafia”, passa a significar um conjunto de diretrizes orientadoras da

21 Um dos aspectos do ““pacto romanesco” é o atestado de ficcionalidade que o subtitulo “romance” evidencia; ja
0 “pacto autobiografico” implica uma identificacdo entre autor e narrador (LEJEUNE, 1975, p. 27).

22 preservamos 0 destaque tipografico em negrito da edicdo consultada que nos oferece a transcrigio da
entrevista em: REIS, Carlos. Dialogos com José Saramago. Lisboa: Caminho, 1998.
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execucdo ou aperfeicoamento de uma criacdo estética que conjuga a expressdo plastica a
verbal. A tais principios, o protagonista do romance - o pintor H. - adere para os assumir,
contestar ou subverter durante o seu processo de aprendizagem da escrita. A proximidade
serena entre 0 ndo literario e o literario - “manual” e “romance” - confere ao titulo um carater
ambiguo reforcado pela alianca entre as duas expressoes artisticas — a plastica e a verbal -, que
também guardam, entre si, distanciamentos. Para Arnaut (2002, p. 142), “implodir ou esbater
0s contornos das fronteiras inter-genolégicas” é uma tendéncia identificavel na literatura das
ultimas décadas e provocadora de uma implosdo dos proprios “universais de representacdo”.
O desgaste dos géneros como formas rigidas € identificado na forma como o

percurso do “escrepintor™?®

acolhe uma problemaética estética em desenvolvimento discursivo,
“convertendo-se os seus dados fundamentais em auténticos actantes da narrativa”, o que
justifica a inclusdo do Manual de pintura e caligrafia na categoria de “romance-ensaio”,
conforme a concebe Maria Alzira Seixo - categoria de romances que nao se instituem
propriamente como aventura do sintagma ficcionado por apresentarem personagens que,
através da sua acdo, questionam o sistema composicional do proprio género: “ambientes, 0
tempo do seu enquadramento e da sua duracdo, a relacdo intersubjetiva personagem-
personagem e narrador-leitor e, num plano mais lato, a relacdo obra-mundo” (SEIXO, 1986,
p. 125).

A ambiguidade genoldgica instaurada pelo titulo e subtitulo perpassa outras
tentativas de classificagdo do romance, tais como aquelas que o consideram pertencente ao
“género autobiografico”, comportando ainda os rétulos de prosa diarista ou memorialista.
Desestabilizados os limites, ndo sdo estranhas as possibilidades de prosa confessional ou com
tracos muito fortes das crénicas de viagem. Como narrativa que conduz “inevitavelmente ao
exame das questbes tedricas e praticas, normalmente associadas com a criacdo estética”, o
romance de Saramago, segundo Rebelo (1983, p. 24), poderia ser ancorado no subgénero
“romance de idéias”. Para tanto, corroboram as tonalidades ensaistica e de meditacdo
filosofica. Arnaut (2002, p. 165) contempla as possibilidades de situa-lo como “romance de
formacdo” (“um dos sentidos que perpassa pela urdidura romanesca é também o da procura de
si mesmo”) ou, conforme terminologia lukécsiana, como “romance psicolégico” (“a alma do
herdi passivo € demasiado grande para se adaptar ao mundo”) e “romance educativo” (“o de

uma renuncia consciente que ndo é nem resignacao nem desespero”).

> Um dos neologismos cridos pelo narrador protagonista, durante o desenvolvimento do romance: “Inventei j& o
centissegundo, que ndo sei como aplicar. Faltar-me-ia agora descobrir 0 escrepintar, esse novo e universal
esperanto que a todos nés transformaria em escrepintores [...]” (SARAMAGO, 1983, p. 204).
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Arnaut lembra que esse grande leque de possibilidades genoldgicas corrobora a
posicdo defendida por Ralf Cohen: os géneros fazem parte de “um sistema, cada um deles
define-se e ganha consisténcia apenas em relagdo com os seus congéneres”. Se, por um lado,
o predominio de um sobre o outro convoca categorizagdes e gera expectativas de leitura e se a
obra serve de reduto a diversos indicadores de género, cabe ao leitor descortinar outras
afinidades e outras presencas genoldgicas. E o que faz Arnaut quando analisa as mesclas
genoldgicas no Manual de Saramago como se elas acontecessem na paleta do pintor: uma vez
que a aventura interior € indissociavel da aventura facultada pelo conhecimento estético,
aproxima-se a definicdo de romance de formacao a um quase nivel de interseccdo a tipologia
sugerida de romance de idéia (ARNAUT, 2002, p. 166-167).

Tracos dessa interpenetracdo genoldgica proposta por Arnaut sdo identificados na
epigrafe®®, que, segundo Ventura (2005, p. 63), consta da primeira edic4o. Para a estudiosa, 0s
versos de autoria do jornalista, escritor e politico Paul Villant-Couturier (1892-1937)
cumprem o seu papel de “apresentacdo do campo de trabalho”, pois evocam 0 percurso
interior e a formacdo estética do protagonista.

Voltamos de longe.
Da formacéo burguesa, do orgulho intelectual.
Da necessidade de revisdo a cada momento.
Os lagos subsistem.
O sentimentalismo.
A influéncia perniciosa da cultura orientada.?® (VILLANT-COUTURIER
apud VENTURA, p. 63).

Os versos do poeta trabalham o contraponto entre a tradicdo que se sustenta e a
sua revisao constante, pré-anunciando a postura do protagonista do romance que sustenta essa
tensdo continudamente, “um pé firmado no chdo que nos pertence, 0 outro pé avancado”
(SARAMAGO, 1983, p. 259). O caminhar titubeante de H. que, direcionado pela ansia do
acerto, € movido pela constante necessidade de revisdo dos preceitos, talvez explique a
supressdo da epigrafe que teve vida tdo efémera nesse manual. Embora metedrica, a epigrafe
nos legou o seu rastro.

Lido na “necessidade de revisdo a cada momento”, o tema da renovacao estética
prevé a énfase dada a um presente com lacos de referencialidade ao passado, “campo de

trabalho” do romance de Saramago que registra os experimentalismos de um pintor nos

4 Sobre a funcéo exercida pela epigrafe no texto, assim se expressa José Saramago: “a epigrafe me ajuda, no
sentido de que ela é ja uma proposta: é como se a epigrafe ja me apresentasse o campo de trabalho onde depois a
narrativa se vai desenvolver” (REIS, 1998, p. 122).

% A tradugdo foi elaborada por Maria Cecilia de Oliveira Marques. Original em francés: “On revient de loin. La
formation bourgeoise. L’orgueil intellectuel. / la necessité de se reviser a tout moment. Les lins que subsistent. /
La sentimentalité. / L’ empoisonemment de la culture orientée” (VENTURA, 2005, p. 63).
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campos das expressdes plastica e verbal. A epigrafe suprimida articula-se ao subtitulo,
igualmente suspenso, e ambos, a despeito da auséncia, cumprem a funcdo de setas
orientadoras de leitura e enfatizam o “carater experimental” do romance, o que, segundo
Ventura (2005, p. 63), justifica a sua insercdo em uma série de obras questionadoras
publicadas no mesmo periodo em Portugal.

Deslizado para o interior do texto, o tema da revisédo articula-se a primeira forma
que o acolhe: “continuarei pintando o segundo quadro, mas sei que nunca o acabarei”
(SARAMAGO, 1983, p. 39). A epigrafe funciona, pois, como superficie refletora que
direciona o olhar do leitor para o “eu” detentor do ato narrativo. A identificagdo com o
pensamento de Villant-Couturier contempla uma dupla possibilidade de conducdo da forma
autobiogréafica colocada em escrutinio: a adesdo do romance a um processo de formacao
cultural “burguesa” que inclui respeito a tradicdo e a sua inser¢cdo numa linhagem de obras
que assumem posturas questionadoras, com tendéncias a subversdo dos “lacos que
subsistem”, ligando o novo que surge as formulas rigidas transparentes eleitas pela “cultura
orientada.” Com a epigrafe, o escritor pré-anuncia, singularmente, ao seu leitor, a linha
condutora de um manual estético que prevé uma atitude de defesa da opacidade dos limites da

forma experimentada na execu¢do do romance.

1.4 As (in)definigdes do romance autobiogréafico

Pontos de contato entre as concepcgdes estéticas de Saramago e do pintor H.
possibilitam reflexdes sobre a tendéncia de criacdo de uma personagem que se coloca lado a
lado com o seu criador e que cumpre, dentro do plano artistico do escritor, a fungdo de ser
porta-voz do seu discurso. A fusdo de pontos de vista encaminha o monologismo?,
referendando a possibilidade de ser o Manual de pintura e caligrafia uma autobiografia.
Sobre essa definicdo genoldgica, a critica é bastante cautelosa em funcdo do “pacto
romanesco” que o subtitulo “romance” instaura e da ndo coincidéncia entre os nomes do
escritor e personagem, condi¢cdes consideradas fundamentais por Lejeune (1975, p. 14)

quando restringe os limites desse género.

% Referimo-nos ao plano monolégico que se sustenta em narrativas onde o heréi se mostra “objeto da palavra do
autor”; monologismo, conforme pensou Bakhtin, em oposi¢do ao dialogismo por ele constatado em Dostoievski,
quando o heréi “desfaz o plano monolégico e provoca resposta imediata, [...] como se fosse veiculo de sua
prépria palavra, dotado de valor e poder plenos” (BAKHTIN, 1997, p. 3).
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Para que se estabelecam, textualmente, os limites do género autobiografico,
Lejeune (1975, p.75 e p. 25-26) parte da posicdo do leitor, considerado por ele como o eficaz
operador do discurso autobiografico que se concretiza a partir do ‘pacto autobiografico”
firmado entre autor e leitor. Analisando o romance Manual de pintura e caligrafia a luz da
perspectiva de Lejeune®’, nele identificamos uma forma de narrativa que trata, em primeira
pessoa, da historia de uma vida individual: a do pintor-escritor H. Este apresenta complexa
identidade, uma vez que congrega em si as figuras da personagem (pintor de quadros e
escritor das préprias memorias) e do narrador (instaurado para narrar a historia de forma
autodiegética). Com excecdo do caréter retrospectivo — colocado em ddvida pela critica®® -,
esses elementos atendem a trés das categorias que Lejeune atribui ao discurso autobiografico:
forma de linguagem, tema abordado e identificagéo entre narrador e personagem principal.

Entretanto, ndo satisfazem ao “pacto autobiogréafico” que deveria ser firmado
entre o autor e o leitor, pacto esse que, segundo Lejeune (1975, p. 25-29), determina a
condicdo autobiografica do texto, fundando-a numa identidade entre o seu autor e a
personagem narradora. Para se concretizar o “pacto autobiografico” com o leitor, nos moldes
propostos por Lejeune, seria fundamental que o nome do autor José Saramago fosse
coincidente com o do narrador/personagem, 0 que ndo ocorre no seu Manual. Essa identidade
sequer é aventada de forma implicita através do emprego de titulos ou em prefacios®; o que

exclui a possibilidade de autobiografia.

2" Recordamos aqui a demarcacao do género autobiografia, proposta por Philippe Lejeune: “récit rétrospectif en
prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsque’elle met I’accent sur sa vie individuelle, en
particulier sur I’histoire de sa personnalité” (“narrativa em prosa retrospectiva que uma pessoa real faz da
prépria existéncia quando coloca em destaque sua vida individual, em particular a historia da sua personalidad™)
(LEJEUNE, 1975, p. 14). Essa definicdo coloca em jogo elementos que pertencem a quatro categorias:

1. quanto a forma de linguagem: trata-se de narrativa em prosa;

2. quanto ao tema abordado, refere-se & histéria de uma vida individual,

3. quanto ao situacdo do autor, remete a identidade entre autor e narrador;

4. quanto a posicao do narrador, satisfaz a identidade entre narrador e personagem principal.
%8 Sobre o carater retrospectivo em Manual de pintura e caligrafia, citamos a reflexdo de Idalina Castanheira
Costa: “a perspectiva dominante da narrativa ndo é retrospectiva”; para a autora, o tema do romance é tratado
preponderantemente no presente, “como se a mao do ‘escriba’ imitasse o gesto do pintor que compde o quadro e
ndo pode regressar ao gesto anterior. No entanto pode recomecar de outro modo[...] é de recomego em recomeco
gue se avanca na narrativa” (COSTA, 1., 2002, p. 51). Embora concordemos com a argumentacdo de que o
enfoque narrativo recaia sobre o presente do ato da escrita, consideramos que o percurso de aprendizagem forga
um olhar ao passado, rememorado nos “exercicios de autobiografia”. Essas tentativas frutificam e, aos poucos, a
perspectiva retrospectiva vai tomando conta do processo narrativo, a ponto de nele preponderar quando H. nos
re-apresenta o passado vivido por Anténio, tema que passa a ocupar espaco preponderante no romance. Esse
desvio invalidaria, sim, a adesdo do romance de Saramago ao género autobiografia, conforme o concebe
Lejeune, ndo pela auséncia do carater retrospectivo, mas em fungdo da posicdo homodiegética assumida pelo
narrador. Voltaremos a tratar da evolugédo do esquema narrativo do romance oportunamente.
2 A identidade de nome entre autor, narrador e personagem pode ser estabelecida implicitamente, ao nivel da
relacdo autor/narrador, através do emprego de titulos ou a guisa de se¢do inicial que prepara a leitura ou de
forma explicita, através do nome que se atribui ao narrador- personagem (LEJEUNE, 1975, p. 27).
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A medida que se diluem as chances de classificacdo da obra como

30 eleita por

“autobiografia”, aproximamo-nos da categoria do “romance autobiografico
Lejeune para ocupar posicdo distinta em relacdo a “autobiografia” a qual simula uma
identificacdo com este género discursivo. A propoésito de tal simulagdo, Lejeune (1975, p. 29)
contempla o “pacto romanesco” estabelecido em narrativas autodiegéticas atribuidas a um
narrador ficticio. Acerca deste pacto que o leitor estabelece com o ficcionista, € pertinente a
reflexdo de Maria Heloisa Martins Dias:

[..] a escrita poética, assim como o discurso narrativo, institui a
ficcionalizacdo da identidade, ou seja, cria um pacto por meio do qual simula
a afirmacao textual da identidade autoral que, no entanto, sabemos tratar-se de
uma convencdo ou tatica de fingimento, propria da linguagem literaria.
(DIAS, 2006, p. 314).

Tendo firmado pacto ficcional com o autor José Saramago, adentramos 0 campo
ambiguo da possibilidade operacional do leitor que reconhece (ou ndo) uma identidade entre
autor e personagem, independente do autor que escolhe negéa-la ou ndo afirmé-la, conforme
propde Lejeune. Ao radicalismo assumido na categorizagéo da “autobiografia” - “c’est tout ou
rien” - se contrapdem gradacdes possiveis no ambito do romance autobiografico, gracas a
incorporacéo das possibilidades multiplas de leitura® (LEJEUNE, 1975, p. 25).

O proprio Saramago, primeiro leitor do préprio texto, aponta para uma
identificacdo muito forte com o pintor H. em relacdo ao percurso de ambos, mas de algum
modo deixa sempre em suspensdo uma afirmacdo categorica de identidades. No discurso “De
como a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz”, proferido por ocasido do recebimento
do Prémio Nobel de Literatura, em 1998, Saramago traz, para o cenario da festa em Oslo,

personagens dos seus romances:

[...] hoje me reconhecgo criador dessas personagens, mas, a0 mesmo tempo,
criatura delas. Em certo sentido poder-se-4& mesmo dizer que, letra a letra,
palavra a palavra, pagina a pagina, livro a livro, tenho vindo, sucessivamente,
a implantar no homem que fui as personagens que eu criei. (SARAMAGO,
2005¢, p. 3-4).

30« catégorie du ‘roman autobiographique’: j’appellerai ainsi tous les textes de fiction dans lesquels le

lecteur peut avoir des raisons de soupconner, a partir des ressemblances qu’il croit deviner, qu’il y a identité de
I’auteur et du personage, alors que I’auteur, lui, a choisi de nier cette identité, ou du moins de ne pas I’affirmer”
(“A categoria do ‘romance autobiografico’: denominarei assim todos os textos de ficcdo nos quais o leitor pode
ter razdes para supor, a partir das semelhancas que ele acredita divisar, que hd uma identidade entre o autor e a
personagem, sendo que o autor escolheu negar a prépria identidade, ou pelo menos néo a afirmar”) (LEJEUNE,
1975, p. 25).

31 «Le roman autobiographique [...] se définit au niveau de son contenu. A la différence de I’autobiographie, il
comporte degrés”. (“O romance autobiografico [...] se define ao nivel do seu contetido. A diferenga em relacédo a
autobiografia comporta gradacédo™) (LEJEUNE, 1975, p. 25).
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Dentre essas criaturas que foram seus mestres, Saramago destaca o pintor H.,
protagonista e narrador do seu Manual de pintura e caligrafia.

Desses mestres, o primeiro foi, sem davida, um mediocre pintor de retratos
gue designei simplesmente pela letra H., protagonista de uma histéria a que
creio razoavel chamar de dupla iniciacdo (a dele, mas também, de algum
modo, a do autor do livro), intitulada Manual de pintura e caligrafia, que
me ensinou a honradez elementar de reconhecer e acatar, sem ressentimento
nem frustracdo, os meus proprios limites. (SARAMAGO, 2005c, p. 4).

Ainda tracando o caminho das referéncias pessoais, recorremos ao enunciado de
realidade auténtico de As pequenas memorias, autobiografia publicada pelo escritor em 2006.
Aqui ndo nos resta davida acerca do “eu” que discursa sobre a propria vida: |4 estdo
registradas a aldeia de Azinhaga, a casa dos avds maternos Josefa e Jerbnimo e a assinatura de
José: “me chamo Saramago” (SARAMAGO, 2006, p. 43). Também |4 encontramos uma
referéncia direta ao Manual de pintura e caligrafia que direciona uma superposicéo entre as
“pequenas memorias” de José e de H., ambos meninos moradores de Lisboa dos anos trinta e,
igualmente, testemunhas oculares das transformacdes urbanas sofridas pela cidade:

No Manual de Pintura e Caligrafia escrevo, em certo momento, sobre as
mulheres que levavam para despejar na dita pia, cobertos por um pano, em
geral branco, imaculado, os vasos receptores das dejecdes nocturnas e
diurnas, também chamados bacios ou penicos, [...] (SARAMAGO, 2006, p.
51-52).

Em entrevista a Carlos Reis, o escritor afirma: “o Manual de pintura e caligrafia é
(e j& o disse varias vezes) talvez o meu livro mais autobiografico” (REIS, 1998, p. 38-39).
Continuamos apenas com a suspeita: a despeito da insisténcia, a modalizac&o do discurso pelo
advérbio “talvez” constr6i uma atitude de ddvida que sé confirma estarmos transitando no
universo do provavel, deslocado para o ambito do leitor. Este podera agir dentro do texto
numa gradacao possivel, como prevé Lejeune, circulando desde uma semelhanca reconhecida,
desde um “air de famille”, até uma quase transparéncia que identifica o autor “tout craché”
(LEJEUNE, 1975, p. 25).

Vejamos 0 que pensa a respeito do género autobiografico H., pintor aprendiz da
escrita, instaurado por Saramago para ser a personagem narradora do romance Manual de
pintura e caligrafia. O seu “primeiro exercicio de autobiografia” - “As impossiveis cronicas” -
produz, no capitulo que imediatamente o sucede, licdo sobre os limites do género
autobiografico e, no capitulo seguinte, reflexdes em direcdo a retorica especifica do foco
narrativo em primeira pessoa, que envolve o complexo desdobramento autor / narrador/

personagem e o estatuto de realidade/fingimento do discurso produzido em primeira pessoa:
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Escrever na primeira pessoa € uma facilidade, mas é também uma amputacéo.
Diz-se o que esta acontecendo na presenca do narrador, diz-se o que ele pensa
(se ele o quiser confessar) e 0 que diz e 0 que faz, e 0 que dizem e fazem 0s
que com ele estdo, porém ndo o que esses pensam, salvo quando o dito
coincida com o pensado, e sobre isso ninguém pode ter a certeza.
(SARAMAGO, 1983, p. 147).

Ao expor, categoricamente, a sua opinido a respeito das fronteiras da forma
autobiografica - “a questdo é saber Ié-1a” (SARAMAGO, 1983, p. 149) -, o discurso de H. se
aproxima do pensamento de Lejeune (1975, p. 25) que atribui, ao leitor de “romance
autobiografico”, o poder de decidir sobre a superposicdo ou ndo das identidades
autor/personagem ficticia que discursa em primeira pessoa. O aprendiz da escrita esboca sua
“teoria do romance autobiografico” que pode ser o manual condutor da leitura da relagédo de
reciprocidade que ele mesmo, como personagem narradora do romance Manual de pintura e
caligrafia, estabelece com o seu criador, 0 escritor José Saramago.

Uma vez que cabe ao leitor estabelecer os parametros do género autobiogréfico
em Manual de pintura e caligrafia, recorremos a recepcdo do romance, destacando algumas
opinides criticas sobre esse aspecto. No ensaio de apresentacdo da edicdo de 1983, Luis de
Sousa Rebelo fala em “interessantissimo romance do género autobiografico”. No entanto,
mais cauteloso a seguir, apela & heteronimia para diagnosticar a relacdo de identidade entre o

pintor H. e José Saramago:

[...] as consideracfes de H. projetam-se para além do espaco literario, definido
no seu diario, e, na medida em que s&o relevantes para a obra romanesca, que
sucede ao Manual, elas levam-nos a compreender que o artista plastico,
tornado escritor, tem muito de um heterébnimo de José Saramago. (REBELO,
1993, p. 32).

Maria Alzira Seixo (1987, p. 31) assume a definicdo de género autobiografico
apenas em relagcdo aos “exercicios de autobiografia” e, assim mesmo, como “esbogos
autobiogréaficos em forma de ‘narrativa de viagem’”. Depreende-se uma atitude de indefinicdo
ou duvida da ensaista (explicavel se atribuiu ao assunto apenas a fungédo de introduzir o tema
da alteridade que vinha tratando nesse ensaio) quando nos da o seu diagnostico. Considera
que, “para além do que possa haver (e hd) de autobiogréfico no Manual, a nogdo de
autobiografia funciona como um efeito especular”. Seixo destaca que a biografia da
personagem € tratada, dentro do livro, como “o retrato do retrato da personagem a retratar”,
ou seja, “como um acrescido desdobramento de duplicidades” (SEIXO, 1987, p. 31).

Pdlo aglutinador e refletor das experiéncias acumuladas do escritor, ao longo da

sua carreira de cronista e de poeta, o romance Manual de pintura e caligrafia alcangca uma
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posicao de transicdo no todo da producdo de José Saramago. Ao valor transicional atribuido
ao romance, Horécio Costa acrescenta um valor exemplar em termos de configuracdo do
desempenho futuro do escritor como ficcionista. Considerando o romance como significativo
de um “momento de objectivacdo® na carreira do escritor”, Costa recorre a consideragdo do
préprio autor, que lhe confere a forma de “programa inconsciente”, para explicar “aquilo que
a sua subjetividade viera tentando corporificar, sob a forma de um produto avaliavel para ela e
para 0s outros como elemento de um mundo comum”. Costa reconhece, no “necessario
desdobramento” narrador-personagem, um “discurso autobiogréfico”: “de modo significativo,
no romance este esforco de objetivacdo veicula-se através do discurso autobiografico do
narrador-personagem, cuja primeira avaliacdo interpretativa serd, ndo surpreendentemente,
[...], representar alegoricamente o proprio autor” (COSTA, 1997, p. 274-276).

Admitindo evidéncias textuais convincentes, Arnaut (2002, p. 168) considera H.
“porta-voz de uma (auto)biografia em segunda méo, de uma (auto)biografia descentrada ou
dissimulada”, pois o que Ié em Manual de pintura e caligrafia € “o paralelo percurso do autor
José Saramago”.

O eu que fala neste discurso, e que determina e constréi o aqui e o agora do
espaco e do tempo da narrativa, projetando-se nas suas multiplas facetas,
define, pois, extensionalmente, o eu-autor-José Saramago quer em termos de
referéncias pessoais, quer estético-literarias, quer, ainda, ideoldgicas.
(ARNAUT, 2002, p. 168).

Arnaut (2002. p. 168) entende que o desdobramento do autor civil Saramago na
personagem literaria H. acontece em fungdo de um jogo de alteridades tipico dos primeiros
modernistas: ao tracar o seu perfil estético-ideoldgico, a personagem traca também o do autor
que a cria.

Para convocar uma nova classificacdo ao romance Manual de pintura e caligrafia,
Arnaut assimila a terminologia “autorbiografia”, cunhada pelo teorico italiano Luigi Cazzato

para classificar o “tipo de romance em que o autor-narrador se transforma em personagem”,

32 Costa recorre ao Vocabulaire technique et pratique de la philosophie, de André Lalande, para explicar o
termo “objectivacdo” como a passagem de um estado afetivo, concernente ao sujeito, a um estado de percepcao
da realidade. A esta concepcdo, Costa justapde outra acepc¢do do termo que o vincula a filosofia
schopenhauriana: “manifestation de la chose en soi, la Volonté, sous la forme de phénomeénes” (COSTA, 1997,
p. 276). No Dicionario de filosofia de Nicola Abbagnano, encontramos a distin¢do entre os adjetivos “objetivo”
e “subjetivo”, o primeiro referente a “o que existe como objeto ou tem um objeto ou pertence a um objeto” e que
“é externo em relacdo a consciéncia ou pensamento; o que é independente do sujeito” e o segundo como
referente aquilo “que pertence ao sujeito ou tem o carater da subjetividade” (ABBAGNANO, 1982, p. 692 e p.
888).
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com o intuito de expressar a sua “ansiedade™*

relativa a “autenticidade da histdéria que
conta”: “autorbiografia, pois, ndo porque claramente seja personagem da obra, ndo porque
consideremos haver ansiedade perante a veracidade dos fatos, mas porque na obra em apreco
nos é possivel assistir ao re-nascimento de José Saramago como autor-romancista”
(ARNAUT, 2002, p. 172-173).

Como obra do género autorbiografico, nos moldes que Arnaut propde, o livro de
Saramago ultrapassa a expressdo do autor-sujeito da enunciacdo e alcanca, na trajetoria do
protagonista, a busca do proprio processo de criagdo. Segundo Arnaut (2002, p. 172), o
complexo desdobramento autor-narrador-personagem possibilita que, no Manual, se
dramatize “a criacdo de uma identidade literaria” que, para a autora, se traduz como a prépria
identidade literaria do escritor:

[...] é o percurso de conquista e de reaprendizagem, trinta anos depois, de um
lugar que em 1947 se havia ensaiado com Terra do Pecado, romance de uma
juventude literaria que amadurecera quando, regressando no papel do poeta
que escreve Os poemas possiveis ou do cronista de Deste Mundo e do Outro,
retoma progressivamente o seu lugar na cena literdria nacional. (ARNAUT,
2002, p. 172).

Adentrando o campo das referéncias estético-literarias, indagamos: como extrair o
eu-autor José Saramago do monologo de um pintor mediocre, aprendiz da escrita, inserido
num texto sub-intitulado “romance”, sendo através da observacdo minuciosa do grau de

aprofundamento da relacéo entre o “autor implicito” ao texto e a sua mascara narrativa?

1.5 O autor® e a sua mascara narrativa

“Continuarei a pintar o segundo quadro, mas sei que nunca o acabarei. A

tentativa falhou, e ndo ha melhor prova dessa derrota, ou falhanco, ou impossibilidade, do que
a folha de papel em que comeco a escrever” (SARAMAGO, 1983, p. 39).

% «Ansiedade metaficcional” é a expressdo utilizada por Luigi Cazzato para desighar o modo como “obras

apontam diretamente para a fonte emissora da ‘mensagem’, assim expondo, cada vez mais, 0 posicionamento do
autor como sujeito ideoldgico” passivel de configurar tal ansiedade (ARNAUT, 2002, p. 172-173).

% Quando nos referimos ao autor, levamos em consideracdo a distingéo entre a personalidade empirica e a
personalidade autoral. Interessa- nos a segunda possibilidade, o autor como aquele que tem as caracteristicas do
texto: texto elaborado a partir de uma capacidade de escolha e selecdo de palavras que, se supde, essa
personalidade autoral tenha. Em Bakhtin (2000, p. 31) encontramos a entidade “autor-criador, componente da
obra”, distinta de “autor-homem, componente da vida”.



46

O “eu”, que assim escreve, “sabe que ndo € exatamente aquele eu que aparece
como sujeito gramatical do texto; em outros termos: o eu-autor sabe que o eu-narrador é
apenas uma sua variante possivel, uma sua possivel mascara” (BOSI, 1978, p.12).

Ao esbogar um panorama sobre as linhas mestras que nortearam as reflexdes de
Maria Lucia Dal Farra sobre o romance de Vergilio Ferreira, Alfredo Bosi destaca pontos
decisivos para encaminhar uma analise do foco narrativo do romance em primeira pessoa do
ponto de vista da relagdo entre o autor e o narrador. Ressalta a consideragdo feita pela
estudiosa da literatura portuguesa sobre “a realidade prévia, fundante” de toda obra ficcional,
ou seja, “a realidade da mascara, da persona, que todo autor produz a medida que vai
narrando”: “a mascara atualiza sempre um ou mais pontos de vista do autor, quer este se
disfarce na figura de narrador onisciente, quer se estreite e se reduza a 6tica de um eu que
lembra, conta e comenta”. Com o “aprofundamento da relacdo entre o autor e a sua mascara
narrativa” no romance de primeira pessoa, “acede-se mais rapidamente a consciéncia do
carater criador, construtivo, do texto narrativo” (BOSI, 1978, p. 11-12).

O autor H. demonstra aceder a consciéncia do “carater construtivo” do proprio
texto ao apontar as “duas faces do romance de primeira pessoa” - narragdo e discurso: “o eu
que se da no texto € ndo apenas o sujeito do enunciado gramatical como também o sujeito da
enunciacdo, logo objeto e mola da criacdo ficcional” (BOSI, 1978, p. 12). “E por isso”, diz
Dal Farra (1978, p. 49), “que se concebe o romance de primeira pessoa como a alegoria mais
perfeita do ato de criacdo e trabalho do autor-implicito”.

Deslizadas para o interior do texto, essas “duas faces do romance de primeira
pessoa” ganham uma ldgica propria, tendo em vista que ali tudo se complica com o
desdobramento da personagem entre a pintura e a caligrafia. Como quadro dentro do quadro,
0 microcosmo narrativo de H. se insere num espago maior que € o romance Manual de
pintura e caligrafia. Cabem aqui palavras proferidas por Bosi (2003, p. 39-40) a respeito de
Bras Cubas e Machado de Assis: “néo se trata de um jogo de exclusdes, de preto e branco, de
mentira e verdade, de narrador vs. autor, mas de um movimento de incluséo de Bras Cubas em
Machado de Assis” (dizemos nos: de inclusdo de H. em José Saramago).

“A minha arte, enfim, ndo serve para nada; e esta caligrafia, para que serve ela?”
(SARAMAGO, 1983, p. 113). Nesta frase que integra 0 monologo existencial do pintor H.,
identificamos um primeiro desdobramento do narrador no nivel da personagem - que conjuga
em si o0 pintor e o escritor. Enquanto H. discorre sobre o universo, para ele inalcancavel, da

pintura, ndo nos restam duvidas: estamos, tdo somente, diante da personagem, um ser criado
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por Saramago que o elege como narrador do seu romance e que se dispde a nos narrar as suas
duvidas e a sua autonegacdo - “a minha arte ndo serve para nada”.

Mascara criada pelo demiurgo, o narrador € um ser ficcional que ascendeu a
boca do palco para proferir a emissdo, para se tornar o agente imediato da voz
primeira. Metamorfoseado nele, 0 autor tem a indumentéria necessaria para
proceder & instauracdo do universo que tem em vista (DAL FARRA, 1978, p.
19).

Entretanto, a mesma voz de H. ganha outra modulacdo com: “esta caligrafia, para
que serve ela?” (SARAMAGO, 1983, p. 113). Modula-se a voz quando se revela, no artista,
de forma intensa, a vontade de escrever. Liberta-se “o ser que habita para além da méscara e
do qual emanam as avaliagdes e o registro do universo erigido” (DAL FARRA, 1978, p. 21).
Emerge do texto a apreciacdo do proprio traco, caracteristica que, segundo Dal Farra (1978, p.
20), é a mais expressiva da presenca do “autor implicito™®, detentor da ogiva maior que tudo
vé e controla. Aplicando, aqui, a reflexdo de Dal Farra (1987, p. 24), inferimos que a ética
superior nasce do confronto entre os “pontos de cegueira” do narrador pintor e o0 “ponto de
vista” amplificado do narrador escritor com 0s proveitos que o autor-implicito puder tirar
daquilo que € vedado a sua mascara narrativa.

Retomando o discurso da personagem narradora de Saramago e absorvendo o que
Ihe sucede, deparamo-nos com um momento de encenagdo desse desdobramento, como se a
frase acima destacada preparasse o desempenho teatral de um ator — H. - que narra suas
experiéncias e expectativas em suas duas caracterizagdes — como pintor e como escritor.

Quem retrata, a Si mesmo se retrata. Por isso, 0 importante ndo ¢ o modelo
mas o pintor, e o retrato s6 vale o que o pintor valer, nem um tomo a mais. O
Dr. Gachet que Van Gogh pintou, é Van Gogh, ndo Gachet, e os mil trajos
[...] com que Rembrandt se retratou, sdo meros expedientes para parecer que
pintava outra gente ao pintar uma diferente aparéncia. Disse que ndo gosto da
minha pintura: porque ndo gosto de mim e sou obrigado a ver-me em cada
retrato que pinto, indtil, cansado, desistente, perdido, porque ndo sou
Rembrandt nem Van Gogh. Obviamente (SARAMAGO, 1983, p. 113).

Eivado de subjetividade, fala o narrador-pintor, em carater de estrita proximidade,
deixando entrever, nas suas limitacGes artisticas, os pontos de cegueira que impedem o olhar
para além de si, ou seja, para o universo literario onde transita. Entretanto, a essa perda de
horizontes se contrapBe a lUcida réplica do narrador-escritor que, no exercicio de um
perceptivel distanciamento, demonstra ter um alto grau de consciéncia do mundo que o

acolhe:

% Conforme entendimento de Booth, esse ser que habita para além da mascara narrativa, cujo juizo “esta sempre
presente, é sempre evidente a quem saiba procura-lo”; embora possa “escolher os seus disfarces, ndo pode nunca
optar por desaparecer” (BOOTH, 1980, p. 38)
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Mas quem escreve? Também a si se escrevera? Que € Tolstoi na Guerra e
Paz? Que é Stendhal na Cartuxa ? E a Guerra e Paz todo o Tolstoi? E a
Cartuxa todo o Stendhal? Quando um e outro acabaram de escrever estes
livros, encontraram-se neles; ou acreditaram ter escrito rigorosamente e
apenas obras de ficcdo e como de ficgdo, se parte dos fios da trama sdo
historia? Que era Stendhal antes de escrever a Cartuxa? Que ficou sendo
depois de a escrever? E por quanto tempo? (SARAMAGO, 1983, p. 113-114).

Esse acesso ao universo literario somente é possivel a partir de um “lugar de
origem da emissdo geradora do universo romanesco”, recurso estratégico para manifestacao
do “autor implicito”, ser que, agindo nos bastidores do texto, nele provoca “lacunas”, as quais
podem ser preenchidas pela propria luz ou permanecer no feixe de sombra emitida pelo
narrador (DAL FARRA, 1978, p. 24).

Permitindo que, através do filtro do narrador, o pintor H. fale e se revele em suas
limitagGes, o “autor implicito” cria um espaco favoravel a entrada do erudito escritor H., a
outra face da personagem que ele almeja burilar. A estratégia que elege Ihe possibilita tecer
uma retdrica em torno do préprio ato criativo, argumentar sobre a criagdo artistica frente ao
mundo, através da performance de uma personagem que pode se mostrar tal qual consente a
sua condicgdo singular de pintor mediocre que experimenta a escrita e que exerce o direito de
tudo dizer sobre 0 que pensa e 0 que se passa durante 0 seu percurso estético.

Grande encenacéo do percurso de um escritor em busca da sua ficcdo, o romance
Manual de pintura e caligrafia faz dos modos de composicéo escrita experimentados por H. o
seu préprio tema. Como diretor de cena, o “autor implicito” administra, dos bastidores onde
se aloja, o intercambio dialético entre caréncia e excesso de lucidez atribuidos ao filtro do
narrador, jogo de luz e sombra que confere vitalidade & narrativa: ao modo inspirado e
subjetivo, induzido pelo uso dos pincéis e das tintas, o artista narrador acrescenta os proveitos
do ‘‘autor implicito”, no modo racional e consciente dos artesanais “exercicios de
autobiografia”, antes de alcancar o dominio de uma técnica particular de construcéo ficcional,

sintese que vai ocorrer somente no final do romance.

1.6 O percurso de H., um escritor & procura da sua ficcédo

No universo especular do Manual de pintura e caligrafia, o trabalho

transformador da escrita ocorre paralelamente a modificacdo interior do protagonista e

narrador do romance, o pintor retratista H.. Peca fundamental do universo romanesco em
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construcdo, somente durante o decorrer da narrativa H. se constitui como personagem de
romance: de sujeito alienado, contemplativo de si e do cliente que se-lhe apresenta ao retrato,
distante do mundo circundante ao qual se opde, s6 depois de submeter-se pela propria vontade
ao processo de aprendizagem da escrita alcanca o conhecimento além de si e passa a atuar no
universo romanesco, ali alcangando o estatuto de personagem de ficcdo.

O retratista é consciente da anacronia da sua forma de expressdo, bem como das
suas limitacdes estéticas. Como forma de compreender a sua arte e a si mesmo, recorre ao
inusitado ato de repetir, as escondidas, o retrato do cliente S. enquanto se dedica a escrita
confessional numa espécie de diario. Interrogando-se a respeito da prépria vida e das suas
relacGes amorosas e com 0s amigos, decide permanecer no exercicio da escrita, dedicando-se
a reproducdo das memorias de uma viagem feita anteriormente a Italia.

O circuito artistico de busca dos pardmetros estéticos que configurem uma forma
particular de expressao € registrado em forma de “exercicios autobiograficos”. Durante esse
periodo, H. elabora mais dois quadros: um retrato contratado pelos clientes a que se refere
como Senhores da Lapa e outro que reproduz a estatua do Santo Antonio, desprovida de aura,
de livro e de Menino Jesus, que possui em seu apartamento. A transformacdo de H.- a saida
de si em direcdo a realidade exterior - ocorre a partir do episodio que narra a prisdo do amigo
Anténio e o encontro com M., jovem revolucionaria militante, tendo como pano de fundo os
momentos que conduziram o pais a novas esperanc¢as. Emoldurado por esse espaco de crenga
nos novos tempos, H. anuncia a quinta pintura: o seu auto-retrato.

Composto por trinta e sete fragmentos, que consideramos capitulos, 0 romance
Manual de pintura e caligrafia contempla uma sequiéncia narrativa tripartite, constituida por
uma exposicdo inicial do estado do pintor-caligrafo diante da sua expressdo artistica, o
desenvolvimento da sua aprendizagem no campo da escrita e, como recapitulacdo dos dois
movimentos anteriores, a apresentacdo final de um trabalho que se configura como uma
escrita experimental de romance.

Trabalhando um dialogismo interno, Manual de pintura e caligrafia nos mostra
um sistema construtivo que apresenta em seu desenvolvimento diferentes posturas frente ao
real, em funcdo dos diferentes graus de subjetividade que perpassam o relato do pintor.
Durante o desenrolar do discurso metafisico de H. na abertura do Manual de pintura e
caligrafia, o isolamento do pintor promove um tipo singular de subjetividade no qual o que
estd em jogo € a interioridade; com a viagem a Italia, retomada na escrita dos “exercicios
autobiograficos”, a mesma soliddo é testemunha de uma saida através da memoria que

recupera o exterior e o0 passado revisitados pela palavra. O carater ensaistico do monologo
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polémico e filoséfico que abre 0 romance e a critica e a auto-critica que recobrem as cronicas
de viagem conferem ao relato de H. um estatuto de realidade, nele entranhado com tal
intensidade, que justifica o reiterado discurso da negacdo do género ficcional anunciado no
subtitulo e do qual faz parte como personagem: “se os meus amigos fossem figuras de
romance”, ou “sendo eles reais como eu sou”, ou “nesta escrita que ndo € romance”, ou,
ainda insistindo, “ja expliquei nestas paginas, [...], ndo serem elas romance (SARAMAGO,
1983, p. 147 e p. 206).

Entretanto, através do exercicio de circularidade entre os cddigos pléstico e
verbal, H. vai esbocando, aos poucos, os parametros de uma narrativa que demonstra saber
produzir em si mesma, através das linguagens da “pintura” e da “caligrafia”, espelhos que a
revelam como “ficcdo”. Os limites ao carater autobiografico s&o edificados no caminho em
direcéio a epicizacdo®®, paradoxalmente, vislumbrados nos “exercicios de autobiografia” que,
como diz Seixo, sintomaticamente representam “sinal de uma entrada deliberada e protocolar
na ficcdo™®’ (SEIXO, 1987, p. 31).

Os “exercicios de autobiografia” oferecerdo ao escritor-pintor um espaco de
ruptura do fingimento inicial que, transformado, representar-se-4& em movimento de auto-
reflexdo. Essa metamorfose se completa a partir do momento em que o ponto de vista de H. se
desloca para o “outro”. Num processo de libertacdo de si proprio e do “possivel”
compromisso com a realidade, H. despe os trajes do “herdi autobiografico” que carrega para
assumir uma posicao exterior em relagdo a aventura do amigo revolucionario Anténio, a qual
passa a ocupar espaco central na parte final do Manual de pintura e caligrafia. Somente entéo
a ficcdo se concretiza, pois 0 “ensaio de romance” que flui como ultimo “exercicio” do
aprendiz da escrita apresenta como ingredientes: espaco, tempo, personagens e uma intriga
narrada por alguém que ocupa uma posicao exotépica® em relacdo ao relato.

As possibilidades da exotopia sdo contempladas pelo discurso irdnico do narrador,
cujo grau de lucidez evidencia momento de explicita manifestacdo do autor implicito ao texto:

“se 0s meus amigos fossem figuras de romance, escrito ndo por mim ou um deles, mas por

% consideramos “epicizacdo” como o movimento em direcéo & “ficcdo épica, ou narracdo em terceira pessoa”,
conforme nos propde Hamburger (1975, p. 42), embora essa atitude narrativa ndo se concretize nesse romance, a
ndo ser, ocasionalmente, em situacGes de encaixe.

¥Numa clara superposicdo autor/personagem, Seixo aqui esta considerando os reflexos dos “exercicios de
autobiografia” experimentados por H. nos romances futuros de Saramago - que elege a “fic¢do épica” como
forma de expresséo dos narradores por ele instaurados.

% Segundo Bakhtin (2000, p. 43-47), por se situar num lugar fora do ambito das demais personagens, o narrador
passa a ter um excedente constante da sua visdo e do seu conhecimento, o que favorece o principio do seu
acabamento estético.
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alguém (o romancista) a nés exterior, a cada um bastaria poder ler esse romance, e seriamos
tdo omniscientes como o romancista no caso se presume” (SARAMAGO, 1983, p. 147).

A auto-ironia sé se justifica pela consciéncia acurada dessa linha divisoria que
separa o sistema enunciador da linguagem, até entdo experimentado, do género ficcional para
0 qual esta mesma linguagem se encaminha. Reflete a melancolia que decorre de prescindir
do carater realista do relato pessoal para adentrar o instavel campo do ficticio, regido por
outra logica — a da verossimilhanca. Estamos diante de H., plenamente lucido das
possibilidades da escrita como ato que transforma “o viver” em “verdade pessoal e em
sequéncia cultural” e do seu inexoravel envolvimento, uma vez que “o viver” pode “conter
alguns nascimentos e mortes, ndo apenas os alheios que de algum modo nos toquem ou firam,
mas outros nossos” (SARAMAGO, 1983, p. 274).

J& ndo se estabelecem limites entre a arqueologia pessoal do artista e a do trago
que produz. A metafora da troca de pele da cobra ilustra a natural metamorfose da narrativa,
bem como o estado de espirito do narrador diante da transformacéo:

tal como a cobra, largamos a pele quando nela ndo cabemos, ou entdo vém a
faltar-nos as forcas e atrofiamo-nos dentro dela, e isto s6 acontece aos
humanos. Uma pele velha, resseca, estaladica, cobre estas péaginas de
peliculas brancas e negras que sdo as palavras e 0s espagos entre elas. Neste
momento, diria que estou esfolado como S. Bartolomeu, imagem, ndo dor.
Ainda seguro restos de pele antiga, [...] (SARAMAGO, 1983, p. 274-275).

Coincidentemente, essa analogia é empregada por Bakhtin quando formula “o
principio vital e dindmico” da exotopia, associando-o a uma beligerancia travada pelo
escritor: “a exotopia € algo por conquistar e, na batalha, € mais comum perder a pele do que
salvé-la, sobretudo quando o herdi ¢é autobiografico” (BAKHTIN, 2000, p. 35).

De uma outra forma, esse mesmo conflito é aventado por Kate Hamburger,
quando analisa os parametros que regem a singularidade da narragdo em primeira pessoa,
fendmeno que, para essa tedrica, ocupa o lugar especial de “pseudo-enunciado de realidade”
no sistema da criagdo literaria. O “eu” que narra em romances desse tipo €, por ela
considerado, “um estranho estrutural na esfera épica”, em funcdo do carater transacional da
forma que tende a levar a sua estrutura da enunciacao para o campo ficcional. O lugar l6gico
desse tipo especial de criagdo literaria é “determinado pela noc¢do do enunciado de realidade

fingido® que o distingue de um lado da ficcéo e, de outro, do lirico”*. Para Hamburger, o que

% Chamamos a atenco sobre a diferenca categorial entre as palavras “fingido” e “ficticio”, conforme propde
Hamburger: “o termo ‘fingido’ significa algo pretenso, imitado, inauténtico, figurado, ao passo que ‘ficticio’
significa 0 modo de ser daquilo que nédo é real: da ilusdo, da aparéncia, do sonho, do jogo”. Essa distingéo é
explicada pela teérica através da etimologia: 0s dois termos derivam do verbo latino fingere, que tem sentidos
diversos tais como: “compor”, “imaginar”, “fdbula mentirosa” e “fingimento”. Enquanto o substantivo
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interessa € a escala dos graus de fingimento que distingue as posi¢cdes extremas ocupadas pela
autobiografia auténtica e pela composic¢éo ficcional (HAMBURGER, 1975, p. 223-226).

O grau de fingimento saramaguiano sustenta o carater de autobiografia
dissimulada do Manual de pintura e caligrafia, quando passado pelo crivo do discurso do
narrador que, de forma reiterada, embora pouco convincente, nega o género romance. No
entanto, o pintor H. é concebido como personagem téo ficticia como qualquer outra narrada
em terceira pessoa®’, configurando-se, portanto, uma composicao romanesca que desestabiliza
o procedimento estilistico que privilegia alcancar o efeito de verdade. Além disso, a tendéncia
natural da narrativa € conduzir a sua estrutura da enunciacdo de realidade para o campo da
ficcdo, gracas ao esforco de objetivacdo que desloca o pélo de atencdo do narrador para a
aventura vivida por Antonio, personagem ficticia, constituida como “eu” ficticio ou sujeito.
Sera, pois, pelos caminhos de busca da ndo-realidade que a escrita de H. criara a “ilusdo da
vida”, esbogando contornos fiéis ao Homem, ao Heroi, ou simplesmente ao proprio H, pois,
como diz Hamburger, “a ilusdo da vida € criada na Arte somente por um ‘eu’ vivo, que pensa,
sente, fala” (HAMBURGER, 1975, p. 42).

“Veio visitar-me o Carmo. Porém, antes de escrever sobre a visita e a conversa,
que pouco de mim dird4, mas muito dele, [...]. Pelo tom da voz percebi que havia historia”
(SARAMAGO, 1983, p. 212-213): até esse “veio visitar-me o Carmo”, 0 cenario e 0 tempo
do narrador estavam situados no passado da viagem a Italia, rememorada pelo narrador;
estavam relacionados com “o0 aqui e 0 agora” que rege a légica da sua enunciacgdo. Entretanto,
0 pretérito perfeito® em “veio visitar-me o Carmo” marca recuo a um ponto do passado, que
dara origem a historia que o narrador anuncia como aquela na qual pouco do enunciador se
dird, mas muito de outros sujeitos - ficticios autbnomos - que desalojam, do espaco textual, a

primazia da funcéo regida pela I6gica do “sujeito da enunciacéo”.

“fingimento” conserva apenas o significado pejorativo de “simulagdo”, o substantivo “ficcdo” (fictio) conserva
como predominante o sentido eufémico da “funcéo criativa”. Partindo dos estudos de H. Vihinger sobre “a
filosofia do faz de conta”, Hamburger aprofunda reflexes sobre a distingdo fingido/ficticio. Dentre elas,
interessa-nos: uma personagem ficticia é percebida ndo dentro de uma “estrutura do faz-de-conta”, mas sim,
dentro de uma “estrutura do como”. A expressao “parecer como realidade” define a esséncia da ficgdo:
“aparéncia, ilusdo da realidade, que significa ndo-realidade” (HAMBURGER, 1975, p. 225; p. 39-41).

0 Cabe aqui a reflexdo de Maria Alzira Seixo sobre o percurso anterior do escritor, que corrobora o carater
autobiografico do romance e, dentro dessa linha de interpretacdo, justifica o riso melancélico que flui através da
metafora da “troca de pele”; “José Saramago, na sua carreira, arranca da liberdade total da poesia, censurando-a
de certo modo, para dessa censura e da inevitabilidade da sua razdo de ser nos dar parte aberta e auténtica nas
cronicas, e mergulhar com rigor de salto (ou amadurecimento de escrita) nos universos condicionados mas de
prolongamentos libérrimos da ficcdo, nela sentindo finalmente que todas as dimensGes da sua obra podem
confluir” (SEIXO, 1987, p. 28).

! para Hamburger (1975, p. 42), somente a narragio em terceira pessoa preenche a categoria de ficcao épica.

2 “tempo candnico da narracdo” (NUNES, 2000, p. 37).
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Segundo Hamburger (1975, p. 52), o narrado que passa a nao mais se referir a

uma “eu origo real”, mas sim a “eu-origines ficticias”*

, @ ficticio. O desvio temporal para o
pretérito e a presenca do “eu ficticio”, que passa a reger a ldgica espaco-temporal do texto,
sdo as marcas indicativas da entrada no universo ficcional e de uma mudanca de atitude de
locucdo em face do mundo; ou seja, muito mais do que comenta-lo, a partir da realidade, o
narrador H. passa a narra-lo, a partir da nio-realidade®*.

Como se fosse um exame final, a avaliacdo dos principios esbocados no decorrer
do Manual de pintura e caligrafia acontece quando, da narrativa, emerge a historia do
arquiteto Anténio, num enredo oscilante entre o presente histérico da resisténcia ao poder
dominante e o passado absorvido a memoria. Coroados pela aventura amorosa - vivida por H.
e M. -, esses dois pélos tendem a conciliacdo numa unidade harmonica regida pelas leis da
realidade imaginada. Ao “encontrar uma configuracdo, uma forma, no turbilhdo da
experiéncia humana” (ECO, 1997, p. 94), o pintor saramaguiano cumpre a suprema fungédo do
contador de historias.

Acrescido do valor “era uma vez”, “veio visitar-me o Carmo” soa como convite
ao leitor a distensionar a atencdo vigilante dispensada ao presente da enunciagdo que, até
entdo, o grande comentario sobre pintura e caligrafia dele tem exigido, para ouvir a historia
anunciada. Tendo alocado o objeto da sua narracdo no passado, 0 narrador se posiciona diante
dele com o distanciamento necessario para melhor apreendé-lo. Isso nédo significa, como diz
Pouillon (1974, p. 117), que o romancista esteja situado no futuro da personagem, mas apenas
que ele ndo é essa personagem, mas que a mostra.

No Manual de pintura e caligrafia, o desligamento da ficcdo com o real nédo
ocorre de forma abrupta, e tampouco chega a estabelecer uma ruptura, uma vez que a historia
pré-anunciada pelo narrador inicia o seu desenvolvimento paralelamente as reflexdes
intimistas que se sustentam nas cronicas de viagem ainda em andamento. Da mesma forma, a
situacdo descontraida da historia narrada ganha certa tensdo na flexivel atitude de “narrar
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comentando™™ que H. assume. A metamorfose, que ocorre em fluxo gradativo, é contemplada

“3 Baseada na teminologia proposta por Brugmann e Bihler, Hamburger utiliza a nogéo de “‘eu-origo”, ou seja o
ponto zero a partir do qual se instala o sistema coordenado espaco-temporal da enunciacéo (eu-origo real) ou da

ficcdo (eu-origines ficticias) (HAMBURGER, 1975, p. 47-52).

“ Empregamos aqui a concepcdo de Harald Weinrich (1973, p.30-35) que, em seu ensaio Tempus, reflete sobre
os tempos verbais como forma de situar o leitor no processo comunicacional da linguagem. A mudanca de
atitude de locucdo tem a ver com o uso dos tempos verbais em relacdo a tensdo da situagcdo de comunicacdo: com
o0s tempos relacionados ao presente e futuro se configura uma situacéo de locucédo discursiva, de comentério que
pede a atencdo vigilante da platéia; com os tempos do pretérito, o ouvinte é convidado a ingressar no
distensionado universo do narrado.

** Weinrich (1973, p. 31) contempla essa flexibilidade na literatura que tende a dispersar diferentes situagées de

comunicagdo através do texto, quando entdo se atenua a classificagdo arbitraria proposta.
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pelo lucido narrador, quando sobre ela discorre, em continuidade ao discurso metaforico sobre
a troca de pele da cobra, reforcado pela introducdo de nova analogia: a imagem do “bicho-da-
seda”.

Ainda seguro restos de pele antiga, mas sobre as fibras dos musculos e as
cordas dos tenddes uma rede fragil se estende ja, primeira metamorfose do
meu bicho-da-seda pessoal que dentro do casulo suponho tera vida sucessiva e
ndo morte. Ndo me parece estimavel o estado de crisélida: a sua inviabilidade
como tal contradiz o continuo que €, para mim, o fluxo vivo. (E, no entanto, a
crisalida vive). (SARAMAGO, 1983, p. 275).

N&o poderia ser mais contundente o discurso imagético de H. sobre a
autoconsciéncia escritural: a imagem da crisalida, invidvel como tal — em estado latente ou de
recolhimento -, tomada em contraposicdo ao fluxo continuo, que é vida, ultrapassa a viséo
panordmica da metamorfose do proprio trago que busca revelar a sua sobrevivéncia numa
forma outra e, de maneira abrangente, alcanca o movimento “ad eternum” do género
pretendido. Nessa busca infinda esta previsto um olhar a0 movimento anterior que possibilita
ao artista descobrir marcas da forma ancestral experimentada: “a crisalida vive”. O
mecanismo de expansao da analogia encaminha reflexao sobre a realizagdo contemporanea da
forma ficcional romance que contém, em si, tracos da metamorfose sofrida pelo género, no
curso do tempo, alcancando até mesmo, como diz Motta (1998, p. 5), “a projecdo da sombra

ancestral da tradicao”.

1.7 Narrativa e romance: esboco de uma arqueologia genoldgica

Em seu trabalho de reconstrugdo do perfil genoldgico do género narrativo, Sérgio
Vicente Motta defende a tese de que é possivel reconhecer, em obras contemporaneas,
“fragmentos da memdria formal de seu género de gestacdo”: “a narrativa épica, vestida com o
talhe da forma poética que a caracterizou, soube perpetuar sua dinastia e perfilar sua
descendéncia pela teia dos séculos e pelos fios dos tecidos narrativos que o homem
emaranhou” (MOTTA, 1998, p.5; p. 55).

No romance Manual de pintura e caligrafia, tracos do fundamento poético do
cddigo primevo sdo preservados na repeticdo ritmica que caracteriza o discurso extremamente

recorrente do pintor e na forma como opera a sintaxe, produzindo mudancas de nivel textual
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com insercdes de motivos delimitaveis en-abyme*®: quadros dentro de quadros ou narrativas
dentro de narrativas. Principalmente durante a primeira parte da narrativa, acompanhamos os
devaneios metafisicos do pintor, através de uma prosa que ganha o ritmo da oralidade,
aparentando-se com a oratoria que, conforme observa Frye (1973, p. 246), “mostra muitos
caracteristicos métricos, tanto na sintaxe como na pontuacao”. Com a entrada “oficial” da
prosa no universo ficcional, a partir dos “exercicios de autobiografia”, a despeito da
manutencdo ainda bastante ostensiva dos mecanismos repetitivos, a narrativa ganha “o ritmo
da continuidade” que dara sustentacdo ao encadeamento I6gico causal e temporal: “na ficgéo,
a prosa tende a predominar, porque s6 a prosa tem o ritmo continuo apropriado a forma
continua do livro” (FRYE, 1973, p. 246).

O problema das fronteiras da poesia e da prosa, assim tratado dialeticamente, num
romance que faz da propria evolugdo o seu tema, enlaga a concepcdo de Lotman 1978, p. 182)
de que “a prosa surgiu sobre o fundo de um sistema poético determinado enquanto negacao
deste”. No movimento de busca das matrizes arqueoldgicas do género pretendido, o pintor H.
escava o tlnel da memodria, indo ao encontro do modelo circular, fornecido pela raiz mitica®’,
para conferir, ao inicio da sua narrativa, uma marcacdo temporal cadtica, onde prevalecem
retrocessos e antecipacdes e impera a lei do eterno retorno.

Imagem reflexiva da macro-narrativa que tematiza a linha evolutiva das formas
narrativas, o percurso do aprendiz da escrita, que diz se encontrar “naquele estado larvar que
vai da concep¢do ao nascimento” (SARAMAGO, 1983, p. 40), reproduz a trajetdria do
proprio romance que, numa “perspectiva de retorno”, pretende reviver o seu momento de

gestacdo e libertacdo da forma épica geradora.

Nobre e dominador, o0 género épico teve a sua hora e vez. Coroou a sua gléria
por entre os giros das voltas da historia cultural do homem. Mas, quando se
viu tolhido e o seu anacronismo apanhado pelas engrenagens do tempo — a

* “Expressao tirada do vocabulario heraldico — um brasdo dentro do outro — designa uma parte da obra que
contém, reduzidamente, os elementos essenciais do conjunto, uma espécie de modelo reduzido e analogo que se
descobre no romance” (NITRINI, 1987, p. 42).

" Consideramos aqui o problema da deslocagdo, provocado pela presenca de uma estrutura mitica na ficcdo
realista, conforme alerta Frye: “o que pode ser identificado metaforicamente num mito pode apenas ser
vinculado, na estéria romanesca, por alguma forma de simile; analogia, associacdo significativa, imagem
incidental agregada, e semelhantes” (FRYE, 1973, p. 138-139). Lembramos que tratamos do primeiro momento
da narrativa, quando o narrador, extremamente autoconsciente do que pretende, experimenta um fluxo que
privilegia uma estrutura circular e nega serem romance aquelas paginas que escreve. Motta prevé o
delineamento de uma estrutura circular para o enredo em obras contemporaneas, argumentando que a literatura
de qualquer época identifica-se com pdlos antagbnicos metaféricos do mundo: o desejavel, “formando a
aboboda apocaliptica da arquitetura do ‘ideal’, onde reinam a ‘vida’, a ‘fertilidade’ e ‘o renascimento’,
configurando, no dominio do ‘bem’, 0 mundo que tem o ‘céu’ como arquétipo essencial” versus o indesejavel,
“desenhando as profundezas do ‘real’, onde pulsam as for¢as malignas, da ‘esterilidade’ e da morte, puxadas
pelos simbolos demoniacos, que fazem do ‘inferno’ o seu argétipo principal” (MOTTA, 1998, p. 68-69).
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maquina do mundo em que ele, muitas vezes, fora mestre e operador -,
aceitou com humildade e resignacéo o seu devir. Mirou-se em sua outra face e
foi encontrar na imagem do irmé&o néo-nobre a sua metamorfose. Passou entéo
0 cetro ascensional a narrativa em prosa, revigorada e transubstancializada na
forma de romance. (MOTTA, 1998, p. 55).

Fiel reproducdo do nascimento de um género, o percurso estético do pintor H.
vivencia o0 momento determinante da metamorfose do fio titubeante da sua escrita que da
origem a algo diverso. Também ele se vé “tolhido e o seu anacronismo apanhado pelas
engrenagens do tempo” — “estou atrasado pelo menos meio século” (SARAMAGO, 1983, p.
40) - e mira-se “em outra face”, a do espaco e tempo onde esta inserido, o que lhe permite um
revigoramento em outra forma: romance dentro do romance, “a aventura” do engajado
Antdnio esta intimamente ligada a “aventura amorosa” de H. que, humilde, assume o papel de
narrador testemunha da uma historia que nao é tdo somente a sua. Ja ndo mais carrega consigo
aquele interlocutor absoluto com o qual dividira as suas angustias e expectativas e a sua
atencdo se volta para as demais personagens que habitam o seu universo - personagens de
uma histéria em potencial que, até entdo, estiveram veladas em meio ao seu fluxo
esfuziante®.

Estabelecendo-se o paralelismo desse momento metamérfico da escrita de H. com
a linha histérica evolutiva das formas narrativas, proposta por Motta, dela destacamos o

momento da virada para a modernidade, com a entrada em cena da figura do narrador:

A narrativa escrita, ao colocar em cena a imitacdo ou a representacdo retérica
de um contador, d& nascimento a figura do narrador, encarregado do novo
processo de enunciacdo da ficcdo desenvolvida em prosa escrita continua. A
evolucdo dessa narrativa serd impulsionada pela primazia do o que contar,
expandindo a aventura da prosa ficcional na variacdo das possibilidades de
experimentagdo do como narrar. (MOTTA, 1998, p. 128).

A partir das referéncias matriciais encontradas no passado, a personagem de
Saramago procura, através da variacdo das possibilidades de experimentacdo do como narrar,
determinar os elementos que compdem um cddigo particular e funcional que congregara
regras e solucBes validas a forma de expressdo que privilegia. O seu manual de escrita de
romance passa, entdo, a ser esbocado, oscilante entre o respeito a tradicdo gerada na
modernidade e a adesdo ao novo que surge, mesmo que esta novidade comporte uma

perspectiva ampla de retorno ao passado, para efetuar aquele “trabalho de redescoberta da

* A intencéio aqui ¢ identificar, em Saramago, tragos da narrativa primordial: “no epos, o autor defronta sua
audiéncia diretamente, e as personagens hipotéticas de sua estdria estdo escondidas” (FRYE, 1973, p. 245).
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linguagem da narrativa por meio da qual as obras modernas criam as suas idiossincrasias, ou
as novas fantasias, reinventando as possibilidades das regras pautadas a partir desse codigo
primevo” (MOTTA, 1998, p. 7).

O romance Manual de pintura e caligrafia se estrutura em funcdo das fases pelas
quais se desenvolve o percurso da personagem como aprendiz da escrita: a fase preparatoria
ensaistica, enquanto o pintor se mostra reflexivo a respeito de si e da sua expressao artistica, a
fase intermediaria que envolve a aprendizagem da caligrafia, em si, através dos “exercicios de
autobiografia” e a fase final, probatéria, quando o autor H. comprova sua aptiddo com as
palavras, ao narrar a propria aventura amorosa entrelacada as peripécias do guerrilheiro
Antdnio. Em seu ensaio sobre a perspectiva genoldgica do romance contemporaneo, Maria
Alzira Seixo (1986, p. 13) confere, a essa organizagéo textual tripartite, a “forma romance”,
aproximando-a por analogia & “forma sonata”*. Para a teérica da literatura contemporanea,
essa determinacdo estrutural dominou a producdo artistica, quer sinfénica quer narrativa, do
século XIX, *“de constituicdo progressiva e relativamente definida”, que a época
contemporanea tem procurado abalar e subverter nos dois setores artisticos.

Paradoxalmente, dentro desse formato tradicional, Saramago opera, em seu
romance, um dindmico experimentalismo formal que reflete 0 movimento critico e de
subversédo que, segundo Seixo (1986, p. 13-14), tem ocorrido a partir dos anos cinglienta: com
0 incremento dos estudos semioldgicos, as reflexdes interpretativas ou as propostas de
definicdo do romance passam a ser substituidas pelos estudos de um nivel fundamental da
estrutura romanesca que é o nivel da narrativa (SEIXO, 1986, p. 13-14).

O material apresentado em Manual de pintura e caligrafia espelha o que a
articulacdo teorica de Seixo constata nos estudos da relacdo narrativa/romance, a partir da
metade do século XX, ou seja: “o deslize progressivo e insensivel, mas no conjunto notével,
da atencdo ao nivel restrito e concretamente determinado da narrativa para a consideracao
global do processo romanesco”. Na trajetdria de busca da forma que satisfaca a sua
necessidade de expressdo verbal, o pintor saramaguiano integra componentes da narrativa, tais

como “o estatuto do sujeito e a problemética da enunciacdo”, aos “quatro grandes

* Solange Ribeiro de Oliveira esclarece que o termo “sonata” tem um duplo sentido, podendo referir-se a
“composicdes complexas para um Unico instrumento — como uma sonata para piano, geralmente com trés
movimentos — mas também a uma forma de construgdo presente no primeiro movimento de uma sinfonia” que,
“em sua estruturacdo cléssica, consiste huma exposicao (que muitas vezes é repetida), um desenvolvimento e
uma recapitulagio” (OLIVEIRA, 2002, p. 132). A tedrica Maria Alzira Seixo, parece interessar a aproximagio
do romance do século XIX a esse ultimo sentido.
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componentes tradicionais do romance: personagem, intriga, espaco e tempo”, conforme nos
expde Seixo (1986, p. 14) .

Desenvolvendo o seu proposito de pensar a relagéo narrativa/romance em termos
genoldgicos absolutos, Seixo (1986, p. 15) propde um aprofundamento da inter-relacdo de
areas, enquanto contempla uma diferenciacdo apreensivel e analisavel entre elas. Para tanto,
olha inicialmente para o género narrativa e nos diz: “a narrativa tem a ver com o relato puro,
com a seriacdo sequencialmente l6gica ou temporal dos acontecimentos, com a
horizontalidade da atitude de contar”. A partir disso, podem ocorrer complexidades do relato,
“detendo-lhe a horizontalidade, e desviando-a para surtos verticais ou sinuosos, modificando-
Ihe a ldgica e alterando-lhe os mecanismos de justaposicdo ou mesmo reduzindo esta a um
aglomerado de elementos aparentemente ou efetivamente cadticos”, e esse “trabalho sobre o
encadeamento da narragdo nada tem a ver com o processo romanesco” (SEIXO, 1986, p. 15).

Reconhecemos tal género, em forma caotica, no primeiro momento do Manual de
pintura e caligrafia e, em seqiiéncia ordenada, nos “exercicios de autobiografia” que, ndo de
forma equivocada, H. chama inicialmente de “narrativa de viagem”. Partindo da diferenciacédo
apreensivel entre narrativa e romance, fica plenamente justificavel a atitude do narrador
protagonista do Manual que, por duas vezes, nega a pratica do género romance, enquanto
exercita a narrativa autobiografica®.

Lembrando que o romance, por sua propria fundamentacao épica inicial, se baseia
na narrativa, Seixo estabelece possiveis interpenetracdes entre 0s géneros épico e romanesco.
Reconhecendo que os géneros em geral se fundam em encadeamentos sintaticos e se
desenvolvem em alianga com o0s investimentos semanticos, Seixo reflete que “a proeza esta na
base do relato épico”, delimitado em “blocos definidos (& imagem das estrofes) e repetiveis” e
tendo *a aventura” como motivadora do percurso romanesco. Este se apresenta
“necessariamente errante e difuso”, em fungédo de aproveitar “a sequencialidade narrativa para
a multiplicar e desenvolver segundo processos de paralelismos e de encaixe que podem vir a

criar efeitos de especularidade e de vertigem de nitida repercussdo textualizante”. Seixo ainda

% Seixo (1986, p. 14) comenta que isto leva a teoria e a critica contemporéaneas a praticarem a relacdo narrativa-
romance como sindnimos. Constatamos que, neste trabalho, incorremos nessa pratica, tratando o mesmo texto,
ora como narrativa, ora como romance, em funcdo da énfase dada aos componentes que o configuram como
narrativa ou como romance, nos moldes propostos pela tedrica citada.

5! Recordamos que a primeira negago ocorre logo ap6s o primeiro exercicio de autobiografia, quando H. afirma
que apenas dos seus pensamentos pode dar parte “nesta escrita que ndo é romance”; a segunda acontece em
seguida ao quarto exercicio, quando ainda sob efeito do rompimento com a namorada Adelina, H. confessa ndo
se identificar com herois de romance que usam “desabafar suas magoas carpindo sobre o retrato da ingrata [...],
como ja expliquei nestas paginas, de que direi, no a-proposito da boa ocasido, ndo serem elas romance”
SARAMAGO, 1983, p. 147; p. 205-206).
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acrescenta que “a proeza” carrega uma marca “guerreira” e “a aventura” uma marca
“amorosa” (SEIXO, 1986, p. 15-16).

Independentemente dos limites evidentes entre 0s géneros em questdo, 0 romance
de Saramago guarda tracos da ancestralidade épica quando apresenta, em blocos definidos e
repetiveis, 0s momentos que caracterizam o percurso de aprendizagem de H. e, se esse se
apresenta “errante e difuso”, é porque ele expandiu a seqlencialidade narrativa fundante
utilizando todos os recursos possiveis de paralelismos e encaixes intertextuais que ela suporta.

Para melhor observar as interpenetragcdes da forma narrativa no género ficcional
moderno, Seixo recorre a duas concepgdes de romance - a de Lukécs, de ordem semantica, e a
de Kristeva, de ordem sintatica —, conjugando-as num postulado, segundo o qual, “o romance
consiste no desenvolvimento de uma frase de carater narrativo nuclear”® (SEIXO, 1986, p.
17).

A partir do momento no qual H. apresenta a aventura de Anténio como “herdi
problematico” que age contra o sistema e € por ele submetido, configura-se no Manual um
exercicio de caligrafia que, segundo a proposta de ordem semantica de Lukacs, converte a
nogdo de seqliéncia narrativa em “situacdo problemaética”. A frase de carater nuclear que
passa a narrar se configura como esbogo condensado inserido en-abyme no interior daquela
que a sua propria situacdo de artista problematico produz. Visto com o filtro proposto por
Lukacs, o percurso romanesco de H., pautado por uma intensa atividade interior, peca por
uma inacao frente a submissdo ao sistema e s6 ndo é aniquilado por ele porque passa a
integrar o microcosmo romanesco de Antonio, assumindo timidamente a sua causa politica e,
com ardor, a paixao por M.. Embora as diluidas no¢des de “herdi” e “conflito” problematizem
a relacdo com o género da antigliidade, a seqliéncia narrativa se sustenta como “situacédo
problemaética”, que s6 o é porque ha uma “personagem que propde e desenvolve e/ou resolve
um problema” (SEIXO, 1986, p. 16).

Sob a perspectiva de Kristeva, 0 processo romanesco da “aventura” pessoal e
estética de H. pode ser definido “como algo que ultrapassa a atitude de narrar”, pois vai além
das “relacBes de alteracdo que, em sentidos de ordem véria, organizam a seriacdo por isso
mesmo diferenciada e possivel das seqliéncias”, alcancando um processo geral de
transformacéo a partir de

[...] um sintagma basico onde atitudes, comportamentos, situacées, tempos,
etc. ndo so se diferenciam, mas sobretudo, e justamente, se trabalham num
sentido de modificagdo que conserva a entidade inicial como marca de

52 A frase nuclear pode ser entendida como o “grande sintagma narrativo, o seu telegrama de endereco, a sua
mensagem ideolégica” (SEIXO, 1986, p. 18).
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producdo da alteridade final que ndo é s6 a imposicdo de outra coisa mas
daquilo que inicialmente, e a partir de si préprio, procede a sua finalizacao
envolvendo a marca origindria sobre a qual se pratica o trabalho
transformador. (SEIXO, 1986, p. 17).

A autoconsciéncia de que a transformacdo narrativa conserva a entidade de
origem esté registrada no discurso digressivo de H., em momento que antecede a aventura de
Anténio: “o meu trabalho ainda ndo acabou. Os exercicios, sim, mas ndo o que de antes
vinha”. Na fala do pintor, identificamos o vislumbre do novo que emerge daquilo que o
precede e encaminha a finalizacdo “envolvendo a marca originaria sobre a qual se pratica o
ato transformador”, conforme contempla Seixo.

“Ha coisas que comecam agora a tornar-se claras, diria mesmo que ja me parecem
Obvias, quando antigamente eram caos e confusdo, eram outra forma de labirinto, sem davida
redutivel a linha reta” (SARAMAGO, 1983, p. 228): a imagem do “labirinto redutivel a linha
reta”, insistentemente retomada pelo aprendiz da escrita, ilustra o tema do romance como
género que produz o desenvolvimento de um sintagma basico, desenvolvimento esse que se
processa, segundo Seixo (1986, p.17), por “expansao”, através de um “espaco de possiveis”
(“de acordo com uma dinamica temporal-espacial e com uma dindmica temporal-causal”).

Passa pela reflexdo do pintor saramaguiano a consideracdo: a linha reta - sintagma
basico -, a narrativa estd fadada a sempre retornar por mais labirintica que se apresente - “o
préprio labirinto contém a linha reta, quebrada, sim, interrompida, sim, mas permanente e a
espera”. H. ainda nos diz: “a linha reta, mais do que aspiracdo, &€ uma possibilidade” e,
usando a imagem do metro do carpinteiro, completa: “é preciso desdobra-lo, estendé-lo, até
ao seu tamanho para que o seu tamanho seja” (SARAMAGO, 1983, p. 228 e p. 229).

O manual estético esbogado pelo pintor saramaguiano leva em consideracao as
reflexdes sobre a complementacédo expansiva da frase nuclear original e os limites do leque de
possibilidades da narrativa. A licdo sobre a relacdo narrativa/romance é praticada por H.,
quando exercita expansdes narrativas permitidas nos trés niveis preconizados por Seixo: no
nivel das catalises, que abrangem descri¢cbes ou justificativas, no nivel da textualizacéo,
quando experimenta a transgressdo ao introduzir possiveis textuais que ndo sdo possiveis
narrativos, ou ainda no nivel da temporalidade, explorada como campo de decorréncias
plurais e simultaneas. Explorando as maximas possibilidades das expansdes cataliticas, H. as

pratica “a um nivel” des-hierarquizante quando o seu conflito pessoal cede espago aos
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comentarios justificativos do proprio fazer romanesco®; o intenso dialogo intertextual que H.
estabelece com a problematica social e politica do seu tempo e com as artes plasticas carrega,
para o interior da narrativa, elementos que Ihe sdo exteriores, tais como a Histdria e a Estética;
avancando o tempo de sucessdo e encadeamento da narrativa, 0 narrador protagonista do
Manual explora a pluralidade e simultaneidade das decorréncias que incidem sobre o
encadeamento sucessivo, mas de forma a apresentar “fases de suspensdo nao finalizada que
retardam o acontecer ou por isso mesmo o impulsionam” (SEIXO, 1986, p. 18-19).

Seixo conclui o seu estudo sobre a relacdo narrativa/romance colocando a hipotese
que 0 romance seria a expansdo de um nome, enquanto a narrativa se conduz como a historia
de um predicado. “Entre a determinacdo nominal e o decurso predicativo podem-se
possivelmente integrar as varias modalidades de préaticas discursivas que tém organizado o
romance nestes ultimos dois séculos”. Como resultado, teremos “um texto de carater
polivalente e plurifacetado, mas onde é possivel distinguir niveis de agenciamento e propostas
discursivas metodologicamente abordaveis como singulares” (SEIXO, 1986, p. 20).

A singularidade do Manual de pintura e caligrafia estd na forma como o seu
romance sobre romance dialoga com os estudos literdrios do seu tempo. A relacdo
narrativa/romance, que tanto motivou a atencdo de Maria Alzira Seixo, € contemplada, na
pratica, por Saramago quando o processo de expansao de um nome sO acontece a partir de
intenso trabalho de um predicado que retrata o ser e 0 estar da personagem no mundo. E se
esse predicado re-elaborado vai aos poucos sendo deixado para trds — “tal como a cobra
largamos a pele” - é porque o essencial dele foi preservado para que o diverso dele surgisse e
se impusesse como a nova forma assumida: o relato ficcional num exercicio do romance.

“Ao0 escrever, se abandona o que a escrita ndo serve, ainda que as palavras tenham
cumprido, na ocasido de serem ditas, o seu primeiro dever de utilidade: o essencial fica

preservado nessa outra linha interrompida que € escrever” (SARAMAGO, 1983, p. 297-298).

53«0 ‘problema’ e a ‘aventura’ perdem a sua incidéncia efetiva para se confrontarem com uma questionagéo do
processo narrativo e romanesco que lhes subjaz” (SEIXO, 1986, p. 18).
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2. A SINUOSIDADE NA CALIGRAFIA E A AMBIGUIDADE NA PINTURA

O famoso cachimbo... Como fui censurado por isso! E
entretanto... Vocés podem encher de fumo, o meu
cachimbo? N&o, ndo é mesmo? Ela € apenas uma
representacéo. Portanto, se eu tivesse escrito sob meu
quadro isto € um ‘cachimbo’, eu teria mentido.

René Magritte (apud FOUCAULT, 2002, capa)

Num manuscrito, o resultado plastico produzido pelo trago sinuoso e fragmentado
formado pela sucessdo das palavras na folha de papel se confunde com a imagem produzida
num quadro. Diluem-se os limites entre a pintura e a caligrafia. Para H., a personagem artista
criada por José Saramago, o trago intermitente produzido pela caligrafia se prolonga
infinitamente, satisfazendo a sua ansia de salvacdo e conhecimento. No entanto, em Seu
caminho de busca da representacdo da realidade, inexoravelmente, o pintor saramaguiano
passara pela reflexdo semelhante & que suscita a ultima versdo de Ceci n’est pas une pipe (Isto

54, «

ndo € um cachimbo), do pintor René Magritte®: “nem a palavra, nem a imagem séo garantia
de que o objeto existe na realidade” (PAQUET, 2000, p.68).

Figura 1: Los dos mistérios, 1966, de René Magritte.
Fonte: Paquet (2000, p. 68).

> Um dos grandes representantes do surrealismo na pintura, o belga René Magritte (1898-1967) ocupa lugar de
destaque na galeria dos artistas plasticos revistados pelo protagonista H., sendo por ele considerado “o mais
literario dos pintores” (SARAMAGO, 1983, p. 275).
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Durante o percurso de busca dos seus parametros estéticos, o protagonista do
romance Manual de pintura e caligrafia procura, como o pintor Magritte®®, reconstituir,
através do exercicio simultdneo da caligrafia e da pintura “o lugar-comum a imagem e a
linguagem”, como diz Foucault (2000, p. 34). Contornos horacianos> sdo conferidos & agdo
da personagem de Saramago que, nos moldes do poeta latino, aproxima as duas formas de
manifestacdo artistica. A afinidade entre as duas artes imprime um movimento em direcdo a
prosa descritiva que tem como objeto a observacao detalhada dos espacgos, das pessoas que o
povoam e a contemplagdo de obras plésticas. Esse tipo de descri¢do plastica sugere a absor¢do
do recurso da ekphrasis®’, sem contudo limitd-lo a uma simples exposicdo dos dados

observados, mas como um exercicio de reconstrucéo subjetiva do objeto.

2.1 Possibilidade de salvacao e conhecimento

“Toda descricdo literaria € uma visdo. Dir-se-ia que o enunciador, antes de
escrever, pde-se a janela ndo tanto para ver bem, mas para construir o que vé através de sua
prépria moldura” — um “rito inicial” que transforma o real em objeto pintado (BARTHES,
1992, p. 85).

Viver “em” faz parte do “rito inicial” a que se submete H.; instalar-se em algo
passa a ser primordial para a narrativa que precisa passar pelo sujeito construtor do que vé
através da sua propria moldura. A partir da folha de papel onde H. comeca a escrever as suas
reminiscéncias, 0s objetos que compdem o cenario da escrita sdo, um a um, iluminados e
apresentados ao leitor sob sua perspectiva. O espaco interior, aos poucos, vai sendo composto,
nesse “rito inicial”, referido por Barthes: o primeiro quadro de S., o0 segundo quadro de S., 0s
cavaletes, o quarto e o atelié. Elementos sdo dispostos no espaco fisico de acordo com as

% A partir da proposicdo “em nenhum lugar hé cachimbo”, Foucault propée a sua compreenséo da Gltima versio
gue René Magritte deu a Isto ndo é um cachimbo: “colocando o desenho do cachimbo e o enunciado que lhe
serve de legenda sobre a superficie bem claramente delimitada de um quadro (na medida em que se trata de uma
pintura, as letras sdo apenas a imagem das letras; na medida em que se trata de um quadro-negro, a figura é
apenas a continuagdo didatica de um discurso), colocando esse quadro sobre um triedro de madeira espessa e
solida, Magritte faz tudo o que é preciso para reconstituir (seja pela perenidade de uma obra de arte, seja pela
verdade de uma li¢do de coisas o lugar-comum a imagem e a linguagem” (FOUCAULT, 2000, p. 34).

% Referimo-nos a expressdo empregada pelo poeta latino Horécio (65 a.C. — 8 a. C.), em sua Arte poética, “Vt
pictura poesis”, que quer dizer “a poesia é como a pintura” (TRINGALI, 1993, p. 22 e p 35).

>" Segundo Carlos Ceia (2008), o termo grego ekphrasis — que quer dizer “descricdo”-, aparece na “retérica de
Dionisos de Halicarnasso (Retorica, 10.17)”, tornando-se “um exercicio escolar para aprender a fazer descricdes
de pessoas e lugares”. Ceia enfatiza que “o locus classicus na literatura épica ¢é a descricdo do escudo de Aquiles
feita por Homero (lliada, 18, 483-608), sendo que “Virgilio seguiu 0 mesmo modelo para a descri¢do do escudo
de Enéias na Eneida (8, 626-731)". Acrescenta que “um outro tipo de ekphrasis concentra-se em descri¢des
epigramaticas de pinturas e estatuas”.
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regras de uma visdo engendrada pelo observador que se auto inclui no ambiente. Igualmente
sob a sua perspectiva, as demais personagens integram o cenario narrativo. A rua de Lisboa,
exterior circundante obsessivamente espionado através da janela do apartamento, poucas
vezes é alcancada por H. através da escada espiralada que lhe traz intermitentes visitas
femininas — a namorada, a amante e a mulher-a-dias — e, esporadicamente, 0s amigos quando
convidados a comemorar a entrega de um trabalho. Distante do foco de interesse do pintor
estd 0 momento historico presente que antecede a Revolucdo dos Cravos em Portugal, pano de
fundo do romance. Nesse espaco pasteurizado e preservado das transformacdes politicas que
ocorrem no espaco exterior, H. entrega-se a reflexdes intimistas, de carater confessional,
enguanto pinta retratos ou escreve manuscritos sobre as memarias subtraidas a vida vivida
medianamente. Em destaque, a segunda obsessdao do “escrepintor:” a pequena mesa, a luz e o
fio da escrita. Transportada do cavalete para a mesa, a moldura vazia se transforma em janela,
através da qual o pintor consegue, com 0 novo codigo adotado, se posicionar para construir o
que Vé.

O auto-retrato do protagonista passa a ser esbocado enquanto ele realiza o desejo
de (re)apresentar o mundo visualizado atraves da escrita que experimenta. Segundo Beaujour,
0 género auto-retrato literario “est d’abord um objet trouvé auquel I’écrivain confere une fin
d’autoportrait em cours d’élaboration”®® (BEAUJOUR, 1977, p. 444). Comentando o estudo
de Beaujour sobre o género auto-retrato, Clara Rocha ressalta que

[...] o auto-retrato é sobretudo uma escrita, e ndo tanto uma mimesis do eu: as
questdes “Quem sou eu?”, “O que sou eu?”, “Como sou?”, que sintetizam a
fundacdo do eu autobiogréafico, sdo substituidas no auto-retrato pelas questdes
“O que é escrever? e “Como escrevo eu?” (ROCHA, 1992, p. 249).

Realmente, a insercdo de uma personagem artista — um pintor com pendores para
a escrita - numa criacdo literaria nos convida a um exercicio de interpretacdo que encaminha
discusséo a respeito da obra que surge e reflexdes acerca da sua génese e crenga. O enfoque
principal recai sobre o0 momento da escrita, sobre o trago que se delineia sob a caneta. O
escritor ndo se preocupa em narrar o que ele foi, mas em dizer o que ele esta sendo enquanto
escreve. Dai decorre o carater de grande comentario auto-referencial que se atribui ao

primeiro momento do Manual de pintura e caligrafia. O discurso da autoconsciéncia

58«4 em primeiro lugar um objeto desejado ao qual o escritor confere uma finalidade de auto-retrato em processo

de elaboragdo” (BEAUJOUR, 1977, p. 444).
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escritural® se instaura a partir do titulo e é encaminhado pela explicitagdo da alegoria que se
evidencia nas primeiras linhas do romance.

Municiado de uma afinidade visual com o espago contactado diretamente através
da experiéncia ou com as imagens pictoricas produzidas pelas artes plasticas que a memoria
revisita, o pintor saramaguiano propde um discurso com descri¢cdes que pretendem alcancar
um equivalente verbal da realidade e das obras observadas. Entretanto, atraves do tratamento
diferenciado conferido aos dois “portraits” do cliente S., o percurso estético de H. contempla
avancar além das leis da perspectiva e da mimese postuladas pelos ideais renascentistas
rigorosamente seguidos nos retratos oficiais que garantem a sobrevivéncia do artista.

Autoconsciente da sua impossibilidade de retratar a “verdade” dissimulada pelo
modelo, segundo as regras estabelecidas pelo canone das artes pléasticas, o pintor H. opta por
justapor, a pintura oficial do empresario S., um segundo retrato, que mantém de todos
escondido. As inuteis tentativas de libertacdo do compromisso de representar mimeticamente
0 objeto ou de transforméa-lo, tentativas essas experimentadas no segundo retrato de S.,
encaminham a busca da escrita. O exercicio de uma poética autocritica nasce, portanto, dessa
dupla impossibilidade. Trabalhando a simultaneidade, o pintor H. registra o esbo¢o de um
projeto de expressdo que superpde palavras as vas pinceladas dos dois retratos.

Continuarei a pintar o segundo quadro, mas sei que nunca o acabarei. A
tentativa falhou, e ndo ha melhor prova dessa derrota, ou falhanco, ou
impossibilidade, do que a folha de papel em que comego a escrever: até um
dia, cedo ou tarde, andarei do primeiro quadro para o segundo e depois virei a
esta escrita, ou saltarei a etapa intermédia, ou interromperei uma palavra para
ir por uma pincelada na tela do retrato que S. encomendou, ou naquele outro,
paralelo, que S. ndo vera. (SARAMAGO, 1983, p.39).

Emolduradas por esse reiterado “ou” que, de forma paradoxal, distancia realidades
proximas, as imagens da pintura e escrita sucessivamente se alternam na fala com a qual o
pintor H. abre o romance. Instaura-se no texto um ritmo que mobiliza a linguagem em direcédo
ao simultaneo, movimento semantico direcionado a uma relagdo mutua de tradutibilidade que
0 “e” apaziguador da tensdo entre as duas expressOes artisticas anuncia a partir do titulo
Manual de pintura e caligrafia, e que o pintor H. referenda quando cita o discurso de

Lactancio Tollomei (em didlogo com M. Angelo) sobre “a grande conformidade que tém as

%9 Empregamos essa terminologia, contemplada por Linda Hutcheon em seu estudo sobre “narrativa narcisica”,
para referéncia ao texto que se mostra consciente do seu processo de produgdo. Seguindo Hutcheon (1980, p.1-
2), dependendo da énfase dada pelo contexto, outros termos serdo utilizados para descrever os modos e formas
de narrativas autoconscientes do processo da escrita, tais como auto-reflexividade, auto-referéncia, auto-
conhecimento, auto-avaliagdo, autocritica, auto-espelhamento e auto-representacéo.
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letras com a pintura”: “legitimas irmds estas duas ciéncias que, apartadas uma da outra,
nenhuma delas fica perfeita” (SARAMAGO, 1983, p. 101).

O movimento de alternancia entre as duas manifestacGes artisticas — pintura e
caligrafia -, que movem o pintor H., encaminha a passagem do sentido de um campo
semantico para outro, definindo a matriz metaforica que rege o procedimento da alegoria. Em
seu estudo sobre a reflexividade narrativa, Dallenbach destaca, como objetos de reflexdo,
estruturas de duplo sentido tais como a alegoria e o simbolo:

avec ses structures de double sens, le segment réflexif a en co mun d’etre
sudéterming, de donner asile au parasitisme semantique (puisque I’un de ses
codes vit et profite de I’autre) et de sédimenter ses significations de telle sorte
qu’un sens premier, littéral et obvie, recouvre et découvre a la fois un sens
second eu figuré®. (DALLENBACH, 1977, p. 61-62).

Segundo Dallenbach (1977, p. 61-62), por se constituir em estrutura com duplo
sentido, a alegoria elabora a reflexdo de enunciados e se realiza porque existe a priori uma
relacdo de tradutibilidade entre os dois sentidos.

Trabalhando essa relacdo de tradutibilidade na escala mével proposta por Frye®
(1973, p. 94), inserimos 0 Manual de pintura e caligrafia dentre os textos mais explicitamente

alegéricos (“pintura” quer dizer “caligrafia”®

), compativel com as alegorias continuas.

A natureza alegdrica oferece ao romance de Saramago “espelhos de tinta”
(“miroirs d’encré”®) e uma possibilidade de miré-lo nas artes plésticas, recurso que o
escritor estrategicamente elege para indicar como a leitura sobre o0 seu romance deve se
conduzir. A partir do momento em que se instaura o simile pintura = escritura, o ritmo que
alimenta a tensdo decorrente da transicdo semantica € fio condutor da traducdo da alegoria
que emerge, Obvia e acessivel, encaminhando possibilidade de leitura da autoconsciéncia

escritural a partir da acdo da personagem protagonista.

80 «“com suas estruturas de duplo sentido, o segmento reflexivo tem em comum ser subdeterminado, dar asilo ao

parasitismo semantico (uma vez que um dos seus codigos habita o outro e dele se beneficia) e sedimentar suas
significacOes, de tal sorte que um sentido primeiro, literal e dbvio, recobre e por vezes desvela um sentido
segundo figurado” (DALLENBACH, 1977, p. 61-62).

81 Elaborada a partir do grau de tradutibilidade da alegoria, a escala mével de Frye vai do texto “mais
explicitamente alegdrico, compativel com ser literatura de qualquer modo, num extremo, até o mais indefinivel,
antiexplicito e antialeg6rico no outro”. Partindo das mais explicitas, o tedrico enumera “as alegorias continuas”
“as alegorias de estilo livre”, “as estruturas poéticas de grande e insistente interesse doutrinal”; no centro exato,
ele dispde “obras, nas quais a estrutura de imagens tem relacdo somente com fatos ou idéias” e, passando para as
indefiniveis, cita as “imagens irbnicas e antialegéricas” do barroco, do simbolismo, a imagem que trabalha
concomitantemente a emogao e a idéia e o simbolo heréldico (FRYE, 1973, p. 94-95).

62 Segundo Frye, “um escritor esta sendo alegérico sempre que fique claro que esta dizendo “por isto eu também
(allos) quero dizer aquilo’ . Isso feito continuamente caracteriza a alegoria (FRYE, 1973, p. 93).

% Miroirs d’encré é o tittulo do livro onde Michel Beaujour leva a cabo “um estudo aprofundado do auto-
retrato” (ROCHA, 1992, p. 40).
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A probabilidade de desvelamento da alegoria ganha indicios de certeza desde o
instante em que 0 pintor passa a Nnos expor as sensacdes que experimenta quando inicia um
novo quadro. Identifica-se no pintor criado por Saramago aquele processo de criacdo referido
por Calviano, o qual

[...] procura unificar a geracdo espontanea das imagens e a intencionalidade
do pensamento discursivo. Mesmo quando o impulso inicial vem da
imaginacéo visiva que pde em funcionamento sua logica prépria, mais cedo
ou mais tarde ela vai cair nas malhas de uma outra l6gica imposta pelo
raciocinio e a expressdo verbal (CALVINO, 2001, p. 106).

Elementos referentes a0 campo semantico da escrita séo enumerados pelo artista
que confessa ver na “tela branca, lisa ainda sem preparo, uma certiddo de nascimento por
preencher”, onde ele, “amanuense de registo civil sem arquivos”, poderd escrever “datas
novas e filiacbes diferentes”. A palavra torna possivel, ao pintor H., a evocacdo de um
passado artistico edificado sobre “a seguranca das regras aprendidas no manual” e a projecédo
num futuro que lhe impbe o que “escolher para ser”: passado e futuro que emolduram o
grande presente de “hesitacdo” que justifica a tela branca a espera de que se cumpra o ritual
da pintura “por nascer”, a mesma “hesitacdo” que explica a caligrafia do novo manual que se
esboca marcado pela sinuosidade do traco. (SARAMAGO, 1983, p. 40).

No singular espelho saramaguiano de dupla face, olha-se na pintura para nela se
ler caligrafia ou olha-se na caligrafia para nela se ler pintura e, em ambas, 1é-se o
“escrepintor” movido pela busca de referéncias estaveis para si e para a forma de expressédo
artistica que experimenta. A superposi¢cdo dos dois codigos se concretiza na palavra
manuscrita, traco que emerge da tela como prolongamento da sua pintura. Barthes diz que
tracar palavras no papel é o mesmo que pintar para um pintor. O semiologo justifica sua
preferéncia pela palavra manuscrita dizendo que ela motiva “o verdadeiro gozo plastico” -
“escrever sai dos meus musculos, eu gozo de uma especie de trabalho manual; acumulo duas
‘artes’: a do texto e a do grafismo” (BARTHES, 2004, p. 304).

Primeiro leitor-contemplador do proprio “texto” e “grafismo”, o caligrafo H.
coloca seu foco sobre a representacao plastica da prépria escrita. Como se estivesse dotado de
uma cadmera, faz uma aproximacdo em close-up no movimento do préprio punho e captura, do
produto que se eshboga diante de si, 0 processo que o produz: “esta caligrafia, este fio negro
que se enrola e desenrola, que se detétm em pontos, em virgulas, que respira dentro de
pequenas clareiras brancas e logo avanca sinuosa, como se percorresse o labirinto de Creta ou
os intestinos de S.” (SARAMAGO, 1983, p. 46).



68

A referéncia ao mito grego que narra o enfrentamento do minotauro pelo herdi
Teseu, no interior do labirinto, compde uma série de citacbes que fardo parte da intrincada
trama intertextual do romance. Através da analogia direta e propositada ao espaco mitico do
minotauro grego, € gerado um espelho que reflete a estrutura formal labirintica da narrativa
que, nesse momento, aprisiona a personagem no interior do seu fluxo. Configura-se o modelo
de espelhamento que Saramago privilegia, ou seja, a reflexdo direcionada ao presente da
escrita.

Como se fizessem parte de um prefacio do seu Manual de pintura e caligrafia, as
palavras do “escrepintor” H. nos aproximam de uma particularidade fundamental da sua viséo
artistica. A fascinacdo pela linearidade e pela linha curva encaminha uma concepcéo artistica
do mundo que privilegia o movimento temporal, ver tudo em continuidade, numa sinuosidade
barroca que preenche todos 0s espacos. Essas palavras prenunciam a configuragdo estética de
uma narrativa que privilegia o fluxo torrencial, marcado por um infindavel dizer.
Paradoxalmente, essa forma barroca e dindmica aloja o conteido alegorico que se desenvolve
em torno de um centro estatico e pré-determinado. S&o esbocados, aqui, 0S possiveis
contornos da figura do narrador, cujo papel ganha importancia na maneira de conducdo do
sentido que emerge atraves dos intersticios da forma.

A despeito da orientacdo precisa conferida pelo titulo e pela tradugédo da alegoria,
0 texto manuscrito ndo pre-estabelece o tracado do pintor narrador, que flui com extrema
espontaneidade, isento, num primeiro momento, da preocupagdo com a regularidade ou
legibilidade. Entretanto, aglomerar-se ou distender-se num exercicio extremo da liberdade de
narrar faz parte do experimentalismo que torna o aprendiz da escrita apto para lidar com o
tempo de narrar, legivelmente, uma historia.

Nesse primeiro momento do romance, sdo reconheciveis tracos do exercicio da
funcdo poética da linguagem - paralelismos semanticos, retomadas das imagens,
espontaneidade ritmica, evocacdo de mitos, personagem solitaria prisioneira da prépria
palavra — que encaminham uma aproximacdo ao género hibrido “narrativa poética”, nos
moldes propostos por Tadié (1978, p. 7-11). Entretanto, a ironia que perpassa o discurso da
personagem narradora mina essa expectativa e a ambigutidade formal se mostra como um
experimentalismo transitdrio direcionador da assuncdo do género essencialmente parddico - o
romance. Assumir a forma romanesca ndo invalida o continuo da coloracdo poética que marca
a prosa do pintor saramaguiano a seguir: parceiros, o riso e 0 poema da “criséalida” inicial
sobrevivem, em pinceladas, nos “exercicios de autobiografia” e no exercicio de romance que

a aventura de Antonio configura.



69

Em intima parceria, articulam-se o siléncio da criacéo, traduzido pelo ato fisico da
suspensdo da mdo ao retorno do gesto, que registra um testemunho e a marca de uma
existéncia na composi¢do do texto, enquanto a caligrafia vence a resisténcia do papel e avanca
labirintica, oferecendo seu fio a reflexdo do primeiro leitor, que é também o detentor dos
gestos. A linha curva fragmentada promove, por um lado, a distensdo temporal que permite
parar para refletir e refletir-se antes de seguir adiante e, por outro, a compressao caotica que
possibilita tudo perceber num s6 momento, ver, em cada situacdo do presente, as marcas do
passado ou a tendéncia futura.

Robbe-Grillet justifica a tendéncia de olhar em frente, procurando descortinar a
producdo futura como prépria do escritor que antecipadamente experimenta

[...] uma forma de escritura que Ihe ocupa, por primeiro, o espirito e reclama
sua mao. Ele tem na cabeca o movimento de frases, arquiteturas, um
vocabulario, construgdes gramaticais, exatamente como um pintor tem na
cabeca linhas e cores. O que se passard no livro vem depois como que
segredado pela propria escritura. (ROBBE-GRILLET apud NITRINI, 1987, p.
45).

O dialogo com as artes plasticas que o romance Manual de pintura e caligrafia
propde nos faz refletir sobre José Saramago como o escritor que teria tido, sim, a viséo
antecipada da sua obra numa configuracéo plastica. O dialogismo pintura/caligrafia ultrapassa
a complexa e evidente relacdo intertextual que a narrativa estabelece com o que subjaz em
cada uma das obras — esculturas e quadros - citadas durante o relato de H.. Esta presente no
exercicio da representacdo plastica na escrita e no exercicio da representacdo plastica da
escrita, ambos atados a fios discursivos que tém as suas nascentes na semantica dos vocabulos
“pintura” e “caligrafia”, do titulo. O primeiro, ligado a “pintura”, é identificavel na forma
como o “escrepintor” traceja e atribui uma perspectiva fisica ao cenario romanesco e como
nele pincela personagens. O segundo, instaurado por “caligrafia”, tem a ver com a forma do
fio narrativo: “fio negro que se enrola e desenrola” ou “que constantemente se parte” e é atado
“debaixo da caneta” (SARAMAGO, 1983, p. 46).

O grafismo que caracteriza a escrita diferenciada de H. - primeiramente
experimenta o fio que “enrola e desenrola”, depois passa a experimentacdo do fio que “desata
e ata”, nos exercicios e, por fim, ensaia uma forma estavel que conjuga continuidade e
fragmentacdo — oferece ao leitor uma macro-visdo da estrutura narrativa do romance, o qual
pode ser plasticamente representado por um triptico que, com certeza, o escritor teria

antecipadamente vislumbrado.
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O todo apreende o movimento de transicdo entre o confessional e o ficcional,
passando pelo caminho intermediario dos exercicios autobiograficos. Cobrindo a extensdo dos
nove primeiros capitulos, o primeiro painel & esquerda®™ corresponde & primeira parte do
romance e expde-nos um fio narrativo caotico, enrodilhado em si mesmo, reflexo do estado de
espirito de H., hesitante entre a seguranca das regras aprendidas no manual e o que ira
escolher para ser. Construido em torno de um “se” - a I6gica do “é provavel que” -, 0 primeiro
momento narrativo, mais voltado ao encaminhamento do “manual de pintura”, privilegia o
presente do pintor que nos mostra o seu estado subjetivo, como se constantemente nos
lembrasse: “sou assim e ca estou em meio as telas, aos pinceis e as tintas”. Como material
que preenche o painel central, para o qual convergem os olhares dos espectadores da obra
plastica, “os exercicios de autobiografia” atraem o olhar do leitor atento ao desenvolvimento
do tema do romance, pois € da escrita que ele trata. Cobrindo uma extensdo correspondente a
cerca de quinze capitulos, a parte mediana do relato de H. trabalha dentro da logica “é certo
que”, para organizar objetivamente o fio narrativo numa forma fragmentaria que justapde
comentarios as crénicas de viagem. Nos derradeiros onze capitulos, correspondentes ao painel
da direita e a parte final do romance, o narrador trabalha a pluralidade da sua visao subjetiva
aplicada a historia do amigo Antonio, dentro de uma sequéncia narrativa que contempla
pausas e distensdes. A despeito da forma cindida, o fio narrativo apresenta uma dinamica
condicionada a um encadeamento linear; a transi¢do entre um desenho e outro ocorre a partir
de interpenetracGes, de tal sorte que sdo diluidos os limites entre as trés partes do romance.

O prazer encontrado na linha sinuosa da escrita, que viabiliza pensar o mundo no
préprio tempo, direciona o proposito do amanuense, primeira de uma série de determinacgdes
que fardo parte do seu manual estético: “[...] sempre virei dar a esta pequena mesa, a esta luz,
a este fio que constantemente se parte e ato debaixo da caneta e que, ndo obstante, € a minha
Unica possibilidade de salvacdo e conhecimento” (SARAMAGO, 1983, p. 46).

Motivado pelo elemento visual que, fruto do exercicio da pintura, lhe ¢é
internalizado, H. se deixa capturar pela imagem que a palavra “sinuosa” desencadeia.
Enlacado pela sinuosidade do fio da propria caligrafia, que trabalha os volteios da letra “S”, o
aprendiz da escrita se deixa seduzir pelo ritmo da palavra que convoca palavra. A quebra da
magia poética acontece com a emergente lucidez que da o tom a frase “que ficou ai a fazer a
palavra salvacdo?” (SARAMAGO, 1983, p. 46).

% seguimos o movimento da caligrafia que se faz da esquerda para a direita.
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Essa indagacdo implica uma paragem para voltar-se nos proprios passos, reparar
no que se passou quando escreveu que viria dar sempre a escrita como sua “Unica
possibilidade de salvacdo e de conhecimento”. “Que ficou ai a fazer a palavra salvacéo”, se
sua intencdo até entdo fora alcangar o conhecimento de S., devassar-lhe o espirito, a alma, 0
coracdo e o cerebro, seguindo tdo somente este fio negro da escrita? Se a sua estética sempre
se pautara pela busca da verdade na forma visivel (no primeiro retrato de S.) ou pela busca da
mesma verdade no amago do ser (no segundo retrato de S.) e se 0 conhecimento pela forma
sinuosa da escrita agora lhe parece possivel, entdo porque esquadrinhar tdo fundo este fio
negro enrolado, disseca-lo em suas entranhas labirinticas para dele extrair das suas

(113

profundezas o grande tema da “‘salvacdo”?

A constatacdo de que o “ato falho” o encaminha a terrenos ndo desejaveis — 0s
terrenos da “salvacdo” - provoca no caligrafo um discurso dos mais confusos, extremamente
enrodilhado, cujos volteios da linguagem provocam tropecos na propria argumentacgéo,
evidenciando o desacerto da personagem diante de uma imagem nao desejada que o espelho
da escrita lhe expde nesse momento. No afé de construir uma comporta de defesa contra algo
eminentemente perigoso, o pintor H. se debate em justificativas, patina em meio a argumentos
encadeados de maneira inextrincavel. Paradoxalmente, inicia sua defesa negando o que afirma
ao desfiar ataques contra a retorica, embora justifique o fato de fazer dela profisséo, pois
“todo retrato é retdrico”, e faca dela instrumento — inabil, por sinal - de auto-persuasdo nesse
momento. Enquanto defesa do conhecimento objetivo, o discurso se reveste de alta carga de
subjetividade, cujo resultado é uma forma caética de expressdo que desestabiliza a
comunicacéo.

Melhor esta o0 ‘conhecimento’ pois deseja-lo, lutar por ele, sempre infunde
algum respeito, mesmo sabendo-se quao facilmente se escorrega dessa
sinceridade para um pedantismo insuportavel: ndo tém conto as vezes que o0
conhecimento se entrincheira nos mais solidos bastides da ignorancia e do
desprezo do conhecimento: tudo estd em usar a palavra sem reparar nela ou
reparando demasiado, para que o simples entrelacar dos sons que a repetem
tome o lugar, o espaco (num simples oco explosivo da atmosfera onde a
palavra se aloja e se mistura), do que deveria ser, se realmente compreendido
e praticado num trabalho que todo o mais excluiria. Ter-me-ei feito entender
agora? Terei entendido eu proprio? (SARAMAGO, 1983, p. 46-47).

Apesar da confusa moldura discursiva, a palavra *“conhecimento” ¢é
exaustivamente iluminada, velando quaisquer outros significados possiveis de serem
desencadeados pela palavra “salvacdo”. A retdrica vazia cumpre o seu papel e possibilita ao

orador uma certa distensdo na assungdo de uma postura mais incisiva, ao encerrar o assunto —
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“conhecimento € o ato de conhecer: eis a definicdo mais simples, e que me deve bastar, pois é
necessario que eu possa simplificar tudo para seguir adiante” -, ndo sem antes insistir,
enfatico: “se, também pela primeira vez, venho repetir, ou tentar, escrevendo, um retrato que
pelos meios da pintura definitivamente me escapou — a razdo € o conhecimento”
(SARAMAGO, 1983, p. 47).

Na busca de respostas as suas indagacdes existenciais e estéticas, o pintor
saramaguiano desvia a sua atencdo para a escrita. A atitude precisa e determinada de H.,
associada ao “tecido verbal quase imponderavel” identificado na narracdo de um processo
psicolégico no qual interferem elementos do “espaco escritural vertiginoso”, aponta para uma
imagem figurativa da “leveza” articulada a da “rapidez”, valores considerados por Calvino
como integrantes das suas “seis propostas para o milénio”®.

A possibilidade de salvacdo lhe é acenada pela “alegoria do tempo narrativo” e de
sua “incomensurabilidade com relacdo ao tempo real”. Aderindo ao tempo que se dilata pela
“proliferacdo de uma histéria em outra”, o pintor saramaguiano se insere na linhagem dos
contadores de histdrias orientais que exercitam a mesma “arte que permite a Sheherazade
salvar sua vida a cada noite”. Tal arte estd no “saber encadear uma histéria a outra,
interrompendo-a no momento exato: duas operacdes sobre a continuidade e a descontinuidade
do tempo” — “um segredo de ritmo” que o pintor criado por Saramago se dispde a desvendar
no exercicio do romance (CALVINO, 2001, p. 51).

O escrepintor precisa do espelhamento mutuo entre a pintura e a caligrafia para
recriar o mundo e a prépria figura em seu percurso narrativo salvador. Na ansia de alcance do
auto-conhecimento, pinta-se ao retratar modelos e retrata-se atraves da caligrafia.
Trabalhando sua principal ferramenta — o olhar -, diante do modelo que se apresenta ao pincel
e a tinta, pergunta: “quem é este homem?”, confundido entre “este”, que ele pretende
representar na tela ou no papel, e “este”, ele proprio, que pinta ou narra. Diante do funcionario
da empresa do cliente, o “outro” mais distante e casualmente aprendido em visdo parcial
(apenas em seu dorso), indaga: “quem sou eu-aquele?”” De olhar em olhar, de espelhamento
em espelhamento, aos poucos H. traceja o seu auto-retrato, elaborando-o cuidadosamente “do
lado de c&”, seguindo a maxima do seu manual — “toda pintura deve ser feita do lado de c&”
(SARAMAGO, 1983, p. 48 e p. 65).

8 Calvino esclarece aquilo que entende por “leveza”: “a leveza para mim esta associada & precisio e a
determinagdo, nunca ao que € vago ou aleatorio. Paul Valery foi que disse: ‘Il faut étre lIéger comme I’oiseau, et
non comme la plume’ [é preciso ser leve como o péssaro, e ndo como a pluma]”; para o romancista italiano, o
valor da “rapidez” esta em garantir “a eficacia da narrativa” através da “sucessdo de acontecimentos que se
repondem uns aos outros como as rimas numa poesia” (CALVINO, 2001, p. 28; p. 49).
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O “lado de c&” evoca os limites da superficie refletora e a consciéncia do perigo
da dispersdo do “eu” ao ultrapassé-la. Como Narciso®®, H., obsessivamente, perscruta-se na
superficie refletora do lago, sabendo que, ao decifrar-se diante da propria caligrafia, corre o
risco de perder-se numa busca infinda: “podem dar-se todos os passos até a beira do
precipicio, mas dai para diante serd a queda inevitavel, desamparada, mortal” (SARAMAGO,
1983, p. 48).

Segundo Rocha, o tormento da escrita autobiogréafica decorre do choque entre as
duas forcas que conjuga: “a concentragdo ou procura dum centro e a dispersdo ou
desagregacdo da coeréncia do eu”. Enquanto o confessional gera uma forca de natureza
centripeta, “[...] 0 modo da escrita revela-nos um eu disperso que se da a conhecer por
justaposicéo, e varidvel ao sabor dos dias ou mesmo das horas” (ROCHA, 1992, p. 27).

A angustia do pintor, em dicotomia diante da atracdo pelo enigma de si e da
escrita, cresce em funcdo da consciéncia do proprio desconhecimento do codigo que
experimenta: “vou procurar decifrar um enigma com um cddigo que ndo conhe¢o”
(SARAMAGO, 1983, p. 48). O processo de alteridade se desenvolve em torno da
aprendizagem que passa pela renovada percepgédo da linguagem, habilidade formal e modelo
estético. Tal mecanismo se mostra extremamente funcional a elaboracao das regras que fardo
parte do seu manual sobre a escrita ficcional, no qual “o controle dos passos” - para se evitar
“a queda no precipicio” da verdade autobiografica - figura como norma fundamental.
Instaura-se assim uma poética da auto-critica, regida pelo movimento de retorno sobre o
proprio traco: “observo-me a escrever como nunca me observei a pintar, e descubro o que ha
de fascinante neste ato” (SARAMAGO, 1983, p. 50).

Sem ddvida que a primeira norma do “novo” manual da escrita ficcional é aquela
que o institui, cujo teor, direcionado a natureza auto-referencial da linguagem do romance,

poderia ser ilustrado pela metéafora de Eco, conforme propde Linda Hutcheon®”: condenada a

% Sequindo as distincdes entre interdiscursividade e intertextualidade propostas por Fiorin (2003, p. 34), aqui se
identifica um processo interdiscursivo do tipo alusdo: trata-se da alusdo ao mito de Narciso que serve de contexto
para se entender as expressGes “lado de ca” e “passos a beira do precipicio” que mutuamente se complementam
através da relacdo estabelecida com o discurso da antigliidade. Fundido ao texto, de forma indireta, 0 mito de
Narciso, conforme nos propde Hutcheon, direciona o discurso do narrador protagonista do Manual de pintura e
caligrafia: tendendo a auto-obsessdo, como Narciso, a escrita de H. estd fadada & auto-destrui¢do, uma vez nao
cumprido o destino prenunciado por Tirésias: “Narciso s6 tera longa vida “si se non noverit” (se ele jamais se
conhecer)” (HUTCHEON, 1980, p.16).

%7 Delimitando a sua pesquisa ao universo ficcional romanesco, Hutcheon propde uma leitura alegérica critica do
mito do Narciso, tal como nos é reapresentado por Ovidio, com a intengdo de aproximar o romance a essa figura
mitica, uma vez que o narcisismo pode ser discutido como “condigdo original” do romance como género. No
mito, o destino de Narciso é ligado ao da ninfa Eco - “resonabilis Echo” (“a razodvel Eco”): transformada em
rochedo por Juno, é condenada a repetir, de forma mutilada, as palavras que ouve de Narciso (HUTCHEON,
1980, p. 8-10).



74

conter a sua autonomia criativa e a eternamente referir-se, a repetir a ultima palavra que foi
dita pelo outro, a ninfa exerce funcdo, em tudo, semelhante a da linguagem romanesca quando
cumpre o seu destino auto-referencial. Apesar de Ihe ser vedada a participagdo na criagéo, esta
sera sempre atravessada pela voz da razdo, ou seja, a voz da consciéncia da propria
linguagem. (HUTCHEON, 1980, p. 10-11).

A voz da autoconsciéncia linglistica esta presente quando o pintor H. interrompe
o fluxo narrativo das suas impressdes a respeito das formas de expressdo que experimenta
para nele inserir reflexes a partir de questionamentos tais como: “que ficou ai a fazer a
palavra ‘salvacdo’?” ou “pergunto a mim mesmo porque escrevi que S. é belo”
(SARAMAGO, 1983, p. 46 e p. 51). Seduzido pelo material que tem diante de si — o fio
narrativo — e pelo processo que promove a sua transformacéo, ao pintor caligrafo ndo importa
como fica o produto final, mas sim, explicitar a verdade da sua criagdo como construcao da
linguagem.

No manual estético do escrepintor, esboga-se a concepcdo de que a arte da ficcao
precisa desse realce de realidade, o qual preenche os espagos de suspensdao produzidos pelo
fio da caligrafia que desata e é atado sob a caneta. A busca de uma forma que equilibre a
fragmentacdo do fio com a insercdo do comentario auto-referencial passa pelo exercicio dos
paréntesis - recurso grafico indicador da leitura autocritica - que, explicitamente, isola o
elemento estranho, cumprindo a fungéo de preservar o texto do seu possivel predador.

Retomamos o ponto da narrativa no qual H. estabelece a dupla analogia da sua
caligrafia com “o labirinto de Creta” e com “os intestinos de S.”; a seguir, 0 aprendiz da
escrita coloca entre paréntesis a sua digresséo justificativa:

(Interessante: esta Gltima comparacdo veio sem que eu a esperasse ou
provocasse. Enquanto a primeira ndo passou de uma banal reminiscéncia
classica, a segunda, pelo insdlito, d&-me algumas esperancas: na verdade,
pouco significaria se eu dissesse que tento devassar o espirito, a alma, o
coracdo, o cérebro de S.: as tripas sdo outra espécie de segredo.)®
(SARAMAGO, 1983, p. 46).

Mesmo abandonando, no decorrer da sua narrativa, o recurso ortografico que isola
0 material auto-referencial entre duas paredes, o pintor H. ndo desiste de transitar entre os dois
universos, utilizando a forma explicita de auto-espelhamento, intercalando um comentério ao
relato do seu percurso pessoal e artistico. O seu processo de aprendizagem inclui um trabalho
de elaboracdo da fluidez, de tal forma que esta seja preservada com a absorcao espontanea dos

“impossiveis narrativos que sdo possiveis textuais” e que a inser¢do de material estrangeiro

% A insisténcia no emprego dos dois pontos confirma o teor explicativo do texto destacado pelos paréntesis e a
sua ruptura com o precedente e o que Ihe sucede.
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ndo provoque a dispersdo tematica. Paralelamente, o caligrafo apreende que a fragmentacéo
produtora de formas hibridas é também geradora de frestas, através das quais ele pode
ultrapassar o hermetismo insondavel do labirinto onde se encontra prisioneiro e visualizar
uma opcdo de saida para alcancar a pretendida salvacdo num possivel e fascinante
prolongamento em direcdo ao conhecimento do proprio trago.

[...] estas linhas podem prolongar-se infinitamente, alinhando parcelas de
uma soma gue nunca sera comecada, mas que é, nesse alinhamento, ja
trabalho perfeito, ja obra definitiva porque conhecida. E sobretudo a idéia
do prolongamento infinito que me fascina. (SARAMAGO, 1983, p. 50).

A essa narrativa que se distende e “se pde a si propria em jogo”, Barthes (1981, p.
90-91) chama de “texto limite” e conclui que “toda narrativa se pensa a si prépria como uma
especie de mercadoria”, exemplificando: “nas Mil e uma noites, troca-se uma narrativa por
um dia de sobrevivéncia”. Seguindo o pensamento do estudioso da literatura francesa,
acrescentamos: aqui, no universo narrativo experimentado pelo pintor saramaguiano, a troca
também se faz pela salvacéo, de tal sorte que apreendemos, no seu percurso estéetico, o proprio
percurso do género romance em busca da sua sobrevivéncia.

Fazendo do recurvar-se de Narciso sobre a superficie do lago, 0 mote das suas
reflexBes sobre a propria génesis e evolugdo a historia do romance, Hutcheon (1980, p. 13)
chega ao momento em que Narciso, segundo Ovidio, incapaz de deter uma aceitacao da visdo
espelhada de si proprio, consome-se de desgosto, e 0 romance, segundo alguns olhos criticos,
consome-se até a forma escassamente perdurar. Esses olhos criticos, alinhados aos de Ovidio,
discutem que o romance, como Narciso, comecou a perder aqueles tracos atrativos — de acédo e
personalidade —, os quais fizeram-no tdo bem amado no século XI1X, para ser absorvido num
profundo estado auto-reflexivo, ameacado de cair num niilismo e negar a propria existéncia.

Segundo Hutcheon (1980, p. 13-16), tanto a transformacdo do romance como a de
Narciso podem ser interpretadas sob duas perspectivas: uma negativa, considerando-se a
prevaléncia da obsesséo pela autodestrui¢do, como o fazem Ovidio e os criticos que s6 véem
0 declinio do romance como género realista e a autocritica como a destruicdo inexoravel
predestinada por Tirésias - “si se non noverit” -, e uma perspectiva positiva, se levarmos em
conta a leitura irbnica que Hutcheon faz do mito quando ressalta a interpretacdo de Ovidio
sobre a aceitacdo de Narciso em outro mundo, onde passa a viver sob duas formas: uma sua
prépria e outra que, embora diferente (em forma), lhe da o seu nome. Segundo a mesma
perspectiva, Eco rompe o seu destino, permitindo-se ser voz e eco, fim e meio em romances

que passam a operar com o criativo funcionamento da linguagem.
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Em sua visdo otimista acerca da sobrevivéncia do romance, Hutcheon (1980, p.
16) comenta que ndo ha prova de que o romance tivesse morrido como um género narrativo
realista. Para ela, a forma adormeceu em outro mundo, numa muito semelhante atitude e
modelo. Algo novo enlagado ao velho apareceu em seu tradicional lugar. Como a flor com a
qual Narciso partilha seu nome, o “non-fictional novel”” ¢ um natural desenvolvimento da
antiga tradicao realista, uma espontanea redescoberta daquelas estratégias do realismo formal
que lan Watt considerou como caracteristica vital do romance. Segundo Hutcheon, o romance
seria, usando palavras de Barthes, como “cette héroine raciniene que meurt de se connaitre
mais vit de se chercher” (“essa heroina raciniana que morre de se conhecer, mas vive de se
procurar”).

Emergente em meio as discussdes sobre o destino do romance, o Manual de
pintura e caligrafia, de Saramago, trabalha uma retérica em defesa do género em questdo.
Traduzido como o manual de sobrevivéncia do romance, 0 manual estético elaborado pelo
pintor-caligrafo H., porta-voz de José Saramago, levanta pontos de fragilidade e expGe a forca
da forma que se mantém.

Para falar do romance no romance que trata do seu percurso pessoal e estético, H.
parte da relacdo estabelecida entre a realidade que rege a sinuosidade infinita do proprio traco
e a re-apresentacdo ficcional da experiéncia vivida no seu mundo fechado e finito. Vistas
através do “espaco instavel entre as ombreiras”®® da realidade e ficcdo, questdes fundamentais
sobre o0 romance sdo enumeradas em ligdes disseminadas no fio da escrita que narra uma vida.
Adentram o particular manual da escrita de romance proposto por H., licbes sobre dialogismo,
polifonia e intertextualidade; o papel participativo do leitor; a eleicdo da ironia como
procedimento discursivo; a valorizacdo do tempo como procedimento narrativo; 0 espacgo
como categoria narrativa fundamental; o romance autobiogréfico; o papel do narrador; as
personagens de ficcdo e a auto-representacdo do escritor. Serdo esses os procedimentos a
serem abordados na seqiiéncia da analise da poética ficcional que José Saramago instaura, de

forma intermitente, a partir do romance Manual de pintura e caligrafia.

% Expresséo empregada pela personagem H. (SARAMAGO, 1983, p. 275).
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2.2. Obra aberta: dialogismo, polifonia e intertextualidade

Singular pela busca de identidades diversas — a da forma de expressdo, a do
espaco portugués e a do homem -, o romance de re-estréia de Saramago adere a
heterogeneidade quando apela ao leitor, quando explora relacdes intertextuais ou quando
rompe os limites dos géneros e conjuga a mobilidade do fio narrativo a insercdo de
comentarios digressivos e auto-referenciais. Evidencia-se uma tendéncia de trabalhar o
dialogismo, conforme o concebe Bakhtin — constitutivo ou mostrado.

No exercicio de uma poética que busca, na tensdo entre pintura e caligrafia, os
parametros singulares da sua escrita, Saramago privilegia as relacdes dialdgicas™
identificaveis a partir do titulo Manual de pintura e caligrafia, que anuncia o espelhamento
entre as expressdes pléstica e verbal. O seu manual da escrita ficcional nasce no cruzamento
das duas linguagens - a plastica e a verbal -, cujas manifestacfes oferecem a visdo abrangente
e multipla que constrdéi o sujeito autocritico. A edificacdo de um protagonista narrador artista
plastico fascinado pela imagem visual e pelo movimento do trago na escrita explica a busca
do simultdneo como uma das linhas mestras de sustentacdo do romance; o0 gosto pelas coisas
que coexistem emoldura a intensa dialogia que subjaz a sua fala.

O projeto estético do pintor, criado por Saramago, prevé um trabalho com o
dialogismo que é constitutivo de todo discurso. A natureza dialdgica da linguagem ¢é
convocada através da atuacdo participativa do destinatario: no “ausente” interlocutor das
reflexdes do pintor H. sdo esbocados os contornos do “leitor modelo” que, segundo Eco
(1997, p. 15), é “uma espécie de tipo ideal que o texto ndo apenas prevé como colaborador,
mas também tenta criar”.

Fio condutor da ansia de significacdo, o dialogismo encaminha abertura para a
intertextualidade que, uma vez intensamente experimentada, ganha destaque na obra
direcionada a um universo, como diz Abdala Janior (2004, p. 9), “cada vez mais pautado pela
interconexao e interatividade.” O dialogismo atravessa a forma como o discurso do narrador
protagonista do Manual de pintura e caligrafia explora a sintaxe justapondo repeti¢des ou
propondo encadeamentos en-abyme — quadros inseridos em quadros, narrativas em narrativas;
estd evidente na ambiglidade genealdgica, no tratamento do espaco interior e exterior, nas
duas faces do narrador em primeira pessoa e na interdiscursividade exercitada no nivel das

personagens e atraveés da reiterada convocacao de outras falas.

0 As relagdes dialdgicas “se situam no campo do discurso”, ou seja, “da lingua enquanto fenémeno integral e
concreto”, pois “todo discurso é por natureza dialdgico” (BAKHTIN, 1997, p. 183).
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O carater autobiografico do romance encaminha a relacéo dialogica béasica entre o
criador e a personagem protagonista por ele criada, relacdo essa que direciona o discurso de
autoconsciéncia escritural, identificado na relacdo estabelecida entre o pintor e 0 modelo por
ele retratado e nos proficuos “exercicios de autobiografia”. Uma das prerrogativas da narragdo
em primeira pessoa € a aproximacao ao discurso direto do autor, fato que ndo é de todo
descartado por Saramago em relacdo a personagem que busca o0s parametros estéticos
direcionadores da escrita ficcional. A fascinagdo pelo movimento temporal que determina a
linearidade do fluxo narrativo de H. se constitui no principio estético que fundamenta uma
possivel relacdo de circularidade entre a consciéncia criadora do autor José Saramago e a do
heréi por ele criado, nos moldes propostos por Bakhtin™ (2000, p. 33). Apesar das constantes
projecdes para o futuro incerto e das ancoragens nas experimentacdes do passado, a narrativa
de H. se pauta pelo presente da escrita — este tempo inapreensivel pelo fio que, uma vez
tracado, escapa “debaixo da caneta”, conforme diz o préprio José Saramago, em entrevista a
Carlos Reis. Para o escritor da literatura portuguesa, “a Unica coisa que efetivamente ha é
passado e 0 presente ndo existe, € qualquer coisa que se joga continuadamente, que ndo pode
ser captado, apreendido, que ndo pode ser detido no seu curso” (SARAMAGO, apud REIS,
1998, p. 80).

Conforme metodologia proposta por Bakhtin (2000, p. 30-31), o remanejamento
da idéia de Saramago a faz corresponder com o todo do herdi H.. A concepcdo grafica do
tempo expressada pelo escritor encontra reflexos na forma como o pintor H. conduz o fluxo
narrativo do Manual de pintura e caligrafia. Para o escritor, o tempo é concebido

[...] como uma grande tela, uma tela imensa, onde o0s acontecimentos se
projetam. Nessa tela, tudo estd ao lado de tudo, numa espécie de caos, como
se 0 tempo fosse comprimido e além de comprimido espalmado, sobre essa
superficie; e como se os acontecimentos, os fatos, as pessoas tudo isso
aparecesse ali ndo diacronicamente arrumado, mas numa outra ‘arrumacao
cadtica’, na qual depois seria preciso encontrar um sentido. (SARAMAGO
apud REIS, 1998, p. 80).

Ora, no primeiro momento do romance Manual de pintura e caligrafia, que fixa a
personagem narradora no espaco do seu apartamento em Lisboa, a narrativa se apresenta
nessa “espécie de caos”, referida pelo escritor, desprovida de ancoragens temporais que so
serdo esbocadas no decorrer do relato das memdrias da viagem a Itdlia. A partir de entdo, a

narrativa se reorganiza cronologicamente para acolher outros acontecimentos e outras pessoas

L «A consciéncia do herdi, seu sentimento e seu desejo do mundo — sua orientacéo emotivo-volitiva material — é,
cercada de todos os lados, presa como em um circulo, pela consciéncia que o autor tem do herdi e do seu mundo
cujo acabamento ela assegura” (BAKHTIN, 2000, p. 33).
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em nova arrumacao que encontra “um sentido” na aventura do amigo Anténio que H. passa a
narrar. SO entdo ficamos sabendo que o romance alcanga o periodo de tempo correspondente
aos meses que antecederam a Revolugéo de abril de 1974.

A par da consciéncia da personagem H. ser dada como a do outro - a consciéncia
de José Saramago -, ndo ha um fechamento em torno do escritor, pois ela parece polarizar em
si uma multiplicidade de vozes, constituindo um exercicio pleno da polifonia que Bakhtin
identificou em Dostoievski (BAKHTIN, 1997, p. 4-5). Alias, tragos do anti-heroi
dostoievskiano emanam do alienado pintor H. que contrapde, ao homem de acdo, 0 homem de
pensamento: “aquela subjetividade agressiva e torturada do narrador-personagem, 0 Seu
discurso alucinado, sua veeméncia desordenada, o fluxo continuo de sua fala, que parece estar
sempre transbordando” e que “pode ser ouvido por trds da obra de muitos escritores da
modernidade” (SCHNAIDERMAN, 2000, p. 11).

Horéacio Costa (1997, p. 288) diz que “o anti-herdi saramaguiano” sofre de
“acidia”’?, um mal que a sua crise vivencial deixa transparecer. Mal persistente e corrosivo, “a
acidia” ecoa na mediania da existéncia de H. — tristeza ndo muito profunda, relativa paralisia
diante da vida — e se traduz na autocritica da pintura a qual sempre se dedicou e da escrita que
experimenta.

Entregue ao fluxo regido pela prépria subjetividade, H. ndo assume posturas
politicas nesse primeiro momento do romance. Decorre da inércia, do negar-se ao mundo, 0
prazer secreto de rememorar, o prazer de tomar da pena e fazer do humor critico a sua defesa
contra tudo e todos. Segundo Rocha (1992, p. 19), a escrita do eu pode ser encarada como
uma forma de “salvacdo individual num mundo que comeca a descrer de sucessivos modelos
ideologicos de salvacdo coletiva”. A personagem canaliza a lucidez do seu olhar critico a
expressdo escrita que experimenta e faz, da ironia, o seu instrumento de contestacdo e
subversdo das regras impostas pela tradicdo — mote da elaboragdo do seu particular manual
estético. O individualismo se insurge contra a universalidade que, como diz Bornheim (1992,
p. 247), “pertence ao préprio estatuto originario da norma”. Por outro lado, conclui o
pensador, é na intimidade da distancia entre o universal e o individual que “pode surgir a

norma enquanto problema a ser discutido”.

"2 Conforme o filésofo italiano Giorgio Agamben, “no cristianismo medieval, o vicio da “acidia” tinha o seu
lugar garantido como um dos sete pecados capitais” e, conforme lembra Horacio Costa, esta representado no
famoso quadro de Bosch, Los siete pecados capitales, numa “cena interior: sob a superficie calma e confortavel
esconde-se a turbuléncia debaixo do siléncio e da serenidade, o ‘humor merencério’ (COSTA, H., 1997, p. 288-
289).
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Extremamente digressiva, a primeira parte do Manual de pintura e caligrafia
apresenta exigua matéria ficcional, pois a narrativa se direciona a apresentacdo do estado
presente da personagem, que se coloca como pintor retratista, reconhece os limites da sua
capacidade de expressdo e hesita perante o que escolher para ser. Da fala solitaria de um
perdedor, depreende-se a tensdo de uma polémica explicita na postura de defesa assumida em
relacdo a outras personagens criticas do seu trabalho, tais como S. e 0s senhores da Lapa,
empresarios que contratam os seus servicos de retratista, a namorada Adelina, que julga os
seus exercicios autobiogréficos, ou o editor, que se nega a publica-los. H. submete o seu
trabalho ao crivo do outro, escuta sempre o que 0s outros dizem ou o0 que ele imagina dizerem
a seu respeito. Com ironia, apreende o ar de superioridade do empresario S. e contrapde 0 seu
“machismo” as posturas feministas e libertarias das mulheres do seu tempo, cujas vozes sdo
ouvidas através da namorada Adelina e da secretéaria Olga. Os sons clamorosos dos sapatos
dessas mulheres nas escadas inquietam tanto o pintor quanto o “bater surdo” das chinelas da
mulher-a-dias, personagem estrategicamente desprovida de voz num cenario de rumorosa
polifonia’ social interdiscursiva: “Que pensard de mim a mulher-a-dias?” (SARAMAGO,
1983, p. 69).

Tal como o “homem do subsolo”, o pintor retratista se constitui dialogicamente.
Antecipa-se ao possivel julgamento de si por outros, tenta formular a fala do outro a seu
respeito e acrescenta-la ao proprio discurso. Atado ao proprio campo vivencial, as respostas
que H. acumula aos discursos contundentes, silenciosos ou retumbantes que assimila sdo
determinantes do tom e do estilo do seu proprio discurso. Este se constroi sobre hesitantes
indagacOes, em constantes movimentos de retomadas, extremamente auto-critico, conferindo
a narrativa uma tonalidade de justificativa defensiva em relacdo a polémica velada que escapa
ao ambito das personagens e se estende ao nivel do observador ou leitor critico, resvalando,
por vezes, a agressividade e a auto-negacgéo. “Pensando bem, tenho honestidade bastante para
dispensar vozes de critico, de perito, de conhecedor. Enquanto transporto meticulosamente as
proporcGes do modelo para a tela, ougo um certo murmdrio meu interior a insistir que a
pintura ndo é nada disto que eu faco” (SARAMAGO, 1983, p. 41).

Discursos que se constroem na expectativa da palavra do outro, as falas de

personagens como a do homem do subsolo dostoievskiano e a do pintor H., de Saramago,

™ Termo emprestado & msica, ao qual Bakhtin atribui, em seu célebre livro sobre Dostoievski, um valor e um
sentido completamente novos: ao longo de um texto, podem ser veiculadas varias vozes; aqui, 0 epiteto
“interdiscursiva” reforca a propriedade que todo discurso tem de ser atravessado pela interdiscursividade, ou
seja, de estar em “relagdo multiforme com outros discursos” (CHARAUDEAU & MAINGUENEAU, 2004, p.
384; p. 286).
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sugerem desde o inicio “uma réplica de um didlogo ndo concluido”, como nos diz Bakhtin
(1997, p. 32). Para quem se dirigem as vozes desses enunciadores sendo para o interlocutor
proximo e ausente, o leitor que esta implicito™ ao texto? Bakhtin (1997, p. 197-198) nos
explica que nesse dialogismo constitutivo e velado, as palavras ausentes do interlocutor
testemunha invisivel deixam profundos vestigios que determinam todas as palavras presentes
do primeiro interlocutor. A despeito do pretendido distanciamento do observador critico,
vestigios velados da sua presenca ecoam na fala confessional de H. e sdo determinantes na
concretizacdo da atitude irdnica que ele assume em seu caudaloso discurso:

Enquanto troco o pincel e dou os dois passos atras que me permitem
enquadrar melhor e clarificar o novelo que sempre € um rosto ‘para retrato’,
respondo calado: ‘sei’ e continuo a reconstituir um azul necessario, uma
terra qualquer, um branco que fara as vezes da luz que nunca poderei captar.
Faco tudo isto sem contentamento, porque esté nos preceitos, protegido pela
indiferenca que finalmente a critica dispds em minha volta como um
bloqueio sanitario [...]. Tenho trabalho que me sobra. Fago retratos para
pessoas que se estimam suficientemente para 0s encomendarem e
pendurarem em atrios, escritorios, livingues-rumes ou salas de conselho.
Garanto a duracdo, ndo garanto a arte, nem ma pedem, mesmo que eu
pudesse da-la. Uma semelhanca melhorada é ao mais longe que chegam. E
como nisso podemos coincidir, ndo h& decepcdo para ninguém. Mas isto
que faco ndo € pintura. (SARAMAGO, 1983, p. 41).

De forma velada ou explicita, o dialogismo é amplamente experimentado no
Manual de pintura e caligrafia de Saramago. No fio do discurso da sua personagem narradora
ressoam sempre duas vozes, dois pontos de vista — 0 seu e 0 do outro -, 0 que faz do texto
saramaguiano um objeto heterogéneo. Segundo Fiorin (2004, p. 38), ao tipo de
“heterogeneidade constitutiva”, que ndo desvela o dialogismo discursivo, contrapfe-se a
“heterogeneidade mostrada”, que exibe a alteridade ao longo do processo discursivo.

A presenca do outro se circunscreve explicitamente no discurso de H. quando este
recorre ao discurso direto, as aspas, a transcricdo de cartas, a reiterada negacdo e ao
intertexto”. Embora mediado pela perspectiva do narrador, “o outro”, incorporado de forma
manifesta através do discurso direto, ganha espago na narrativa para posicionar sua voz, quer
seja ela em defesa da visdo machista ou dos ideais libertarios das mulheres, da luta de classes
ou mesmo do acomodamento politico. E mais intensamente explorado no final do romance,

quando M. assume a voz narrativa das proprias vivéncias e das experiéncias, por ela

™ “Toda enunciagdo, mesmo produzida sem a presenca de um destinatario, é de fato assumida em um
interatividade constitutiva; ela é uma troca, explicita ou implicita, com outros locutores, virtuais ou reais, ela
supde sempre a presenca de uma outra instancia de enunciacdo a qual o locutor se dirige e em relacdo a qual ele
constréi o seu proprio discurso” (CHARAUDEAU & MAINGUENEAU, 2004, p.171).

> Maingueneau (1993, p. 86) define como intertexto o conjunto dos fragmentos que a formagao discursiva
efetivamente cita.
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testemunhadas, do irmdo Antonio, que passam a ocupar posi¢cdo de destaque no cenario do
romance.

Por vezes, enunciados relatados sdo postos entre aspas, reforcando a alteridade
textual que, segundo Maingueneau (1993, p. 89), € “claramente manifestada pela ruptura
sintatica entre o discurso que cita e o discurso citado”. Dessa forma truncada, a pagina da
Contribuicdo para a Critica da Economia Politica, de Karl Marx, integra a fala de H. sobre
como, através da arte, pode-se “compreender melhor o mundo”:

[...] compreender este mundo e a vida que fazemos nele, juntar a pedra com a
pedra, a cor com a cor, a palavra recuperada com a recuperacdo da palavra,
acrescentar 0 mais que falte para continuar a organizar o sentido das coisas,
ndo necessariamente para completar esse sentido, mas para o ajustar, unir a
biela ao excéntrico, a mdo ao punho, e tudo ao cérebro. (SARAMAGO, 1983,
p. 229).

Segundo Bakhtin (1997, p. 106), “o género vive do presente mas sempre recorda o
seu passado, 0 seu comeco.” Fragmentos dos textos de Defoe, Rousseau e Yourcenar sdo
integralmente transcritos, desprovidos de aspas, pelo pintor aprendiz da caligrafia nos seus
exercicios de autobiografia. Através do recurso do intertexto, Saramago convoca Vozes
consagradas pelo canone da arte literaria que Ihe possibilitam adotar filiagdes para o seu
romance, contestar e recusar modelos e instaurar, no seu projeto estético, a pratica da
intertextualidade, amplamente explorada na escrita posterior. As citacfes se sucedem,
formando intrincada rede intertextual mostrada que funciona como superficie refletora para o
“eu” que desvela a sua constituicdo na existéncia do “outro”.

Referindo-se ao estatuto citacional como o “lugar simultaneamente central e
problematico em que se joga a escrita desde o fim do século XI1X”, André Topia reflete:

[...] cada vez mais o texto literario se inscreve numa relacdo com a multiddo
dos outros textos gue nele circulam. O tornar-se o receptaculo mével o lugar
geométrico dum fora-do-texto que o percorre e informa, deixou de ser um
bloco fechado por fronteiras estiveis e instancias de enuncia¢do claras.
Aparece entdo como um configuracdo aberta, percorrida e balizada por redes
de referéncias, reminiscéncias, conotacfes, ecos, citacbes, pseudo-citacdes,
paralelos, reativagdes. A leitura linear é substituida por uma leitura em
travessias e correlagfes, em que a pagina escrita ndo € mais do que o ponto de
interseccdo de extratos provindos de multiplos horizontes. (TOPIA, 1979, p.
171).

Calvino atribui ao romance contemporaneo a vocacao enciclopedica, pela “rede de
conexdes” que estabelece “entre os fatos, entre as pessoas, entre as coisas do mundo”,
justificando o tema da “multiplicidade” por ele tratado como uma das “seis propostas para o
préximo milénio”. Visto sob este aspecto, 0 romance de Saramago se apresenta como “uma

rede de relacGes” onde os detalhes se multiplicam a ponto de suas “descri¢cdes e divagagdes se



83

tornarem infinitas”. O discurso tende sempre a se alargar “de modo a compreender horizontes
sempre mais vastos”, numa tendéncia de “abracar o universo inteiro” (CALVINO, 2001, p.
121-122).

O pintor saramaguiano se constrdi enquanto trabalha o olhar & procura das
préprias referéncias no passado. Usando o recurso da citagcdo direta, H. aproxima do leitor
imagens plasticas - desenhos, pinturas ou esculturas — que ganham novas significacdes no
contexto verbal. Nas imagens reproduzidas em quadros canonizados pela tradi¢do, busca, de
forma explicita, estabelecer pontos de dialogo, estratégia que visa a constituicdo de uma
retorica que sustente os parametros do seu manual estético.

Segundo Jenny, a nocdo de transposicao (de linguagens proposta por Kristeva
“encara a possibilidade da passagem de um sistema significante a outro”, um *“caso particular
de intertextualidade” que o romance de Saramago ilustra através do mutuo espelhamento
entre imagem visual e texto verbal. Pensando a possibilidade da relacdo intertextual se
estabelecer entre um sistema significante pictdrico e outro verbal, Jenny reflete que é preciso
procurar o que lhes é comum no material linglistico: “o que substitui a representacao plastica
é a representacdo literdria, que apenas tem uma semelhanca metaférica com a primeira”
(JENNY, 1979, p. 19-21).

Com a convocacao das vozes dos artistas do passado, intensifica-se a polifonia
discursiva e, em consequéncia, torna-se mais complexa a rede intertextual, denso arcabouco
que se oferece a sustentagdo do Manual de pintura e caligrafia. Bakhtin (1997, p. 184) diz
que, numa abordagem ampla das relacbes dialdgicas, estas sdo possiveis também entre
imagens de outras artes, outros fenbmenos conscientizados, desde que estejam expressos
numa matéria signica. Para o estudioso da literatura russa, as relagdes dialdgicas sdo possiveis
ndo apenas entre enunciagdes integrais, mas também quando suscitadas pela palavra isolada,
quando esta é “interpretada como signo da posi¢do semantica de um outro”.

Primeira de um vasto corolario, a citacdo evasiva de um “desenho célebre” de
Bruegel introduz a palavra intertextual que, segundo Jenny (1979, p. 21), semeia o texto de
bifurcacOes — entre a “pintura” e a “caligrafia”.

Molho o pincel e aproximo-o da tela, dividido entre a seguranca das regras
aprendidas no manual e a hesitacdo do que irei escolher para ser [...] faco
correr a primeira pincelada e no mesmo instante estou denunciado aos meus
préprios olhos. Como naquele desenho célebre de Bruegel (Pieter), aparece
por tras de mim um perfil talhado a enxd, e ougo a voz dizer-me, uma vez
mais, que ndo nasci ainda. (SARAMAGO, 1983, p. 40-41).
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Figura 2: O pintor e o comprador (O pintor e o critico), de Pieter Bruegel.
Fonte: E. H. Gombrich (1993, p.296).

276,

Entre a imagem e o texto se estabelece uma “relagdo icOnica”™: através da

descricdo que trabalha o olhar na ordenacéo do espaco, “o texto se esgota a imitar o esqueleto

[13

diagramatico da imagem”; adaptando uma perspectiva inversa, “a imagem nao tem outro
referente sendo o texto que a enuncia” (JENNY, 1979, p. 31-32).

De forma pactuada com o leitor, a alusédo’’ é trabalhada a partir do texto verbal
que encadeia a descricdo ordenada dos elementos do quadro abrindo espaco semantico a
leitura da auto-representacdo do artista. O conjunto textual se ordena com a funcdo de
confirmar o sentido veiculado pela imagem citada. A palavra concilia o “perfil talhado a
enxd”, que H. diz aparecer por detras de si, ao tema do observador que emite uma voz critica.
Chamado a preencher as lacunas, o leitor reproduz “O pintor e o Comprador”, “celebre
desenho” de 1565, onde Bruegel decide “claramente sublinhar o contraste entre o orgulhoso
pintor e 0 homem de 6culos e a fisionomia atoleimada que remexe em sua bolsa enquanto
espreita por sobre o ombro do artista” (GOMBRICH, 1993, p. 296).

Uma critica subjaz ao legado da arte renascentista que, segundo Braudel (2007, p.
65), se constroi em torno da “dialética autoritaria artista-cliente”, a qual se resolve em
beneficio deste Gltimo: “o cliente encomenda, escolhe e impde o seu gosto”’®. Critica e

autocritica fluem e sdo reveladas pela “hesitacdo” de H., que pode ser lida no recuo do gesto

"® Essa terminologia pressupde a tipologia signica proposta por Pierce: icone, indice e simbolo. A relacdo iconica
implica uma relacdo de grande semelhanca entre o signo e a realidade exterior denotada (DUBOIS et al., 1993,
p. 328).

" Segundo Fiorin (2003, p. 31), a alusdo caracteriza um processo de relacio intertextual que deve ser lido no
ambito de suas marcas lingliisticas, uma vez que o texto verbal reproduz a imagem plastica, através da descrigao
ordenada de apenas alguns de seus elementos.

"8 No quadro de Bruegel identificamos, na figura do cliente, um representante da alta burguesia, fabulosamente
rica, emergente das sociedades mercantis urbanas, classe social a qual se refere Braudel (2007, p. 65).
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do artista retratado por Bruegel, recuo por “estar denunciado”, pelo traco, aos proprios olhos e
aos olhos do outro. Esta dindmica, que a citacdo do auto-retrato de Bruegel ilustra, rege e
sustenta a sinuosidade da “caligrafia” de H., marcada por avangos e por retrocessos.
Extremamente produtiva, a citacdo de Bruegel introduz um modo de leitura da auto-
representacdo do pintor no quadro que, por analogia, alcanca a auto-representacao do escritor
no romance.

Um sentido € construido no jogo de olhares das personagens retratadas no
desenho. S&o olhares que ultrapassam os limites do quadro: tal qual o seu gesto, o olhar do
pintor estd em suspensdo, um olhar para 0 nada, a espera que Se concretize o0 gesto de
aquiescéncia do outro. O olhar do comprador ndo se detém no artista e esta fixo no produto - a
obra do pintor - que s6 ele pode apreender fora do quadro.

Essa imagem pléstica produzida no passado ganha nova significacdo quando
lavrada com a linguagem verbal do nosso tempo: o “perfil talhado a enx6”, que H. diz
aparecer por detras de si, o qual, em Bruegel, alude a representacdo do comprador em atitude
avaliadora do quadro em processo de execugéo pelo pintor, incorpora reflexdo sobre o “leitor-
modelo” que é produzido por todo texto. Na atitude perscrutadora do observador em relagcéo
ao quadro do artista, identifica-se “o elo dialético”, referido por Eco, “entre a intentio operis e
a intentio lectoris”™®: “a intencdo do texto ndo é revelada pela superficie textual. Ou, se for
revelada, ela o é apenas no sentido da carta roubada. E precioso querer ‘vé-la’. Assim é
possivel falar da intencdo do texto apenas em decorréncia de uma leitura por parte do leitor”
(ECO, 2005, p. 75).

O vinculo decisivo entre a obra e o leitor esta enfatizado na forma como Bruegel
atribuiu um ar de atencdo a personagem observadora através dos tracos fisiondmicos e da
presenca dos 6culos com os quais a dotou. Afinal, como diz Piglia (2006, p. 20), “a leitura €
uma arte da microscopia, da perspectiva e do espaco” e “ndo s6 os pintores se ocupam dessas
coisas”. O enfoque do tema da leitura se amplia com a inclusdo da reflexdo sobre a recepcao
critica que o texto verbal precedente ja anunciara - “estimam-me como pintor 0S meus
clientes. Ninguém mais. Diziam os criticos (no tempo em que de mim falaram, breve e ha
muitos anos) que estou atrasado pelo menos meio seculo”- e que é confirmado a seguir:
“pensando bem tenho honestidade bastante para dispensar vozes de critico, de perito, de
conhecedor” (SARAMAGO, 1983, p. 40 e p. 41).

7 “entre a intencéo do texto e a intencéo do leitor”, conforme traducéo da obra citada.
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Flechas certeiras indicadoras de sentido, texto, citacdo e alusdo se somam e
mutuamente se esclarecem e esclarecem a questdo do sujeito na relacdo producéo / recepcao.
A partir do “perfil talhado a enx4” que o quadro de Bruegel mostra, o texto verbal designa o
perfil do leitor modelo pretendido pelo aprendiz da escrita. Com esse “leitor real”, desprovido
de pericia e de voz critica, apenas “capaz de compreender que o segredo de um texto é o seu
vazio” (ECO, 2005, p. 46) e imbuido do desejo de enxergar 0s espacos a serem preenchidos
além da superficie textual, o pintor H. estabelece um pacto de atuacdo participativa. O artista
espera que o seu interlocutor ultrapasse a leitura linear, fechada na observacdo ligeira e
ingénua da forma, e alcance, na espessura do texto, um universo aberto as misturas
intertextuais determinantes do arcabouco dialdgico de um conjunto que, a despeito de se
manifestar descontinuo e plural, faz, do movimento de incorporacdo das herancgas da tradicao,
0 mote para se mostrar como constructo humano.

Abrangente, a pintura de Bruegel, que faz pensar e se pensa, introduz reflexdes
sobre os processos de conhecimento do mundo e do auto-conhecimento que a palavra
narrativa referenda ao registrar o discurso labirintico de H.: “enquanto transporto
meticulosamente as proporc¢des do modelo para a tela, ou¢o um certo murmdrio meu interior a
insistir que a pintura ndo é nada disto que eu faco” (SARAMAGO, 1983, p. 41).

Esse murmdrio, inapreensivel pela pintura, sé a palavra consegue traduzir como
eco dos gestos conjugados da pintura e da caligrafia. Somente a palavra viabiliza esse
murmurio como fio condutor do Manual de pintura e caligrafia saramaguiano. As citacfes se
sucedem formando uma intrincada teia intertextual que funciona como superficie refletora
para 0 “eu” que desvela a sua constituicdo na existéncia do “outro”. “Qualquer texto se
constréi como um mosaico de citacbes e é absorcdo e transformacdo dum outro texto”, diz
Kristeva (apud JENNY, 1979, p. 13).

O recurso que permitird ao artista tornar-se o préprio critico de sua obra,
sistematizando as normas que regem a sua poética ficcional num manual estético, sera a
ironia. Do leitor ativo, atento e participante, o escrepintor espera decisivas respostas que
concretizem o discurso irdnico por ele eleito como mediador das relagfes que a sua ficcdo
pretende estabelecer com outros textos e com a realidade exterior. Pois, conforme nos diz
Lélia Parreira Duarte, a ironia é “uma estrutura comunicativa que se relaciona com
sagacidade” ou com a capacidade do leitor de “perceber que a linguagem nédo tem significados
fixos e que o texto lhe pode apresentar armadilhas e jogos de enganos dos quais devera,
eventualmente, participar” (DUARTE, 2006, p. 19).
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2.3 A'ironia eleita estratégia discursiva

“O que farei sendo”, se ainda “por nascer”?” (SARAMAGO, 1983, p. 40).

Foi preciso o confronto com o auto-retrato de Bruegel para que o pintor H.
desencadeasse 0 processo de autocritica encaminhador da sua constituicdo como sujeito que
constréi uma atuacdo no romance Manual de pintura e caligrafia.

A partir da expressdo “ndo nasci ainda”, vocabulos tais como “ndo”, “nunca” e
“sem” encadeiam “insuficiéncias” que edificam um palido discurso da resisténcia as regras do
enquadramento e clareza, consagradas pela estética do naturalismo, as quais o pintor, até
entdo, se mantivera fiel, como retratista famoso de clientes interessados na notoriedade
conferida pela exposicdo em galerias familiares. A ténue contestacdo sucumbe diante da
opinido dos destinatéarios dos retratos (de cuja aprovacao depende a sobrevivéncia do artista),
0s quais ratificam as normas que regem a fidelidade ao real como critério para aceitacdo das
obras, desde que estas os satisfacam com “uma semelhanca melhorada”. Dando-se conta de
que a luz que refrata e distorce ironicamente 0 modelo nunca podera ser por ele captada e de
que “o retrato justo ndo foi nunca o retrato feito”, o pintor continua a “reconstituir um azul
necessario, uma terra qualquer, um branco que fara as vezes de luz” inapreensivel e faz “tudo
isto sem contentamento, porque esta nos preceitos” (SARAMAGO, 1983, p. 41).

Através do seu enunciado, o pintor H. admite a sua impossibilidade de retratar,
pela pintura, a sociedade hipocrita e preocupada com as aparéncias & qual presta o relevante
servigo de perpetuar a memoria, ou seja, a sua impossibilidade de, simultaneamente afirmar e
negar a realidade, por meio da linguagem pictural.

No mundo que resiste a representacdo plastica da verdade, “assustados e ridiculos
estdo sempre o pintor e 0 modelo diante da tela branca, um porque se teme de ver-se
denunciado, outro porque sabe que nunca seré capaz de fazer essa dendncia”. Condenado esta
0 pintor saramaguiano “a disfarcar o que ndo poderia ser mostrado”, “a procurar semelhancas
que a toda a hora se escapam” e a viver para surpreender e fixar o modelo “no relance em que
0 ser humano se louva e aceita” (SARAMAGO, 1983, p. 42 e p.43). Acuado por forgas
visiveis e invisiveis que fazem parte do mundo exterior que a ele se apresenta como a sua
grande antitese, ao pintor H. nada mais resta do que entregar-se a inevitavel comédia da vida
humana, fazendo da ironia sua arma de defesa: “divirto-me a pensar que cultivo uma arte
morta, gracas a qual, por intermédio da minha falibilidade, as pessoas acreditam fixar uma
certa agradavel imagem de si mesmas” (SARAMAGO, 1983, p. 42).
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Na fala de H., identifica-se a “contradicdo fundamental” que caracteriza o
“humorismo” - conforme o concebe Pirandello®®. A essa contradicéo o escritor italiano atribui
como causa principal

[...] o desacordo que o sentimento e a meditagdo descobrem ou entre a vida
real e o ideal humano, ou entre as nossas aspiracdes e as nossas fraquezas e
misérias, e como principal efeito a tal perplexidade entre o pranto e o riso; e
também o ceticismo, com o qual se colore cada observacdo, cada pintura
humoristica e, enfim, seu procedimento minuciosamente e também
maliciosamente analitico. (PIRANDELLO, 1996, p. 126).

O pintor H. se constitui como humorista, nos moldes pirandellianos, enquanto,
durante a formacdo de sua estética, edifica respostas a “fragil, precaria hipdtese humana,
acida, irbnica interrogacao” (SARAMAGO, 1983, p. 40). O pessimismo se configura como o
tempero do ceticismo e da rebeldia de H. e pode indicar um aparente conformismo
desmascarado pelo viés critico. Critica temperada pela auto-comisera¢cdo. O humor como
sentimento dos contrastes encontra substrato favoravel nesse espaco nebuloso onde os limites
entre os juizos de valor deslizam.

O percurso de aprendizagem implica trabalhar o potencial de acidez que, em si, se
encontra em “estado larvar”, e dele extrair todo o ceticismo com o qual passara a observar e
retratar o mundo. H. coloca lado a lado os elementos opacos, difusos, da analise subjetiva e a
analise cognitiva, dando ao humor uma caracterizacdo emotiva e uma caracterizacdo
intelectual. Essa concepcdo de humor nos encaminha ao pensamento de Hegel - a sua
concepcao de dissolucdo da arte - e nos permite reconhecer, na personagem de Saramago,

aquele “espirito pensante”, referido pelo fildsofo idealista:

[...] um sujeito que repousa sobre si enquanto sujeito em sabedoria abstrata
com o saber e o querer do bem e da virtude — a uma oposi¢do hostil contra a
corrupgéo do seu presente. O que ndo foi solucionado nesta oposi¢do, em que
0 interior e 0 exterior permanecem em firme desarmonia, constitui o elemento
prosaico da relacdo entre ambos os lados. Um espirito nobre, um animo
virtuoso, para o qual permanece negada a realizacdo de sua consciéncia em
um mundo do vicio e da tolice, volta-se com indignagdo apaixonada ou chiste
refinado e amargura gélida contra a existéncia que se encontra a sua frente,
troca do mundo e se zanga com ele que contradiz diretamente sua idéia
abstrata de virtude e verdade. (HEGEL, 2000, p. 245).

80 Segundo o dramaturgo e romancista italiano, o humor é decorrente da “consciéncia de um sentimento do
contrario”: o humorista, trabalhando a reflexdo, vai além daquela “primeira adverténcia do contrario” — que
sinaliza a comicidade - e alcanca uma profundidade pela autoconsciéncia do envolvimento. “[...] Na concepcéo
de toda obra humoristica, a reflexdo ndo se esconde, ndo permanece invisivel, isto €, ndo permanece quase uma
forma do sentimento, quase um espelho no qual o sentimento se mira; mas se lhe pde adiante, como um juiz;
analisa-o, desligando-se dele; decompde a sua imagem; desta analise, desta descomposi¢do, porém, surge e
emana um outro sentimento: aquele que poderia chamar-se, e que eu de fato chamo o sentimento do contrario”
(PIRANDELLO, 1996, p. 131-132).
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A primeira licdo nasce da necessidade de medir forcas com o cliente, que
representa a classe social opressora, e do desejo de avangar em direcdo a sua dissimulagdo e
desvelar a sua verdade, trabalhando-a na pintura:

[...] ndo é raro que 0 modelo tenha a preocupacao de parecer-se com o retrato,
se este o fixou no relance em que o ser humano se louva e aceita. Vive o
pintor para surpreender esse relance, vive 0 modelo para o instante que serd o
pilar pessoal e Gnico dos dois ramos de uma eternidade que vem transitando
infinitamente e que, algumas vezes, a loucura humana (Erasmo) julga poder
assinalar com um pequenissimo nd, uma excrescéncia capaz de arranhar esse
dedo gigantesco com que o0 tempo apaga todos os vestigios. (SARAMAGO,
1983, p. 43).

O instrumento de ataque é absorvido da reflexdo sobre Erasmo de Rotterdan. A
referéncia ao Elogio da loucura fornece a dimensao do enfrentamento de H., que ultrapassa 0s
limites da tela onde pintor e modelo medem forcas e alcanca a classe social a qual pertence o
modelo que o procura para ser retratado. Ha toda uma historia ali para ser confrontada, com a
Unica arma acessivel ao traco e a tinta: a ironia, trabalhada a partir de um detalhe —
“pequenissimo nd” ou “excrescéncia” capaz de arranhar “um pilar pessoal e Unico”. Instaura-
se a poetica do detalhe, como forma de explorar um enquadramento irénico do modelo - que
Ticiano® (citado logo a seguir) soube sutilmente trabalhar nos nobres do século XVI que
retratou.

Embora omitidas pelo narrador, as qualidades que fazem da arte do pintor italiano
um paradigma a ser sequido® estdo implicitas no discurso de H.: “os melhores retratos nos
ddo a sensacdo de terem existido sempre, mesmo que o bom senso me esteja dizendo, como
diz agora, que O homem dos Olhos Cinzentos (Tiziano) é inseparével daquele Tiziano que o
pintou num momento da sua pessoal vida”. (SARAMAGO, 1983, p. 43).

A relacdo “inseparavel” entre a personagem retratada e o artista que a retrata é
mediada pela ironia, tratada, a seguir, por H., como a “assombracdo irénica” que registra,
inevitavelmente, a marca reveladora do artista sobre o retrato na tela: “é como se girasse no

seu eixo vertical e virasse para o pintor os olhos acusativos” (SARAMAGO, 1983, p. 43)

8 Quanto a grafia do nome do pintor, encontramos as duas formas: Ticiano e Tiziano.

82 Desenvolvendo a técnica do contraste entre luz e sombra, Ticiano, o grande mestre da Escola Veneziana do
século XVI, consegue ameacar a formulagdo solene e oficial por algo sombrio que perpassa o rosto da
personagem - “ndo que Ticiano fosse propenso a realizar parecencas especialmente lisonjeiras; mas dava aos
seus retratados a convicgdo de que, por intermédio da sua arte, eles iriam continuar vivos” (GOMBRICH,1993,
p. 254-255).
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Alinha-se, pois, Ticiano ao mestre flamengo Bruegel, esbo¢cando-se uma linha de
continuidade no trabalho citacional do romance que privilegia o tema da auto-

referencialidade.

Figura 3. Retrato do poeta Pietro Aretino, de Ticiano Vecellio.
Fonte: Sgarbi e Magalhdes (2006, p.3).

O espelhamento em Ticiano expde ao pintor H. a sua dificuldade na exploracao do
retrato psicologico como faz de forma exemplar o pintor da Escola Veneziana do século XVI
que consegue revelar a alma do retratado, através do jogo de luz e sombra. A consciéncia dos
préprios limites flui em momento no qual reitera a autocritica:

Mal vai porém ao pintor, ou dizendo mais rigorosamente ao pintor, se, tendo
de pintar um retrato, descobre gue tudo quanto langou na tela é cor anarquica
e desenho louco, e que o conjunto de manchas sé reproduz do modelo uma
semelhanca que a este satisfaz, mas ao pintor ndo. (SARAMAGO, 1983, p.
43).

Transpostas para o cenario do romance, retratos modelares produzidos por
Ticiano, Piero della Francesca, Botticelli e Rembrandt integram uma galeria inusitada: a do

fio do discurso contestatorio e negativista de H., instaurado a partir da constatacdo da sua
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impossibilidade de expressar a verdade de S., engenheiro que o contrata para retrata-lo num
quadro a ser integrado a galeria da sala do conselho da empresa SPQR, por ele administrada.

A antipatia flui no primeiro coloquio entre o artista e o seu cliente e sera sob a
perspectiva antagbnica, por parte do narrador-protagonista do romance, que o leitor entrara
em contato com essa personagem: “ndo posso impedir-me de detestar S. por aquele olhar frio
com que relanceou o meu atelier na primeira vez que aqui entrou, por aquele fungar
desdenhoso, pelo modo displicente como que me atirou a méo” (SARAMAGO, 1983, p. 54).

O distanciamento entre o modelo e o artista, instaurado a partir dos diferentes
patamares sociais que ocupam, é identificado a cada tentativa de comunicagédo entre ambos. A
primeira “humilhacdo”, sentida sem que nenhuma palavra fosse dita, acontece em funcao de
um primeiro olhar e flui gradativamente, agravada pela loquacidade do pensamento de H.:

Quando S. entrou no atelier, percebi que tinha de aprender tudo se queria
dividir nas suas mindsculas pecas aquela segurancga, aquele sangue-frio,
aquele modo irdnico de ser belo e ter satde, aquela insoléncia todos os dias
estudada para ferir onde mais doesse. Pedi muito mais do que costumo cobrar,
e ele concordou e deu sinal imediatamente. (SARAMAGO, 1983, p. 48).

“Quem é este homem? Esta é precisamente a pergunta que nenhum pintor deve
fazer a si mesmo e eu fi-la” (SARAMAGO, 1983, p. 48). “Quem € este homem?”: diante das
palavras assim articuladas, promover-se-a a relacdo especular entre o pintor e o seu modelo.
Quem € “este” em “quem é este homem?” A ambigulidade do déitico emoldura as multiplas
possibilidades do perigoso jogo do espelho: “este”, o modelo que esta diante do pintor ou
“este” que move o pincel e se reconhece representado a primeira pincelada na tela? E eis, na
ultima possibilidade, o perigo da questdo: “toda pintura deve ser feita do lado de cd” - regra
da “verdade subjetiva” -, da qual ndo escapa o retratista que contribui decisivamente para
divulgar a imagem “positiva/negativa” do retratado. A oportunidade de contrapor os valores
que regem a etica pessoal suprimida pela ética civica imposta pelo estado onisciente e
controlador, que S. representa, surge nos pequenos gestos, tais como apontar ao modelo a
cadeira grande de recosto vertical onde ele se aconchega, lugar compativel com as ordens que
do seu rosto vém (SARAMAGO, 1983, p. 48).

A possibilidade de subversdo as regras que regem a representacdo “fiel” do
modelo e de satisfacdo do rancor que move o artista surge com a casual “prega irénica”
constatada na tela onde é tracejado o retrato oficial de S.: “que talvez ndo esteja sequer no
rosto de S., mas que da a tela uma deformacdo, assim como se alguém a estivesse torcendo

como fazem as imagens os espelhos irregulares ou defeituosos” (SARAMAGO, 1983, p. 45).
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A “prega irdnica” da tela se configura como a fresta providencial que possibilita a
entrada da pretendida distorcdo da figura de S., uma forma de provocar a comicidade através
da caricatura, ou seja, através do “indicio de um vezo que se anuncia, 0 esbo¢o de um esgar
possivel, enfim uma deformacdo preferida na qual se contorceria a natureza” (BERGSON,
2001, p. 19):

Quando sozinho olho o quadro, vejo-me em crianga por tras dos vidros de
uma das muitas casas onde vivi, e vejo aquelas bolhas elipticas das vidracas
de m& qualidade que eram as dessas casas, ou aquele jeito de mamilo
impUbere que o vidro as vezes toma, e para além um mundo distorcido, que
fugia da vertical quando eu deslocava o olhar num sentido ou noutro da
vidraca. (SARAMAGO, 1983, p. 45).

Entretanto, a casualidade da expressdo risivel emergente do material defeituoso da
tela rouba, ao “caricaturista”, a arte e o engenho em “deslocar o olhar num sentido ou noutro
da vidraca”, na busca de captar e ampliar um imperceptivel movimento que advenha do
modelo. Por outro lado, a conveniente distor¢do, s6 perceptivel aos olhos de H., invalida a
concretizacdo da ironia através do pacto que se estabelece entre destinador e destinatéario: “o
retrato, a tela, esticados sobre a armacdo, oscilam diante dos meus olhos e vao ondulando,
fugindo, e sou eu quem desvia o olhar vencido e ndo a pintura que se abre compreendida”
(SARAMAGO, 1983, p. 45).

Buscando outras formas de “comunicar” disfargadamente uma distorgdo em S. e,
através dessa deformacéo, “comunicar” ironicamente a “sua” verdade sobre S., o pintor H.
estuda as possibilidades de caricatura-lo, através do acréscimo de pormenores, excrescéncias
provocadoras de efeitos risiveis que, numa gradacéo, alcancariam desde o sorriso ambiguo até
a comicidade sarcéstica:

Era um rosto que ndo me traria dificuldades: regular e comum, como um
anuncio bem concebido. Uma boca grande onde excelentemente se
implantaria um cachimbo, uns olhos para semicerrar sob o vento do largo, uns
cabelos para 0 mesmo vento despentear ou uns dedos femininos, de unhas
longas e pintadas, enredarem com a sabida volUpia de tanto por linha.
(SARAMAGO, 1983, p. 75).

O fragmento encaminha reflexdo sobre os limites da representacdo ir6nica na
pintura retratista praticada por H., que ndo prescinde do espelho da natureza engquanto este é
favoravel ao modelo. Nesse universo, a dissimulacdo € imposta pelo “outro”, pelo cliente
gerador da sobrevivéncia do artista. Ao pintor, esta vedada a distor¢éo caricatural produzida
pelo acréscimo de elemento estranho ou excrescéncias ligadas aos tragos fisionémicos do

retratado.
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Entregando-se a subjetividade torturada pela negacdo de si e de todos, H.
reconhece-se condenado “a viver da mentira, usa-la como verdade e justifica-la com o
indiscutivel nome de arte”, produzindo quadros que, a despeito de serem iluminados em
galerias, sdo “vazios nos de idéias”. Entretanto, o fluxo da autoconsciéncia de H. se detém no
“retrato de Federico da Montefeltro® que Piero della Francesca® pintou e que estd em
Florenca”, para dele destacar “aquele perfil de homem maduro, convictamente feio e
indiferente a isso, com o seu nariz em forma de cavalete, e a0 fundo uma paisagem
imponderavel que sei ser a verdadeira Toscana”® (SARAMAGO, 1983, p. 82).

No discurso de H. esta dita sua admiracdo pela forma como Piero della Francesca
consegue trabalhar os tragcos fisiondmicos do “senhor de Urbino” nos limites da caricatura
sem incorrer na dissolucdo da sua figura, destacando-a de um fundo ndo neutro que apresenta
outra realidade reconhecivel: a do espaco toscano em perspectiva, espaco ao qual a
personagem retratada se liga por estar de tal forma representada no quadro que indica ser dele
0 seu senhor. Até ai, a leitura da obra do mestre florentino fica no ambito do respeito. No
entanto, na fala de H. identifica-se a intengdo de fazer prevalecer “a paisagem imponderavel”

de fundo a figura humana vigorosa, de tragos fisiondmicos tdo marcadamente senhoris, que

8 O “Retrato de Federico da Montefeltro” (1470) faz parte do “Dittico trionfale dei signori di Urbino” que se
encontra desde 1773 na Galleria degli Uffizi, em Firenze. A obra compfe-se de duas pinturas em madeira
representando num lado “Il Trionfo di Battista Sforza” e “Il trionfo di Federico da Montefeltro” e no outro lado
os “Retratti di Batista Sforza e di Federico da Montefeltro” (MONTI, 1998, p. 4). Segundo Longhi, “as duas
estruturas abstratas, apenas vagamente personificadas, dos duques de Urbino reinam confiantes sobre a
paisagem, sem a mediagcdo de tendas ou janelas, de sacadas ou balaustres”. O historiador da arte destaca “a
relacdo de subordinacdo da paisagem”, observando que “o vinculo” estabelecido entre as figuras humanas do
primeiro plano e a paisagem de fundo “é de perfeita intimidade, obtido por meio de novos refinamentos
pictdricos”. Longhi ressalta que a relacéo de identidade é alcancada entre os detalhes: a “impressdo mais aguda
nas pérolas e nas jdias proximas de Battista Sforza” permanece no “fervilhar cintilante da distancia” e “as
verrugas do duque Federico se perlam a luz assim como o par das papilas engrandecidas das colinas ao fundo”.
Por outro lado, o estudioso da arte pictérica de Piero della Francesca reconhece “o contraste supremo” entre as
dimensdes dos poderosos da terra que surgem sobranceiros sobre a paisagem por eles dominada. O carater de
irrealidade que o pintor italiano atribui a paisagem é entendida por Longhi como foma de Piero se servir dele
para “transferir para esses seletos exemplares da aristocracia quatrocentista aquele senso de dominio — que, no
Trezentos, era reservado a termos fixos do sobrenatural”. A exaltacdo do poder temporal do casal de nobres
igualmente é lida por Longhi no “outro lado do diptico, onde parece estar uma nobreza latifundiaria a celebrar
seu triunfo [...]; o triunfo dos duques cercados pelas virtudes rurais revela a paz calma e pura de quem esta
retornando dos campos” (LONGHI, 2007, p.82-83).

8 Piero della Francesca (1416?-1492): pintor representativo da arte florentina quatrocentista que explora as
possibilidades da perspectiva para fazer do quadro um espelho da realidade (GOMBRICH, 1993, p. 194-196).

® Do conjunto pictérico de Piero della Francesca, o narrador do Manual de pintura e caligrafia refere-se
somente ao retrato de Federico, duque de Urbino. Entretanto, 0 mesmo “peso pictorico” que o pintor italiano
quatrocentista confere a Battista Sforza esta presente na figura feminina do quadro dos Senhores da Lapa que o
pintor saramaguiano produzira, posteriormente, durante o processo de rememoracao e escrita da viagem efetuada
a Itélia. A relacdo do primeiro plano com a paisagem de fundo - que a personagem de Saramago destaca em
Piero della Francesce e também na Madonna del Magnificat, de Botticelli - é contemplada no seu projeto de
auto-retrato apresentado no final do relato, quando se apropria do retrato de Paracelso, por Rubens, que tambeém
trabalha o didlogo entre figura do primeiro plano e paisagem de fundo. Tal relagdo, também é explorada pelo
narrador-pintor quando, reiteradamente, integra ao espago cénico do interior do seu apartamento parte da
paisagem externa (cidade de Lisboa) absorvida pelo olhar do artista através da janela.
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ocupa a maior parte da superficie da tela. O desvio acontece em funcdo do carater
representacional da realidade: “a verdadeira Toscana” contém aquela dose de acidez irbnica
que promove o rebaixamento do tema central do quadro — a exaltacdo do senhor feudal - em
favor da elevacdo do espago comum a todos.

Figura 4: Duques de Urbino, 1465-78, de Piero della Francesca.
Fonte: Longhi (2007, ilustragéo n. 112).

A leitura de H. resgata do quadro de Piero della Francesca aquela “particula
descontinua que se possa chamar signo” (BARTHES, 1981, p. 343) e que possibilita a sua
imagem veicular velada critica a classe social dominante. Essa sim é a “verdade subjetiva”
que emerge inexoravel da leitura da obra do século XV que gira no seu eixo vertical e vira
seus olhos acusativos para o mediocre pintor do século XX. Atormentado por si mesmo e por
seus pensamentos, vencido estd H. pelo seu cliente, que Ihe imp&e um modelo a ser imitado;
vencido esta pela arte retratista da tradicdo, que soube sutilmente dissimular a mesma
imposicdo, respeitando os sinais naturais da fisionomia humana.

Sobrevém o discurso da autonegacdo, desencadeador da paralisia dos que, nos
moldes do “homem do subsolo” dostoievskiano, sdo dotados de uma consciéncia t&o
perspicaz a respeito de si que se reconhecem afundando no proprio lodo nos momentos em

que sdo capazes de apreciar todas as sutilezas do “belo e sublime™:
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[...] entorpecem-se-me os dedos com este grande frio chamado desanimo,
arrependimento e derrota, e onde ainda fica todo o espago de um infinito
campo de gelo sem nome. Transfiro a reflexdo para os nomes do modelo e do
pintor, e ponho-me a saborea-los, a dividi-los entre os dentes, em pequenos
bocados, a traduzi-los para os conhecer melhor ou para o0s perder
definitivamente: [...] (SARAMAGO, 1983, p. 82).

Ao pintor saramaguiano, aprendiz da escrita, tomado de enorme carga de

desanimo e de descrenga, caberiam as palavras que Rilke dirigiu a um jovem poeta:

Acredito que quase todas as nossas tristezas sdo momentos de tenséo, que
sentimos como uma paralisia porque ndo ouvimos ecoar a vida dos nossos
sentimentos que se tornaram estranhos para nos. 1sso porque estamos sozinhos
com o estranho gue entrou em nossa casa, porque tudo o que era confidvel e
habitual nos foi retirado por um instante, porque estamos no meio de uma
transicdo, em um ponto no qual ndo podemos permanecer. [...]. Ndo somos
capazes de dizer quem chegou, talvez nunca cheguemos a saber, mas Varios
sinais indicam que o futuro entra em n6s dessa maneira, para se transformar
em ndés muito antes de acontecer. (RILKE, 2007, p. 74-75).

O cerco em torno de H. se aperta quando numa das sessdes S. lhe diz, rindo, que o

“retrato estava a ser pintado agora por decisdo do conselho de administracdo, vontade da mae

e condescendéncia sua” (SARAMAGO, 1983, p. 83). Outra humilhagéo, nova paralisia diante

do homem que representa o poder dos homens de acéo, aos quais sucumbem os homens de

pensamento.

[...] fiquei imdvel diante do cavalete, com o brago erguido e suspenso, vendo
na ponta do pincel mover-se devagar o pigmento, viscera liquida de repente
cortada da sua raiz, mas ainda palpitante, como uma cauda de lagarto ou a
metade sobrante de um verme cego. Detestei S. por me fazer sentir tdo infeliz,
tdo irremediavelmente indtil, tdo pintor sem pintura, e a pincelada que enfim
depus na tela foi, na verdade, a primeira pincelada do segundo retrato.
(SARAMAGO, 1983, p. 83).

O segundo retrato nasce dessa explosdo de emotividade que culmina o gradativo

processo de apequenamento de H.:

[...] ndo encontro mais explicacBGes que a volta da idade em que estou, que a
humilhacdo subitamente descoberta de ficar aguém da necessidade, dessa
outra e mais ardente humilhacao de ser olhado por cima, de ndo ser capaz de
responder & ironia com o desprezo ou com sarcasmo. (SARAMAGO, 1983, p.
53).

Reconhecendo-se incapaz de capturar a “verdade” do modelo, através do traco e

da tinta, como faz Ticiano, e sequer atraves de sutil “prega irdnica” da tela disfarcadamente

sugerida, sem incorrer na expressao do feio (mesmo que somente ele o perceba), o pintor H.

resolve retratd-lo as escondidas, simultaneamente ao retrato oficial, numa outra tela colocada
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em outro cavalete deslocado do atelier para o “quarto do fundo” ou “quarto das arrumacdes”,
onde guarda “as malas e pinturas velhas.”

Precisamente para me conservar do lado de c4, é que comecei o segundo
retrato: salvava-me do jogo duplo que fazia, tinha comigo um trunfo que me
permitia pairar sobre o abismo, enquanto aparentemente me afundava na
derrota, na humilhacéo de quem tentou e falhou, a vista de toda a gente e por
dentro dos seus proprios olhos. (SARAMAGO,1983, p. 48).

Destinado por H. a ser o “certificado de vitdria” que sé ele conheceria, 0 segundo
retrato retoma ao pintor “os mesmos gestos na escuriddo”, o mesmo automatismo de “quem
pratica o milésimo exorcismo” (SARAMAGO, 1983, p. 45; 49- 50). Instalado no quarto do
fundo, entre malas e pinturas velhas, o segundo retrato estd fadado a ser ténue lembranca. A
sua vida é efémera — de explosdo a borrdo — e perdura o tempo necessario para participar de
uma dialética que sustenta a busca de H. na pintura do retrato oficial e que permite ao pintor
desenvolver a aptidao para outro tipo de expressdo: a escrita.

Tentei destruir este homem quando o pintava, e descobri que néo sei destruir.
Escrever ndo é outra tentativa de destruicdo mas antes a tentativa de
reconstruir tudo pelo lado de dentro, medindo e pesando todas as
engrenagens, as rodas dentadas, aferindo 0s eixos milimetricamente,
examinando o oscilar silencioso das molas e a vibracgao ritmica das moléculas
no interior dos acos. (SARAMAGO, 1983, p. 53-54).

A pintura retratista de H. so se sustenta através do investimento que o pintor faz
na caligrafia, exercicio que desenvolve no espaco agasalhador do maior intimismo, “pequeno
reduto” que € o seu “quarto de cama, meio biblioteca meio fojo” (SARAMAGO, 1983, p. 49).

Os limites que lhe sdo impostos pela expressao plastica sdo compensados pela
forma loquaz com a qual o pintor lida com as palavras, as quais fluem naturalmente,
compondo um caudaloso e incontrolavel discurso irdnico. Essa espontaneidade no tratamento
enviesado do mundo através da palavra direciona o controle exercido sobre a propria
realizacdo, tornando a sua obra um produto consciente e racional. De qualquer forma,
construir um discurso irdnico, a partir da expressdo escrita e, através dela, exercer o humor
IUcido ainda é, na visdo do pintor saramaguiano, uma maneira de incutir os seus sentimentos e
a sua subjetividade na matéria verbal a ser trabalhada de forma dura e cortante.

Material flexivel, a palavra ambigua facilmente torce e distorce a realidade numa
cadeia de acontecimentos. Essa mesma realidade se mostra, inexoravelmente, como o0 objeto

de uma descricdo que tende & imobilidade nas figuras representadas pelas artes plasticas®®. Tal

8 Tecendo consideragdes sobre as possibilidades de se trabalhar a ironia na literatura e na pintura, Muecke
apresenta o seguinte comentario, que bem ilustra o que vinhamos dizendo: “imaginemos este quadro irdnico: o
sujeito, um hipdcrita religioso, é colocado numa atitude de devogdo; numa parede estd pendurado um quadro de
Madalena que conseguiria ser ao mesmo tempo piedoso e pornogréfico; e na parede oposta, colocada entre as
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distingdo é contemplada pela teoria de Lessing sobre “os limites da pintura e da poesia” &' -,

cuja base, segundo Destéfano (1946, p. 13), consiste em estabelecer os diferentes modos de
representacdo nas duas artes: “en las artes plasticas los objetos fisicos, visibles, ordenados en

el espacio, representan nada mas que cuerpos; en cambio, en la poesia la sucesion del tiempo

y lo que se representa en él por la armonia continua de los sonidos es solo accién™®®

(DESTEFANO, 1946, p. 13),

O que atrai o pintor H. para a escrita €, portanto, essa qualidade do material

lingiiistico de se mostrar flexivel no tempo, de “estabelecer o carater temporal das imagens”®

trabalhadas plasticamente. A palavra resgata, da imagem visual, 0 seu equivalente na
mensagem que Vveicula. 1sso sO ocorre porque 0 nosso protagonista optou pela pintura
retratista que, diferentemente da fotografia®, néo alcanca a reproducdo mimética da realidade,
podendo funcionar como uma segunda mensagem que informa sobre a realidade do modelo
ou do pintor.

H4a ocasiGes em que penso e me convenco de que sou o Unico pintor de
retratos que resta, e que depois de mim nédo se perderd mais tempo em poses
fatigantes, a procurar semelhancas que a toda a hora se escapam, quando a
fotografia, agora feita arte por obra de filtros e emuls6es, parece afinal muito
mais capaz de romper as epidermes e mostrar a primeira camada intima das
pessoas. Divirto-me a pensar que cultivo uma arte morta, gragas a qual, por
intermédio da minha falibilidade, as pessoas acreditam fixar uma certa
agradavel imagem de si mesmas, organizada em relagdes de certeza, de uma
eternidade que ndo comecga s6 quando o retrato se conclui, mas que vem de
antes, de sempre, como alguma coisa que existiu sempre s6 porque existe
agora, uma eternidade que é contada no sentido zero (SARAMAGO, 1983, p.
42).

O fascinio por “contar” algo diferente do que mostram 0s seus retratos — ou seja,

algo “ficcional” - move o artista saramaguiano para o encontro das duas linguagens, através

cortinas da janela (de pUrpura penitencial) como a sugerir que foi omitida ou esquecida, ha uma liga de senhora.
Todavia, isto, embora bem feio, conseguiria 0 que consegue Moliére nas falas que empresta a Tartufo?”
(MUECKE, 1995, p. 17-18).

87 “|os limites de la pintura y de la poesia” (LESSING, 1946)

8 “nas artes plasticas, os objetos visiveis, ordenados no espaco, nada mais representam que simples corpos,
enguanto que, na poesia, a sucessao do que se representa no tempo, através da continua harmonia dos sons é tao
somente acdo” (DESTEFANO, 1946, p. 13).

8 A concretizacdo espacial dos indices de tempo sinaliza o “principio de cronotopia da imagem artistico-
literaria” que, segundo Bakhtin (1988, p. 356), foi “descoberto pela primeira vez” por Lessing em seu
Laocoonte, quando ele estabelece “o carater temporal dessa imagem”: “tudo o que é estatico-espacial ndo deve
ser descrito de modo estatico, mas deve ser incluido na série temporal dos acontecimentos representados e da
prépira narrativa-imagem” (BAKHTIN, 1988, p. 356).

% Barthes (1981, p. 343) argumenta que “sendo a imagem fotogréfica a reproducéo analdgica da realidade, ela
ndo possui qualquer particula descontinua a que se possa considerar um signo: literalmente, numa fotografia, ndo
h& qualquer equivalente da palavra ou letra”. Para o semidlogo, a fotografia so é “linguagem” na medida em que
a sua composicao ou estilo informam sobre a realidade ou sobre o fotografo (BARTHES, 1981, p. 343).
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do exercicio da palavra. Forja-se o escritor de ficcdo na paleta do pintor. Henry James reflete

que quando a arte esta incorporada numa pintura,

[...] sabe-se 0 que ela é: ela esta Ia diante de vocé, na honestidade do rosa e do
verde e uma moldura dourada; vocé pode ver a parte pior dela de relance e
ainda se manter protegido. Mas quando ela se introduz na literatura se torna
mais insidiosa — ha perigo de gque ela 0 machugue antes de vocé conhecé-la.
(JAMES, 1995, p. 24).

Eis o mote desencadeador do processo de aprendizagem da narrativa ficcional que
0 manual do escrepintor passa a registrar:

O meu trabalho vai agora ser outro: descobrir tudo na vida de S. e tudo relatar
por escrito, distinguir entre o que € verdade de dentro e pele luzidia, entre a
esséncia e a fossa, entre a unha tratada e a apara caida da mesma unha, entre a
pupila azul-bago e a secrecdo seca que o espelho matinal denuncia no canto
do olho. Separar, dividir, confrontar, compreender. Perceber. Exatamente o
gue ndo pude alcancar nunca enquanto pintei. (SARAMAGO, 1983, p. 54-
55).

Da dialética estabelecida entre as duas formas de expressdo extrai-se licdo sobre a
linguagem, este mecanismo mediador entre 0 mundo e aquele que pretende comunica-lo ou,
através dele, comunicar-se. Adentrando o tema das possibilidades de realizacdo da escrita em
relacdo a pintura, H., “este homem triplo que pela terceira vez vai tentar dizer o que antes
duas vezes ndo pode”, faz reflexdes sobre a dificuldade que encontra no manejo com as
palavras que, a despeito de serem “mais duras que 0s pincéis”, uma vez integradas na
composicao sdo flexiveis quanto ao conteudo, “mais iguais na cor do que as tintas que se
recusam a secar la dentro” (SARAMAGO, 1983, p. 47).

Fazendo do registro do seu “hesitante” processo de aprendizagem da linguagem
escrita paginas do novo manual estético da caligrafia que propde, o pintor H. retoma, em
outro momento, a licdo sobre a flexibilidade da forma de expressdo que experimenta. Nesse
caminhar em direcdo a aprendizagem da escrita, ndo esta livre de encontrar obstaculos. Diante
de uma anomalia da linguagem verbal — o0 vocébulo “azulejo” —, H. tece efusiva argumentacéo
carregada de emotividade sobre esta palavra (que confessa “detestar”) “colada a coisas que
ndo lhe respondem”. A analogia estabelecida com as tintas e as cores, agora, se presta a
apologia da pintura em detrimento das palavras que lhe escapam:

Por quanto tenho visto (ndo falo do que consegui, sou apenas um pintor
académico) ndo ha cores por inventar. Juntando duas faco mil, juntando trés
um milhdo, juntando sete o infinito, e se misturar o infinito reconquisto a cor
primordial, para comegar outra vez. Ndo importa que essas cores ndo tenham
nome, que ndo se possa dar-lhes nome: existem e multiplicam-se.
(SARAMAGO, 1983, p. 61).
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Entretanto, o elogio as multiplas possibilidades das cores se presta a retomada da
reflexdo sobre a palavra andmala questionada pelo pintor. O texto que se segue demonstra que
0 poético emana da resisténcia em relacdo a palavra e integra belissima pagina sobre as
incursGes poéticas admitidas na prosa romanesca saramaguiana. O poético nao resiste as
imagens associadas ao ritmo produzido pelo exercicio da palavra, mesmo que este seja
instaurado por “rangeres de dentes”.

[...]: azulejo parece azul feito de azul, azulado, azulejado, nada do que séo
estes ladrilhos que precisamente ndo tém azul, estes quadrados de barro
pintado que foram de ouro, laranja, vermelho, ocre, com uma imponderavel
poalha de prata que talvez esteja no vidrado, a fachada de SPQR. Em certas
horas do dia, esta fachada é visivel e invisivel: o sol batendo de um certo
angulo, transforma a flor multiplicada num espelho Unico; uma hora mais
tarde, volta o rigor ao desenho, a nitidez as cores, como se o vidrado tivesse
captado e retido da luz apenas quanto bastasse para o ponto 6timo dos olhos
humanos, que ndo querem ver de menos, mas ndo podem ver de mais, sob
pena de ndo verem ja o que queriam, mas 0 que ndo desejariam. Ha uma
relacdo pacifica entre o olho e a pele que o olho vé&: quem sabe se a cegueira
ndo seria preferivel a visdo agudissima do falcdo instalada em oOrbitas
humanas? Para os olhos da dguia, como é a pele da Julieta? Que foi que viu
Edipo quando com as suas proprias unhas se cegou? (SARAMAGO, 1983, p.
61-62).

Fundamental para o desencadeamento da intriga romanesca, esse momento
emoldura uma transformacdo da personagem, que experimenta sair da inércia a qual esta
condenada pela autonegacdo — a acao resistente encaminha adesdo ao novo que surge e a
sobrevivéncia do texto em outra forma. O texto se apresenta, explicitamente, como exercicio
de criacdo nos moldes propostos por Gobbi:

[...] no sentido de algo que se vai montando aos olhos do leitor, incorporando
as hesitagcBes da prépria composicdo do texto, seus acertos, apropriagdes e
desvios de curso — 0 que, certamente, é indice da mais plena elaboragéo
estética, do mais acurado trabalho metaficcional, [...] (GOBBI, 2007, p.133).

Se o discurso de H., partindo de uma “eficaz” descarga emocional - de um
“detestar” a palavra -, consegue chegar a reflexdes metafisicas sobre a visdo humana e
alcancar tonalidade poética, tudo isso acontece ndo somente gracas ao exercicio da palavra
que reluta ao seu artesanato ou artificio mas, também porque, na palavra relutante - “azulejo”
-, as tintas se recusaram a secar la dentro. Ao lado de “terra sena queimada”, o vocébulo
“azulejo” integra o rol das “misteriosas” e “secretas” palavras que o cronista de A bagagem do
viajante visitava, em 1973, em “Terra de Siena molhada”: “magnificas palavras da infancia,
que precisam de esperar longos anos até deixarem de ser um cego cantar de sons e

encontrarem a imagem real que lhes corresponde” (SARAMAGO, 2002b, p. 185).
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Perscrutar o interior das coisas, no interior de palavras, é tudo quanto almeja H..
Movido pelo desejo de resgate da experiéncia defasada que teve e tem na pintura, o esforco do
artista é no sentido de ver tudo o que lhe é dado ver através da palavra, mostrar e designar,
mas também e, principalmente, buscar o que nela lhe é ocultado, através do exercicio do
humor llcido; seguir a receita dada por Rilke (2007, p. 30-31) ao jovem poeta e converter a
ironia que lhe pertence como algo inato em “uma ferramenta séria, assumindo seu lugar no
encadeamento dos recursos” com os quais o ficcionista “tera de constituir a sua arte”.

A palavra lhe confere a possibilidade de, através do humor, descer “até o fundo
dos corpos e ao sem-fundo de suas misturas™®* (DELEUZE, 2000, p. 138). Obsessivo por
expressar um carater, o pintor, mediado pela escrita, vai em busca do escuso no segundo
retrato de S.. Para tanto, inicia um processo de experimentacfes transgressoras da estética

naturalista que rege a sua arte retratista.

2.4 Os retratos de S. e a experiéncia da transgressao

A personagem S. integra 0 cenario romanesco na primeira parte do Manual de
pintura e caligrafia, durante o espaco de tempo que corresponde a execucdo dos seus dois
retratos e a instauracdo da escrita, momento no qual o pintor perscruta as possibilidades das
duas linguagens: a plastica e a verbal. Do confronto entre as duas formas de expressdo surge a
descricdo de S., uma apologia as possibilidades da escrita como reveladora das paisagens
secretas da alma que o pincel do pintor ndo consegue alcangar no retrato oficial do cliente.
Entrelacam-se ao registro da imagem, capturada em sua verdade natural, comentarios
subjetivos que modalizam a linguagem e trazem para o texto a carga irbnica que H. pretendia
alcangar na pintura do retrato oficial de S.. Aberto a naturalidade de quem adentra o texto, 0
primeiro retrato®® de S. é vislumbrado pelo leitor em funcéo do produto apreensivel através do
relato de H. que, a despeito de estar vinculado a sua subjetividade, mantém-se fiel as regras da
semelhanga:

Na verdade, S. ndo é belo. Mas tem a desenvoltura que eu sempre desejei ter,
um rosto de fei¢des vincadas na exata proporcdo e relacdo que confere aquele

% Na concepcéo do sabio estdico Crisipo, 0 humor provoca o movimento vertiginoso da linguagem que cai do
alto, depois se afunda para que sejamos reconduzidos a superficie, onde o sentido puro é produzido (DELEUZE,
2000, p. 138).

% «A imagem final fornecida pelo discurso (pelo ‘retrato’) é a imagem de uma forma natural impregnada de
sentido [...]: € uma cena ocupada por blocos de sentidos, ao mesmo tempo variados, repetidos e descontinuos”
(BARTHES, 1992, p. 91).
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jeito solido que os homens fisicamente fluidos como eu ndo podem impedir-se
de invejar. Move-se a-vontade, senta-se numa cadeira sem olhar para ela e
fica logo bem sentado, sem mais aquele segundo e terceiro acomodamento
que denuncia o constrangimento ou a timidez. Dir-se-ia que nasceu ja com
todas as batalhas ganhas ou que dispde, para lutarem em seu lugar, de
invisiveis combatentes que vdo morrendo cuidadosamente, sem ruido, sem
elogliéncia alisando o caminho, como se eles préoprios fossem simples
ramagens de vassoura. [...] S. é de estatura mediana, solido, em forma perfeita
(segundo julgo ver) para os quarenta anos que parece. Tem 0s cabelos
brancos, suficientes para lhe favorecer o enquadramento do rosto, e daria um
espléndido modelo para publicidade de produtos simultaneamente requintados
e campestres, como cachimbos, espingardas, fatos de tweed, carros
luxuosamente utilitarios, férias na neve ou na Camargue. Tem, em suma, a
orografia de rosto que os homens ambicionam porque o cinema americano a
divulgou e porque a ela se liga um certo tipo de mulheres de cabelos longos
[...] (SARAMAGO, 1983, p. 51-53).

Quanto do modelo S. existe no primeiro retrato de S.? Quanto do pintor ali foi
posto? Se abstrairmos, a imagem fornecida pelo discurso de H., as impressdes nela projetadas,
os elementos referenciais para delinearmos o portrait oficial do empresario ficam reduzidos
aos seguintes predicados: “rosto de expressdes vincadas na exata propor¢do”; “é de estatura
mediana”, “tem cabelos brancos suficientes para lhe favorecer o enquadramento do rosto”.
Entretanto, os comentarios justapdem comparacdes que confirmam a imagem Unica e
biografica da personagem, tal qual nos apresenta o narrador do romance. Com relacdo ao
segundo retrato de S., a auséncia de referentes nos langa no dmbito das conjecturas, mas
detentores de uma Unica certeza: o quadro reproduz uma imagem de S. que, por nao ter
compromisso com o que € aparente no seu referente, ndo necessariamente o identifica. Para
ratificar que, “em pontos de semelhanca, o primeiro retrato € um retrato de S.”, H. convoca a
opinido de um observador confidvel - a propria mde do empresario -, que ja confirmara a
similaridade, da ultima vez que viera com o filho assistir a uma sessdo de pose
(SARAMAGO, 1983, 102-103).

A interface entre os dois retratos — o portrait de uma identidade versus o portrait
de uma auséncia - é encaminhada pelo préprio H. quando, pela primeira vez, passa “o quadro
do quarto das arrumacdes para o atelier, sem o tirar do cavalete”, colocando-o “ao lado do
primeiro retrato”. A questdo da representacdo da realidade vem a tona do texto enquanto o
pintor olha alternadamente as duas pinturas. O movimento do olhar faz delas uma peca unica
de dupla articulagdo. Entre uma e outra, a disparidade € zona de ambiguo chiaroscuro, onde
trabalha a ironia. Da combinacdo imperfeita entre elas emerge o olhar enviesado do pintor,
paradigma do homem moderno, que desconfia da instabilidade do real e assume a “sua

ficcdo” como “sua verdade” (tdo verdadeira quanto a “ficcdo” do primeiro retrato, que conta
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com o aval de uma testemunha ocular, que tem autoridade para lhe conferir o carater de
veracidade): “eu préprio ndo sabia té-los pintado tdo diferentes: porém profundamente sabia
que eram a mesma pessoa”; “o segundo retrato, que a mae nao reconheceria, € igualmente
semelhante, em mim, embora seja diferente do primeiro, como uma gota de &gua é diferente
de outra gota de agua”. Trabalhando no &mbito da representacdo plastica, sera através do seu
olhar que identificaremos que “a semelhanca era quase inexistente”, reduzida “apenas a que
ha& entre um homem e outro homem, ambos pertencentes a uma espécie por certas formas
caracterizada e distinta das outras” (SARAMAGO, 1983, p. 102-103).

Reconhecida pelo pintor, a relacdo de paralelismo entre os dois retratos se
sustenta gracas a manutencdo de um indice minimo de referencialidade necessario a
ancoragem a identidade criada pela ficcdo de Saramago. A contradicdo entre ambos se
concretiza pela “desfiguracdo”, efusivamente buscada e admitida no segundo em relacdo ao
primeiro. Paralelismo e contradi¢do evidenciam o vinculo parédico - no segundo, uma parodia
do primeiro —, nos moldes que Linda Hutcheon prop&e®.

Preencher a auséncia da personagem, retratada no segundo quadro, significa
descobrir o mais profundo da sua pele, descobrir as profundezas na superficie: “romper as
epidermes e mostrar a primeira camada intima das pessoas” (SARAMAGO, 1983, p. 42). O
trabalho de desvelar a verdade de S. implica um coloquio a trés, no qual a escrita funciona
como mediadora da dialética sobre a representacdo da realidade que se estabelece entre os
seus retratos. “Aberto o primeiro a naturalidade de quem entra” e obediente a um programa
prévio de esquemas e processos, privilegia a semelhanca que as velhas leis de composicao
renascentista impdem aos pintores retratistas. A orientacdo estética de aproximacdo da
realidade natural ndo prevé a dissimulacdo do modelo. “Fechado o segundo no segredo”,
admite e exige “uma liberdade diferente, uma adicdo de instabilidades, consoante 0s
elementos novos” de que o pintor dispusesse ou “julgasse dispor” naquilo que, para ele, era
entdo “a procura da verdade de S.” (SARAMAGO, 1983, p. 46 e 102). A sua orientacdo
estética € de base humanista: 0 homem se reconhece capaz de intervir na natureza e acomodar

0 mundo as suas necessidades, forjando o seu proprio destino.

% A teérica da par6dia remonta a raiz etimolégica do termo “parédia”, de origem grega, para explicar a
ambivaléncia que esse género comporta. Enquanto o elemento odos (= canto) enfatiza a natureza discursiva da
parddia, o prefixo para tem dois significados: para (= ao longo de) sinaliza para o acordo e possibilita a analise
da parddia como canto paralelo e para (= contra) que, pelo efeito da ironia, remete ao contraste entre 0s dois
textos (no caso aqui, entre as duas imagens plasticas) e nos permite olhar a parédia como contra-canto.
Ampliando o ambito do conceito 4s demais formas de expressdo, Hutcheon diz que “qualquer forma
decodificada pode ser tratada com distanciamento critico” (HUTCHEON, 1985, p. 19 e p. 28)



103

O primeiro é regido pelas regras do tempo aplicado a poses fatigantes, “a procurar
semelhancas que a toda a hora se escapam” e pela “habilidade cultivada e que percorre
sempre 0s mesmos sulcos ou péra junto das mesmas portas”, determinando “o gosto” do
pintor de olhar o céu e o rio, “tal como Giotto gostaria, ou Rembrandt, ou Cézanne”®. No
segundo, o “modelo passou a ser o primeiro retrato e o invisivel” que o pintor H. “perseguia”.
Ja ndo esta diante de uma realidade em si, mas diante de uma representacdo que se apresenta
aos seus olhos como espaco de experiéncias multiplas e variadas. Enquanto ao retrato oficial
se impde um conjunto de regras que tolhem o gesto do pintor, a atividade clandestina e
subversiva do segundo retrato Ihe impde o exercicio da liberdade que carrega consigo o
tormento da hesitacdo do que escolher para ser. O exercicio do segundo retrato pede que o
pintor descubra o gosto de olhar diferencas no céu (SARAMAGO, 1983, p. 42, p. 54 e p. 47-
48).

Os dois quadros trabalham a relacdo “ver algo” versus “ver como”. Ao introduzir
0 modo de ver do préprio artista pintor, a imagem de S. ganha ambigiidade da fic¢éo pois, no
retrato oficial, vé-se o traco, o desenho visto tal como evoca o ser e, no retrato clandestino, o
intuimos como algo imaginado. A relagio opositiva entre realidade e a sua representagdo no
primeiro retrato de S., Saramago contrapde, no segundo, a triade realidade / ficticio /
imaginario para, a partir dai, como diz Iser (1996, p. 14), “trazer a luz o ficticio do texto
ficcional” que trabalha numa estrutura logica do “parecer como” a realidade.

As formas invisiveis, obsessivamente buscadas no segundo retrato, vao sendo
delineadas pela escrita que trabalha o entrelagamento de comentarios digressivos de contetdo
irdnico a descricao fiel do modelo:

Nao creio que S. seja rico milionario, naguele sentido que hoje merece a
designacdo, mas tem dinheiro farto. E uma coisa que se sente no proprio
modo de acender o cigarro, na maneira de olhar: o rico nunca vé, nunca
repara, apenas olha, e acende os cigarros com o ar de quem esperaria que ja
viessem acesos [...]. Creio que S. teria achado natural que eu me precipitasse
ou fizesse o gesto [...]. S. teria gostado que eu lhe reconhecesse o dinheiro que
tem e o poder que lhe adivinho. (SARAMAGO, 1983, p. 51-52).

% Os trés pintores citados seriam os paradigmas da pintura retratista. O narrador os enumera de acordo com a
historiografia da pintura: Giotto di Bondone (1267-1337) é considerado o fundador de toda a pintura moderna e
0 pai da Renascenga italiana. Esse florentino rompeu com o estilo linear da era bizantina e foi apreciado como
um artista revolucionario; Rembrandt van Rijn (1606-1669), o maior representante da escola holandesa, foi um
artista controvertido e de dificil aceitacdo. E reconhecido como o primeiro artista a trabalhar para o mercado em
geral, e ndo para determinados patronos. O trabalho de Rembrandt é notavel pelo seu dramético chiaroscuro
(claro-escuro); Paul Cézanne (1839-1906) foi para a Arte Moderna o que Giotto foi para a Renascenga: registrou
novas percepcfes do mundo fora das convencBes estabelecidas pela Renascenca; grande representante do
impressionismo, inaugurou uma nova era artistica e foi aclamado como o pai da arte moderna (CUMMING,
2003, p. 11, p. 48-49 e p.96-97).
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Entrelacada ao registro confessional do pintor, a caricatura de S. vai sendo
esbocada a partir do cenario onde o pintor insere a personagem que retrata. Diz Bérgson
(2001, p. 99-100) que “o riso tem significado e alcance sociais”. A comédia tem inicio com o
rebaixamento do espaco de trabalho do empresario que “segue automaticamente o seu
caminho sem se preocupar com 0s outros” *°:

[...] registo que S. é administrador do Senatus Populusque Romanus. [...]
SPQR sdo as veras iniciais da designacdo da empresa onde S. é senhor.
Misturo o Senado e o Povo Romano com este capitalismo, e verifico que, no
fundo, tudo é o mesmo senado e no povo sdo poucas as diferencas
(SARAMAGO, 1983, p. 57).

Trabalhada simultaneamente, no continuo fluxo verbal e nas pinceladas do retrato
de S., que o pintor mantém em segredo, a ironia transbordante de uma linguagem para outra é
intensamente exercitada pelo pintor aprendiz da escrita e eleita recurso fundamental para se
alcancar a conformidade entre as duas expressdes artisticas experimentadas: a pintura e a
caligrafia.

A despeito da oscilacdo da imagem em fungdo da subjetividade de H., o
enguadramento de S. é ancorado em referéncias claras e fiéis as convencfes que privilegiam a
analogia. No entanto, o universo de experimentacdes transgressoras da tradicdo naturalista no
segundo retrato convergem para um produto inapreensivel ao leitor, uma vez que H. o
mantém em segredo em algum “reduto” do texto. O acesso se faz possivel apenas a partir de
ténues pontos de conexdo estabelecidos com o retrato oficial ou através da traducdo dos
gestos que configuram o seu processo de producdo num espaco aberto as experimentacdes.

Antevendo o resultado do movimento experimental, antes de expor ao leitor o
processo final da execucdo do segundo retrato de S., o pintor saramaguiano, treinado em
autodefesa, vai ao ataque. O seu alvo: a tradicdo. Nada mais, nada menos que Rembrandt.

Interessante observar a relacdo que a narrativa estabelece com o substrato onde se
insere: o livro. Duas péginas seqlienciais do romance estdo configuradas de tal forma que
sugerem uma relacdo especular entre elas. Identificamos o momento singular referido por
Vera Bastazian no qual “a construcao espacial da tela/pagina retangular absorve o leitor como
cumplice na elaboracdo plastica do objeto” (BASTASIAN, 2006, p. 59). Na pagina da
esquerda encontramos uma digressao que discorre ironicamente sobre a postura de Rembrandt

em seu estidio de pintura®, tema freqiiente de seus auto-retratos e, na pagina seguinte, em

% Com o *“enrijecimento para a vida social”, “a pessoa do proximo deixa de nos comover” e tem inicio “a
comicidade de carater” (BERGSON, 2001, p. 100).

% Cumming (2003, p. 49) nos lembra que Rembrandt van Rijn (1606-69) foi o maior artista da escola holandesa,
foi mestre em todos os géneros, mas suas obras primas sdo seus auto-retratos, que apresentam um registro sem
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posicao oposta, outro volteio do fio narrativo, agora para registrar os gestos de H. durante a
execucdo do segundo retrato. Curiosamente, os dois fragmentos preenchem o mesmo espaco
retangular na tela/pagina, pois ocupam a mesma extenséo de vinte e duas linhas.

Registramos o fragmento que tem por tema o rebaixamento ironico do gestual
atribuido ao pintor holandés. Anunciada por “uma visdo a distancia”, a comicidade entra no

texto atraves da exaltacdo dos detalhes:

Visto a distancia (vestir a distancia), tenho os gestos de Rembrandt. Tal como
ele misturo as cores na paleta, tal como ele, alongo o braco firme que ndo
hesita na pincelada. Mas a tinta ndo fica posta da mesma maneira, hd uma
torcdo a mais ou a menos do pulso, uma pressdo maior ou menor dos pélos de
marta (ndo de Marta) do pincel: ou ndo usava Rembrandt pincéis de pélo de
marta, e toda a diferenca estd precisamente ai? Se mandasse fazer uma
macrofotografia de pormenor de um quadro de Rembrandt, ndo veria
confirmada essa diferenca? E a diferenca ndo sera precisamente a que separa
0 génio (Rembrandt) da nulidade (eu)? (entre paréntesis: meti entre paréntesis
Rembrandt e eu para que ndo ficasse escrito “o génio da nulidade”, absurdo
gue nem mesmo um aprendiz de primeiras letras, qual sou, deixaria escapar).
Mas como 0s pintores meus contemporaneos usam todos pincéis iguais ou
semelhantes a estes, outras diferengas ha-de haver para que a critica os louve
a eles, e a mim ndo, para que eles, embora diferentes entre si, sejam todos
melhores do que eu, e eu pior que todos eles. Questdo de pulso? Questdo de
que? (SARAMAGO, 1983, p. 104).

A auto-incluséo irdnica contempla como alvos a propria forma utilizada na escrita
(identificada no material entre paréntesis) e os limites da propria expressdo artistica. Enquanto
direcionada ao aspecto formal da escrita, a ironia trabalha a analogia gestual nos limites da
superficialidade comica. No entanto, a critica, direcionada a fidelidade de Rembrandt as
convengOes impostas pela tradicdo renascentista, alcanga a incapacidade do ironista,
revelando o seu envolvimento com o ponto de mira da prépria seta. Manifesta-se, aqui, “a
diferenca entre o cémico e o humoristico”, que Pirandello (1996, p. 132) nos propde. O
sentimento que sufoca o riso cala fundo e explode nas indagacdes: “questdo de pulso?
Questéo de que?”

Reivindicando toda liberdade que a linguagem pictérica possa lhe oferecer em
favor da expressdo pessoal e rejeitando quaisquer imposicdes estéticas, H. contrapde, ao gesto
teatral de Rembrandt diante da tela — alvo da seta irdnica desferida pelo pintor -, 0s
movimentos que realiza para finalizar o segundo retrato. O quadro vai se transformando, aos

olhos do leitor, em testemunha de um processo de criacdo emergente de uma fissura

paralelo do desenvolvimento do artista. Recordamos que Rembrandt é citado em outro momento da narrativa, ao
lado de Giotto e Cézanne, como os grandes paradigmas da pintura classica que orientam o tracejar e as
pinceladas do pintor H., enquanto académico.
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emocional. A transmissdo da emocéo presente sufoca a pretendida experimentacao estilistica,

resvalando para um primitivismo que dilui todo proposito e toda reflexao.

Trabalho demoradamente o fundo do segundo retrato de S. em volutas
acastanhadas talvez recuperadas do sonho Vao cobrindo os sinais naturalistas
com que antes pretendera exprimir um poder industrial e financeiro: chaminés
de fébricas, telhados em dente de serra, nuvem em forma de cifrio deitado. A
medida que o novo fundo alastra, reparo, o rosto de S. (ou esta imagem a que
sO eu chamo S.) cobre-se como de cinza e é um rosto morto que comega a
azular-se, no primeiro estadio da corrupgdo. N&o lhe toco com o pincel na
cabeca. Todo trabalho é feito no fundo, pondo cor sobre cor, agora com uns
laivos mais escuros que desenham sinais intraduziveis em qualquer
linguagem, e a espessura da tinta cria uma espécie de anteplano que
transforma o plano da cabeca e do tronco numa colagem que se diria feita
posteriormente, calcando bem com a palma da méo e premindo com as pontas
dos dedos o contorno, sobre o qual a tinta Umida pende. Tenho, nesse
momento, mas ndo me interrompo a pensar nisso, a primeira intuicdo do
destino final do quadro. Encerrar S. numa prisdo de excremento.
(SARAMAGO, 1983, p. 105).

Paradoxalmente, a liberdade de expressdo reivindicada cria os préprios limites na
visitacdo cadtica dos diferentes estilos no espaco experimental do segundo retrato. A base é
naturalista, pois, a despeito da “desfiguracdo”, o segundo retrato contém em si a precisao
mimeética do seu modelo — o retrato oficial -, a partir do qual é elaborado. A descri¢cdo do
processo de execucdo do segundo retrato de S. mostra que o quadro vai se transformando a
medida que o pintor, movido pela ansia da representar a dissimulacdo de S., nele experimenta
os diferentes movimentos estéticos que marcaram a modernidade nas artes plasticas.

O envolvimento do artista com a obra é evidente quando o pintor investe no fundo
“futurista” (“chaminés de fabricas, telhados em dente de serra”), recoberto por pinceladas “em
volutas acastanhadas talvez recuperadas do sonho”. O sonho referido evoca noite anterior ao
evento que estd sendo narrado, quando H. adormece e tem estranho sonho apoés “torrido”
encontro com a secretaria Olga em sua casa. Depois que a moga se retira, volta a adormecer:
“adormeci e ndo tive sonhos, mas talvez o fossem aquelas ondulagdes que pareciam liquidas e
em remoinhos vagarosos, escritas ou desenhadas, me passavam diante dos olhos durante ndo

sei quantas horas de sono” (SARAMAGO, 1983, p. 102). Tracos de surrealismo® sdo

o Imaginacgdo livre, automatismos dos gestos, a superagdo da analise pelos sentimentos, a resolugdo dos dois
estados, aparentemente contraditdrios, - o sonho e a realidade — numa espécie de realidade absoluta de
surrealidade, vida onirica e irracionalismo sdo as palavras de ordem de André Breton (1969, p. 26-32) em seu
Manifesto do Surrealismo, lancado em 1924. Esses elementos sdo elencados pelo discurso de H., ndo
significando necessariamente uma adesdo, mas sim uma experimentagdo. Segundo Sena (1969, p. 13), a esséncia
suprema do surrealismo era uma consciéncia do ‘dialogo’ entre opostos que é levado a destrui¢do, o que també
m é experimentado pelo pintor saramaguiano.
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reconheciveis no tema do sonho e na prépria visualizacdo onirica do fragmento colocado em
analise (uma cena Unica que tudo condensa).

Entretanto, a atencdo do leitor € deslocada para as “ondulacBes escritas ou
desenhadas”, tema do sonho anteriormente tratado por H., que suscita a imagem visual da
forma escrita praticada até entdo, marcadamente ondulante e vagarosa - “fio negro que enrola
e se desenrola” -, favoravel a edificacdo de bases outras de natureza barroca. Confirma-se
tendéncia de experimentacéo do processo estrutural e estilistico do barroco® ao alastrar-se o
fundo sobre a figura, diluindo-se os seus limites. A submerséo da personagem em sombras,
criando-se um efeito de indeterminacdo e de vulto impreciso pela sua fusdo aos demais
elementos do quadro, € ponto de partida para uma pesquisa continuada de “trabalho feito no
fundo. Colocando cor sobre cor, agora com laivos mais escuros que desenham sinais
intraduziveis”, a tinta ganha espessura e ressalta sobre a figura, criando uma “espécie de
anteplano”, gragas as técnicas que associam a “colagem” ao uso dos dedos. A criacdo de um
segundo espaco favorece a fuga do sentido Unico e abala a fixidez da imagem. O sentido nédo
para na imagem congelada, na coisa dita, o sentido vibra, caminha em aberto, indecidivel,
para ser preenchido por inimeras possibilidades.

O pintor H. se encontra aqui na situacdo dos “experimentadores tateantes”,
denominacdo que Francastel (1990, p. 92) atribui aqueles que “tentam forjar um novo sistema
de signos ou de acgdes”. No entanto, singular, a experimentacdo de H. elimina a lenta
elaboracdo, as hesitacbes de um novo sistema prestes a substituir o que vigia anteriormente.
Em funcdo do alto grau de envolvimento emocional, o salto estético é desconjuntado, “a tinta
umida pende”, rompem-se “os intestinos de S.” e o final é sarcasticamente grotesco quando o
pintor saramaguiano encerra S. numa “prisdo de excremento”.

A “desfiguracéo” proposital do retratado aliada ao trabalho do cenéario de fundo -
“chaminés de fébricas, telhados em dente de serra, nuvem em forma de cifrdo deitado” e o
rosto que se azula ao “primeiro estadio da corrupcdo” — sdo elementos que evidenciam a
critica ao poder industrial corrupto, do qual S. é digno representante. Com esses fatores, 0

pintor saramaguiano tangencia o expressionismo, movimento estético de origem alema™.

% Segundo Hatzfeld (2002, p. 89-91), a “fusdo descritiva” da personagem do primeiro plano aos elementos do
fundo num “conjunto de vagas evocacgdes”, onde os “elementos visuais sdo diluidos num sombreado claro-
escuro” representa “aquela relativa e confusa claridade”, que se opde a claridade do Renascimento.

% 0 expressionismo alemao (1905-1925) deve ser entendido no contexto histérico: no periodo pré-Primeira
Guerra Mundial, dialogou com as vanguardas internacionais, em especial com o Cubismo e o Futurismo, para
estabelecer uma linguagem formal que desse conta da expressdo das utopias; na segunda geracdo - a do pds-
guerra — inova principalmente no que diz respeito ao engajamento politico-social em questdes contemporaneas
(MATTOS, 2002, p.42-43).
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Guardadas as devidas distancias - temporais e das expressdes artisticas -,
encontramos, numa das cartas de Van Gogh (1853-1890), alguns pontos que evidenciam uma
tentativa de contato entre o pintor da ficcdo portuguesa do final do século XX e o pintor
holandés do final do século XIX. Nessa carta que Gombrich introduz, Van Gogh explica
como se dispds a pintar o retrato de um amigo.

A semelhanca convencional foi apenas a primeira etapa. Tendo pintado um
retrato ‘correto’, passou depois a alterar as cores e 0 cenario: ‘Exagerei a cor
clara do cabelo, usando laranja, cromo e amarelo-liméo, e por trds da cabeca
ndo pintei a parede trivial do quarto mas o Infinito. Fiz um fundo simples com
0 azul mais rico e intenso que a paleta era capaz de produzir. A luminosa
cabeca loura destaca-se misteriosamente desse fundo azul-forte como uma
estrela no firmamento. Lamentavelmente meu carissimo amigo, o publico
apenas Verd nesse exagero uma caricatura — mas 0 que nos importa isso?’
(GOMBRICH, 1993, p. 447).

Gombrich (1993, p. 447) acrescenta que “a caricatura sempre foi ‘expressionista’,
pois o caricaturista joga com as parecencas de sua vitima e as distorce para expressar
justamente o que sente a respeito dela”. Francastel (1990, p. 77) reflete que a ruptura das
regras de estilizacdo s6 chega através do detalhe, porta de entrada para a distor¢do da forma
estereotipada, e indaga se a diversidade decorrente disso ndo seria um novo caminho de
visualizagdo dos aspectos fugidios da vida.

Segundo D’Ambrdésio (1993, p. 103), no universo do expressionismo, “o
observador tem preponderancia sobre o observado”, pois o principio fundamental dessa
estética é “apresentar uma visdo subjetiva do mundo na qual a representacdo dos sentimentos
humanos prepondera sobre as impressdes do real.” Na literatura, os escritores com pendores
expressionistas sdo identificados, segundo Mattos (2002, p.44), pelo “pathos exaltado da
obra”.

Essa subjetividade exagerada é encontrada exemplarmente em Dostoievski, na
“consciéncia hipertrofiada” que o homem do subsolo diz ter e da qual o pintor H. de
Saramago apresenta tragos. Argan (1993, p. 123) aproxima Van Gogh de Dostoievski, pois
como 0 escritor russo, 0 pintor “se interroga, cheio de angustia, sobre o significado da
existéncia, do estar-no-mundo”.

Se indagar € a expressdo natural da alma em angustia, como pintar indagacoes,
sendo atraves da escrita?

Que ficou ai a fazer a palavra ‘salvacdo’? [...] Quem é este homem? [...] Que
quero eu? [...] Aprenderei a detestar outras palavras? [...] Quem sou eu-
aquele? [...] Que somos para 0s outros? [...] Que somos para nés? [...] Que me
diz S. enquanto o pinto? [...] Que se passa? [...] Continuarei? [...] Que é a
verdade? [...] Que sou hoje? (SARAMAGO, 1983, p. 46, p. 48, p. 49, p. 61, p.
65, p. 75, p. 84, p. 91, p. 93, p. 95 E p. 103).
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A consciéncia dos limites da transgressao chega com a inquietacdo do pintor em
descompasso com o proprio tempo, a0 mesmo tempo em que propde mudancas aceleradas e
bruscas na forma escusa de tracar e colorir 0o segundo retrato de S.. As tentativas
experimentais ndo sustentam o equilibrio do género colocado em risco. O saldo da producgéo é
negativo: um borrdo sera o destino da representacdo de S. no segundo retrato.

A despeito do destino conferido ao retrato escondido - transformado num borrao
abstraido de qualquer forma -, o processo, nele experimentado, é consagrado pelo discurso de
H.. A transformacéo da realidade, examinada de nova forma e de angulos diversos, sustenta o
objetivo transgressor de modelos previsiveis para inclusdo de formas pessoais: “escrever datas
novas e filiacbes diferentes que me tirem, de vez ou ao menos por uma hora, desta
incongruéncia de ndo nascer” (SARAMAGO, 1983, p. 40).

A liberdade de escolha de um estilo pessoal para seguir o seu caminho envolve o
exercicio de duvidar de velhos modelos e reformular novas regras, desde que o género
sobreviva. O dinamismo cadtico que produziu o segundo retrato espelha o desejo de
renovacdo constante que passa pelo questionamento do sistema acomodado e pelo
investimento no poder mediador da linguagem como forma de re-apresentagdo, ou mesmo, de
suplantacdo da realidade. Movido por continuo movimento de “vir a ser”, a escrita de H. é
regida por uma sistematica de contestacfes e escolhas sucessivas. Estas elegem o que deve
perecer e 0 que deve sobreviver de maneira modificada na forma eleita - palavras, construcoes
sintaticas e ritmo descritivo — para construir as imagens veiculadas pelos fatos narrados.
Seguir em frente em suas experimentacdes na caligrafia e na pintura passa a ser 0 objetivo
pessoal do pintor movido pelo desejo de inovar. A consciéncia da transgressao gera tensao
entre o desejo de realizacdo e a capacidade pessoal, criando uma batalha interior marcada por
avancos e recuos. Mais uma vez, cabe ao pintor o conselho dado por Rilke (2007, p. 86-87) ao
jovem poeta: educar a duvida para que ela se torne saber e critica e se converta na melhor
colaboradora do escritor.

Espelhos reveladores da incapacidade de pintar uma resposta a indagacao “quem é
este homem?”, as imagens consagradas pelas artes plasticas ganham novas significaces
através da escrita dos “exercicios de autobiografia”, que tém por tema a rememoracdo da
viagem feita a Itdlia. Reviver o confronto com as obras preservadas pela tradicdo ainda
provoca digressoes eivadas de acidez como: “afinal ainda ndo devo estar maduro para gostar

de Sandro Botticelli, pois deixam-me quase inimigo a sua Vénus e a sua Primavera; [...]
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Rubens me fadiga e aborrece; ndo me ponho a chorar diante de Rembrandt, apenas porque
nunca pude estar sozinho com ele” (SARAMAGO, 1983, p. 198-199).

O desvio da atengdo para o detalhe confere os contornos a ironia eleita como
recurso discursivo no tratamento das obras de retratistas renomados revisitadas pela memaria
do pintor. Rememorar o percurso estéetico significa repetir o mecanismo do detalhe funcional,
absorvido a leitura da prega ir6nica e aplicado a pintura de Piero Della Francesca, novamente
direcionado a paisagem de fundo — a mesma Toscana —, agora tomada a magistral Madonna,
de Botticelli. A imagem sacra que ocupa toda a superficie da tela, pintada pelo mestre
florentino, ndo tem outro referente sendo o seguinte texto, de H., que a enuncia: “mais vale
olhar aquela nesga de paisagem que aparece no tondo de Botticelli La madonna del
Magnificat: é isso a Toscana” ** (SARAMAGO, 1983, p. 200).

Figura 5: Madonna del Magnificat, de Sandro Botticelli.
Fonte: Botticelli (2004, p. 36-37).

10 Segundo Longhi (2007, p. 82), a paisagem em relagdo de subordinacdo com o primeiro plano - que se
identifica nos retratos dos duques de Urbino, de Piero della Francesca — também acontece um pouco
posteriormente em Sandro Botticelli (1445-1510), como nos mostra a sua Madona. Segundo Gombrich (1993, p.
198), a rivalidade entre figuras vigorosas em relacdo a um fundo neutro tende a uma solucdo com o préprio
Botticelli, como se pode observar no seu famoso quadro O nascimento de Vénus.
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Jogar o olho do observador para o fundo da tela cria um prolongamento ilusério
que superpde o segundo plano ao primeiro, gerando uma perspectiva de exaltacdo do espaco
profundo que a palavra transforma em Unica realidade palpavel. Através dessa estratégia
discursiva, reiteradamente treinada, o pintor saramaguiano intervém na pintura da tradicéo:
ressaltar os detalhes do segundo plano possibilita, ao pintor, promover uma inversao e relegar
0 tema principal a plano secundério, desmistificar a dicotomia figura/forma e compartilhar o
cotidiano e o sacralizado. A mesma poética do detalhe ganha, aqui, novas conota¢es com a
tonalidade irdnica trabalhada com pinceladas de sutileza. J& ndo mais sobrevém o sarcasmo
anteriormente direcionado a Piero della Francesca e ao modelo por ele retratado. Tampouco
se entorpecem o0s dedos do pintor do século XX, sabedor de suas tensbes e contradi¢des e
consciente dos limites da representacdo da realidade, quer seja através da pintura, quer seja
através da caligrafia: “a realidade é o intraduzivel porque € plastica, dindmica. E dialética,
também. Sei disto um pouco, porque o aprendi em tempo, porque tenho pintado, porque estou
a escrever” (SARAMAGO, 1983, p. 168).

Trabalhada de forma sutil, a poética do detalhe viabiliza a expresséo da ironia no
quadro dos senhores da Lapa e conduz a escrita na construgdo das personagens que povoam o
universo do pintor saramaguiano. O objetivo maior € ascender ao universal e alcancar, através
de uma visdo irbnica e subjetiva do mundo, respostas a questdo “quem é este homem?”
(SARAMAGO, 1983, p. 48).
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3. QUEM E ESTE HOMEM?: A PERSONAGEM DE FICCAO SEGUNDO H.

Hoje me reconheco criador dessas personagens, mas,

ao mesmo tempo, criatura delas. Letra a letra, palavra a

palavra, pagina a péagina, livro a livro, tenho vindo,

sucessivamente, a implantar no homem que fui as
personagens que criei.

José Saramago (2000 c, p. 3-4)

Tratados em suas interpenetracdes, em suas possibilidades e em seus limites, 0s
dois retratos de S. elaborados pelo protagonista H., traduzem o pensamento de Henry James
sobre o romance. Para o escritor da literatura inglesa, o romance supre a caréncia humana por
um retrato: “o romance é, de todos os retratos, 0 mais abrangente e elastico. Pode se estender
aonde for — apreendera quase tudo. Tudo de que precisa € um assunto e um retratista”
(JAMES, 1985, p. 58). Romance que fala de romance, o Manual de pintura e caligrafia fala-
nos sobre o “assunto” que mobiliza o género - a (in)acessivel condi¢do humana -, colocando
em destaque a personagem que anseia representa-la como “retratista” e como escritor.

Refletindo sobre a disponibilidade da condicdo humana, James indaga “por que a
representacdo € necessaria se 0 objeto representado é tdo mais acessivel?” A resposta é
esbocada através da combinagdo entre “o eterno desejo por experiéncia” que move 0
romancista e a “habilidade infinita” que Ihe permite assimilar essa experiéncia a vida: “ele a
furtara sempre que possivel”, pois “gosta de viver a vida dos outros, embora esteja ciente dos
pontos em que ela pode se tornar intoleravelmente semelhante a sua propria” (JAMES, 1985,
p. 58-59).

A fabula vivida, mais do que qualquer outra coisa, Ihe d& essa satisfagdo em
termos faceis, Ihe d& conhecimento abundante ainda que vicario. Capacita-o a
selecionar, assimilando ou deixando de lado; de modo que, para sentir que
pode ficar sem ela, ele tem de possuir uma faculdade rara, ou grandes
oportunidades, para a extensdo da experiéncia — pelo pensamento, pela
emocao e pela energia — em primeira mdo.(JAMES, 1985, p.59).

Temos acompanhado a trajetoria saltitante do pensamento de H., personagem
movida pelo desejo continuo por experiéncias, que coloca a técnica aprendida na perscrutagdo
do interior das coisas em favor da busca de respostas a questdo “quem é este homem?”
Consciente esta de que esta é a pergunta que nenhum retratista deve fazer a si mesmo, pois ela
corre o risco de converter-se em: “quem sou eu-aquele?” (SARAMAGO, 1983, p. 48 e p. 65).

A despeito da “precéria” habilidade com as tintas, ao pintor saramaguiano nédo

falta a vontade de colocar o pensamento, a emogéo e a energia em favor de descobrir e relatar,
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por escrito, tudo a respeito de S., e dos seres que povoam seu mundo do “faz de conta”.
“Separar, dividir, confrontar, compreender. Perceber” (SARAMAGO, 1983, p. 55):
selecionar, assimilando ou deixando de lado passa a ser o arduo trabalho do artesdo das
palavras, no sentido de extrair dos seres de tinta, os seres de papel que os habitam. A par
desse trabalho de transmutacéo entre codigos, ao escrepintor cabe produzir seres que possam
ser, simultaneamente, representados “fingidos” na tela e “ficticios” no papel. A criacdo de
personagens indicia o processo de ficcionalizacdo que promove a metamorfose narrativa.
Hamburger reflete que, do ser fingido retratado pelas artes plasticas, deve-se
distinguir o ficticio como valido apenas para a criacdo literaria, pois esta contrapde a estrutura
do faz de conta, que rege a pintura, a estrutura do como®®. A significacdo de realidade
conferida ao retrato pintado na tela se contrapde o “parecer como realidade™% da ficcdo. A
expressdo “parecer como realidade” designa a esséncia da ficgdo literéaria, tanto da épica
quanto da dramatica, lugares onde “se cria a ilusdo da vida” (HAMBURGER, 1975, p. 40-41).

[...] a ilusdo da vida é criada na Arte somente por um ‘eu’ vivo, que pensa,
sente, fala. As figuras de um romance ou drama sdo personagens ficticios
porque sdo constituidos como ‘eus’ ficticios ou sujeitos. Entre todos os
materiais das artes, porém, é somente a linguagem que pode produzir a iluséo
da vida, isto é, criar personagens vivos, sensiveis, pensativos, que falam e
também se calam. (HAMBURGER, 1975, p. 42).

Para tanto, € preciso que a personagem ficticia se desapegue da funcéo que exerce
como modelo e como documento, é necessario que rompa o compromisso firmado com a
heranca identitaria para tornar-se imagem ficcionalizada, qui¢a autbnoma no interior de uma
“fabula vivida”. Extrair da personagem que finge realidade o ser ficcionado que possa firmar
compromisso com a iluséo de realidade e que concretize a “fabula vivida” € o que pretende o
pintor H, criado por Saramago, quando contrapde entre si os dois retratos de S.: 0 primeiro,
reconhecidamente fingido, restrito ao universo do faz de conta, e 0 segundo, que, por nao
preencher a pretendida estrutura de parecenca com o real, possibilitara ao pintor aventurar-se
pelos caminhos da expressdo escrita. Lembramos que a escrita s6 ocorrera a partir do segundo
retrato e da constatacdo da impossibilidade da expressdo ambigua na pintura: “continuarei a
pintar o segundo quadro, mas sei que nunca o acabarei. A tentativa falhou, e ndo ha melhor

191 Hamburger (1975, p. 41) pergunta: “por que ndo designamos o retrato de Maria Stuart como uma Maria
ficticia, deixando essa nocdo para a figura da tragédia de Schiller?”

102 Eoca expressdo, que Hamburger atribui a Theodor Fontane, teria nascido de uma “defini¢do ingénua”: “um
romance deve contar uma historia na qual acreditamos [...] um mundo de ficcdo deve parecer por alguns
instantes como um mundo da realidade” (HAMBURGER, 1975, p. 41).



114

prova dessa derrota, ou falhanco, ou impossibilidade do que a folha de papel em que comeco
a escrever” (SARAMAGO, 1993, p. 39).

Fundamental no desenvolvimento do relato ficcional é o processo de criagdo da
personagem, direito que H., como narrador em primeira pessoa, posicionado entre a verdade e
a ficcdo, reivindica para si quando fala em tudo relatar da vida de S.. Afinal, H. é o narrador
que conta a historia, a partir de sua perspectiva, enquanto as outras personagens ndo passam
de espectros criados por ele. Por isso ele nos fala de S. em termos de desvelar o seu interior e
todo o seu passado e de lhe atribuir um futuro em sua “fabula vivida”. Enfim, fala de um ser
criado pela “sua” ficcdo, ficcdo esta que nao prescinde da razdo para apreender destinos
outros pré-determinados por um nome proprio — Adelina, Antonio, Olga, Adelaide e Sandra —
ou aqueles que se encontram em processo de construcdo do proprio caminho, como os de M.,
S. e do préprio narrador H., que dardo a conhecer o seu nome durante a narrativa.

S. é uma inicial vazia que s6 eu posso encher com o que saberei e com o que
inventarei. [...] Qualquer nome comecado por aquela inicial pode ser 0 nome
de S. Todos sdo sabidos e todos sdo inventados, porém nenhum nome sera
dado a S.: é a possibilidade de todos eles que torna impossivel a escolha de
um. (SARAMAGO, 1983, p. 58).

As nomeadas sdo personagens previsiveis que trabalham o seu indecidivel, dentro
de um lugar conhecido que ocupam no texto: dar nome ao homem “é fixa-lo num momento
do seu percurso, imobilizé-lo, talvez em desequilibrio, d&-lo desfigurado. Deixa-0
indeterminado a inicial simples, mas determinando-se no movimento” (SARAMAGO, 1983,
p. 58-59). Barthes (1992, p. 122-123) concebe a recusa de um nome proprio como uma forma
de significar toda subversao a tradicdo romanesca que atribui, a uma unidade nominal, “uma
rede impessoal de simbolos” formadores de uma figura operante dentro da sistematica do
lugar que ocupa no texto, em favor de um avanco no sentido da criacdo de personagens
imprecisas e dotadas de “uma mobilidade moral e de um excesso de sentido” coerentes com a
sua pessoa.

Conjugando as funcbes de pintor, cujo oficio € pintar retratos, as de escritor
aprendiz, H. comeca o eshocar 0s contornos dos seres ficcionais que povoam a sua
imaginacdo. Emergentes das pinceladas e cores, exaustivamente elaboradas pelo pintor, esses
seres ficcionais sdo revelados, ao leitor do romance, a partir da potencialidade reveladora da
tinta no interior dos tubos, associando-a ao ritmo da escrita reveladora dos tracos humanos

esbocados:

[...] comegcamos por aplicar as cores, tal como vém nos tubos, que tém nomes
que parecem fixados para todo o sempre. Mas ao junta-las na paleta ou na
tela, a minima sobreposi¢do as modifica, ou a luz, e uma cor é ainda o que
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era, mais a cor vizinha, mais a juncéo das duas, e a(s) nova(s) cor(es) que dai
resulta(m) na gama permanentemente instavel para repetir o processo, ao
mesmo tempo multiplicador e multiplicando. (SARAMAGO, 1983, p. 57-58).

Seres de papel e tinta se multiplicam no jogo que trabalha a sele¢cdo e combinacéo
de palavras e cores; no decorrer do fluxo verbal, colocam em relevo a densidade das tintas que
fizeram parte do seu processo de criacao.

Refletindo sobre o real trabalhado em duplicidade de codigos pela literatura,
Barthes (1992, p. 86) o concebe como “colocado mais longe™, “néo tocado diretamente”, uma
vez que “captado através do envelope pictural com que é recoberto antes de submeté-lo a
palavra”. No jogo mutuo de aprendizagem da escrita, € fundamental o exercicio da palavra do
escrepintor que busca referéncias nas diferentes estéticas que regem as artes plasticas. Ao lado
dos cinco quadros produzidos diante de modelos vivos do presente ou intuidos a partir de
cenas consagradas pelo passado, grandes cenas surgem no tratamento de personagens

anonimas e secundarias, em momentos casuais relatados em Manual de pintura e caligrafia.

3.1 A viséo fragmentada do sujeito

A visita & empresa de S.- SPQR - constitui um desses momentos que favorecem a
escrita pictorica espontnea. Quadros “naturalistas” se sucedem & medida que o pintor
registra, nos espacos percorridos, o ambiente num todo abrangente ou nos seus detalhes
capturados pelo olhar em grande angular ou em close up: “ao fundo, no enfiamento da porta,
h& uma escada larga, com corrimaos de madeira de sec¢do jonica e uma passadeira funcional,
de fibra &spera, presa com varfes amarelos” (SARAMAGO, 1983, p.62).

A partir dessa apresentacdo “panoramica” e realista do espaco visitado, o narrador
se detém na visdo direta de uma cena capturada, casualmente, pelo seu olhar inquieto — uma
forma de conjugar os métodos de apresentacdo “panordmica” e “cénica” da narrativa, nos
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k

moldes propostos por Lubbock ™. Obsessivo por luz, o0 movimento de chegar a unica janela

da sala € instintivo para o pintor H., assim como o é alongar-se o olhar em dire¢éo ao espaco

193 Tratando o tema dos métodos de apresentacdo do romance, Lubbock distingue a apresentagdo “panoramica”
da apresentacdo “cénica”; na primeira, 0 narrador tende a escapar das restricbes do método cénico e prioriza a
apresentacdo da historia a partir de uma visdo generalizada do todo, “num fluxo continuo de reminiscéncias
pachorrentas e contemplativas” . Este método “pictorico” favorece a distencdo e a dissertacdo meditativa, “a
narrativa se embebe no extravasamento do tom geral, na sensacdo do lugar e na vida relembrados, e desse efeito,
cria-se 0 romance”. Em oposicdo, na apresentacdo “cénica”, o narrador deixa de lado a visdo retrospectiva para
mostrar um pouco da acdo presente, que se desenvolve diante de nés, tendendo & descricdo “dramatica”
(LUBBOCK, 1976, p.74-81).
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difuso para nele distinguir fragmentos de uma cena que, se transposta para uma tela, comporia
a fascinante obra cubista que a escrita nos oferece. Como moldura, “a Unica janela da sala”
através da qual H. divisa “um sagudo escorrido de pintura acinzentada” e “donde se via, no
andar inferior, outra janela”. O espago tridimensional se fragmenta através do movimento
continuo do olhar que se detém no grande atrio, onde distingue “um homem sentado a uma
secretaria, com um monte de papeis verdes em frente”, que realiza movimentos automaticos
com as méaos, as quais empunham, alternadamente, o carimbo, o lapis, as fichas - “o0 homem
estava assim com os dois bragcos meio abertos, parecia que os abria para o vazio que em frente
dele estava, mas que o era sé porque eu nada via” (SARAMAGO, 1983, p. 64).

Destacada do cenario de fundo, a personagem secundaria € analisada pelo
narrador a partir de um ponto de observagéo mais elevado, preservando-se uma certa distancia
entre observador e observado, estratégia que viabiliza o tratamento da figura em contraste
com o fundo. A visdo é parcial em funcdo da perspectiva que lhe confere a posicdo que o
observador ocupa no espaco cénico descrito. Num momento de maxima interpenetracédo entre
os dois cddigos — visual e verbal -, a palavra supre o que falta a imagem apreendida pelos
olhos. A prerrogativa é da palavra que preenche o espaco inapreensivel com o vazio, de forma
a funcionalmente emoldurar a personagem observada sobre um fundo indistinto, viabilizando

a sua representacdo como figura unica do quadro.

[...] a mdo direita empunhava um numerador ou [...] carimbo de visto, [...],
armada do instrumento enigmatico, assentava sobre o papel verde e baixava
bruscamente, deixando uma mancha negra que a distancia era apenas um
borrdo. A mesma mao segurava entdo um lapis e com ele escrevia na ficha,
apos 0 que a mao esquerda tornava ao ficheiro para por e outra vez tirar, ao
mesmo tempo que a mao direita pousava o lapis e segurava a pega preta do
carimbo [...] (SARAMAGO, 1883, p. 64).

Em funcdo da iteratividade do movimento — “dezassete vezes contei 0
movimento” (SARAMAGO, 1983, P. 64) - aos olhos de H., o homem parece nao ter forma
fixa; dai a fascinacdo pelo dinamismo e a ansiedade em reter todas as formas possiveis.
Trabalhando a linearidade do tempo, a linguagem escrita viabiliza a apreensdo dos fragmentos
cénicos que se sucedem pelo movimento das maos em “estilo cinematico”, o qual, no parecer
de Sypher (1980, p. 197), é proprio do método cubista de representar o mundo: “o cubismo é
uma fragmentacdo do espaco tridimensional construido a partir de um ponto de vista fixo; as
coisas existem mantendo relagdes multiplas, umas com as outras, e mudam de aparéncia, de

acordo com o ponto de vista escolhido para olha-las” (SYPHER, 1980, p. 196).
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A aproximacdo distorce a figura e a decompde em fragmentos inconcilidveis: “a
altura”, “o dorso abaulado” e “as orelhas um pouco despegadas” (SARAMAGO, 1983, p. 64-
65). O deslocamento do narrador-observador para uma posicdo mais fronteira a acdo néo
supre a leitura da totalidade do quadro mas, também, ndo prejudica a visdo panoramica que
favorece o registro das impressdes pessoais que o0 jogo entre figura e fundo provoca. Por outro
lado, é suficiente para que o pintor se mantenha “consciente da existéncia da parte oculta do
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objeto que v e estabeleca a relacéo de alteridade entre enunciador e enunciado:

[...] parecia alto, era curvado, e num relance lembrou-me um retrato que me
tiraram e que eu guardei, onde estou de costas, rigidamente de costas [...] ndo
me reconhe¢co nunca naquela altura, naquele dorso um pouco abaulado,
naquelas orelhas um pouco despegadas ou que a fotografia assim mostra.
Quem sou eu-aquele? (SARAMAGO, 1983, p. 65).

A indagacdo de H. direciona a sua constituicdo dialdgica diante do objeto que ndo
se liberta do seu campo vivencial — singularidade da narrativa autodiegética, que trabalha a
correlacdo sujeito/objeto dentro de uma ldgica propria: as personagens de uma narracdo em
primeira pessoa sempre sdo compreendidas a partir de uma perspectiva Unica, centrada no
narrador em primeira pessoa (HAMBURGER, 1975, p. 226).

Buscar a ruptura da forma proposta pelo cubismo, trabalhar a fusdo e a alternancia
entre figura e fundo através da metafora dos gestos, estudar o objeto sob diferentes angulos e
a forma metonimica de caracteriza-lo sdo estratégias que o pintor elege para multiplicar as
suas possibilidades de tratar o problema do movimento e do tempo. Muito além de cumprir a
sua funcdo primeira de ilustracdo, a imagem fragmentada do funcionario da empresa de S.
revela um novo sentido de reorganizacdo da realidade, uma forma de transtorna-la através da
distorcéo que Ihe é peculiar quando apresentada ao olhar do observador. Essa imagem reforca
a tonalidade transgressora que rege o discurso do pintor saramaguiano acerca da arte, por ele
entendida ndo como simples contemplacdo da natureza mas como intervencdo eficaz na
realidade histdrica. Enquadrar a inquietude dos gestos num momento decisivo e fixar uma
acao mecanicizada num espaco social de trabalho conferem, a cena, a credibilidade necessaria
para agasalhar a critica ao poder econémico como determinante do carater de total
concentracdo e absor¢do do homem-maquina pela funcéo burocratica que exerce na empresa.
O singular enquadramento do funcionério traduz o olhar perscrutador que, como pincel fino

utilizado pelo pintor, finaliza a obra conferindo-Ihe o nitido contorno da ironia.

104 Segundo Compagnon (1996, p. 54), a proposta dos cubistas implica estarmos conscientes da existéncia da
parte oculta dos objetos que vemos, o que faz com que “aceitemos a ilusdo da perspectiva representando
distdncias e profundidades atraves de alturas e larguras”. Pela elaboracdo desses esquemas mentais,
“reconstruimos o mundo visivel”.
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Um “efeito de historicidade” - conforme o concebe Bastos (1999, p. 152-153) -
pode ser alcangado pela movimentacao espacial do pintor em busca do angulo que Ihe ofereca
a melhor visdo “panoramica” do espacgo. A distancia por ele eleita como ideal pode significar
um “colocar-se no tempo que melhor lhe convier, em relacdo & matéria narrada”. Trabalhando
uma autonomia de movimentacdo, que a posi¢do de narrador em primeira pessoa lhe atribui, o
pintor H. estabelece, da cena observada, uma distancia considerdvel — determinada pelo
déitico “aquele” de “quem sou-eu aquele?” - para apreendé-la como parte integrante de um
todo, tradutor do contexto histérico onde se insere.

Absorvida pelo relato, a visao fragmentada do funcionario, que tem, por cenario, o
espaco da empresa determinante dos seus gestos, promove a adesdo do “escrepintor” aos
valores de uma arte engajada, regida por uma “uma estética da mudanca e da negacao”.
Privilegiando o “novo como valor absoluto de legitimacdo do objeto artistico”, o artista adere
aos ideais da “modernidade” (COMPAGNON, 1996, p. 20 e p. 39).

A narrativa visual de H. contempla a justaposicdo de imagens que tematizam a
busca, na “tradicdo moderna”, de referéncias estéticas que conjuguem as duas manifestacoes
artisticas, por ele pretendidas: a pintura e a caligrafia. Criar o proprio espaco no mundo da
escrita e nele atuar visualmente implica ir alem dos lugares pré-determinados e promover a
intervencdo na realidade a partir do elemento secundario. Das cenas corriqueiras, observadas
no cotidiano e mostradas ao leitor, 0 “escrepintor” destaca personagens que, a despeito de
integrarem o cendrio do romance, marcam significativa presengca como objetos enunciados,
diante dos quais o artista se constitui dialogicamente. Faz-se portanto necesséria a leitura
desse plano secundéario primordial a narrativa que pretende tecer um panorama sobre o0 tempo

em que foi produzida.

3.2 Olga e as incongruéncias do devaneio

Trabalhando um confronto direto com o objeto, o “escrepintor” se detém na figura
de Olga, secretaria de S., que exerce as funcgdes de recepcionar o pintor H., contratado pelo
empresario para retrata-lo, e de mediar o contato comercial entre ambos. Embora permaneca
em cena apenas durante a primeira parte do romance - que relata a execucdo dos dois retratos
de S.-, essa personagem chega a ocupar lugar de destaque como amante do pintor, posi¢do
que a contrapde as namoradas Adelina, que reina na segunda parte da narrativa, € M., cuja

presenca ao lado de H. integra o final feliz do romance.
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A relacdo entre H. e Olga se sustenta gracas a atracdo sexual e ao jogo da
seducdo/submissdo que ambos experimentam ainda durante o confronto inicial, quando o
pintor aceita o subentendido desafio da moca, acreditando-se “capaz de deita-la em cima da
mesa com um simples gesto, para a possuir lentamente”. Entretanto, nos coloquios
subsequentes, que tém lugar no apartamento de H., a moca demonstra ter pleno dominio na
conducéo da situacdo amorosa, demonstrando que a pretendera previamente e agindo “nao por
obediéncia ao macho, nem por hébito de submissdo”, muito menos por efeito de fascinios e
muito mais pelo exercicio da propria liberdade (SARAMAGO, 1983, p. 68 e p. 87).

Participando de forma significativa do universo feminino que o romance
pretende retratar, Olga fala pelas mulheres presumivelmente independentes que, a despeito de
exercitarem o direito de fazer escolhas dos parceiros amorosos, sucumbem ao poder do
dinheiro, satisfazendo “todas” as vontades dos patrées. Quando indagada por H., assume ter
sido amante de S., situacdo de subserviéncia que a coloca no mesmo nivel do anénimo
funcionario fragmentado ao olhar do pintor. Sustenta-se, assim, o discurso de critica social
que alinhava essas imagens ao segundo retrato de S.. A despeito da situagédo fragilizada em
relacdo ao patrédo, a seducdo é arma decisiva no jogo feminino assumido por essa personagem
que se apresenta com uma imagem poderosa a H.. Apostando na percepcao visual do pintor e
como se fosse um diretor de cena, Olga prepara o ambiente que a acolhera aos olhos do artista
que a vé “alta e tdo angulosa” quanto as mulheres fellinianas ou aquelas retratadas por
Magritte. Olha-o de frente, acendendo “luzes generosas” que a iluminam ao lado da mesa
“enorme, brilhante, escura” como se fosse mais um objeto da sala do conselho da empresa
(SARAMAGO, 1983, p. 66-67).

Porta-voz do feminismo que ganha espaco nas décadas de setenta e oitenta, Olga
integra, ao lado de Adelina e Sandra, a galeria das personagens femininas que, aos olhos
assustados do pintor H., “levantaram as muralhas de uma independéncia agreste e sem
limites”. A disputa acirrada entre a liberada secretdria e o pintor, que julgava vir
“domesticando” e se vé domesticado, enlaga o “jogo tacito em que ambos os lados jogam com
as cartas proprias e alheias, ao mesmo tempo que simulam serem meros espectadores”
(SARAMAGO, 1983, p. 87).

Com o jogo de simulacdo mutua, abre-se a possibilidade de situar o ficticio no
texto, que nele se revela “composto de diversos atos de fingir”, conforme propde Iser: finge a
personagem que se deixa conduzir pelo retratista que a faz sentar-se na cadeira de modelos,
durante “ingénua” visita ao atelié do artista e finge o pintor enquanto faz um “retrato rapido,

mas de boa semelhanca” da moca. Mas, principalmente, finge o narrador para que se realize
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no texto “a mediacdo do imaginario como real”. O tratamento da personagem Olga lhe
permite realizar “a transgressdo especifica de limites” das referéncias a realidade, o que,
segundo Iser, encaminha um avanco em direcdo ao ficticio'®. A mesma aproximagdo a
personagem, que favorece uma apresentagdo contemporanea aos fatos narrados a partir da
realidade mediada, possibilita ao narrador encadear um discurso regido pelo imaginario que
organiza o seu ato de fingir. Mesmo quando “a selecdo dos sistemas contextuais
preexistentes” restringe a referéncia a realidade e promove a distorcdo da figura feminina em
sonhos ou devaneios, 0 imaginario a relaciona com “a realidade retomada pelo texto” (ISER,
1996, p. 14-16).

Segundo Rebelo, a forma de conducao da personagem Olga, na primeira parte do
romance Manual de pintura e caligrafia, possibilita ao aprendiz da escrita H. descobrir “a
importancia do fingimento em arte como modo e postura da cria¢do”: “fingir ndo é copiar do
real, mas, sim, um imitar desfigurante, que exige o amor do concreto e 0 rigor na sua
captacao, porque so se pode deformar a partir do que é bem conhecido, como s se pode amar
0 que se conhece” (REBELO, 1983, p. 29).

“A moldura é esta”: com essas palavras, a liberada secretaria de S., insinuante,
indica ao pintor a futura moldura do quadro de S. que ocupara lugar de destaque na sala do
Conselho da empresa. Esta implicito, na proximidade introduzida pelo déitico, associada a
atitude insidiosa da fala, o convite & prépria inclusdo num quadro® singular que a pintura
“esponténea” de H. passa a exercitar mentalmente em sua presenca ou em sua auséncia. A
questdo do “objeto sexual” é emoldurada pela forma como o pintor registra 0 “jeito gracioso
de pulso que o ondular dos ombros acompanha” ou a maneira como a personagem “pisa bem
0 chdo que a sustenta e tem em perna e anca aquela curva intraduzivel”, ou, ainda, quando
diz: “nada mé4 esta secretaria Olga: alta de mais para 0 meu gosto” (SARAMAGO, 1983, p.
66-67).

19 Ultrapassando os limites da relacio opositiva entre realidade e ficgdo, Iser propde trabalhar o texto ficcional
dentro de uma relacdo triplice que contempla o real, o ficticio e o imaginario: “como o texto ficcional contém
elementos do real sem que se esgote na descricdo deste real, entdo o seu componente ficticio ndo tem o carater de
uma finalidade em si mesma, mas é, enquanto fingido, a preparacdo de um imaginario”. Para Iser, a repeticdo do
real implica fingir; o ato de fingir envolve “uma selecé@o dos sistemas contextuais preexistentes”, o que configura
uma “transgressao de limites”: “quando a realidade repetida no fingir se transforma em signo, ocorre
forcosamente uma transgressdo de sua determinacdo” (ISER, 1996, p. 13-16). Corroborando argumentacéo de
Iser, lembramos a etimologia da palavra ficgdo que, conforme Hamburger (1975, p. 39-40), é derivada do latim
fingere, vocdbulo que congrega uma gama de significados, tais como “fingir”, “simular”, “criar” e “imitar”.

1% Empregamos quadro com o sentido de cena pictérica, ou seja, uma construcio visual que se concretiza pelo
exercicio da palavra, distinto do sentido da pintura retratista de cavalete que o pintor saramaguiano costuma
produzir em seu atelié.
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Figura 6: La géante, 1929-30, de René Magritte.
Fonte: Paquet (2000, p. 40).

O impacto da imagem da mulher que ganha grandes proporc6es perante 0 homem
apequenado diante do poder feminino € registrado pelo escrepintor que se inclui no onirico
quadro de Olga por ele descrito:

Vejo-a avangar agora para mim, subitamente consciente de que a examino,
fazendo oscilar o peito e sacudindo a cabe¢a, uma vez so, para que 0s cabelos
soltos pousem no lugar dos ombros que o espelho indicou como Unico exato.
Tenho de sorrir, na verdade por causa do que estou vendo, um sorriso um
pouco nervoso de quem, como eu, amando muito as mulheres, sempre comega
por temé-las [...] (SARAMAGO, 1983, p. 67).

A visdo da mulher como “objeto” encaminha a atracdo de H. em relagdo a
“liberada” secretaria que, a despeito de ficar ao seu dispor na conducgdo dos negocios, olha-o
“de frente” como parceiro, impondo-lhe as proprias regras do jogo sexual ao qual ambos
aderem igualmente. Olga se posiciona com tal independéncia no relacionamento a ponto de o
pintor, moldado dentro da concepc¢do machista, ficar “espantado” diante da “liberdade das
mulheres” e discorrer exaltado discurso em defesa dos direitos dos homens:

Olhamo-las como a seres subalternos, divertimo-nos com as suas futilidades,
trocamos quando sdo desastradas, e cada uma delas é capaz de subitamente
nos surpreender, pondo diante de nds extensissimas campinas de liberdade,
como se no rebaixo da sua serviddo, de uma obediéncia que a si mesma
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parece buscar-se, levantassem as muralhas de uma independéncia agreste e
sem limites. Diante desses muros, nés, que tudo julgdvamos saber do ser
menor que viemos domesticando ou achamos domesticado, ficamos de bragos
caidos, inabeis e assustados [...] (SARAMAGO, 1983, p. 86).

Um retrato onirico é composto enquanto o olhar do pintor distorce a personagem
em sua estatura e se auto-inclui apequenado diante dela ou estabelece ligacdo “er6tica” com
objetos que, de forma enumerada, adentram o espacgo narrativo: a mesa despojada na sala do
conselho da empresa, a cadeira dos modelos e o diva no atelier do artista, a janela, espaco de
passagem da luz que a ilumina, a escada, de onde ecoam sons decorrentes do bater dos saltos
dos seus sapatos e a cama acolhedora da sua nudez. O resultado surrealista da composicao
indicia visita a obra do pintor René Magritte que o discurso de H. referenda quando discorre
sobre a incongruéncia do préprio espirito, “a mesma que reuniu o guarda-chuva e a maquina
de costura sobre a mesa de disseccdo (Lautréamont'®’)” (SARAMAGO, 1993, p. 99).

Segundo Compagnon (1996, p. 75), “a pintura de Magritte € literaria: tal ¢, de
imediato, o limite de seu experimentalismo”; a importancia de sua obra esta, desde o titulo,
“no jogo do texto com a imagem”. N&o é por acaso que o pintor H. exercita a visitacdo a
estética do surrealismo, através da pintura de Magritte, como forma experimental de
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tratamento de uma personagem da “sua ficcdo”. Ainda que de forma indireta ", a visitagdo ao

surrealismo se sustenta no sonho™® de H. que emoldura Olga em cena insélita ao lado dos

mesmos objetos apropriados da referéncia a Lautréamont.

[...] comecei a sentir sono, a querer fugir do mundo. Ouvia a secretaria Olga
na casa de banho, provavelmente maquilando-se, e desejei que saisse,
descesse a profunda espiral da minha escada, arrastada pelo peso da méquina
de costura, que ia trabalhando rapidamente e cosendo os degraus, enquanto o
guarda-chuva fechado, duro, furava os olhos de personagens pintados em
quadros pendurados da parede da escada noutra espiral, enquanto eu, ainda
deitado e nu, esperava, na mesa de dissecacgdo, o inevitavel. (SARAMAGO,
1983, p. 100).

197 Conde de Lautréamont é o pseuddnimo literario de Isidore Ducasse, poeta representante da poesia francesa da
segunda metade do século XIX, considerado o maior inspirador de Breton e dos surrealistas. Os objetos que 0
texto de Saramago reuniu integram famosa frase do poeta no “Canto sexto” da sua obra Os Cantos de Maldoror :
“Belo como o encontro fortuito, sobre uma mesa de dissecacdo, de uma maquina de costura e um guarda-chuva”;
segundo Leyla Perrone-Moisés, esta frase trouxe “consequéncias imensas para a literatura e a pintura
surrealistas” (PERRONE-MOISES, 2000, p. 86-88).

198 A citagdo de Lautréamont e dos seus objetos esdriixulos, cuja poesia é fonte de inspiracdo a Magritte, segundo
Paquet (2000, p. 39), é porta de entrada para Saramago estabelecer a relacdo interdiscursiva com a pintura
surrealista do pintor belga.

1% No Manifesto do Surrealismo, de 1924, André Breton enfatiza a sua crenca “na resolucéo futura destes dois
estados aparentemente tdo contraditdrios, que sdo o sonho e a realidade, numa espécie de realidade absoluta, de
surrealidade” (BRETON, 1969, p. 36). Compagnon (1996, p. 73-74) explica que o surrealismo isola 0s
elementos do sonho do seu processo de producgdo e da sua interpretacdo e os da a ler ou a ver tais como se
apresentam, numa espécie de realidade superior e transcendente.
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A intertextualidade ecoa na realidade apreensivel que responde ao sonho com o
som dos passos da secretaria que desce as escadas: “ouvi-lhe os saltos batendo nos degraus
como a agulha de uma maquina de costura” (SARAMAGO, 1983, p. 100). Atraves do choque
de realidades estranhas uma a outra, como a grande mesa (de disseca¢do), o diva e a maquina
de costura (cujo funcionamento é sugerido pelo som dos saltos dos sapatos da secretaria nos
degraus da escada), o pintor H. transporta Olga e a si mesmo para as ambiéncias surreais
retratadas pelas palavras do poeta Lautreamont e pelas tintas de Magritte.

Enquanto H. vai esbocando mentalmente esse retrato “escuso” que a escrita nos
traduz, num segundo momento a secretaria de S. é retratada no atelier de H. - “fi-la sentar-se
na cadeira dos modelos e sentei-me eu num banco alto” — “nessa meia hora lhe fiz um retrato
rapido, mas de boa semelhanga, e, para Iho mostrar, para o ver com ela, me sentei ao lado no
divd, um pouco mais atrds para poder naturalmente inclinar a minha cabeca por cima do seu
ombro e rocar a cara nos seus cabelos”. Do ambiente do seu apartamento, H. privilegia, como
objeto de ligacdo com Olga, o diva onde fizeram amor (SARAMAGO, p. 85 e p. 87).

Repete-se de forma invertida a simultaneidade entre os retratos. Enquanto o
retrato subversivo de Olga esta ja em andamento, o retrato tacitamente considerado oficial se
concretiza rapidamente na presenca da modelo. Enquanto aquele se faz segundo os
parametros de toda liberdade criativa do artista consigo mesmo, este é esbocado de acordo
com as regras convencionadas pelo naturalismo estético que viabilizam o julgamento
acolhedor por parte do receptor.

Durante o térrido e efémero relacionamento com Olga, cenas representando nus
sdo trabalhadas em simultaneo pelo relato de H., que constantemente evoca “o quadro que
ambos formavam”. Num desses momentos, a modelo nos € apresentada “sentada na cama,
agora completamente nua e com a pele rebrilhante de suor”, pois “é verdo”. O artista se auto-
inclui no cenario: “deixei-me ficar deitado, sobre os len¢Gis, porque gosto de estar nu e por
saber que 0 meu corpo ndo é daqueles que irremediavelmente desarrumam o0 espago”.
Integrando o cenario narrativo, a refeicdo feita a cozinha: “ovos, presunto, pao e vinho fazem
um jantar. E ha uns péssegos de conserva para a sobremesa e um café razoavel”. Coroando o
momento, o comentario do narrador fecha a cena: “a vida é extremamente simples”
(SARAMAGO, 1983, p. 97 e p. 99).

A descricdo do “escrepintor” enumera elementos que, encadeados sintaticamente,

produzem marcas linguisticas que trabalham, sobre o pacto estabelecido com o leitor, uma
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forma de dialogia intertextual™® do tipo alusdo. A palavra associa e promove ligagSes
intertextuais minimas e suficientes para encaminhar a revelacdo de que as atuacOes de H. e
Olga, no espaco interior do apartamento, reproduzem a leitura do famoso quadro Déjeuner sur
I’herbe, de Manet*.

Figura 7: Le déjeuner sur I’herbe, 1863, de Edouard Manet.
Fonte: Argan (1993, p.96)

Substituidas por outras elaboradas pela literatura produzida no seculo XX, as
figuras de Manet recuperam seus novos contornos e o seu novo lugar atraves da palavra, pois
basta a “alusdo para introduzir no texto centralizador um sentido, uma representacdo, uma
histéria, um conjunto ideoldgico, sem ser preciso fala-los”, como diz Jenny (1979, p. 22).
Entretanto, o cético aprendiz da escrita esclarece a leitura, introduzindo, duas paginas adiante,

a seguinte citacdo: “nesse instante o quadro que formavamos tornou-se incongruente, como 0

19 para estabelecer a relacdo intertextual entre o texto verbal de Saramago e a imagem pléstica veiculada no
quadro de Manet, levamos em consideracdo a nocdo de transposicdo entre as dois sistemas significantes ligados
pelo fator linglistico, conforme concepc¢do expressa por Jenny (1979, p. 21).

11 Edouard Manet (1832-1883) iniciou a terceira revolucéo na arte da pintura na Franca (ap6s a primeira de
Delacroix e a segunda de Courbet). Avangando a pretensdo da arte tradicional de representar a natureza tal como
a vemos, esse artista trabalha seus modelos em estddios expostos a luz natural e utiliza a “lenta transi¢do da luz
para a sombra visando causar a impressdo de volume e solidez”. A revolucdo de Manet e seus seguidores passou
pela forma de olhar a natureza ao ar livre e reconhecer que “ndo vemos objetos individuais, cada um com sua cor
prépria, mas uma brilhante mistura de matizes que se combinam em nossa mente” (GOMBRICH, 1993, p. 404-
406).
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112 113

é 0 Concerto Campestre (Giorgione
(Manet)” (SARAMAGO, 1983, p. 99).

) ou o seu reflexo oitocentista Déjeuner sur I’herbe

Figura 8: O concerto campestre, de Giorgione e Ticiano jovem.
Fonte: Argan (1993, p. 96).

O que atraiu a atencdo do pintor H. no quadro de Manet, com certeza, foi o fato de
o pintor do século XIX tentar compreender Giorgione (Ticiano?*'*), exercendo a sua liberdade
de interferir na pintura da tradi¢cdo. Ao produzir “uma obra-prima moderna, associando a
pintura dos mestres com meios simplificados”, como o diz Compagnon, o pintor oitocentista
passa a ser modelar ao escrepintor contemporaneo: “a mistura de tradicdo e de imediatismo,
de cultura de elite e de referéncias triviais, faz do Dejeunter sur I’herbe um emblema da
modernidade” (COMPAGNON, 1996, p. 33).

Através da porta da ambiglidade, escancarada por Manet, o pintor da
contemporaneidade entra na rede interdiscursiva e dela participa para expor a sua versao sobre

a producdo mais antiga. Carregando a sua caneta com as cores da “sua” ironia, celebra com

12 Giogione (1478?-1510) é considerado representante do Cinquecento veneziano. Seguidor da orientacéo de
Giovani Bellini, fez feliz uso de cor e luz para unificar seus quadros. Os seus passos teriam sido alcancados por
Ticiano (GOMBRICH, 1993, p. 251).

3 Segundo Compagnon, a primeira crise de contestacdo que provoca a instauracdo da estética do novo e a
consequente entrada na modernidade poderia ser datada de 1863, ano do Le déjeuner sur I’herbe e Olympia, de
Manet. Quando exposto ao publico, Le déjeuner sur I’herbe provocou hostilidade por parte da critica, uma vez
gue o seu assunto foi sentido como provocagdo: vive-se “a glorificacdo de uma prostituta ou de um modelo de
atelié, tipo feminino ao qual esta associada uma reputacdo de frivolidade, como se a pintura risse da pintura,
expondo suas convengfes parecia uma piada: duas mulheres nuas e dois homens de terno, num piquenique em
um parque” (COMPAGNON, 1996, p. 12; p.32).

114 Segundo Compagnon, (1996, p. 32), o Concerto Campestre hoje é atribuido a Ticiano.
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Manet a sua contestacdo as regras impostas pela tradicdo. A seu favor, a linearidade da fala
que trabalha o material linglistico no tempo supre as lacunas que a imagem plastica
produzida ndo consegue alcancar. O cenario, as poses, 0s gestos relatados por H. oferecem, a
estaticidade da cena produzida por Manet, o ritmo revelador do processo de producdo da obra
mais distante.

Seguindo a leitura que Compagnon (1996, p. 32-33) faz do quadro de Manet, a ela
intercalamos o discurso de H.. A intengdo € expor o intenso dialogismo que Saramago
estabelece com a emblemética pintura da modernidade e a forma como o escrepintor
saramaguiano tenta ultrapassar a ousadia exposta na pintura, através do estatuto irénico da
palavra. “No plano formal”, sdo preservados “os trés componentes do quadro - a paisagem de
fundo, o grupo central e a natureza morta”, com agudas diferengas na sua apresentacdo: o
cenario se resume ao apartamento do pintor, o grupo é reduzido ao casal H. e Olga e a
natureza morta esta “mais morta” em Saramago, pois se apresenta “em conserva”. Integram o
cenario do déjeuner-jantar de H.: “ovos, presunto, pdo e vinho” e “ha uns péssegos de
conserva para a sobremesa e um café razoavel” (SARAMAGO, 1983, p. 97).

Na tela de Manet, “a falta de unidade entre as figuras e a paisagem” é reveladora
do artificio: “os modelos posam claramente no ateli€”. Tendo dispensado essa discrepancia —
0 casal saramaguiano é retratado na intimidade, preservando-se o cenario do apartamento -,
H., como bom aprendiz que é da técnica da ironia, detém-se no detalhe da natureza morta. Se,
em Manet, “ela fura a tela como um detalhe insolente pela preciséo e pelo brilho, o resto
sendo simplificado e colorido”, em Saramago ela encontra invélucro mais preciso e brilhante
na lata que a conserva. O humor licido de Saramago exalta o piscar de olhos de Manet sobre
a natureza morta como “Unico elemento do quadro em conformidade com o verossimil”. Com
ponta fina, o pintor saramaguiano desfere o comentério final, como se este se constituisse na
assinatura do “seu” Dejeuner sur I’herbe: “a vida é extremamente simples” (SARAMAGO,
1983, p. 97).

Parece-nos que tudo se simplifica nas maos do pintor saramaguiano quando este
detém nas mdos o pincel e a caneta e, simultaneamente traceja palavras, colorindo-as com
uma tonalidade irdnica. Realmente, o pintor apequenado diante da mulher em vantagem
trabalha a ironia com propriedade, tendo em vista a posi¢éo atribuida a “poderosa” Olga em
seu déjeuner.

Ao lado de Olga, o tempo do reldgio ndo conta para o mediador inserido no
universo do imaginario. A despeito de atropelar H. com o seu erotismo, Olga sai da vida do

pintor simplesmente, como se nela tivesse atuado como personagem de um sonho: *“acordei
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do sonho e vi a secretaria Olga a porta do quarto, pronta a sair. E disse-me: “Vou-me embora.

Ja pode acertar o seu rel0gio’”. Teria esta personagem consciéncia da sua “estatura”, dentro
da narrativa de H.? Saberia ela que impde ao relato confessional de H. o ritmo do devaneio
que nele provoca? Teria consciéncia de que os seus passos firmes, flagrados pela escrepintura
de H., nela deixaram registrado o legado da imprevisibilidade e do impulso inconsciente que
motivam o fluxo verbal titubeante entre avancos e recuos temporais? E, principalmente, a
consciéncia de que a sua atuacdo possibilitou ao aprendiz da escrita esgueirar-se pelo espaco
intersticial da imaginagdo que une realidades diferentes dos seres? No entanto, com a mesma
simplicidade com que se despede, a secretaria de S. encerra o relacionamento comercial que
motivara o coléquio com o pintor H.: “entregou-me o cheque, guardou numa pasta o recibo
que eu ja tinha escrito, selado e assinado, e despediu-se naturalmente, sem secura, sem frieza,
apenas neutra. Fiquei a ouvir-lhe os passos agudos que desciam a escada” (SARAMAGO,

1983, p.100; p.109).

3.3 Adelina, a l6gica em pessoa

Fiel as leis da natureza regidas pela ascendéncia da razdo, Adelina, pintalgada por
H. com as cores do naturalismo, passa a atuar decisivamente no Manual de pintura e
caligrafia a partir do momento em que o cadtico fluxo narrativo se organiza no espaco
percorrido durante a viagem "a Italia e no tempo recuperado a memoria de H..

Adelina nos é apresentada, a partir da perspectiva de H., como a namorada
oficialmente reconhecida pelo grupo social ao qual ambos pertencem: “dezoito anos mais
nova, tem um bom corpo, ventre belissimo, excelente maquina de fornicar e é inteligente’. E
dona de boutique e parece estar satisfeita com a vida que faz com o pintor, “um pouco solta,
um pouco alheia”, sempre disponivel para acompanha-lo ou satisfazé-lo. Aos 32 anos,
Adelina retrata a mulher que encontra no sexo nao s a sua liberagdo como uma forma de,
veladamente, exercitar o seu poder sobre H., 0 homem que a deseja. Tacitamente, a relagéo se
mostra aberta e construida em torno do sexo como forma de disputa de poder entre ambos:
“entre nds, o Unico lugar de encontro honesto é a cama: nem eu sou pintor nem ela dona de
boutique: quanto a inteligéncia, bastaria a dos sexos, e esses sabem o que fazem”. A despeito
da aparente igualdade alcancada, sem o saber, Adelina compde um triangulo amoroso com a
secretaria Olga e H. (SARAMAGO, 1983, p. 79-80).
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A despeito das torridas fantasias que Adelina suscita em H., o coléquio amoroso
se mantém pela “inércia” e entra em colapso durante a narrativa. Este fato explica a distancia
conferida por H. ao tratamento da personagem, a forma como a julga preconceituosamente e,
apesar do fantasma da soliddo que o assombra, a forma como ele anseia pelo final do
compromisso imposto pelo grupo social a que pertencem. A relagcdo se sustenta na presenca
dos amigos, mas néo resiste a soliddo a dois.

Funcional ao desenrolar da narrativa, o pressentido afastamento de Adelina
provoca em H. 0 movimento de confirmacdo da escrita como forma de sobrevivéncia e de
auto-conhecimento. Diante deste desconhecido que ora se apresenta aos seus olhos - H.
escritor -, Adelina se transforma. “A logica em pessoa”, a Adelina que, ao descer as escadas
do apartamento do amante, seguramente bate os saltos, “secos e breves” nos degraus, numa
nitida demonstracdo de quem acredita ocupar situacdo vantajosa no interlidio, assume uma
atitude de defesa/ataque possivel de ser lida no desdém critico com o qual recebe o primeiro
relato de viagem que Ihe ¢é apresentado por H. (SARAMAGO, 1983, p. 149 e p. 151).

No cenério metaficcional que subjaz a histéria do percurso de H., neste momento,
Adelina assume papel do leitor critico cobrador dos limites genoldgicos ao texto: “ou € uma
narrativa de viagem, ou uma autobiografia. E por que has-de tu escrever a tua biografia?”
(SARAMAGO, 1983, p. 149).

O ataque da fera ferida que pressente o fim do relacionamento continua na forma
como desdenhosamente expde aos amigos a nova atividade de H. Declarada a guerra entre os
sexos, H. assume velada defesa - “um empurrar dos olhos dela com os meus”. A trégua
acontece com a auséncia de Adelina, que viaja em visita a familia fora de Lisboa, enquanto H.
se dedica a escrita dos seus “exercicios autobiograficos” (SARAMAGO, 1983, p. 153).

A estocada final chega, num Gltimo movimento de exacerbagdo de poder, atraves
da carta de Adelina, perfeitamente elaborada, satisfazendo os mais rigidos requisitos da
escrita epistolar, selando o final do compromisso. Depois de algum tempo, Adelina retorna ao
apartamento de H. para “buscar os poucos objetos de seu uso pessoal, algumas roupas, alguns
tubos e frascos das maquilhagens, o retrato, esses pequenos rastos femininos que ficam por
algum tempo e que ainda provavelmente se manterdo quando se julga que tudo foi levado”
(SARAMAGO, 1983, p. 249).

Seréa através do olhar machista de H. que nos a veremos se despedir da narrativa:
“tive a impressdo (ou foi efeito da vaidade de macho) de que ela ficou desorientada, talvez
repesa, desejosa de conversar”. No entanto, as armas da subjetividade estdo depostas quando

0 narrador-personagem, num movimento em direcdo a objetividade, modaliza a sua fala e nos
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mostra a personagem claramente segura de seus atos: “atravessou o atelier, saiu para o
pequeno corredor. Ouvi abrir-se e fechar-se a porta da escada, rumores sobrepostos a uma voz
dita em qualquer momento do percurso, uma voz que articulou sons que entendidos
significavam uma despedida, talvez adeus, talvez boa tarde, talvez até qualquer dia, e depois 0
som seco e rapido dos saltos dos sapatos nos degraus da escada, mergulhando e diminuindo
nos quatro andares de descida, alongando-se na perspectiva, cada vez mais longa, cada vez
mais pequeno o som, breve, sumido, acabado” (SARAMAGO, 1983, p. 249-250). Apos ter
cumprido o seu papel, Adelina sai da narrativa como nela entrou. Diferentemente de H., S. ou
M., que constroem um nome durante o relato, a Adelina foi conferido o destino de apenas
retratar uma parcela significativa de mulheres que acolheram as posturas feministas

alardeadas nas décadas dos 60 e 70.

3.4 M.: o amor cor-de-rosa e 0s cravos de abril

Carregando consigo aspiracdes libertérias, chega, no final da narrativa, M.,
personagem que inspira ao pintor H. tragos e nuances romanticos em seu tratamento. M.
adentra o cenario narrativo logo apés ter sido anunciada a prisdo do irmdo Anténio, em
Caxias, prisdo destinada aos revolucionarios politicos.

Sua acdo € decisiva para o desfecho da trajetdria pessoal e estética do pintor H.,
que evolui em direcdo a uma convergéncia entre o individual e o social. Referindo-se a
esfuziante relacdo amorosa que se estabelece entre ambos, o pintor diz: “pela primeira vez me
pareceu gque nos achamos homem e mulher” (SARAMAGO, 1983, p. 281). Abre-se ao leitor a
possibilidade de preenchimento de nomes a partir das consoantes vazias que 0s iniciam,
encaminhando reflexo sobre “H. de homem e M. de mulher” como forma de satisfazer a
ansia de construcao de personagens que tendem ao universal. Entretanto, no mundo restrito do
romance Manual de pintura e caligrafia, M. € apenas uma mulher que vivencia intensamente
0 momento politico significativo para a histdria de Portugal e a ndo menos intensa paixdo que
passa a nutrir por H.. Em conjuncdo, H. e M. - “um homem e uma mulher” (SARAMAGO,
1983, p. 276) - evocam a intertextualidade com o filme francés, de Claude Lelouch, Un
homme et une femme,que conquistou 0 mundo na década de sessenta com a corriqueira e linda
historia de amor amadurecido entre um piloto de automoveis e uma roteirista de cinema.

Ao contrario das outras personagens femininas que irrompem visualmente e de
forma intempestiva no palco narrativo, nele marcando significativa presenca, M. chega

cautelosa, apenas uma voz ao telefone: “sou a irma do Antdénio. Gostaria de falar consigo



130

pessoalmente. E possivel?” (SARAMAGO, 1983, p. 273). Segundo Rebelo (1983, p. 35), “0
seu aparecimento inaugura o lado solar da narrativa, sendo precedido de uma aura
antecipatéria de mal definidas mudancas. [...]. A sua presenca transfigura o concreto da
realidade anddina no simbdlico da abertura para uma grande nova experiéncia”.

Como todas as demais personagens, a construcdo de M. passa pela perspectiva do
pintor H.. A forma efusiva como enumera detalhes da silhueta da moca é reveladora da forte
impressédo visual que esta lhe causa. O olhar que 1€ a fisionomia e o corpo da moca traduz a
forca do sentimento pelo qual é tomado o pintor:

A primeira coisa que vi foi os olhos: claros, amarelos, dourados, ou ruivos,
largos e abertos, fitos em mim como janelas ndo sei se mais abertas para
dentro do que para fora. Os cabelos, curtos, da cor dos olhos e depois mais
escuros sob a luz elétrica. O rosto triangular de queixo fino. A boca fremente
em todo o contorno, por obra de uma inesperada linha de minasculos pontos
que sucessivamente mudam de tonalidade, consoante vai falando. O nariz
estreito, convictamente desenhado. Mais baixa do que eu um palmo. O corpo
flexivel. Os ombros delgados. A cintura fina, de adolescente, sobre ancas de
mulher. Quarenta anos, um a mais ou um a menos. (SARAMAGO, 1983, p.
276-277).

Marcado pela simplicidade e confianca, o relacionamento entre H. e M.
encaminha o conhecimento matuo e a aproximacao familiar que prepara o amor. Assim é que,
no primeiro encontro, H. vem a saber que M. “se casou cedo e se separou menos de quatro
anos depois. Néo tem filhos. Vive em Santarém com os pais, desde 0s doze anos, quando, por
obrigaces de ordem profissional do pai, a familia teve de deixar Lisboa” Dois anos mais
nova que Antonio, M. ndo se formou, mas trabalha com um advogado” (SARAMAGO, 1983,
p. 283).

Militante politica, M. estabelece “contatos com camaradas em algumas aldeias,
organizacOes diversas”, movida por um ideal de luta: “continuamos. Isto € como um rio: leva
mais agua ou leva menos agua, mas corre sempre. Ndo secamos” (SARAMAGO, 1983, p.
300; p. 301). Através dos pais da moca, H. fica sabendo que ela ja estivera presa em Caxias.
Funcional, essa personagem oferece uma ancora a verossimilhanga, uma vez que traz para a
narrativa o seu testemunho ocular e participativo da historia contemporanea.

Em 1962, quando foi da luta pelas oito horas de trabalho, tinha eu 27 anos,
estava separada h& pouco tempo. Nessa altura, ainda ndo era do Partido, mas
era como se fosse: 0 meu pai € um militante antigo. Sei que teve grande
atividade nessa ocasido, principalmente na regido do sul do rio. [...] Ha
documentos do Partido. [...]. SO se avalia estando dentro das coisas. E ha
outras histdrias: aquela do agrario de Montemor-o-Novo que disse, quando
Ihe foram pedir trabalho: ‘J& comeram o que ganharam nas oito horas? Pois
agora comam palha!” Mas houve muitas prisdes, tiros, espancamentos.
Morreu gente. Quem la andou, é que sabe. Eu falo de ter ouvido e do que li.
(SARAMAGO, 1983, p. 300-301).
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Nem cedo, nem tarde, o amor explode entre M. e H. e transforma o pintor, que
confessa: “a primeira licdo deu-ma a escrita. Depois, M. veio confirmar tudo e ensinar de
novo” (SARAMAGO, 1983, p. 308). A partir de M., apontam-se para H., num novo tempo, as
feicbes de um novo homem que ndo se oculta, mas se desvela no auto-retrato da tela e do
papel.

As incongruéncias flagradas em Olga, a razdo acima de tudo em Adelina e a
docura e a determinacdo de M. delineiam as linhas de forca que sustentam o arcabouco das
grandes personagens femininas de Saramago. Da desbravadora Sara Bom Tempo & Morte
sedutora, passando por todas as Marias, Lidia, Blimunda, lIsaura, Joana e outras tantas
anbnimas, encontramos tragos das personagens criadas pelo escritor na década de setenta.

“O romance ¢ a qualquer instante o mais imediato e admiravelmente traicoeiro

retrato de nossas maneiras atuais” (JAMES, 1995, p. 64).

3.5 Antonio: de personagem secundaria a “heroi”

Antonio faz parte do grupo de artistas e intelectuais que se relnem no
apartamento de H. por ocasido da entrega de um trabalho executado ao cliente. A despeito de
despretensiosa atuacdo como participante do grupo social ao qual pertence o narrador, 0
arquiteto Antonio ganha o estatuto de herdi da grande aventura que H. narra no final do
romance. Dada “a discussdes francas e perturbadoras”, como a define Rebelo (1983, p. 35),
essa personagem determina a conducdo do romance, a despeito da sua longa auséncia dos
cenarios narrativos, explicada pela sua prisdo no Forte de Caxias.

Filtrado pela perspectiva do pintor, o “calado” e “secreto” Antonio marca
presenca no episodio do retrato de S.: durante uma das indcuas reunides sociais promovidas
pelo pintor em seu apartamento, em Lisboa, o arquiteto rompe as regras da boa convivéncia
do grupo quando, numa clara atitude de invasdo da privacidade do anfitrido, expde a todos o
segundo retrato de S. que o pintor cobrira com um grande borréo de tinta preta. A atitude
agressiva do arquiteto, que naquele momento criticara ironicamente a atividade artistica
“burguesa” de H. - “Tu agora passaste a abstrato? E tanto que pintas numa tinta s6? Entéo, os
retratinhos?” — so sera entendida pelo leitor capitulos a frente com a revelacdo da sua priséo,
em funcdo do seu engajamento politico. Mais adiante, H. refletird que a agressdo “represada”

teria sido dirigida ao grupo que se reunira para comemorar “o fim e o resultado material do
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retrato” oficial de S. ao cliente: “a agressividade represada saltou no ponto mais fraco da
muralha: do grupo, era eu entdo o mais vulneravel e talvez o alvo mais til” (SARAMAGO,
1983, p. 119 e p. 268).

Apesar da “cena desastrosa da tela pintada de preto”, H. considera Anténio como

amigo confiavel cuja opinido o instiga a explorar novas posturas artisticas: ‘”quando é que ele
se resolve a pintar?”; nas anotacGes do seu manuscrito consta a inquietacdo pela perda de
contato com o companheiro, por ocasiao de sua prisdéo (SARAMAGO, 1983, p. 173 e p.121).

A despeito de pertencer a um grupo de intelectuais que se mantinham ao largo da
efervescéncia dos acontecimentos politicos da época, os quais, quando muito, trocavam
“livros e leituras, opinibes e profecias” sobre o sistema — “ja desejamos a morte de Salazar.
Detestamos agora as vidas deste Tomas e deste Marcelo” -, Antonio sempre se manteve
“reservado” para com o grupo, a ponto de H. se esforcar para recuperar a memoria indicios de
sua militancia. Recorda que foi precisamente ele que o “aconselhou a ler a Contribuicdo para
a Critica da Economia Politica” (SARAMAGO, 1983, p. 236 e p. 268).

Alguns posicionamentos exaltados sdo assumidos pelo arquiteto em conversas
corriqueiras sobre politica, onde todos sdo “superlativamente imaginativos” quando delas se
desgarram; os arroubos de Anténio funcionam como prenuncio e preparam a sua atuacao
herdica no final do romance: “queres ir? No fundo, vé se percebes, a questdo é esta: quando
nos quisermos ir, nds, percebes, isto acaba, ndo aguenta, ndo dura um fosforo. Mas é preciso
ir, ndo ficar aqui, no conchego”. Assim nos fala o narrador do romance sobre a personagem
Antonio: “olho para trés, revejo-o, trago-o da auséncia, procuro reconstituir palavras soltas e
frases suas, ao longo dos anos, e sempre encontro alguém que ouvia mais do que falava”
(SARAMAGO, 1983, p. 236 e p. 267).

O discurso de H. revela indicios de ficcionalizagdo a medida que desloca o p6lo
da sua atencdo para os tracos de Antonio que edificam a sua construgdo como a personagem
principal de uma sequéncia légica de acontecimentos que compde a “frase de carater narrativo
nuclear” com uma potencialidade de expansdo, tanto no nivel da “situacdo problematica”
como na absorcéo de “tudo o que a excede”, conforme reflete Seixo™ (1986, p. 17).

Encaminhando o desfecho narrativo, a aventura do arquiteto passa a iluminar, em
primeiro plano, 0 momento histérico que antecedeu a Revolucao dos Cravos. Embora ndo seja

esmiucada pela narrativa, a “secreta” atividade revolucionaria assumida pela personagem

15 Recordamos que Maria Alzira Seixo trabalha a idéia do romance gerado a partir da expanséo de um sintagma
basico, levando em consideracdo as concepgdes de Lukacs (“que converte a nogdo de seqliéncia em situacéo
problemética™) e de Kristeva (que prevé a abertura da narrativa as possiblidades textuais) (SEIXO, 1986, p. 16-
17).
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Anténio possibilita a escrita romanesca desenvolver-se em duas frentes: a da critica, ao
absorver a realidade politica vivida em Portugal na década de setenta, e a do sentimento
amoroso desencadeado entre H. e M.. A histdria do pais se funde, pois, as trajetorias pessoais
— do pintor H., do arquiteto Antonio e de M.. Com a compacta aventura que integra o final do
romance Manual de pintura e caligrafia, José Saramago experimenta a consisténcia que sera

insistentemente buscada e alcancada a partir de Levantado do chéo.

3.6 Adelaide, a mulher ferramenta

Tragos do surrealismo de Magritte ainda podem ser identificados na mulher-a-dias
Adelaide, a quem H. atribui a imagem hibrida da “mulher-ferramenta”:

Vem aqui ha trés anos e pouco Ihe sei da vida. Parece mais velha do que eu,
mas provavelmente ndo o €. Dura, aguda e calada, trabalha com a sobriedade
de uma méaquina-ferramenta. Lavou a lougca, mudou os lengois, limpou o resto
da casa, sem tocar no atelier, e saiu. Nao fez perguntas, sabe que eu almog¢o
sempre fora, e 0 pagamento é a semana. (SARAMAGO, 1983, p. 103).

Circunscrita ao espaco secundario destinado as personagens de que pouco se sabe
da vida e sequer balbuciam, Adelaide encabeca a lista das personagens de Saramago cuja
discreta atuag&o contribui decisivamente para a transformagéo do protagonista. Representativa
dos trabalhadores calados que compdem o segundo plano do cenario social que nos é
apresentado como pano de fundo no romance, Adelaide se pronuncia com as possibilidades
expressivas do proprio corpo, ocupando espaco significativo ao lado das personagens
femininas reclamantes da igualdade de direitos em relagdo aos homens. Pelo siléncio que
clama, em Adelaide, encontramos o esboco da camareira Lidia que, de uma outra forma, se
imp0e a Ricardo Reis, em O ano da morte de Ricardo Reis.

Serd através da percepcdo do “bater surdo” das suas chinelas, ao descer a escada,
que H. aprenderd a traduzir os clamorosos sons dos saltos dos sapatos das mulheres que o
visitam. A forma como Adelina ecoa em Adelaide encaminha o contraponto entre a mudez da
servical, destinada a ecoar as vozes reivindicantes das personagens femininas que povoam o
universo de H.. A discricdo e o siléncio de Adelaide ganham o estatuto de espelho revelador
de um universo reivindicante da igualdade de direitos, espago onde o alienado H. tateia em
busca de referéncias para a escrita, nova expressao artistica por ele assumida.

“Que pensara de mim a mulher-a-dias Adelaide”? (SARAMAGO, 1983, p. 103).
Resposta a esta indagacdo € ansiada pelo ato da escrita, que pede um olhar para 0 mundo
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enguanto tende a se recurvar sobre si, numa “tensdo que € como um dorso moével e arqueado,
ondulante, de talvez cobra” (SARAMAGO, 1983, p. 205).

Cumprindo a fungdo de fornecer um panorama da estratificacdo social que o
romance pretende retratar, a presenca de Adelaide vai além e possibilita a H. registrar a
autoconsciéncia da escrita por ele pretendida, bem como a que este ato se inclina como
traducdo da voz excluida. Ao pintar o mundo em derredor com palavras, o escrepintor flagra o
quadro silencioso da senhora dispensada dos servigos que presta - “ndo se Ilhe mexeu no rosto
um musculo, mas o pé direito entortou-se-lhe ligeiramente, tornou-se bobo e dorido, aflito”.
Diante da impossibilidade de expressdo da personagem retratada, o narrador pintor desloca o
olhar para o detalhe que se avoluma e marca presenca desencadeadora de reflexdes sobre a
escrita como forma de superar a impossibilidade da pintura de dizer com tragos e tintas “a
falta de justica deste mundo” (SARAMAGO, 1983, p. 204).

A personagem Adelaide possibilita ao narrador H. registrar a autoconsciéncia da
funcdo mediadora da propria voz tradutora de outras vozes que “uivam como 0S cdes em
desespero” por ndo poderem dizer, por si mesmas, as coisas que se anunciam. Com a mulher a
dias do seu primeiro romance, personagem cuja atuacdo provavelmente passa desapercebida
na complexa trama que compde a trajetoria do pintor H., Saramago esboca regra importante
do seu manual de escrita romanesca: uma vez que as coisas que Se anunciam passam quase
sempre desapercebidas, cabe ao narrador estar presente onde é preciso e estar vigilante ao que
chega; é mister manter “esta tensdo, este dorso esticado de cobra, este elastico impulso de
vento, solto de rajada”, em busca do imperceptivel que anuncia outros tempos (SARAMAGO,
1983, p. 206).

Do siléncio que ecoa através de Adelaide, destacamos a Unica frase que esta
personagem teria provavelmente balbuciado quando se despede do cenario romanesco: “saiu
sem uma palavra, ou apenas: até quando quiser” (SARAMAGO, 1983, p. 204). A ténue
promessa de retorno da personagem secundaria que marca presenca Se cumpre em outras
caracterizacdes, em siléncios outros. Ha algo da mulher-a-dias Adelaide nos anénimos sem
vOoz que Saramago ird privilegiar em seus espa¢os romanescos. HA muito de Adelaide em

Lidia de O ano da morte de Ricardo Reis.

3.7 Um grupo efervescente dos anos 70: artes, sexo e politica

Carmo € o editor viluvo que detém a primazia de ser o mais velho do efervescente

grupo de intelectuais ao qual pertencem H. e Adelina. As reunides sociais sdo movidas a
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jantares, conversas casuais, um toque sobre politica, outro sobre as producgdes artisticas do
momento, muito sexo e muita guerra entre 0s sexos. Apesar das atitudes moralistas que
assume — ndo aprova as exibicdes “amorosas” de Ana e Francisco —, Carmo suspira
ardentemente pela decoradora Sandra e, segundo H., “que coisas faria ele no dia em que a
Sandra lhe aceitasse ou desse metade da cama, nem que fosse por uma hora?” (SARAMAGO,
1983, p. 119). A submissdo ao objeto de conquista subverte o machismo que lhe é peculiar e
fortalece a posi¢do feminina antagbnica que passa de “sexo fragil” ao comando da relacdo. A
relacdo Carmo/Sandra espelha o contexto social do periodo (década de setenta), marcado pela
ascensdo do feminismo que promove 0 jogo do poder no cenario das conquistas amorosas.
Através dessas personagens, Saramago mostra como a geracao amadurecida e intelectualizada
da década de setenta trabalha o impacto das propostas do “amor livre” preconizadas pelos
“hippies” de sessenta.

Pertencente a um grupo onde as aparéncias prevalecem sobre as esséncias,
exposto "a volubilidade de Sandra, que divide as aten¢bes com os outros homens do grupo, e
deixando-se conduzir pelas regras de conquista que privilegiam a performance masculina,
Carmo se apresenta como uma personagem em conflito ao sucumbir as vontades da moca.
Propde-se a editar os escritos de H., pois isso 0 promove perante a decoradora.

A atuacdo de Carmo ganha funcionalidade no romance, uma vez que a
possibilidade da edicdo do livro do pintor provoca transformacdo na forma de expressdo
escrita que H. experimenta: “escreve que eu edito”. A despeito de identificar a propria
ingenuidade e o envolvimento num jogo de interesses, H. reconhece que “a oferta do Carmo
teve alguma influéncia neste segundo exercicio. Ha nele (pelo menos € o0 que me parece) um
outro e melhor folego narrativo, mais cuidado no estilo e aquele ar composto de quem ja se
sabe observado”, diz o pintor, referindo-se aos “exercicios de autobiografia”, oferecidos a
publicacdo (SARAMAGO, 1983, p. 154 e p.161).

Enquanto se dedica a escrita dos “exercicios de autobiografia”, H. se isola do
grupo sem, contudo, deixar de acompanhar a trajetéria de Carmo, que viaja com Sandra para
0 Algarve ou Espanha. Carmo retorna ao cenario narrativo quando H. esta totalmente
envolvido pelo ato da escrita da propria “pré-histéria” para nele completar a sua trajetéria de
amante abandonado e inconformado. Embora se mostre penalizado, a visita do editor provoca
uma reacdo de enfado no pintor - “um homem com um deserto tdo bem feito, tdo bem
despovoado, tdo bem deserto, e agora isto” (SARAMAGO, 1983, p. 218).

Num fundo musical que amaldicoa todas as filhas de Eva, o encontro entre Carmo

e H. passa pela constatacdo de lacrimejante destino, desembocando em dramatico pedido de



136

ajuda, A postura realista de H. - “ndo ha nada a fazer” — provoca alteragdo na atitude
rastejante do editor, que recupera a serenidade para anunciar formalmente, com clara intencéo
de revanche, a inconveniéncia da edi¢do do livro do pintor: “a ocasido ndo ¢é boa para livros
desse género”. Mais uma vez funcional, a acdo da personagem Carmo contribui para uma
mudanca de direcdo dos caminhos artisticos tracados por H. que, no final do romance, se
confirmam ndo mais como “simples itinerarios turisticos”, mas como os de busca da
compreensdo do mundo (SARAMAGO, 1983, p. 219 e p. 227).

O publicitario Chico nos é apresentado, a partir do ponto de vista de H., como
sendo “conquistador de derrube, que toma a peito a sua fama”. Num grupo social que
privilegia “grandes exterioriza¢fes de sentimentos”, o publicitario encontra terreno favoravel
para exercitar o que dele esperam as mulheres: enquanto Sandra reata o seu flirt com o
médico, nada mais natural que a mulher do médico aceite a corte do publicitario
(SARAMAGO, 1983, p. 118 e p.257).

Estabelecendo um contraponto com o inabil Carmo, as peripécias afetivas de
Chico ndo se restringem ao dmbito do grupo e contemplam outros ambientes mais exéticos,
que pedem atitudes ousadas; por vezes se enamora COmo na ocasido em que andara
“influidissimo com uma bailarina inglesa do Casino do Estoril’, conforme nos conta H..
Mostrando-se bem informado a respeito das tendéncias sexuais e afetivas dos membros do
grupo, Chico assume postura trocista quando sugere que “a Sandra € lésbhica ou para la
caminha” ou quando, de forma magnanima, permite que Sandra leve Carmo no carro
(SARAMAGO, 1983, p. 173 e p. 121).

A despeito das atitudes atrevidas em relacdo aos amigos, Chico é solidario e sera
através dele que H. conseguira emprego na agéncia de publicidade, encontrando o seu “porto
de salvamento”, apds o episddio da recusa do quadro que pintara. Sua atuacdo tambeém sera
decisiva no episddio da prisdo de Antonio. Sempre bem informado, ser& Chico o porta-voz da
noticia da prisdo de Antonio. A sua fala “o Antonio foi preso” (SARAMAGO, 1983, p. 265)
abre o0 ensaio de romance que integra a parte final do Manual de pintura e caligrafia. Sair do
comodismo e ir ao encontro do outro confere a essa personagem uma distin¢gdo perante os
elementos do grupo que pautam suas existéncias unicamente em torno dos proprios interesses.
Chico é o Unico que se inquieta com a auséncia do amigo e vai em busca de respostas para a
falta de noticias. Funcional ao desfecho do romance, a solidariedade de Chico promove o
movimento de H. em dire¢do ao reconhecimento de que nada que acontecia no pais lhes era

alheio.
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Ricardo € médico e apresenta-se aos olhos de H. como profissional serio e
compenetrado. Reiteradamente, o narrador refere-se a personagem Concha como a “mulher
do médico”. A despeito de lhe ser conferido esse aposto, nem sempre Concha se apresenta ao
lado do seu marido Ricardo, nas reunides sociais que 0 pintor saramaguiano promove.
Frequentemente é flagrada pelo narrador H. em flirt ou animada conversa com o Chico,
enquanto o seu marido confere grandes atencbes a Sandra. Entretanto, o casal, que
aparentemente trabalha uma relagcdo “aberta”, demonstra cumplicidade em ocasibes em que
um deles se encontra em situacdo de confronto.

Citamos o episodio que narra a discussdo entre Ricardo e Antdénio a propdsito de
uma elucubrante resisténcia ao governo. No momento em que Antdnio incita 0 medico a uma
mobilizacdo a dois, Ricardo tem “a fraqueza de se zangar” e Concha pde-se ao lado do
marido, e descompde o Antdnio. A cumplicidade acolhedora de Concha - segundo H.,
“concha, conchego” — nos faz pensar que essa “boa mulherzinha”, tdo secundariamente
posicionada no romance de estréia de 1977, contém em si 0 germe da outra anénima “mulher
do médico”, grande personagem feminina edificada pelo Ensaio sobre a cegueira, romance
que Saramago produz em 1995, e posteriormente reconduzida a ficcdo do autor no Ensaio
sobre a lucidez, romance de 2004 (SARAMAGO, 1983, p. 237).

A0 nos apresentar Sandra como “decoradora que nao tem esse nome”, o narrador
H. trabalha abertamente a relacdo ficcdo/realidade e pbGe a descoberto a logica que rege a
construgdo das personagens do romance, situando-as num aqui e agora que oscila entre o
autobiografico e o ficticio (SARAMAGO, 1983, p. 118). Através do jogo de seducdo
conduzido por ela em relacdo ao Carmo, o pintor continua exercendo a escrita estimulado pelo
editor que Ihe promete editar as suas memorias de viagem. Segundo o narrador, Sandra serve
como “mais do que involuntério”, como um “inconsciente meio de pressao” na producao dos
“exercicios de autobiografia” (SARAMAGO, 1983, p. 219).

Através do olhar do pintor, enxergamos Sandra como a personagem que expde
feicOes exacerbadas, construindo uma imagem de moca fatal e vollvel perante o grupo social
que frequenta: enquanto reata o flirt com o médico, controla os ciimes e a libido do editor e
desperta no publicitario Chico suspeitas sobre as suas preferéncias homossexuais. As simples
despedidas de Sandra, ap0s as reunifes promovidas por H., ganham ares de espetaculo
quando a moca “beija muito a Adelina, levando como pajens o mais que havia de homens”,
que passam a disputar espaco no “carro que cheira cigarro e chanel” por ela dirigido
(SARAMAGO, 1983, p. 121).
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Pautada pela mutua atracdo sexual, a fragil relagdo entre Carmo e Sandra — “um
simples capricho da Sandra, um sonho realizado do Carmo” - ndo se sustenta sendo pela
satisfacdo da ansia de diversdo que a move. Essa situagdo é justificada por Adelina com uma
simplicidade que instiga H., em func&o da cumplicidade identificada entre as duas amigas: “as
pessoas precisam”. Ao lado de Adelina e Olga, Sandra integra o universo feminino
reivindicante da década de setenta que Saramago pretende retratar no seu Manual de pintura e
caligrafia: “estes homens complicam tudo. Aconteceu, aconteceu, muito bem, fomos para a
cama. Mas agora acabou. Que chatice” (SARAMAGO, 1983, p. 217, p. 151 e p. 216).

Através da experiéncia da agregacédo, o pintor incorpora a soliddo o prosaico da
vida exterior. Expressfes basicas da vida sdo absorvidas pela linguagem em busca de seus
contornos estéticos. A palavra banal ganha magia em seu discurso. Abrir espago para as vozes
emitidas a partir dos diferentes segmentos sociais, dar a personagem a possibilidade de
integrar uma intensa polifonia discursiva com “a ultima palavra sobre si mesma e sobre o
mundo”, conforme pensamento de Bakhtin (1997, p. 46-47) acerca de Dostoievski, parece ser
a proposta de Saramago em seu Manual de pintura e caligrafia. Lembremos que a
efervescéncia intelectual e politica dos anos setenta, época da publicagdo do seu romance de
estréia, contempla a divulgacdo das idéias de Bakhtin, com as reedi¢cGes das obras por ele
produzidas nas décadas anteriores e as publicagdes das recentes*'®. Entretanto, a despeito das
personagens secundarias se apresentarem como detentoras de discursos significantes
colocados em dialogismo, a consciéncia do protagonista estd solidamente aprisionada a
consciéncia do escritor, o que invalida o tratamento da polifonia nos moldes bakhtinianos.

Por outro lado, essa ténue experimentacdo da polifonia como estratégia ndo se
impde na obra posterior, marcada pela presenca de narradores heterodiegéticos oniscientes
que trabalham o principio da exotopia beneficiador do alcance de um excedente de visdo

sobre a personagem que seré trabalhada a partir desse horizonte’

. Contudo, isso néo perturba
0 intenso dialogismo que 0s romances de José Saramago estabelecem com o0s discursos
produzidos pela historia, pela filosofia, pela religido ou por artistas que se manisfestaram

através da poesia, da modelagem e da musica.

18 No “Prefacio” da edicdo brasileira de Estética da criacdo verbal, Todorov apresenta uma cronologia das
obras de Mikhail Bakhtin (1895-1975): Problemas da poética de Dostoievski, publicada originalmente em 1929,
chamou a atencdo do publico a partir de 1963, recebendo traducdo para o francés em 1970; em 1965, foi
publicado um livro sobre Rabelais (Cultura popular na Idade Média e no Renascimento, ampliagdo da segunda
parte do livro sobre Dostoievski); seguido de Questfes de literatura e estética (1975) e Marxismo e filosofia da
linguagem (1977). Em 1979 é publicado um novo volume de inéditos, sob o titulo Estética da criacéo verbal que
comporta 0s primeiros e os ultimos escritos de Bakhtin (TODOROV, 2000, p. 1-3).

70 principio da exotopia, que sugere o monologismo (que Bakhtin aplica ao romance de Tolstoi), e o conceito
de polifonia (aplicado a Dostoievski) contemplam a relagéo autor (narrador) / personagem principal.
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4. NAS TRAMAS DA CALIGRAFIA

Escrever € o modo de quem tem a palavra
como isca: a palavra pescando o que ndo é palavra.
Quando essa ndo-palavra — a entrelinha — morde a isca,
alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a
entrelinha, poder-se-ia com alivio jogar a palavra fora.
Mas ai cessa a analogia: a ndo-palavra, ao morder a isca,
incorporou-a. O que salva entdo é escrever distraidamente.

Clarice Lispector (1978, p. 21).

A fascinacdo de H. pela representacdo pléstica dos objetos ndo exclui o processo
que encaminha a representacdo mimética da realidade, de tal forma que o “ver como”
direciona o interesse do pintor a escrita como possibilidade de apreensdo do movimento de
criacdo — “alinhamento, ja trabalho perfeito, ja obra definitiva porque conhecida”
(SARAMAGO, 1983, p. 50).

O foco da atencdo do artista estd, portanto, direcionado ao ato da escrita, olhos
fixos no fio negro que enrola e se desenrola sob a caneta, gerando um discurso que circula em
torno do “aqui’ e do “agora”, advérbios que acompanham o emprego dos tempos verbais
presente/futuro, marcas linguisticas de uma atitude de locucdo que introduz o leitor no
universo do comentéario™*® metafisico, conferindo a tonalidade ensaistica que caracteriza a
primeira parte do Manual de pintura e caligrafia:

[...] ndo quero pensar por agora [...] me deu aqui para confessar [...] preso a
condigdo de ser quem sou [..] o conhecimento se entrincheira nos mais
solidos bastiGes da ignorancia [...] quem é este homem? [...] observo-me a
escrever [...] agora estou dentro e percorro o atrio [...] (SARAMAGO, 1983,
p. 39, p. 40, p. 41, p. 46, p. 48, p.50 e p.62).

De alcance reduzido e amplitude curta'*®

, muitos movimentos retrospectivos e
outros tantos prospectivos se prestam a primeira leitura autocritica: “que ficou a fazer a
palavra salvacdo? [...] pergunto a mim mesmo porque escrevi que S. € belo [...] o meu
trabalho agora vai ser outro (SARAMAGO, 1983, p.46, p.51 e p. 54).

Marcada por anacronias, a narrativa de H. flui, enlagcando o pensamento saltitante

e os devaneios do pintor, movida pela imprevisibilidade do impulso que a gerou. Marcada por

118 Segundo Weinrich, os tempos verbais geram uma atitude de locucdo que situa o leitor no processo
comunicacional da linguagem. Basicamente seriam dois grupos de tempos: os do grupo | (presente/futuro)
introduzem o leitor no mundo do comentéario; os do grupo Il (pretérito perfeito, imperfeito, mais-que-perefeito e
futuro de pretérito) carregam as marcas linglisticas do mundo narrado (WEINRICH, 1973, p. 20-23).

19 Empregamos teminologia proposta por Genette para caraceterizar anacronias: alcance, que designa a
distancia para além ou aquém do momento da historia, e amplitude para designar a dimensdo que a retrospectiva
ocupa no texto (REIS & LOPES, 1988, p.226 e p. 228).
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um tempo inapreensivel, a exposicdo dos motivos, duvidas e hesitacdes do pintor confere uma
complexidade formal ao fio narrativo, que se apresenta sinuoso e caotico na primeira parte do
Manual de pintura e caligrafia. No espaco exiguo do apartamento, o intimismo se exacerba
enquanto o artista questiona a expressdo do passado e experimenta novas esteticas, testando

0s proprios limites com a producéo dos dois retratos de S. e com a iniciagao na escrita.

4.1 Do labirinto intimista ao espaco urbano

A saida em direcdo ao outro acontece a partir do nono capitulo, fragmento que
marca uma transicdo espacial, temporal e no fluxo narrativo: 0 mesmo espaco intimista do
apartamento de H. se abre ao social, pela acolhida aos amigos. A despeito do intuito fatil —
celebrar a venda do retrato de S. — e do seu carater efémero, esse momento é determinante da
transicdo que ocorre no relato, tanto no nivel formal como no nivel tematico. Sair da torre de
marfim para acompanhar Adelina, a “namorada distante”, a casa significou, ao pintor, refletir
sobre a sua forma de expresséo artistica e optar pela escrita.

O caréter transformista da escrita do Manual de pintura e caligrafia implica
rupturas conteudisticas e da forma que “antes vinha”. A escrita confessional que, até entdo,
privilegiara o tema existencial da incomunicabilidade da “verdade” atraves da pintura sofre
um desvio a altura do décimo capitulo, quando o pintor H. opta por continuar a escrever, mas
em forma distinta dessa inicial, que tangencia a realidade do ser e subtrai o contelido
ficcional. O tema da introspecgdo que privilegia a problemética temporal é substituido pelo da
relacdo entre espaco e personagem, explorado nos “exercicios de autobiografia” através da
caligrafia das memorias da viagem feita a Italia, “ha uns dois anos” (SARAMAGO, 1983, p.
151). Os momentos nebulosos de procura dos pardmetros pessoais e estéticos que regeram a
primeira parte do romance cedem espaco a “uma viagem na memoria individual e coletiva,
representada pela cultura e pelo museu imaginario, motivo das deambulages italianas”
(REBELO, 1983, p. 28).

Os necesséarios liames temporais, que caracterizam os relatos de viagem, sdo
antecipados pelo narrador, preocupado em recuperar a organizacdo temporal, num “rescaldo”
que, estrategicamente, Ihe possibilita atribuir limites cronologicos ao cadtico fluxo de
consciéncia desenvolvido anteriormente, cuja amplitude é reconhecida como sendo de “quatro
meses” e que engloba o periodo de “um més desde o dia em que comegou este manuscrito”
(SARAMAGO, 1983, p. 114). Os liames causais, que s6 ganhardo forca através do

investimento ficcional ocorrido no final do romance, sdo igualmente experimentados pelo
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narrador, em momento melancolico que superpde, a soliddo provocada pelo rompimento da
relacdo afetiva com a namorada Adelina, o estar consciente da perda de si.

No avanco em direcdo a ficgdo, o processo de esvaziamento do sujeito se articula
a primazia do espago exterior. “Adestrando a m&o” para a errancia das “narrativas de
viagem”, pela primeira vez o pintor H. se auto-retrata em imagem “longe de casa”, em
deambulacgéo, como flaneur perscrutador das ruas de Lisboa.

Eram trés e meia quando arrumei o carro no Camdes. Estava longe de casa,
mas apetecia-me andar a pé. Fui subindo na direcdo de Santa Catarina, e,
chegando ao miradouro, desci até a grade e fiquei a olhar o rio, conseguindo
ndo pensar nada, expulsando o minimo pensamento, esvaziando tudo de tudo,
para que nem sequer as luzes dos barcos tivessem qualquer significacdo, a ndo
ser a de brilharem sem motivo. Ndo lhes permitiria mais. Enfim me sentei
num dos bancos, e, sem saber como e quando tinha comegado, dei por mim
que chorava. (SARAMAGO, 1983, p. 123).

A camera do narrador se mostra oscilante entre o registro interior e a paisagem da
cidade que Ihe penetra a consciéncia, pedindo-lhe referéncias, as quais, nesse momento de
transicdo, s6 poderiam ser traduzidas num quadro impressionista que dilui as fronteiras dos
objetos. “Sem duvida chorei. Durante um minuto ou uma hora, as luzes dos barcos e as da
outra margem do rio, brancas e amarelas, foram nos meus olhos um sol: beneficiei dessa
fortuna dos miopes que, porque o0 sdo, ndo véem a luz, mas a multiplicacdo dela”
(SARAMAGO, 1983, p. 124).

O “prazer de olhar” que, segundo Benjamin (1975, p. 8), promove “o0 estado de
devaneio”*® do flaneur de Baudelaire est4 evidente na personagem de Saramago. Tragos que

a modernidade baudelairiana absorveu ao “romantico”*?

sdo reconheciveis no pintor que,
diante das luzes da cidade, demonstra “a dimensdo melancolica e desesperada, que ficara
inseparavel da fé moderna no progresso e do reconhecimento de nossa historicidade sem fim”
(COMPAGNON, 1996, p. 21).

A flanerie experimentada por H. no espaco noturno de Lisboa promove a
“consciéncia da fragilidade desta existéncia”, conforme propée Benjamin: abre-se “ao homem

um profundo conhecimento e uma ampla visdo historica” (BENJAMIN, 1975, p. 9),

120 para Benjamin (1975, p. 8 e p. 32), “o0 estado de devaneio” é “um traco importante do verdadeiro Baudelaire™:
o prazer de olhar pode concentrar-se na observagdo ou pode estagnar no simples curioso; dessa distingdo resulta
o flaneur sempre de posse de sua individualidade ou o baudaud, passante que se deixa absorver pelo mundo
circundante. Segundo Rouanet (2005, p. 76), em seu passeio, o flaneur “vai colher impressdes, alimentar-se de
vivéncias, botanizar no asfalto”.

121 segundo Compagnon (1996, p. 21), uma “estética do novo, do recomego incessante” sé pode ser pensada
apos a estética romantica que, opondo-se a ambicéo classica de transcendéncia do tempo, “repousa num mal-
estar experimentado na sua relagdo com o tempo, na consciéncia do inacabado da histéria”.
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elementos com 0s quais a personagem saramaguiana emoldura o auto-retrato que, a partir de
entdo, conscientemente instaura em seu relato:

Pus-me entdo a estudar a minha vida, a vé-la devagar, a remexer-lhe como
guem levanta pedras a procura de diamantes, bichos-de-conta ou grossas
larvas, dessas brancas e gordas que nunca tinham visto o sol e de repente o
sentem na pele macia, como um fantasma que doutra maneira se nao revelara.
(SARAMAGO, 1983, p. 124).

A decisdo de continuar a escrever sobre a propria vida — “a passada e esta de
agora” — introduz o discurso da autoconsciéncia das limitacbes impostas pela memdria
fragmentada. A superposicdo das imagens plastica e verbal encaminha reflexdes sobre as
multiplas possibilidades da imaginacéo, substancia intersticial sem a qual

[...] nenhuma vida pode ser contada, porque a vida sdo paginas de livro
sobrepostas ou camadas de tintas que abertas ou descascadas para leitura e
visdo logo se desfazem em poeira, logo apodrecem: falta-lhes a invisivel forca
que as ligava, o seu préprio peso, a sua aglutinacdo, a sua continuidade.
(SARAMAGO, 1983, p. 125).

A “claridade indecifrada” das impressdes “devagar se vai apagando”, dando lugar
a lucidez que instaura a rigorosa autocritica que se fard presente durante o ato da escrita a
partir de entdo. Este é um momento fundamental do romance Manual de pintura e caligrafia,
pois, do indecidivel discurso de um sujeito oscilante entre o real e a sua invencao emergem as
claras linhas de forca que sustentardo a forma de expressdo assumida.

Estas coisas que escrevo, se alguma vez as li antes, estarei agora imitando-as,
mas ndo é de propdsito que o faco. Se nunca as li, estou-as inventando, e se
pelo contrario li, entdo € porque as aprendera e tenho o direito de me servir
delas como se minhas fossem e inventadas agora mesmo. (SARAMAGO,
1983, p. 125-126).
Em busca das singularidades da sua escrita autobiografica, o pintor H.'?? assume a
inventividade, propria do ficcionista, no tratamento das relagdes dialégicas que,

constitutivamente, integram todo discurso™®®

. Admitindo que o texto por ele pretendido seja
construido como “um mosaico de citagdes” e se apresente como “absorc¢do e transformacdo de
um outro texto” (KRISTEVA apud JENNY, 1979, p. 13), a personagem saramaguiana assume
a percepcao das varias vozes que constituem o proprio discurso. A forca da autocritica se
manifesta rigorosa ndo tdo somente durante o ato da escrita como antecipa justificativa ao

método de aprendizagem adotado, a seguir, nos “exercicios de autobiografia” que privilegiam

122 A opgdo pela caligrafia incide sobre a nova face que a escrita de H. assume, indiciando momentos de
superposicao entre o escritor José Saramago e a personagem por ele criada. Momentos como esse apontam para
uma escrita “tangencialmente autobiografica”, conforme se expressa Rocha (1992, p. 6).

123 | embramos Bakhtin (1997, p. 183): “todo discurso é por natureza dial6gico”.
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a copia de textos canonizados pela tradi¢cdo. No &amago do movimento de auto-avaliacao esta a
questdo das relagdes entre realidade e ficcdo, emergente do fio autobiografico.

Valorizando um tipo de engenho onde prevalece a atengéo vigilante e a lucidez do
fazer a espontaneidade instintiva, o pintor saramaguiano elege a necessidade da norma e do
conhecimento de poéticas tradicionais como etapas preliminares para alcancar a capacidade
criativa e gerar a “sua” técnica textual. Os parametros a serem absorvidos, renovados ou
contestados se resumem aos grandes da literatura autobiogréafica, canonizados pela tradi¢éo
classica e pela contemporaneidade: Daniel Defoe, Jean-Jacques Rousseau e Marguerite

Yourcenar.

4.2. As ligdes de Defoe, Rousseau e Yourcenar

124

A ruptura constatada a altura do décimo capitulo™" anuncia novas possibilidades

no nivel semantico e na posicdo assumida pelo narrador. Até entdo, distinguimos uma forma

de escrita autobiogréfica que, segundo Pouillon*®

(1974, p. 45), possibilita ao sujeito um
registro do passado “enquanto ele ainda € presente, ao tempo em que se vai desenrolando”, o
que implica uma separacdo de si mesmo e uma visao de si “por detras”, rever-se “a fim de se
julgar, justificar-se e polemizar”. Embora desprovida das marcas que configurem o género
diaristico, a modalidade “memorialista” praticada pela personagem saramaguiana, na primeira
parte do romance, carrega a tonalidade confessional daquele que atesta uma vontade de
afirmacdo do eu em revisdo dos seus atos. Entretanto, 0 homem estatico que se indaga no
mundo abre espaco para 0 homem que quer se preparar para sair e apreender esse mundo.
Qual seria 0 caminho a seguir, sendo o das “recordagdes”? A ruptura temética pede que o
narrador assuma outra face para continuar a escrita sobre si. Eis que o pintor aprendiz da
escrita recorta, entdo, um momento do passado — a viagem feita a Italia tempos atras — e,
nesse espaco rememorado, mergulha sua caneta, para dele extrair as suas titubeantes cronicas
de viagem que nos chegam sob a forma dos “exercicios de autobiografia”.

Predmbulo desses “exercicios de autobiografia”, o capitulo décimo se configura

como lugar privilegiado do trabalho intertextual. Para “adestrar a mdo, como se estivesse a

124 Considerando a estrutura tripartite da obra, esse capitulo ocupa posicdo intermediéria entre a primeira e a
segunda partes.

125 pouillon (1974, p. 45) distingue duas formas de autobiografia: “as recordacdes, nas quais o autor esforca-se
por estar ‘com’ aquele que foi um dia e as memorias, nas quais o autor procura rever-se a fim de se julgar, o que
supcoe que ele separa-se de si mesmo e se vé por detras”.
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copiar um quadro” (SARAMAGO, 1983, p. 128), fragmentos dos textos autobiograficos
modelares de Defoe, Rousseau e Yourcenar sao integralmente transcritos pelo pintor aprendiz
da caligrafia autobiografica.

Liberto das amarras de si, 0 pintor copista deixa-se capturar pelas estéticas dos
escritores renomados, por ele escolhidos, e passa a viver no mundo enclausurado da copia dos
seus textos. Piglia reflete sobre “o copista, 0 amanuense, 0 escrevente, o transcritor que
escreve fielmente aquilo que I&”, considerando-o “uma representacdo extrema do leitor”. No
vinculo que estabelece, o copista, invisivel, 1€ para ocupar o lugar do escritor, recupera o seu
passado para escrever no lugar dele - “o imaginario se aloja entre o livro e a lampada, dizia
Foucault, falando de Flaubert” (PIGLIA, 2006, p. 71 e p. 27).

Segundo Bakhtin (1997, p. 106), “o género vive do presente mas sempre recorda o
seu passado, 0 seu comecgo.” Diz Butor: “escrevemos sempre dentro da literatura. J& que
representamos nossa obra em nossa obra (ndo somente o resultado mas o trabalho), devemos
também representar ai a literatura que € seu meio ou seu elemento, por citacdes” (BUTOR,
1974, p. 201).

Através do recurso do intertexto, Saramago convoca vozes consagradas pelo
canone'®® da literatura autobiogréfica, as quais Ihe possibilitam adotar filiacdes para o seu
romance, contestar e recusar modelos e instaurar o “seu” novo romance. No interior do
Manual de pintura e caligrafia, os fragmentos de Defoe, Rousseau e Yourcenar ganham nova
vida: o fato de serem retirados do seu contexto ja os transforma, assim como o novo contexto
onde sdo introduzidos — “a citagdo mais literal é j4, em certa medida, uma parédia” ¥’
(BUTOR, 1974, p. 201-202). No novo contexto, esses textos representativos das tendéncias
do seu tempo se transformam em estimulos e instrumentos de renovagdo estética —
“transcrevendo, copiando, aprendo a contar uma vida” (SARAMAGO, 1983, p. 128).

Coincidentemente, a aprendizagem de H. passa pelas reflexdes do tedrico da
autobiografia, Philippe Lejeune. Os textos matrizes, por ele colocados em estudo,
didaticamente encaminham as demarcacdes do género propostas pelo estudioso francés. Por
serem narrativas em prosa que narram historias de uma vida individual em primeira pessoa,

satisfazem as condic¢des da linguagem e do tema, colocadas por Lejeune para caracterizar o

126 Segundo Perrone-Moisés (2003, p. 61), “a palavra canone vem do grego Kanén, através do latim canon e
significava “regra”. Com o passar do tempo, a palavra adquiriu o sentido especifico de conjunto de textos
autorizados, exatos, modelares”.

127 Ao comentar esta passagem referida a Butor, Leila Perrone-Moisés (1979, p. 210) reflete sobre o trabalbo de
absorcdo e transformacdo de outros textos por um texto, acrescentando que o fracionamento do texto de origem,
0s cortes que sdo operados no seu interior “podem substituir a gramética original por outra”. Para a ensaista,
igualmente interferem os modos de abordagem e de apropriacdo no novo comentario.
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género autobiografico. Entretanto, serdo as diferentes formas de tratamento da identidade
autor/narrador/personagem que encaminhardo o discurso de H., leitor de Defoe, Rousseau e
Yourcenar, sobre as fronteiras instaveis entre realidade e ficgao.

A despeito da auséncia de marcas tipogréficas indicativas da apropriacdo (tais
como as aspas) e da descontinuidade apreendida pelo todo textual, o conglomerado ganha
coeréncia com a voz da personagem narradora. Esse sujeito unificador que, estrategicamente,
admite o adestramento a partir da cdpia, passa a ordenar as pecas fragmentarias de modo a
satisfazerem a conducdo da sua tese sobre as relacdes realidade/ficcdo, questdo que o texto
autobiografico carrega em seu bojo. Sua presenca se faz sentir na escolha dos textos e no seu
encadeamento segundo critérios cronologicos e dos diferentes graus de ficcionalidade que
apresentam, bem como na administracdo das aparentes tensdes entre essas matrizes
exemplares de escrita autobiografica. Tudo converge para a problematizacdo da realidade,
como verdade Unica — caminho contestador e subversor da tradicdo, que conduz ao novo
comentario radical: “toda verdade € ficcdo” (SARAMAGO, 1983, p. 130).

Até mesmo o ato da coOpia se reveste de funcdo retdrica, reforcando a adeséo do
aprendiz ao universo da diferenca promovido pela ficgcdo: “tendo porém copiado, ouso afirmar
que tudo quanto ficou escrito € mentira. Mentira do copista, que ndo nasceu em 1632 na
cidade de York. Mentira do autor copiado, de Daniel Defoe, que nasceu em 1661 na cidade de
Londres” (SARAMAGO, 1983, p. 128).

N&o é por acaso que o pintor saramaguiano aproxima do leitor os fragmentos de
Robinson Crusée (1719), de Daniel Defoe, e das Confissbes (1764), de Jean-Jacques
Rousseau, obras representativas da tradicdo confessional do século XVIII. Segundo Rocha
(1992, p. 14), essa tradicdo se prolonga e justifica a vaga intimista dos nossos dias. A esse
intimismo Marguerite Yourcenar, magistralmente, se mostra simpéatica com as suas Memorias
de Adriano (1951), obra escolhida por H. para dialogar com as anteriores.

Segundo Arnaut, Robinson, Rousseau e Adriano protagonizam “diversos modos
de contar existéncias”: “a invencao”, “a confissdo” e “a re-composicao” da memoria. Nesses
textos/testemunhos, “o conceito de verdade se multiplica, esbatendo-se e espraiando-se”
(ARNAUT, 2002, p. 162).

A despeito de ser invencionado por Saramago, H. assume a tonalidade
confessional rousseauniana em seu relato. Os diferentes graus de adesdo a realidade colocam
os textos de Defoe e de Rousseau em contraponto. A partir desse confronto, o pintor H.
esboca a definicdo dos seus parametros estéticos a respeito do género autobiografia.
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Obra situada no limiar do género — “tangencialmente autobiografica”, conforme
designacdo de Rocha (1992, p. 6) — Robinson Crusoé suscita, no aprendiz, reflexdes irénicas a
respeito do “compromisso” com a verdade, possivel de ser averiguada apenas em relacdo aos
fatos historicos tratados como pano de fundo do romance. Ao afirmar que “a verdade, se ali
estd, sO poderia ser a de Robinson Crosoée” (SARAMAGO, 1983, p. 128), o leitor H.
compactua com a verossimilhanca, critério de veridicidade possivel ao universo ficcional, no
qual coloca a personagem criada pela imaginacdo de Defoe. Embora a histéria narrada por

Robinson seja baseada num evento real'®

, a ndo coincidéncia das identidades Daniel Defoe/
Robinson Crusoé/Alexander Selkirk instaura a incerteza no leitor H., que procura “entender-
se neste cruzar de fios, desenreda-los, distinguir os verdadeiros dos falsos e (trabalho ainda
mais sutil) definir e marcar o grau de falsidade na verdade e de verdade na falsidade”
(SARAMAGO, 1983, p. 128).

Instaurada no espirito do leitor, a divida aponta para a possibilidade ficcional da
obra e inviabiliza o “pacto autobiografico” que, segundo Lejeune (1975, p. 26-29), determina
a condicdo autobiografica do texto, fundando-a numa identidade entre a personagem
narradora e o autor. Essa identidade sequer é aventada de forma implicita através do emprego
de titulos ou em prefécios. Diferentemente, essa condicdo € preenchida pelo testemunho
pessoal de Rousseau em suas Confissdes'?®, obra que, por trabalhar com personagens
verdadeiras, como distingue o leitor H., promete “mais veracidade que toda a ficcdo de
Defoe” (SARAMAGO, 1983, p. 129).

Sabemos que o pintor saramaguiano encaminha um discurso que problematiza as
fronteiras entre o factual e o verossimil, assumindo a defesa da ficcdo. Como entéo lidar com
a autobiografia de Rousseau, - producéo literaria que “narra o que aconteceu”, em detrimento
da representacdo do que “poderia ter acontecido, segundo a verossimilhanca ou a
necessidade” (ARISTOTELES, 1997, p. 28) -, sendo através do recurso da ironia? Municiada
com a seta caustica de um “mais”, a fala de H. desestabiliza a idéia de “veracidade” através de
uma estratégia que mescla a “ficcdo de Defoe” a forma fiel a realidade praticada por
Rousseau: “ndo noto qualquer diferenga, salvo na escrita entre esta realidade e aquela ficgdo
(SARAMAGO, 1983, p. 129).

128 Robinson Crusoe (1719) é a obra mais marcante do escritor inglés Daniel Defoe. Narra uma histéria baseada
na real aventura vivida pelo marinheiro Alexander Selkirk que, por entrar em disputa com seu capitdo, passa a
viver solitario, na ilha de Juan Fernandez, proxima da costa do Chile, durante o periodo de quatro anos
(THORNLEY & ROBERTS, 1984, p.81).

129 Obra considerada modelar do género autobiografia. Empregado por Schlegel, o termo “autobiografia” aparece
em 1789, mas a sua implantacdo decorre do reconhecimento das ConfissBes como sendo o seu paradigma.
Segundo Georges May, a implantacdo do termo e o sucesso da obra de Rousseau assinalam a tomada de
consciéncia da existéncia literaria da autobiografia (ROCHA, 1992, p. 14-15).
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Ampliando o seu grau de agudeza, a critica do aprendiz H. radicaliza sua posicao
quando alcanca as “definicGes” do género, colocando sob escrutinio a idéia de afericdo da
veracidade em algo exterior ao texto, ou seja, nas fontes que determinaram a experiéncia do
autor. Para tanto, sujeita a fala de Rousseau “nasci quase morto” (destacada do trecho
selecionado) a correcdo biogréfica, atribuindo a sua origem a informacao que alguém teria lhe
fornecido durante o decorrer da vida. O discurso comico se instaura com o comentario,
colocado entre paréntesis “(porque ele prdprio, sem consciéncia, ou sem ela o bastante, ndo o
podia saber entdo)”. Experimenta o humor pirandelliano com a auto-inclusdo - “também eu,
pelas mesmas raz0es, ndo o podia saber quando nasci, mas, ao contrario de Jean-Jacques, nao
precisei que mo viessem dizer”. Num movimento de gradacao, resvala o sarcasmo quando
aplica o raciocinio l6gico, préprio dos que praticam a filosofia ao proprio discurso, para
desestabilizar as possibilidades da linguagem verbal como veiculo de expressdo do
conhecimento verdadeiro: “tendo nascido, nasci no principio da minha morte, portanto quase
morto. Ponho como hipdtese que a aparadeira que me ajudou a sair do ventre de minha mée
teré dito: ‘Esta crianca vem cheia de vida.” Enganava-se” (SARAMAGO, 1983, p. 129).

Tendo atribuido um “atestado de ficcionalidade” & obra de Rousseau considerada
paradigma do género que pretende honrar seu compromisso com a realidade, o aprendiz H.
destaca pequeno trecho das Memdrias de Adriano™°, onde Marguerite Yourcenar, num rasgo
de auto-referencialidade, expde ao seu leitor, exata e exemplarmente, aquilo que o pintor
saramaguiano vem tentando nos dizer acerca da relacdo realidade/ficcdo: “a ficcdo oficial
quer que um imperador romano nas¢a em Roma, mas foi em Italica que eu nasci [...]. A ficcdo
tem coisas boas: prova que as decisfes do espirito e da vontade transcendem as circunstancias
[...]” (SARAMAGO, 1983, p. 130). Bom autodidata, o pintor saramaguiano sintetiza as licdes
apreendidas:

Alguém conta a vida de alguém que ndo existiu ou ndo existiu assim: Defoe
inventa. Alguém conta uma vida dizendo-a sua e confiando na nossa
credulidade: Rousseau confessa-se. Alguém conta a vida de um ser que viveu
antes: Marguerite Yourcenar memoriza Adriano, é Adriano na meméria que
Ihe inventa (SARAMAGO, 1983, p. 130).

Com Marguerite Yourcenar, o pintor aprendiz da escrita autobiografica conclui:
“tudo, provavelmente, sdo ficcBes”. Ainda através da escritora da literatura francesa séo
absorvidas grandes licbes sobre a ficcdo que trabalha as relagbes com a historia: “a vida

auténtica de Adriano é devagar esmagada, triturada, desfeita e recomposta com outra figura”,

130 Segundo Calderaro (1980, contracapa), Memdrias de Adriano é um livro monumental escrito e construido a
maneira das antigas catedrais, durante anos de trabalho, de pesquisas, de aprimoramento. Iniciado em 1924, foi
concluido cerca de vinte e sete anos depois (1951).
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como o foi, tempos depois, a vida de Jesus, na ficcdo de José Saramago. Motes para romances
tais como Memorial do convento e Historia do Cerco de Lisboa sdo identificados nas
reflexdes de H. sobre a atuacdo da “ficgéo oficial” que quer fazer nascer Adriano em Roma:
“se coisas assim a fic¢do oficial usa fazer, que coisas tdo mais extraordinarias nao teria feito a
ficcdo particular?” (SARAMAGO, 1983, p. 130 e p. 131).

Reéplicas a tal questdo serdo encontradas, mais adiante, nos romances de José
Saramago, escritor que usa fazer coisas das mais extraordinarias com a sua imaginag&o.
Extraindo o possivel do impossivel, segue o escritor da literatura portuguesa, em sintonia com
a mestra Marguerite Yourcenar, problematizando as relagdes que a ficcdo particular
estabelece com a historia oficial, procurando satisfazer a ansia comum, de “acesso as coisas
que ultrapassam a realidade”, conforme diz a epigrafe da escritora que entesta 0 romance
Memorial do Convento:

“Je sais que je tombe dans I’inexplicable, quand j’affirme que la réalité — cette
notion si flottante —, la connaissance la plus exacte possible des étres est notre point de
contact, et notre voie d’accés aux choses que dépassent la réalité”**' (YOURCENAR, apud
SARAMAGO, 1996, p. 9).

4.3 A vida, a viagem e a escrita

Conferindo significancia ao espaco de passagem “por onde 0S COrpos passam e
por onde detemos o olhar” (SARAMAGO, 1983, p. 275), Saramago dilata a parte
intermediéria do seu romance Manual de pintura e caligrafia, tornando os “exercicios de
caligrafia autobiografica” o pélo de atencéo do seu triptico romanesco.

Fazendo do caminho de busca de H. a sua prépria trajetoria, o romance Manual de
pintura e caligrafia tem a sua “iniciacdo” com a pintura, deixando para a parte intermediaria o
enfoque sobre a “caligrafia” singular dos exercicios autobiograficos. Tendo buscado, na
pintura, os pardmetros da sua esséncia artistica, agora vai buscar, através do reconhecimento
das categorias narrativas, o caminho transitavel em direcdo a forma romance que se esbocara
na parte final da narrativa.

Tracos de Saramago cronista e poeta sdo identificAveis no discurso do
protagonista que se deixa envolver pelas imagens e ritmo das cidades enquanto registra o

131 «Sej que sucumbo no inexplicavel, quando afirmo que a realidade — esta nogéo téo instavel -, o conhecimento
mais exato possivel dos seres é nosso ponto de contato, e nosso desejo de acesso as coisas que ultrapassam a
realidade” (YOURCENAR apud SARAMAGO, 1996, p. 9).
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espaco italiano revisitado pela memoria. Machado e Pageaux (1988, p. 34) referem-se a
“viagem retranscrita” como aquela “que pode servir mais ou menos de modelo para outras
formas literarias além da narrativa de viagem propriamente dita”, mais especificamente
modelo para essa “forma literaria muito especifica que é a viagem imaginaria”.

N&o é por acaso que H. direciona o0 seu processo de aprendizagem para a viagem
retranscrita. Até mesmo a “equivocada” superposicdo entre 0s @géneros — viagem e
autobiografia — pode ser justificada pelo grau de vizinhanca entre eles, pois

Na narrativa de viagem, o escritor-viajante € ao mesmo tempo produtor da
narrativa, objeto, por vezes privilegiado, da narrativa, organizador da
narrativa e encenador da propria personagem. Ele é assim narrador, ator,
experimentador e objeto da experiéncia. Ou ainda, o memorialista dos seus
feitos e dos seus gestos, her6i da propria histéria [..] (MACHADO;
PAGEAUX, 1988, p. 34).

Os “exercicios de autobiografia” refletem o autodidatismo que move o pintor
saramaguiano que confessa adivinhar as habilidades da escrita, praticando-a exaustivamente.
Através do trabalho com a palavra, o processo criativo se expde aos olhos do leitor com todas
as duvidas, hesitacBes e rasuras que dele participam e o manual da escrita romanesca é
edificado de forma intermitente e didaticamente organizado: as normas da escrita romanesca
assimiladas num capitulo que recebe um titulo sdo posteriormente re-afirmadas, contestadas
ou subvertidas nos capitulos seguintes, que funcionam como pedagdgico comentario meta-
narrativo.

“Decido continuar a escrever, talvez a minha vida, a passada e esta de agora,
talvez a vida porque dela de repente me parece mais facil falar do que da minha propria”. Ao
decidir continuar com a escrita, H. adere a arte da ficcdo como forma encontrada para
expressar as suas impressdes acerca da vida: “estas coisas que escrevo, [...], estou-as
inventando” (SARAMAGO, 1983, p. 125 e p. 126-127). O manuscrito produzido desde entéo
nos € apresentado na forma dubia fragmentada - “exercicios de autobiografia, em forma de
narrativa de viagem”. Ao seu criador, é conferido o estatuto de “autor”. A compreensao
simultanea do mais restrito incluido no mais extenso’® — os exercicios de caligrafia no
romance Manual de pintura e caligrafia — justifica a idéia de justaposicdo do autor José
Saramago na entidade autoral ficticia, por ele criada, o pintor H..

Ermado pelo ato da escrita, 0 escrepintor continua ocupando 0 mesmo espaco

interior, preservado das vicissitudes do ambiente externo. Assumindo o isolamento necessario

132 |dentifica-se aqui a figura de linguagem sinédoque (do grego synedoché, compreenséo simultanea de vérias

coisas), ndo raro identificada com a metonimia; neste caso especifico, consiste em designar o mais retrito pelo
mais extenso, ou seja, a parte pelo todo (MOISES, 1988, p. 478).
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a concentracdo na composicdo do texto, vem dar a conhecida “pequena mesa”, a mesma “luz”
e a fascinante “caligrafia”. A soliddo continua sendo sua companheira, com a diferenca dada
pelo acréscimo do esfor¢o de objetivagdo: enquanto ele ainda busca encontra-la (a solidao)
entre as quatro paredes, evita-a deixando-se transportar, através da memoria, a lugares
diversificados visitados num passado ndo muito distante que cobre a viagem feita a Italia.

O fato do aprendiz H. encontrar os parametros da escrita autobiografica em Defoe,
Rousseau e Yourcenar encaminha uma provavel aproximacdo da forma de “narrativa de
viagem” praticada nos seus exercicios similar aquela eleita pelos romancistas consagrados
pela tradicdo e que também teriam “viajado”.

Em seu estudo do romance Memorias postumas de Bras Cubas, de Machado de

Assis, a partir da forma “shandiana”®

praticada por Laurence Sterne no século XVIII,
Rouanet destaca que, no “Prélogo da terceira edi¢do” do seu romance, o préprio Machado
delimitou uma familia intelectual composta de autores que aderiram a esta “certa forma” de
trabalhar o tema da viagem. Sterne seria 0 “patriarca da familia” e ele (Machado), Xavier de
Maistre e Almeida Garrett seriam seus “descendentes” (ROUANET, 2004, p. 336) - “toda
essa gente viajou: Xavier de Maistre a roda do quarto, Garrett na terra dele, Sterne na terra
dos outros. De Bras Cubas se pode talvez dizer que viajou a roda da vida” (ASSIS, 1971, p.
512).

Com efeito, alguns dos “contornos conceituais” da forma “shandiana” elencados
por Rouanet (2004, p. 336) - tais como a “presenca constante e caprichosa do narrador,
ilustrada enfaticamente pelo pronome de primeira pessoa” e a “técnica de composicao difusa e
livre, isto €, digressiva e fragmentada” - podem ser identificados nos exercicios de escrita
praticados pela personagem de Saramago, do qual ainda se pode dizer que “viajou na terra dos
outros” e também “a roda da vida”. Sobre a tendéncia comum ao deslocamento geografico,
refletimos que toda viagem, por si sO, ja € uma digressao e, portanto, a sua narra¢do oferece
uma predisposicdo a incorporar desvios, expansdes e devaneios. No tema da viagem, o
homem é sempre surpreendido pela errancia que o posiciona num mundo de contraste, onde
as coisas sdo mais diretamente percebidas. Viajar significa multiplicar-se na diversidade da
paisagem: é parar, reparar e tomar consciéncia do processo. Mesmo a viagem empreendida

pela memoria pressupde um parar, reparar e um seguir adiante autoconsciente.

133 0 adjetivo “shandiano” é empregado por Rouanet (2004, p. 336) para justificar que a origem da forma
praticada por Machado de Assis se encontra no romance A vida e as opinides do cavalheiro Tristram Shandy, de
Laurence Sterne.
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Contado no presente, o passado é revivido nos exercicios como se tudo estivesse
acontecendo de novo. Em funcdo dessa superposicdo e da diferenca minima entre o passado
rememorado e 0 presente da escrita, por vezes, perdemos a referéncia da posi¢éo do narrador:
ndo sabemos se estamos diante do pintor que, hoje, rememora seus passos no decorrer da
viagem feita dois anos atras ou se estamos diante do artista que passeia, neste momento, 0s
olhos sobre o espago na Italia. Em seu estudo Matéria e memdria, Bergson (2006, p. 69)
enfatiza que, atraveés da memoria, imagens passadas misturam-se constantemente a nossa
percepcdo do presente, podendo inclusive substitui-la.

Nossas percepcBes estdo certamente impregnadas de lembrangas, e
inversamente uma lembranga, ndo se faz presente a ndo ser tomando
emprestado o corpo de alguma percep¢do onde se insere. Estes dois atos,
percepcdo e lembranga, penetram-se portanto sempre, trocam sempre algo de
suas substancias [...] (BERGSON, 2006, p. 70).

O presente da escrita de H. se configura como campo de forcas, no qual o passado
do individuo se entrelaga aos inumeros passados revolvidos pelo olhar perscrutador as obras
produzidas pelas artes plasticas da cultura ocidental. O que o aprendiz efetivamente deseja
com os “exercicios de autobiografia” é, conscientemente, experimentar outra vez o que Viveu,
ele quer reencontrar as imagens do passado, associando-as a a¢ao habitual da escrita, para que
esta cumpra a sua funcédo de re-apresentacdo do objeto distante, prolongando seu efeito util até
0 momento presente.

Colocando em marcha o mecanismo da memoria, a caligrafia trabalha numa zona
de conflito entre a consciéncia de si e a consciéncia do mundo. Esse jogo de forgas explica as
hesitacbes do “escrepintor”, que se refletem na ambiguidade genealdgica do titulo —
autobiografia e/ou narrativa de viagem -, e provocam um esfor¢o no sentido de organizar a

»134 nos moldes

escrita como um processo consciente de criagdo. Como “autor modelo
propostos por Eco (1997, p. 42), H. se manifesta “no modo como organiza a histdria: ndo por
meio de um enredo, mas através de um discurso narrativo”.

Como a mente que organiza “os exercicios de autobiografia”, o pintor
saramaguiano atesta a tensdo do encontro entre 0s discursos da autoconsciéncia e da narragédo
dos fatos pertinentes a viagem. A sua receita “para duplicar a vida” é oferecida ao seu “leitor

1135

modelo”*, explicitamente, em momento de registro da autoconsciéncia do seu poder

134 Como principio organizador do texto, dotado de uma Gtica superior que tudo coordena, o “autor modelo” de
Eco se a aproxima do “autor implicito” ao texto, de Booth, conforme contempla o préprio ensaista e romancista
italiano (1997, p. 21).

135 Na teoria do “autor modelo”, de Umberto Eco, as trés componentes da trindade narrativa — autor modelo,
narrador e leitor modelo - aparecem juntas, porque “o autor modelo e o leitor modelo sdo entidades que so se
definem reciprocamente no decurso da leitura, de modo que cada um deles cria o outro” (ECO, 1997, p. 30).
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organizador do texto: “fazer voltar tudo atras ndo para repetir tudo mas para escolher e
algumas vezes parar” (SARAMAGO, 1983, p. 195).

O movimento retrospectivo proposto implica uma estratégia que sacrifica a
integridade do fio narrativo em funcdo da sua organizacdo racional. No entanto, como diz o
nosso “autor modelo” H., “o préprio labirinto contém a linha reta, quebrada, sim,
interrompida, sim”. E, se a linha labirintica inicial instaurou, no romance, o espelho que
fascina, a segunda parte do romance vai tratar do espelhamento explicito que implica o parar
do fluxo para melhor o observar, pois esse desenho “é, a0 mesmo tempo, o cddigo e a
decifracdo” (SARAMAGO, 1983, p. 228 e p. 95).

Emprestar racionalidade a um fluxo narrativo que privilegia a linha curva, nela
conjugando movimentos retrospectivos distintos — os do percurso pessoal, da viagem e da
escrita -, implica trabalhar a progressdo articulada a digressdo. A articulacdo entre a
autobiografia, a viagem e a escrita se apdia na nocao de progressdo num percurso: as trés
comportam o deslocamento no espago, em funcdo de uma duracdo no tempo, e uma forma
errante que viabiliza o parar para refletir, antes de seguir adiante, conforme aconselha a
epigrafe que entesta Ensaio sobre a cegueira, romance que o0 escritor produzird vinte anos
depois deste manual de caligrafia: “se podes olhar, vé. Se podes ver, repara” (SARAMAGO,
1995, p. 9).

A estrutura marcadamente retrospectiva se fragmenta para alojar o pensamento
que, de forma digressiva, se desdobra nas crbnicas da vida, da viagem e da escrita. O
resultado pléastico desse desenho da caligrafia € um quadro cubista que destaca em primeiro
plano os “cinco exercicios de autobiografia, em forma de narrativa de viagem”. Apresentados
em forma de capitulos independentes, esses fragmentos trabalham basicamente o tema do
deslocamento geogréfico do pintor na Itdlia. Como se empregasse a técnica da colagem, o
“autor modelo” organiza a apresentacdo do conjunto intercalando, aos “exercicios”, outros
capitulos que introduzem o olhar autocritico direcionado a escrita. O todo formado por esses
fragmentos é perpassado pelo movimento autobiografico que flui naturalmente entre eles:
“mais facil me foi ir dizendo quem era do que afirmar hoje quem sou”. O encaixe que
promove a leitura de um conjunto coerente sO sera possivel através do movimento de
circunvolucdo, que desvela, no seu reverso, vestigios da costura de um fragmento no outro, ao

qual esta justaposto: “pintura de duas faces que recusa a espessura da tabua”, estes
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“denominados exercicios de autobiografia, ndo valem nada sem as leituras que deles tentei
fazer depois™**® (SARAMAGO, 1983, p. 257, p. 209 e p. 227).

Configura-se uma caligrafia sinuosa em que algumas informagfes chegam ao
leitor por desvios, como se a linguagem girasse sobre o vazio, desfazendo o mistério
anteriormente ocultado. A tensdo entre o traco e a sua suspenséo sé é entendida dentro de uma
ordem — a da sucessividade, regida pelo tempo -, ajustando-se a importancia do papel do
“autor modelo” como organizador dessa estrutura temporal complexa. Dai se depreende a
reflexdo de H. - “se me lancei a esta escrita foi precisamente para me dar tempo de pensar
com tempo” (SARAMAGO, 1983, p. 274) —, que ecoa na forma hibrida, por ele eleita, que
associa a digressdo a progressdao dos fatos narrados. Nos tempos verbais empregados,
encontramos convincentes marcas linguisticas desse trabalho artesanal de organizagéo.

Enfocamos o “primeiro exercicio de autobiografia, em forma de narrativa de
viagem”: a partir de “eu [...] me limitei a tomar fugidia posse de um pequeno espago de
Mil&o”, o narrador instaurado por H. indica linglisticamente um ponto no passado, através do
qual esta ingressando no universo da narragdo dos fatos decorrentes do seu deslocamento
fisico no espaco italiano. Entretanto, logo a seguir, essa retrospecgdo é interrompida, para a
insercdo de um longo comentario, marcado lingtisticamente pelo emprego do verbo no tempo
presente®®’:

Decerto ndo se espera de mim um guia ou um roteiro de obras de arte [...] Mas
um homem avanga por espagos gue a arquitetura organizou, por salas
povoadas de rostos e figuras — e certamente ndo sai sendo 0 que era ao entrar
[...]. De castelos sabemos bastante, ndés que temos o culto oficial deles.
(SARAMAGO, 1983, p. 134-135).

Evidencia-se uma perda da objetividade, em funcdo da mudanca de enfoque
provocada pelo envolvimento do sujeito enunciador com o espago por ele descrito. Tal desvio
viabiliza o comentario autoconsciente sobre o género experimentado e 0 ingresso tateante no
género da autobiografia. Esta chega dissimulada e de forma sutil quando o narrador se
anuncia um portugués entre todos “nds” que temos o culto oficial do castelo. Essa forma
singular de auto-apresentacdo se contrapde aquelas assumidas pelos autobiografados de

Rousseau e Defoe, preocupados em situar a historia das proprias vidas a partir de dados

138 O desdobramento temético do discurso — viagem e autobiografia — encaminha o nosso trabalho de anélise do
texto segundo essa dupla perspectiva. O carater digressivo e auto-reflexivo do romance de Saramago impde-nos
retomadas durante a anélise dos cinco exercicios de caligrafia, justificiveis em funcdo do envolvimento com o
trabalho da aprendizagem que privilegia 0 método da repeticdo exaustiva ao qual se submete o protagonista.

37 Empregamos a teoria dos tempos verbais proposta por Weinrich (1973), em sua obra Le temps (anteriomente
citada) para trabalhar as marcas linglisticas que situam o leitor frente a atitude de locugdo assumida no texto, no
processo comunicacional da linguagem
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documentais do nascimento e nacionalidade. Depois de experimentar essa distensdo, o
narrador retoma o relato da sua jornada pela memdria cultural preservada nos castelos, nos
museus e na Pinacoteca de Mildo. As imagens do passado distante H. associa a lembranca dos
acontecimentos da vida cotidiana que seus olhos atentos registraram enquanto deambulava
pelas ruas da cidade italiana, capturadas em efervescente momento de reivindicagédo por parte
dos trabalhadores das industrias. Prevalece, portanto, no todo do exercicio, a situacdo de
locucdo do mundo narrado, a despeito da insercdo de pequenos comentarios sobre as imagens
visuais que impressionaram o passante e que conferem o equilibrio digressivo necessario a
progressao dos fatos relatados.

“A isto que escrevi, chamei (primeiro) exercicio de autobiografia”
(SARAMAGO, 1983, p. 139). Com essas palavras, o narrador adentra o capitulo que tem por
tema a leitura autocritica do precedente exercicio que narra o itinerario em Mildo. Estamos
agora diante do movimento retrospectivo de outro percurso: a jornada da escrita. Incisiva no
emprego do pretérito perfeito - “escrevi” e “chamei” -, a atitude de locucao determina o ponto
no passado a partir do qual passam a ser recuperados os movimentos do fio negro da
caligrafia que cobrira os eventos ocorridos em Mildo. O trabalho de auto-corregéo implica
“fazer voltar tudo atras para escolher e parar”, a fim de inserir comentarios que absorvem
anotacOes auxiliares, palavras que Ihe faltaram, dificuldades encontradas, sensacGes
experimentadas e desenhos do seu mundo imaginario - enfim, tudo o que foi feito fora do
produto apresentado e que a ele se justapde como a “outra face da pintura que recusa a
espessura da tabua”.

O movimento retrospectivo se presta apenas para organizar pontualmente as
escolhas dos momentos de ruptura. Assim € que, logo ap6s a “chamei (primeiro) exercicio de
autobiografia”, o narrador emprega o verbo no presente para retomar o tema da autobiografia,
em extensa digressao:

[...] e creio ndo me ter enganado nem enganar [...]. Afinal, as confissdes de
Rousseau e as fictas lembrangas ou memorias de Robinson ou de Adriano ndo
passam de ddceis acatamentos as regras de um género: todas comegam num
ponto comum, a que se da 0 nome de nascimento, e sdo, se bem repararmos,
outras transpostas historias que igualmente podiam comecar, ainda mais
obedientes a tradigdo, por ‘Era uma vez’. (SARAMAGO, 1983, p. 139).

O tratamento irdnico conferido as obras consideradas modelares pela tradicdo
complementa e justifica a forma singular escolhida por H. para apresentar a sua
nacionalidade, no fragmento anterior. Numa espécie de jogo insélito de dissimulagdes, o
“autor modelo” dos “exercicios de autobiografia” (des)organiza o fio narrativo através de
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regulares ocultagdes. A estratégia adotada para recuperar a organizacdo temporal e alcancar a
coeréncia na “aparente” incoeréncia € simples: 0 movimento de circunvolucdo de um

fragmento desvela a face oculta da escrita no outro. A regra é registrada no manual de H.:

[...] na primeira vez se usa sempre a lingua secreta que tudo diz e nada
consente entender. S6 a segunda lingua explica, mas tudo votaria a ficar
oculto se o codigo da primeira lingua, nesse preciso momento, fosse
esquecido ou perdido. A segundo lingua, sem a primeira, serve para contar
historias, as duas juntas é que fazem a verdade. (SARAMAGO, 1983, p. 163).

A estética da digressdao assumida por H. aciona uma “maquinaria” semelhante
aquela proposta pelo narrador de A vida e as opinies do cavalheiro Tristram Shndy, romance
igualmente modelar, produzido no século XVIII, por Laurence Sterne: oS movimentos
contréarios de progressdo e digressdo sdo “introduzidos” na obra e ali “reconciliados” com
“tais intersec¢des”, “uma roda dentro da outra, que toda a maquina, no geral”, se mantém “em
movimento” (STERNE, 1998, p. 100).

Nos “exercicios” de H., tais interseccGes sdao trabalhadas através do tema da
autobiografia que emerge, sutil e naturalmente dissimulada, nas digressdes entrelacadas a
progressdo dos fatos narrados da viagem a Italia e da viagem da escrita. N&o se trata apenas
de observar o que € facilmente visivel nos fatos relatados, mas principalmente perceber, na
obra, os contornos disfarcados da projecao do artista. O “autor modelo”, criado por Saramago,
tem consciéncia de que o mecanismo se mantém gracas a tensdo gerada entre progressao e
digressdo - “esta tensdo que é como um dorso movel e arqueado, ondulante, de talvez, cobra”.
O bom funcionamento da engrenagem € o estimulo abalizador da conduta do escritor, que
passa a ser regida pela rigorosa auto-avaliacdo: verificar se é “capaz de ser, a0 mesmo tempo,
ou sucessivamente, autor e julgador” dos seus *“autos (actos)” (SARAMAGO, 1983, p. 161),
poder que lhe d& a dupla qualidade de observador e observado.

O rigorismo do escritor lembra aquele “perfil talhado a enxd” que aparece por tras
do artista, o olhar critico desferido por sobre os ombros capturado ao comprador de quadros
retratado por Bruegel — aquele tipo de espectador que pode ser “o leitor modelo” do texto que
0 escritor tem em mente, “espécie de tipo ideal” que o seu “texto prevé como colaborador e
tenta criar” (ECO, 1997, p. 15).

Titubeante, H. inicia-se oficialmente na escrita transitando no terreno instavel da
ambiglidade e da auto-negacao, como o demonstra o titulo que encabeca a primeira pagina do
seu texto manuscrito: “primeiro exercicio de autobiografia, em forma de narrativa de
viagem. Titulo: As impossiveis cronicas”. Eivado de subjetividade, o texto inevitavelmente

assume uma tonalidade de reserva e desconfianca perante o seu interlocutor ausente,
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representante dos leitores possiveis das suas palavras. Preocupa-se 0 autor em integrar, ao
texto, aquelas dispensaveis explicagdes que bem poderiam constar como notas no rodapé,
através das quais exp0e as regras da coeréncia formal e tematica sobre as quais se pauta 0 seu
fazer e o compromisso que firma de respeito a originalidade daquele que o precedeu:
“delimitado assim 0 meu pequeno espaco, postas a vista as bandeirolas que marcam os pontos
de partida e de chegada, ja ndo podera ser-me objectado que onde escreveu Pedro ndo pode
escrever Paulo, e que onde melhores olhos viram, h&o-de fechar-se todos o0s outros”
(SARAMAGO, 1983, p. 133).

Exaustivamente treinado na subserviéncia aos clientes que contratam 0s seus
servicos de pintor, a atitude de H. diante daqueles que intui como futuros julgadores das suas
palavras é cercada de “prudéncia” e de indcuas justificativas: “ndo devem esperar mundos e
maravilhas de uma narrativa que tdo acauteladamente comecga”; “ndo é pequena pretensdo
considerar que uma rapida viagem por terras de Italia confere a alguém o direito de falar delas
a mais que os amigos interessados e as vezes reticentes por terem ficado” (SARAMAGO,
1983, p. 133). Falar “a mais que os amigos interessados” fornece o perfil “exigente” do leitor
critico que H. “talhou a enxd” no decorrer do seu relato. Nao é por acaso que o seu discurso
encadeia sucessivas negacdes e o seu texto flui travado pela méo insegura que move a caneta.

Tecendo consideragdes sobre a relacdo de escritores — Kafka e Borges - com as
mulheres como leitoras, Piglia afirma que, em sentido alegdrico, “todos os escritores sao
cegos” e “ndo conseguem ver seus manuscritos. Tém necessidade do olhar de um outro. Uma
mulher amada que leia a partir de outro lugar, mas com seus proprios olhos. N&o é possivel ler
0s proprios textos se nao for sob os olhos de outro” (PIGLIA, 2006, p. 68). Seguindo o
mesmo caminho trilhado por grandes escritores, nosso aprendiz da escrita recorre aos olhos da
namorada Adelina, para que esta leia de outro lugar o seu relato de viagem.

A “satisfacdo maliciosa” é tradutora do sentimento de superioridade que toma
conta do autor, enquanto aguarda o fim da leitura. Invertem-se os papéis: é do artista, agora
“rei e senhor de escravo”, o perfil imponente talhado a enxd. Ndo por muito tempo sera dono
da situacgdo, pois a leitura € inimiga e hostil é o veredicto: “ndo percebo por que chamaste ao
artigo (é um artigo, ndo é?) primeiro exercicio de autobiografia. Como pode uma narrativa de
viagem ser uma autobiografia? [...] Ou é uma narrativa de viagem, ou uma autobiografia”
(SARAMAGO, 1983, p. 148-149).

O que H. escreve, a partir de entdo, ele o Ié, rigoroso, em funcdo da hostilidade do
olhar do outro. A co-autoria estabelecida com esse leitor critico, oficialmente, se instaura no

texto a partir do “segundo exercicio de autobiografia”. Este ganha “a forma™ genérica e
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ingenuamente preservada de “capitulo de livro™ e apresenta, no seu decorrer, como o proprio
autor o constata depois, “um outro e melhor folego narrativo, mais cuidado no estilo e aquele
ar composto de quem ja se sabe observado”.

O titulo do segundo exercicio, Eu, bienal de Veneza, indicia o grau de
subjetividade que ainda direciona a escrita do aprendiz. “O comprador de bilhetes postais”,
titulo do terceiro exercicio, anuncia, com 0 emprego da terceira pessoa, um esforco em
direcdo a objetividade. A despeito do enfoque tematico ainda estar voltado para a figura do
enunciador - uma vez que ele é o “comprador de bilhetes” -, a despeito de a énfase incidir
sobre o observador e as impressGes nele provocadas pelas obras visitadas na bienal de
Veneza, aos poucos ocorre a valorizacdo do espaco em detrimento do sujeito, o que vai
conferindo uma nova e mais objetiva tonalidade ao relato. Um avanco em direcdo a uma
maior objetividade é experimentado no quarto exercicio - “Os dois cora¢des do mundo” —, o
qual cobre a visita a Florenca e a Siena. Nessa altura, o escritor trabalha simultaneamente o
quadro dos Senhores da Lapa, onde emprega toda a sua lucidez no tratamento irdnico
dispensado pelo seu pincel ao casal retratado (SARAMAGO, 1983, p. 155 e p. 197).

O equilibrio ¢é alcangcado no quinto exercicio. A mao do “escrepintor” ja ndo hesita
quando toma da caneta e escreve: “quinto e ultimo exercicio de autobiografia em forma de
narrativa de viagem. Titulo: As luzes e as sombras” (SARAMAGO, 1983, p. 221).
Demonstrando que a maturidade advém da distancia a qual permite iluminar e avaliar o que ja
foi escrito, H. retoma o primeiro titulo. Assume, de maneira incisiva, ndo s6 a dicotomia entre
0S géneros narrativa de viagem e autobiografico, como também a ambigiidade que faz da sua
caligrafia um espaco de conjuncéo de focos. Esse tipo hibrido de jornada na escrita viabiliza
trabalhar a articulacdo das sombras da propria vida projetadas pelas imagens plasticas
iluminadas pela tradicdo, que sdo registradas pelo atento olhar do narrador, enquanto
simultaneamente vai produzindo um percurso sistematico de aprendizagem, através da
formacdo de uma “oOtica” que, segundo Dal Farra (1978, p. 24), aponta para “a origem da
emissdo geradora do universo romanesco”.

A ordenagdo fragmentaria do texto favorece a abertura ao discurso auto-
referencial — atribuido ao “autor implicito” - que o adentra; como resultado, a sequéncia
narrativa dos eventos da viagem carrega as mesmas sinuosidades e ondula¢des que conferiram
singularidade a forma inicial do relato de H. e igualmente viabilizaram o intenso dialogismo
intertextual nele constatado. O processo de formacdo na escrita reconduz os passos de H. a
pintura e a elaboracdo dos singulares quadros dos Senhores da Lapa e do Santo Antonio, aos

quais, de forma segura, imprime avangos tematicos e formais. A0S poucos, 0 caos se organiza
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com os acréscimos de marcas da cronologia e, embora fragmentado, o fio narrativo mantém a
linearidade favoravel a absorcdo das lembrancas de viagem e das reflexdes feitas durante a
elaboracéo de novos quadros.

O estudo da autoconsciéncia escritural, aqui, implica olhar simultaneamente o
material explicito que se apresenta a analise e a intertextualidade que, nos “exercicios de
autobiografia”, pede visitacdo profunda aos textos (da literatura ou extra-literarios) que sé@o
encaixados, bem como fazer as interpenetracbes com as inimeras citacdes de pintores,
escritores e pensadores consagrados. Tendo em vista a transposicdo possivel entre as
linguagens da pintura e da caligrafia, o relato da viagem a Italia com finalidade de busca dos
parametros estéticos para a pintura oferece farto material de reflexdo sobre o género romance

em formagé&o na caligrafia de H..

4.4 Um pintor portugués em terras de Michelangelo

As “possiveis cronicas” de viagem saramaguianas carregam tracos do Garrett
viajante na propria terra: “de quanto vir e ouvir, de quanto eu pensar e sentir se ha de fazer
cronica”- “a crbnica do passado, a histdria do presente, o programa do futuro” (GARRETT,
1991, p. 11 e p. 17).

O “autor modelo”, que tudo sistematiza num texto, esta presente na forma como a
narrativa da viagem a Italia se estrutura em torno do olhar do observador que se divide entre o
espaco interior dos museus, igrejas e pinacotecas e a flanerie no espaco exterior das ruas das
cidades e dos deslocamentos entre elas. Esta ¢ uma forma de ressaltar o carater da arte como
invencdo de mundos possiveis aos quais se contraporia o universo urbano verdadeiro. No jogo
dialégico do olhar que vasculha as ruas das cidades ou detalhes nas obras plésticas
consagradas pela tradicdo, a personagem saramaguiana procura 0s caminhos de acesso as
regibes mais secretas da alma humana. Marcas da subjetividade se evidenciam nas
interferéncias efetuadas em relacdo ao grande espaco colocado a disposi¢do do visitante, na
forma como ele o recorta escolhendo um itinerério que privilegia observar obras de alguns
artistas em detrimento de outros, ou selecionando, entre tantos, alguns museus, algumas
igrejas e algumas pinacotecas.

O pintor H. de Saramago evoca G., “o pintor da vida moderna’, de Baudelaire
que, “obcecado por todas as imagens que lhe povoavam o cérebro, teve a audacia de espargir
tintas e cores sobre uma folha branca” (BAUDELAIRE, 1996, p. 15).
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Poucos homens sdo dotados da faculdade de ver; ha ainda menos homens que
possuem a capacidade de exprimir. Agora, a hora em que 0s outros estdo
dormindo, ele esta curvado sobre sua mesa, lancando sobre uma folha de
papel o mesmo olhar que h& pouco dirigia as coisas, lutando com seu lapis,
sua pena, seu pincel [...] (BAUDELAIRE, 1996, p. 23-24).

Debrucado sobre a mesa tendo diante de si as folhas de papel destinadas aos
“exercicios de autobiografia”, H. olha o trago que enrola e se desenrola sob a caneta com o
mesmo encantamento com que olhara tempos atréds as coisas ao seu redor, durante a viagem
que relata. Na sua atuacdo, identificamos tracos da “metafora do esgrimista”, através da qual
Baudelaire aproxima os movimentos do artista moderno aos do esgrimista, pois ele “esgrime
com o seu lapis, sua pena, seu pincel”, trabalhando “depressa e com impeto, parecendo temer
que as imagens lhe fujam” (BAUDELAIRE apud BENJAMIM, 1975, p. 8).

Produto das andancas do pintor portugués em terras de Michelangelo, os
“exercicios de autobiografia” guardam as marcas do processo de uma forma beligerante em
andamento, forma essa que prevalece sobre a realizagdo definitiva. Sua leitura revela um
sujeito em conflito consigo mesmo que busca na aspereza a solugdo para as dicotomias que o
envolvem. As mesmas portas que se abrem a subjetividade acolhem o entusiasmo e a ironia
que a acompanham. Assim, ele é tal qual prevé Baudelaire (apud BENJAMIN, 1975, p. 8),
“marcial embora solitario, contra-atacando seus préprios golpes”.

O pintor escritor adota uma técnica peculiar de escrita, exaustivamente elabora em
fragmentos que sdo colocados em contraponto com a sua auto-avaliacdo, de tal forma que
movimentos reiterados de circunvolucao da caligrafia sdo reveladores do trabalho artesanal na
sua primeira leitura autocritica.

“Declaro que sempre entrarei em Italia em estado de submissdo total, de joelhos”
(SARAMAGO, 1983, p. 133). Somente a palavra, com o0 seu estatuto de ambiglidade, pode
por em duvida tal declaracéo do pintor portugués.

Digo coisas que todos dizem, mas este feltro pisado e repisado que é a cultura,
que é a ideologia, que é também isso a que chamamos civilizacdo, compdem-
se de mil e um pequenos estilhacos, que sdo herangas, vozes, supersticdes que
foram e assim permaneceram, convic¢des que esse nome se ddo e tanto lhes
basta — nesse feltro que tem a cor das diferentes cores que sdo os minusculos
fragmentos de 1a, Pedro e Paulo apdstolos pdem a cabeca de fora no meu
exercicio de autobiografia e sorriem como quem julga ser o Gltimo a sorrir.
(SARAMAGO, 1983, p. 141).

Com esses sorrisos fugidios e ambiguos dos apdstolos romanos, instaura-se o sutil

e inevitavel discurso da ironia como uma das linhas de forca condutoras da narrativa do
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percurso do olhar do pintor portugués sobre as obras de artistas plasticos italianos'*®
consagrados pela cultura ocidental.

Como flaneur baudelairiano, que recorre “as memorias nela depositadas e
recorda-se do seu préprio passado” (ROUANET, 2005, p. 76), a personagem saramaguiana
perambula pelas ruas das cidades que fazem parte do seu circuito estético. Em Mildo, o pintor
se limita a tomar “posse” de “um pequeno espaco” - “um poligono cujo vértice mais imediato
foi a Praca do Duomo, uma catedral cujo gotico flamejante, apesar do seu esplendor (ou por
causa dele) me deixa frio”. Conduzido por essa frieza produzida pela arquitetura goética, ele se
detém diante do Castello Sforzesco e se proclama como portugués entre 0s portugueses que
tém o culto oficial dos castelos: “mas 0s nossos castelos sdo, em regra, edificacbes nuas,
donde cuidadosamente se retiraram todos os sinais de vida, obedecendo a uma singular
preocupacdo de os manter isentos das maculas do uso e do cheiro da humanidade”
(SARAMAGO, 1983, p. 134-135).

Para o perfeito flaneur, para o observador apaixonado, € um imenso jubilo
fixar residéncia no numeroso, no ondulante, no movimento, no fugidio e no
infinito. Estar fora de casa, e contudo sentir-se em casa onde quer que se
encontre; ver o mundo, estar no centro do mundo e permanecer oculto ao
mundo, [...]. Assim, o apaixonado pela vida universal entra na multiddo [...]
(BAUDELAIRE, 1996, p. 20-21).

O pintor saramaguiano se detém nas ruas e pracas, na observacao das pessoas que
passam e dos muros e fachadas que preservam os sinais da historia. A ideia da arte como
manifestacdo do povo direciona o olhar do pintor que continua cumprindo 0 seu percurso
estético visitando espacos interiores dos museus, igrejas e pinacotecas — “sociedade encantada
de sonhos pintados” (BAUDELAIRE, 1996, p. 21).

Desse universo interior, “certamente ndo sai sendo 0 que era ao entrar”.
Entretanto, “séo dois olhares diferentes aqueles do mesmo homem parado e confrontado no
siléncio e no resguardo do museu, ou girando atento as pedras que 0s pés pisam”
(SARAMAGO, 1983, p. 142).

Em suas reflexdes sobre o “imaginario fragmentado da cidade”, Rogério Lima se
reporta ao livro A imagem da cidade, de Kevin Lynch, para nos dizer que pelo fato de a
cidade se configurar como “uma constru¢do em grande escala no espaco”, ela “é sempre um

organismo em mutacdo, pois, a cada instante, ha algo mais que a vista ndo alcanca, mais do

138 parece-nos que a ironia, aqui, tem como fundamento o orgulho dos italianos no que diz respeito & tradicdo de
grandes manifestages artisticas, no campo das artes plasticas; talvez se configure como resposta aquele
discurso proferido pela personagem do filme Bom dia Babil6nia, dos irmdos Taviani: quando confrontado pelos
produtores hollywoodianos, o artista plastico italiano, que procura sua sobrevivéncia na América, porta-voz de
todos os seus conterraneos, diz: “nos temos Michelangelo, e vds, o que tendes?”
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que 0 ouvido possa perceber, uma composi¢do nova em um cenario NOVo que espera para ser
analisado” (LIMA, 2000, p. 9).

A memoria flui entre esses dois olhares que procuram apreender 0 que a vista ndo
alcanca no grande espaco aberto ou nos espacos restritos das igrejas, pinacotecas e museus
visitados; a autobiografia do pintor portugués emerge naturalmente lida na outra face das
obras e das gentes que se mostraram ao seu olhar. A cidade de Mildo, com os grupos de
pessoas na Galleria Vittorio Emanuele e as paredes cobertas de disticos, presentifica-se para
H. como espacgo de recuperacdo do ser portugués que carrega. Uma circunvolucdo das cenas
revividas revela o que o espelho dibio oculta em sua outra face e lhe possibilita, somente
agora, através da escrita memorialista, apreender que o “cheiro de humanidade” esta na gente
que vai a Fatima e se arrasta (de joelhos) pelas estradas e no recinto, pagando promessas,
clamando pecados” (SARAMAGO, 1983, p.141).

Segundo Machado e Pageaux, “a viagem € simultaneamente uma experiéncia
humana singular, Unica, inconfundivel para aquele que a viveu, e um testemunho humano que
se inscreve num momento preciso da historia cultural de um pais: o do viajante”
(MACHADO; PAGEAUX, 1988, p. 34). Desvelar os segredos dos espagos, procurar neles os
sinais de vida e deles extrair “o cheiro da humanidade” passa a ser o mote das andancas do
pintor saramaguiano em Mildo.

Com olhos fitos no espaco revisitado, H. circula por corredores extensos, entra
por portas baixas e estreitas até reviver “o subito arrepio” numa sala a mais do Museu de Arte
Antiga, cuja abobada do teto lhe abre as portas da ndo realidade do paraiso criado por
Leonardo da Vinci, em forma de floresta; na Pinacoteca de Brera, o arrepio acontece diante de

uma suavissima Virgem e Menino de Ambrogio Lorenzetti‘*°

e, na Igreja de Santa Maria delle
Grazie, por instantes, o pintor itinerante se transforma em testemunha da agonia da Ceia de
Leonardo. Da Pinacoteca Ambrosiana, destaca o enorme cartdo da Escola de Atenas, desenho
de Rafael, que suporta o olhar rapido do turista. Confrontado com a agitacao nas ruas, o pintor
¢ testemunha da inquietacdo, “jovens discutindo com adultos” e “carabinieri vigiando”; no
museu a céu aberto, paredes se transformam em quadros cobertos de disticos - “Lotta

»140 _

Continua”, “Potere Operaio que prenunciam a invasdo da Universita degli Studi pela

139 Ambrogio Lorenzetti, ativo entre 1319 e 1248 , é pintor representativo do ciclo criador de Siena, do Trecento
italiano (LOPERA e ANDRADE, 1995, p. 85-87). Posteriormente, enquanto rememora a visita a Siena, 0
narrador retoma o trabalho dos irmédos Lorenzetti — Piero e Ambrogio — enaltecendo principalmente as paisagens
produzidas por Ambrogio.

10« uta continua” e “poder operéario” se constituem em incitamentos ao engajamento da populacdo as
reivindicagBes dos sindicatos dos operérios.
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policia milanesa, episédio que ocorrera, segundo o narrador, alguns dias depois, enquanto ele
andar pela Toscana (SARAMAGO, 1983, 136-138).

Tocado pela escrita das lembrancas dos conflitos sociais e politicos, que a
paisagem revisitada reflete, o pintor inicia um processo de reflexdo que culmina com a
transformacéo do seu discurso. Certamente, 0 homem que caminha procurando a recordagéo
nas pedras por onde passou ndo segue sendo o0 que era antes. Pensar e criar simbolos que
traduzem um mundo de luta e de revolucdo encaminham mudangas de perspectivas: para o
novo que se anuncia - em sonhos ou impossibilidades - e para a linguagem empregada para
traduzi-lo. Machado e Pageaux (1988, p. 34) refletem que “o conceito de uma cultura implica
para o viajante-escritor, a escolha de uma escrita, a forma literaria, mais ou menos pessoal, da
sua narrativa”.

Adentrar a memoria de Veneza, no segundo exercicio — “Eu, bienal de Veneza”
(SARAMAGO, 1983, p. 155) -, através da porta entreaberta pelo filme Morte em Veneza'*
,significa “baixar a guarda” e escancarar todas as aberturas ao intimismo que o0 cineasta
Luchino Visconti conseguiu extrair a Thomas Mann: *“desconcertante consciéncia de uma
estranha expansdo do seu intimo, um desassossego errante, uma ansia adolescente e voraz de
distancia” (MANN, 2004, p. 12).

O pintor foge deliberadamente dos espacos abertos valorizados pelo turismo, em
busca da “Unica Veneza real”, da qual decorre o filme: “a do siléncio e da sombra, da negra
franja que a agua dos canais desenha no rente das fachadas, do cheiro insidiosamente putrido
de uma humidade que nenhum sol levanta” (SARAMAGO, 1983, p. 156). Nesse espaco que
rememora o confronto do individuo com o siléncio e a morte prenunciada na arquitetura
moribunda ndo cabe o discurso engajado refletido pelas paredes de Mildo. Cabem, sim, as
fimbrias do discurso ético do artista frente a efemeridade do belo: “quem poderé decifrar a
esséncia e os atributos da natureza de um artista? Quem podera compreender a fusdo profunda

e instintiva de disciplina e desenfreamento que lhe sujazem? (MANN, 2004, p. 74).

L O filme Morte em Veneza, adaptacdo do romance A morte em Veneza, de Thomas Mann, foi dirigido, em
1971, pelo cineasta italiano Luchino Visconti (1906-1976). Inspirado na biografia do compositor Gustav Mahler,
0 romance de Mann, publicado pela primeira vez em 1913, narra a historia da paixdo que o escritor Aschenbach
nutre pelo adolescenteTadzio, fascinio que o arrasta até Veneza, cidade onde a personagem inala os prendncios
da propria morte. Segundo Gatti, o filme tem como protagonista o ator britanico Dirk Bogarde, em destacada
atuacdo ao lado do sueco Bjorn Anderssen, que faz o papel do jovem. Enquanto Veneza se decompde na agonia
da Belle Epoque e o epicentro de uma epidemia de célera, o sofrido compositor vivido por Bogarde descobre
uma tardia paixdo homoerética (GATTI, 2002, p. 1). A critica é unanime em considerar que Visconti conseguiu,
através da linguagem cinematografica, ultrapassar a proposta de Mann na literatura, o que faz do seu filme um
dos mais aclamados do século do cinema e um cléssico. Segundo Maturano (2006, p. 1), a pelicula exprime
ostensivamente o carater de adaptagéo e ndo de reproducdo de Thomas Mann, imprimindo um pragmatismo por
vezes infiel a obra literaria. O escritor do romance de Mann é transformado por Visconti no compositor do filme.



163

A eliminacdo, pelo cineasta Visconti, dos atributos que definem tacitamente a
realidade de Veneza — “a Piazza San Marco, os Mori da Torre do Reldgio, o Campanile, a
Loggetta de Sansovino, o Palacio dos Doges, a fachada ou as clpulas da Basilica” -
encaminha reflex&o do pintor portugués acerca da ficcdo que o cinema produz sobre a cidade
“do siléncio e da sombra, da negra franja que a agua dos canais desenha no rente das
fachadas”, a “Unica Veneza real” para compor o cenario do filme Morte em Veneza
(SARAMAGO, 1983, p. 155 e p. 156).

Segundo Eco (1976, p. 282), uma das fun¢des da vanguarda em nosso tempo é
romper a barreira de obviedade que cerca as “mensagens de massa inspiradas numa ampla
redundancia”. O narrador saramaguiano reconhece que esse papel é cumprido por Visconti em
seu filme: “se um passe de mégica tirasse a Veneza tudo quanto de 6bvio a ilustra aos olhos
do mundo, a sua fascinagdo particular permaneceria intacta” (SARAMAGO, 1983, p. 156).

Tanto o texto literario de Mann, como a narrativa cinematografica de Visconti
traduzem “uma forma determinada de acesso ao mundo” que, segundo Iser (1996, p. 15-16)
implica “a selecdo dos sistemas contextuais preexistentes”, transgressdo do sistema de
referéncia da realidade que satisfard o ato de fingir, no qual “o imaginario ganha uma
determinacédo que ndo lhe é propria e adquire, deste modo, um atributo de realidade”.

A citacdo do filme de Visconti instaura o principio da interatividade entre as
imagens que, a partir do espaco labirintico e intimista evocado de Mann, passam a reger a
introspecgdo como forma esbogo do discurso da autobiografia. Extremamente produtiva, a
imagem de Veneza retorna posteriormente, quando o pintor elabora o retrato da senhora da
Lapa, abstraido da realidade que tem diante de si: “a mao colhe de longe o que esta no rosto,
enguanto o pensamento se ausenta, [...] revé as correntes da Laguna, lentas, pastosas no lodo
subjacente” (SARAMAGO, 1983, p. 194). Naquele momento, a reproducdo da evocada
imagem das “correntes da Laguna” encaminha a ambiguidade ir6nica alcancada pelo quadro.

Um elo se estabelece entre a memoria dessa primeira impressdo registrada por H.
em Veneza, através da qual o artista se deixa esbater no espaco intimista da morte que a
cidade suscita, e 0 “caos perturbado” sentido diante do “expressionismo exaltado e polémico”
das obras visitadas no interior do espaco da Bienal. Diante da escultura dos passaros
torturados, o pintor portugués acrescenta uma palavra a mais ao seu discurso engajado: “nédo

poderei esquecer os péassaros de Trubbiani**?, construidos de zinco, aluminio e cobre, estas

142 Referéncia ao artista pléstico italiano contemporaneo Valeriano Trubbiani (1937 - ) cujas esculturas
apresentam composicdes teatrais, onde contrasta o sublime e o horror; tem como fio condutor do seu “realismo
poético” - a crueldade ligada a tecnologia e a guerra. Trubbiani participou da XXXVI Biennale di Venezia, de
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aves de asas largas, presas a mesas de tortura, imobilizadas no instante anterior ao da morte,
ao grito-grasnido que somos obrigados a construir no nosso proprio cérebro”. Registrar a
lembranca do Quarto de Criangas, do austriaco Oberhuber, pode significar um avango no
discurso surreal que tem a secretdria Olga como protagonista: “uma sala abafada, com

criancas gigantescas pintadas em tons vagos” (SARAMAGO, 1983, p. 157).

Figura 9: Stato d’assedio, 1971/72, de Valeriano Trubbiani.
Fonte: Cataloghi Roma moderna (2008).

1972, com a ambientacdo (ou instalacdo) “Stato d’assedio” (“Estado de sitio”), tema retomado em 1980.
Segundo Enrico Crispolti, sua obra apresenta um “discurso plastico articulado a um sentido narrativo” que
emana do interior de uma imagem substancialmente Unica, atitude orientada por um magico ataque direto sobre o
metal” (“discorso plastico articolato in senso narrativo all’interno di un’immagine sostanzialmente unitaria,
condotta con prestigioso intervento diretto sul metallo” (BERARDI, 2007, p.1). Segundo Dettaglio (2004), em
1982, Valeriano Trubbiani colaborou com a cenografia do filme E la nave va, de Federico Felini. Provavelmente
o narrador do Manual de pintura e caligrafia se refere & instalacdo Stato d’assedio quando destaca a sua
impresséo diante dos “passaros de Trubbiani”.
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Figura 10: Installazione Stato d’assedio/all’Italia, 1980, de Valeriano Trubbiani.
Fonte: Valeriano (2008).

Obras igualmente radicais, em seu expressionismo cru, a maioria delas produzida
em paises periféricos ou fora do eixo da Europa central, sdo elencadas pelo pintor, como se
elas ali estivessem (na grande mostra da Bienal de Veneza) simplesmente para preencher
lacunas em relatos hesitantes de aprendizes da escrita. A questio: “que devo registrar mais,
aqui?”, segue a relacdo do pintor portugués, encabecada pelo artista plastico brasileiro

Espindola**®

e “suas formas de arte ambiental”, seguido do canadense Redinger e seus
“cilindros gigantes” que lembram “vermes gigantescos e cegos”, as madeiras pintadas do
iogoslavo Otasevic, as Pessoas do polaco Karol Broniatowski - “dezenas de figuras humanas
de cartdo em tamanho natural, nuas mas forradas de papel de jornal, dispostas em todas as

posicBes” -, “os bronzes do hungaro Andras Kiss Nagy”, “as aguas-fortes do uruguaio Luis

143 Segundo Figueiredo (1972), o artista pléastico brasileiro, natural de Campo Grande, Humberto Espindola
(1943 - ) alcanga notoriedade na década de setenta como criador e difusor do tema bovino nas artes plasticas.
Expbs na XXXVI Bienal de Veneza, de 1972, fato que autentica a citacdo do narrador do Manual de pintura e
caligrafia, a qual ganha a funcéo de corroborar a ancoragem temporal da narrativa retrospectiva da viagem que o
pintor saramaguiano fez a Italia e que teria sido exatamente em 1972, dois anos antes de descrevé-la nos seus
“exercicios de autobiografia”, conforme ele mesmo anuncia.
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Solari”, as hediondas fotografias da americana Diane Arbus. O distanciamento e a reserva no
tratamento de tais obras indiciam a recep¢do preconceituosa por parte do escritor portugueés,
como o confirma o seu discurso a seguir: “resultante provavel de um pendor pessoal,
temperamental, e ndo como tentativa de juizo de valor, a que, decididamente, me néo
proporia” (SARAMAGO, 1983, p. 158- 159).

As citacOes das obras visitadas na Bienal de Veneza ganham a funcéo de ancorar
temporalmente a narrativa retrospectiva da viagem de H. em 1972, ano que contou com a
realizacdo da Bienal veneziana de artes plasticas contemporédneas, na qual realmente o
escultor italiano Valeriano Trubbiani apresentou sua obra “Stato d’assedio” e o artista plastico
brasileiro Humberto Espindola, segundo Figueiredo (1972), comp0ds a representacdo brasileira
com a sua “Bovinocultura”. Tendo em vista que 0 presente da escrita acontece nos meses que
antecedem a revolucdo de abril de 1974, confirma-se a fala do protagonista que, em resposta a
indagacdo da namorada Adelina, responde que a viagem ocorrera “ha uns dois anos”: “ja no
carro, Adelina perguntou: ‘Quando foi aquela viagem?’ “‘Ha uns dois anos’” (SARAMAGO,
1983, p. 151). A rememoracdo da imagem da repressdo veiculada pela ambientacdo criada
pelo escultor Trubbiani — uma “artemage” - integra o rol das motivagdes do quadro do Santo
Antoénio produzido por H., o que explica o destaque que ele Ihe confere em seu discurso.

Assim como o olhar do cineasta Visconti recusara 0 espaco de tudo quanto de
obvio ilustra Veneza aos olhos do mundo, aceitando apenas suas sombras como cenario do
seu filme, o aprendiz da escrita ficcional vagueia pelo espaco da Bienal, com *“seus pequenos
instrumentos de apreensdo, aceitando e recusando” (SARAMAGO, 1983, p.156) 0s jogos
inventivos que os artistas contemporaneos propéem com o0s objetos do cotidiano. Da sua
conduta, resulta a selecdo dos passaros torturados de Trubbiani, cujo tema recupera, do
imaginéario pessoal do pintor portugués, o episodio da prisdo na juventude, durante o dificil
periodo no seu pais em estado de sitio. Tais imagens possibilitardo ao aprendiz reformular
ficcionalmente o mundo quando relata a morte do pardal ou quando pinta o Santo Antonio
aprisionado. Séo ténues os limites da realidade que sdo transgredidos pela ficcdo de H., que
emerge naturalmente fincada na sua experiéncia pessoal, tanto na pintura como na literatura.

O tema da guerra persiste no segundo exercicio quando este ainda aloja as
memorias de Padua, local ligado ao contexto da Segunda Guerra Mundial, espago favoravel a
ancoragem temporal da escrita de H.: “no dia 11 de Marco de 1944 (vai fazer trinta anos)
cairam bombas sobre Padua” (SARAMAGO, 1983, p. 158). Em P&dua, a historia dos homens
ganha sentido diante da composicdo teatral que emerge espontaneamente através do olhar do
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pintor, que se divide entre o que resta das “figuras” de Mantegna'** -

“amplas e robustas como
paisagens rochosas”, dilaceradas pela guerra - e “o0 casal de velhos ingleses, altos, secos,
enrugados, iguais”, que placidamente as observa, sem se dar conta do papel cumprido pelo
seu pais nessa guerra. “Resultante provavel de um pendor pessoal” para a expressao
espontanea de uma emocdo, o conjunto plastico que o pintor portugués constréi com suas
palavras poderia ocupar espaco significativo na Bienal de Veneza de 1972, ao lado das
criangas gigantescas, das pessoas de jornal e das hediondas fotografias. A essa composi¢ao
plastica espontanea, atribuir-se-ia a mesma tentativa de juizo de valor que o pintor portugués
atribuira aos passaros imobilizados pela maquina de tortura (SARAMAGO, 1983, p. 158-
159).

Para o artista que preza juizos de valor em manifestacbes artisticas, a
aprendizagem da escrita se transforma em arduo trabalho de vigilancia e, ndo raro, ele
demonstra desanimo: “sigo adiante. Até quando?” O método da circunvolucdo da escrita
adotado mostra que as imagens impressionantes vistas em Veneza ganham, no seu avesso, as
projecbes dos contornos da inseguranca e da resisténcia do aprendiz as regras que lhe séo
impostas: “entre morte e vida, entre grafia e grafia de vida, vou escrevendo estas coisas,
equilibrado na estreitissima ponte, de bracos abertos agarrando o ar” (SARAMAGO, 1983, p.
158 e p. 167).

Com clara tonalidade de alivio, antes de iniciar o terceiro exercicio, o escrepintor
anuncia a encomenda de um retrato pelos senhores da Lapa e a sua decisdo espontanea de
pintar o santo Anténio que integra a decoracdo do seu apartamento: “vou pintar depressa,
sinto que vou pintar depressa. O retrato € duplo, de marido e mulher. Casam a filha, disse-me
0 senhor, e querem que ela leve para a nova casa o retrato dos pais amantissimos, pintado a
Oleo. Excelente idéia. Que é pintar o santo?” (SARAMAGO, 1983, p. 175).

Ao pintor que arrasta penosamente a escrita, fica mais facil o trabalho da
rememoracao tendo em méaos os cartbes postais ilustrados que confirmam as suas andancas
por Ferrara e Bolonha. O primeiro apresenta a arquitetura do Castello Estense e o segundo, o
tracado do ladrilhado das Cenas da vida de S. Antdnio Abade, do pintor Vitale da Bologna.

Entretecer “a visdo aérea de Veneza, mindscula no meio da Laguna”, associando-a & imagem

%4 0 narrador do Manual de pintura e caligrafia se refere a Andrea Mantegna (1431-1506) e & série dos seus
murais que ilustram a lenda de Santiago, na Igreja dos Ermitdes, de Padua, a qual foi seriamente danificada por
bombardeios durante a Segunda Guerra Mundial. Como Giotto, Mantegna se preocupava em expressar a
realidade. Um desses murais mostrava Santiago sendo escoltado para o local de sua execugdo. Como sabia que
Santiago tinha vivido no tempo dos imperadores romanos, Mantegna se preocupou em estudar 0s monumentos
classicos antes de pintar o arco triunfal romano que faz parte do cenario. “N&o é apenas nos detalhes de vestuario
e ornamento que a pintura nos recorda a escultura antiga. Toda a cena é insuflada pelo espirito da arte romana
em sua arigorosa simplicidade e austera grandeza” (GOMBRICH, 1993, p.191-193).
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do castelo fotografado do alto, retomar o tema do exercicio anterior, é a estratégia adotada
pelo aprendiz da escrita para desviar o fio da escrita da dificuldade encontrada. Dispersdo
maior € alcancada com a suspensdo do relato das memorias do passado para encaixar o
registro do fim da relacdo amorosa com Adelina. Paradoxalmente, o ritmo narrativo é
recuperado, logo a seguir, e a descricdo do espaco urbano de Ferrara flui naturalmente
direcionado pelo olhar do pintor que registra a vida prosaica da cidade, antes de se deter na
imagem da Pinacoteca Nazionale. De qual magia é dotada a palavra que salta do tempo
presente e interfere no relato do passado?

O espaco interior igualmente é percorrido com tranquilidade pela camera do
narrador que, objetivamente, tudo registra, desde as pinturas que justificam a visita, tais como
as de Cosme Tura e um S. Jerdnimo, atribuido a Ercole de Roberti, até “o olhar afetuoso do
guarda, porque eu escolhera, ido de tio longe (de Portogallo), o ‘seu’ museu”. E perceptivel a
mudanca de humor do enunciador ocorrida durante o decorrer da sua narrativa. Se 0 espacgo
interior do Palazzo Schifanoia o acolhe com “uma exuberancia cromatica” que sé “atinge o
aturdimento” referido por ele, isso ocorre em fungdo dos ares de liberdade que respira o
detentor da palavra, que admite sorrir “diante da pintura de Ercole que mostra os amores de
Vénus e Marte”. Espelho revelador, “Marte e Vénus, deitados lado a lado, parecem repousar
depois do amor. Dela apenas se vera o perfil fugidio, ao passo que Marte, em segundo plano,
mas voltado para nos, fita-me por cima do rosto da amada, com um unico olho
simultaneamente atrevido e embaracado” Depois dessa piscadela de Vénus, o feliz itinerante
cai nos bragos de Bolonha, “sedutora, feminina, macia” (SARAMAGO, 1983, p. 179).

Livre como o olhar que percorre 1épido o0 espaco, 0 pensamento do pintor vai além
do tempo rememorado e alcanca a Bolonha que “Dante viu, por alturas de 1287, com as suas
cento e oitenta torres nobiliarias, disputando em altura e primazia”. A leveza do sujeito, o
cenario interior da Basilica de S. Petrdnio responde com beleza, luminosidade e equilibrio, e a
paisagem urbana a ele expde “a vida bolonhesa” que “tece as malhas améaveis das seducdes
terrestres”. Com excecdo da Lamentacéo sobre Cristo Morto, modelado por Nicolo dell’Arca,
diante do qual “ninguém espera que a carne ressuscite”, a harmonia alcancada entre
observador e observado culmina, na Pinacoteca Nazionale di Bologna, com o éxtase

despertado pelas obras do grande pintor, que viveu no século X1V, Vitale da Bologna**. O

145 «y/itale di Aymo delli Equi, conhecido como Vitale da Bologna (documentato dal 1330 — morto ante 1361)”
fundou a Escola Bolonhesa de Trezentos (Scuola Bolognesa del Trecento)” (BENTINI, 2004, p. 86-95). As
obras citadas e trabalhadas pelo narrdor do Manual de pintura e caligrafia — San Giorgio e il drago (1330-1335)
e as Quattro storie di sant’Antonio Abate (1340-1345) - fazem parte do acervo da Pinacoteca Nazionale di
Bologna.
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pensamento saltitante se detém reflexivo naquele “S. Jorge Matando o Dragdo” **

que “tem,
ao mesmo tempo, a simplicidade da melhor pintura ndive e um movimento convulsivo,
fotografico, que envolve as figuras num turbilhdo incessante” (SARAMAGO, 1983, p. 180).

A imagem criada pelo fundador da Scuola Bolognesa del Trecento extrai das
profundezas do ser que a revive e a relata o que mais o aflige neste momento: o conflito do
escritor que, movido pela espontaneidade, busca “uma expressdo desvinculada de escolas
convencionais, que resulta de composicdes primitivas detalhadas e de facil compreenséo™’” e,
contudo, se enreda num fio negro e convulsivo da escrita que o envolve num “turbilhdo
incessante”. Na leitura que o observador faz da figura do cavaleiro em enfrentamento com o
dragdo encontramos vestigios do embate travado pelo aprendiz da escrita no manejo da
linguagem, material a ser modelado e que esta a sua disposicao:

O pé direito do cavaleiro, sem estribo onde se apoie, assenta na garupa, numa
posicdo que parece instavel, mas que o verruma a carne do cavalo. E este,
que ergue o focinho para o céu, apavorado, e resiste ao puxao da rédea com
que o santo quer obrigéa-lo a enfrentar a besta-fera, lembra-me o cavalo que
Picasso pintou na Guernica: € o mesmo horror, 0 mesmo relincho louco.
(SARAMAGO, 1983, p. 180).

Ao atribuir, ao cavalo pintado por Vitale da Bologna em S&o Jorge e o dragéo, a
condicdo de “modelo” para Picasso, indiretamente, o pintor portugués cita Guernica'*® .
Analisando a composi¢do de Picasso, Gombrich (1993, p. 476) destaca o dinamismo das
imagens no “tom nobremente oratdério do caido que aperta 0 punho da espada quebrada ao
relinchar dilacerante do cavalo mortalmente ferido”. E exatamente no dinamismo das imagens
que confere uma comum possibilidade narrativa as duas pinturas que repousa o paralelismo,

instaurado por H.

146 Com dimensdes, em cm, 86 X 70, 5, o quadro S&o Jorge e o dragdo, pintado por Vitale da Bologna, em
témpera e ouro, durante o periodo de 1330 a 1335, narra a luta que, segundo consta na Legenda Aurea
(provavelmente compilada entre 1252-1270, por Jacopo de Varazze), foi empreendida pelo tribuno Jorge,
nascido na Capaddcia, contra o dragdo que habitava um lago da cidade de Silena, da provincia da Libia. Para
acalmar o monstro e impedir que ele se aproximasse das muralhas da cidade, os habitantes o alimentavam,
diariamente, com duas ovelhas. Como faltavam ovelhas, passaram a alimenta-lo com uma ovelha e um humano,
passando a sorte&-lo entre as mocas e 0s rapazes sem excetuar ninguém. Depois de algum tempo também faltou
gente e o sorteio designou a filha Gnica do rei para ser entregue ao dragdo. O “bem-aventurado” Jorge passava
por I4 e resolveu, “em nome de Cristo”, salvar a moga. “Jorge montou imediatamente em seu cavalo, protegeu-se
com o sinal da cruz, e com audécia atacou o dragdo que avangava em sua dire¢do. Brandindo a langa com vigor,
recomendou-se a Deus, atingiu 0 monstro com forca, jogando-o ao chdo” (VARAZZE, 2006, p. 365-357).

Y7 Diz-se a respeito de certo tipo de pintura espontanea e autodidata, designada pelo verbete “naif” (HOUAISS
et al., 2001, p. 1992).

148 pintura mural que o pintor espanhol Pablo Picasso (1881-1973) apresentou na Exposicéo Internacional de
Paris, em 1937, témpera sobre tela, nas dimensfes 3, 54m X 7,82m: trata-se de uma composi¢do alegorica,
inspirada no episodio da Guerra Civil Espanhola, o bombardeio da cidade basca Guernica em 26 de abril de
1937. Em Guernica ndo h& cor, apenas negro, branco, cinza. “Eliminar a cor e o relevo é cortar a relagdo do
homem com o mundo; cortando-a, ndo existe mais natureza ou vida. No quadro, 0 que existe é a morte”
(GOMBRICH, 1993, p. 475-476).
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Figura 11. San Giorgio e il drago, 1331/1335, de Vitale da Bologna.
Fonte: Bentini (2004, p. 88).

Figura 12: Guernica, 1937, de Pablo Picasso.
Fonte: Pablo Picasso (2007, p. 80-81)
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Rememorar o quadro seguinte, também de autoria de Vitale, onde Cristo coroa a
Virgem, pousar os olhos sobre as méos dancantes das figuras retratadas, deixar-se levar pelo
movimento, significa recuperar, por instantes, a leveza perdida no “turbilhdo” anterior.
Segundo Bachelard, deixar de lado o principio da inquietacdo que fixa imagens definitivas e
mergulhar na mobilidade da imagem para dar asas a imaginacdo € uma forma de abandonar o
curso ordinario das coisas e de se deixar levar por “une aspiration a des images nouvelles”
(BACHELARD, 1943, p. 6-8).

Eivado desse “desejo de novas imagens”, o aprendiz da escrita se transforma no
sonhador que inicia uma viagem imaginaria diante das fantasticas Cenas da Vida de S.
Anténio Abade™*® (Quatro storie di sant’Antonio Abate)™°. Essas cenas, também pintadas por
Vitale da Bologna, ganham importancia fundamental no decorrer da narrativa de H.. A sua
circunvolugdo nos revela, no seu lado oposto, outra cena que retrata outro santo de mesmo
nome, Santo Antonio (de Padua ou de Lisboa), pintada espontaneamente pelo pintor portugués
contemporaneo, cena unica e hibrida que condensa fatos capturados a sua autobiografia
dissimulada. Desse “outro lado” das cenas de Vitale, trataremos oportunamente, quando nos
aprofundarmos na analise do quadro de santo pintado pelo pintor saramaguiano. Por ora,
ficamos com a palavra do escrepintor que traduz 0 movimento do seu olhar as cenas pintadas
no século XIV:

Fantasticas como um sonho vivido dentro doutro sonho, sdo as Cenas da Vida
de S. Antonio Abade. Quase indecifraveis para quem, como eu, nao seja
familiar leitor da Lenda Dourada ou das Vitae Patrum, estes episédios
contam, primeiro que o resto, histérias de pintura, e nesse dominio estdo
construidos com um saber que ndo é apenas precioso nos fundos de ouro: é-0
também na disposicdo dos planos, ordenados segundo uma perspectivacdo
multipla que, no mesmo instante, coloca o observador em todos os pontos de
visdo possiveis. (SARAMAGO, 1983, p. 181).

149 Santo Anténio Abade, também conhecido como Santo Antdo ou Anténio do Egito. Viveu cento e cinco anos,
durante os séculos Il e IV da Era Cristd, durante o império de Constantino, o Grande. Consta que tenha morrido
por volta de 340, durante o governo de Constantino Il, o Jovem. Segundo as lendas a respeito da sua vida, o
santo se despojou dos seus bens muito moco e se dedicou a reclusdo no deserto, onde sofreu inimeras tentaces
do deménio e grande ajuda por parte dos anjos. Passou vinte anos huma montanha, durante 0s quais se tornou
ilustre pelos milagres (VARAZZE, 2006, p. 171-175). A sua vida inspirou também As tenta¢des de Santo Ant&o,
de Bosch, posteriormente retomadas por Salvador Dali.

%00 conjunto pictérico das Quatro cenas da vida de Santo Anténio Abade, de Vitale da Bolonha, compde-se de
quatro quadros pequenos, de dimensdes variadas (em cm: 79 X 37; 77 X 39; 78,5 X 38,5; 78,5 x 38,5), dispostos
simetricamente, dois a dois, cada um deles, irregularmente dividido em duas cenas que trabalham o tema de uma
lenda sobre a vida do santo. No primeiro quadro, a cena ao alto representa 0 momento no qual o santo deixa o
monastério de Patras e abaixo, quando o santo retira um dragdo de uma fonte. No segundo, a cena acima
representa um frade mendicante exortando o rei da Palestina a que envie viveres ao santo no deserto; abaixo, a
chegada dos camelos com os viveres. No terceiro, abaixo, Sofia, a filha do imperador Constantino, possuida do
demdnio; acima, a cura de Sofia, no funeral do santo, na presenca de Tedfilo, bispo de Constantinopla. No
quarto, acima, o santo segura o corpo de Efrom, enforcado no galho de uma arvore; abaixo, ressuscita trés
homens (BENTINI, 2004, p. 94-95).
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Figura 13: Quattro storie di Sant’Antonio Abate, 1340/1345, de Vitale da Bologha.
Fonte: Bentini (2004, p. 95).
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A escrita de H. extrai, das cenas rememoradas a Vitale, 0 que as singulariza: a
narratividade, alcancada pela maestria no manejo do pincel na témpera e do ouro, 0 que,
coincidentemente, Ihe estd sendo negado alcancar com a caneta. A referéncia a génese da
obra, possivelmente encontrada na Lenda Dourada™' e nas Vitae Patrum®?, reforca o carater
magico da pintura medieva que consegue expressar, na tela estatica, 0 movimento progressivo
préprio da narrativa dos fatos marcantes de uma vida. E vai além, ao ressaltar a competéncia
do pintor do século XIV em encadear, na tela estanque, momentos da “histéria da pintura”.
Ao selecionar, do todo do conjunto pictérico de Vitale, apenas uma das cenas, ignorando as
demais, e dela recortando apenas o ladrilhado e a prisdo, o pintor contemporaneo interfere na
pintura do passado, para nela integrar todo o futuro (im)possivel da pintura, atraves do efeito
de quarta dimens&o que a mesma produz no observador.

Deixando para trds o espaco de devaneio, a escrita de H. evoca passagem rapida
por Francesco de Cossa e uma paragem diante do “S. Jerébnimo truculento” de Marco Zoppo,
o tempo suficiente para notar o santo “ajoelhado numa paisagem rochosa, mas tendo ao fundo
os meandros de um rio, e, mais longe, colinas que se diluem numa névoa que nesse tempo nao
seria convencional”. Repete-se a énfase atribuida ao cenario de fundo, a despeito da
“truculéncia” da figura central. Aqui, a intencdo ndo é destituir a personagem principal do
primeiro plano, mas sim, destacar os avangos experimentados no espaco secundario, além de
despertar a familiaridade com “a paisagem rochosa” e “os meandros de um rio”, elementos
marcantes do espaco fisico da Peninsula Ibérica. A translacdo dessa imagem nos revela, na
sua outra face, os contornos do auto-retrato que H. anuncia no final do seu relato, como
veremos mais detalhadamente a seguir (SARAMAGO, 1983, p. 181).

“Belos Carraci”, “um poliptico de Giotto” e “a Virgem em Gloria do Perugino”

passam ao largo do olhar do pintor e tampouco produzem a fragmentacéo do fluxo narrativo.

151 O narrador do Manual de pintura e caligrafia cita a obra Legenda aurea, de Jacopo de Varazze, como uma
das inspiradoras do quadro de Vitale. Segundo Franco Janior, trata-se de uma coletanea hagiogréafica, isto &,
“conjunto de textos (legenda, literalmente ‘aquilo que deve ser lido’, também tinha o sentido de ‘leitura da vida
de santos’) de grande valor (dai &urea, de ouro) moral e pedagdgico. O objetivo imediato de Jacopo de Varazze
era fornecer aos seus colegas de habito, os dominicanos ou frades pregadores, material para a elaboracdo de seus
sermdes. Material teologicamente correto, isento de qualquer contagio herético, mas também compreensivel e
agradavel aos leigos que ouviriam a pregacio” (FRANCO JUNIOR, 2006, p. 12).

152 Aqui, parece que Saramago pretende referir-se as hagiografias medievais manuscritas. No Catatalogo Geral
da Pinacoteca Nazionale di Bolonha, onde se encontram expostas ao publico as Cenas da Vida de Santo Antonio
Abade, encontramos a seguinte notacdo: a exata identificacdo dos assuntos representados nos quatro quadros
(ttmpera e ouro) se deve a Kaftal (1978) que ndo identificou a fonte na Leggenda di Patras, texto muito
conhecido no Medievo, levando-o a procurar os milagres atribuidos pds morte em fonte paralela transmitida
oralmente através de um cddigo preservado na biblioteca de Namur. (“I’esata identificazione dei soggetti
raffigurati nelle quattro tavole (tempera e oro) se deve a Kaftal (1978), che ne ha identificato la fonte nella
Leggenda di Patras, un texto assai noto nel Medievo, e, per quanto riguarda i miracoli compiuti post mortem,
in una vita di sat’Antonio Abate attualmente tramandata solo da un codice conservato nella biblioteca di
Namur’”) (BENTINI, 2004, p. 94).
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Simplesmente marcam presenca na jornada do artista. A digressdo acontece com a
rememoracdo da Santa Cecilia em Extase, de Rafael, apenas para registrar a mudanca de
humor do escritor-observador: “estou, ao mesmo tempo, rendido e irritado, a espera de que
comece a passar-se alguma coisa que venha perturbar aquela fria perfeicdo, a espera de um
acordo entre mim e o quadro”. Esse acordo s6 pode acontecer com a retomada do “S. Jorge
convulsivo e dramatico de Vitale da Bologna”, ao qual volta o pintor saramaguiano
(SARAMAGO, 1983, p. 181-182).

As imagens do dragdo convulsivo e dos meandros do rio mutuamente se
superpdem e ambas ao tragado da estrada entre Bolonha e Florenca e ao fio negro que enrola e
desenrola sob a caneta de H., “sempre e sem fim”, agora desenhando, no alto da pagina em
branco, o titulo do quarto exercicio de autobiografia em forma de capitulo de livro: Os dois
coragdes do mundo.

Em sua inquietude, a memdria tudo condensa e possibilita ao pintor portugués
descrever as cenas que observa nas cidades de Florenca e Siena, experimentando a
narratividade, por ele destacada, das cenas da vida de Santo Antonio, pintadas por Vitale da
Bologna. A despeito da autonomia conferida a cada uma das duas cenas urbanas, a linearidade
da escrita favorece a interpenetracdo dos espacos visitados, transformando-os em episddios
que contam a historia de uma escrita individual: esta que o escrepintor de Saramago
experimenta. Assimilando o contexto artistico do século XIV, marcado pela direcdo
diferenciada assumida pelas escolas pictéricas de Florenca e de Siena'®, o narrador do
Manual de pintura e caligrafia trabalha o espaco das duas cidades em dicotomia.

A lembranca do caos urbano de Florenca, associada a “uma certa atitude de
inacessibilidade” por parte dos florentinos, encaminham o comentario desfavoravel a cidade:
“Florenca é um corag¢do do mundo, mas fechado e duro”. Passar por Florenca deixando ao
largo Miguel Angelo, Donatello, della Robbia e Luca, ndo permitir envolvimento com “este

153 A direcéo das duas escolas se diferencia a partir da obra dos seus iniciadores, Giotto e Duccio. A despeito das
diferencas estilisticas ou de sentimento que separam as artes pictéricas praticadas em Florenga e Siena no século
XV, ressalta-se que ambas surgem de “um mesmo tronco ideoldgico, social e econdmico (o da burguesia em
expansao)” e que ao longo do século anterior as duas cidades estavam unidas pelo empenho comum de “criacéo
de um espago pictérico e conquista da realidade visual”. Mais “dependente da arte bizantina”, Siena op6s ao
“sentido volumétrico e sintético da arte giottesca” “o gosto pela linha e pela ordenagdo em superficie e uma
tendéncia para o realismo do detalhe e pela representacdo do anedético”; “o sentimento lirico que impregnava a
obra dos pintores sieneses contrastava com a rudeza do mestre florentino”. Enquanto Giotto permaneceu em
Florenca “como um gigante solitario”, em Siena, Simone Martini e os irmdos Lorenzetti abriam novas vias a
partir de Duccio, exercendo enorme influéncia sobre os restantes focos europeus, inclusive contaminando a arte
florentina da segunda metade do século. Giotto ndo delegou a sua poténcia expressiva aos que 0 seguiram; apos a
sua morte, a pintura florentina recebeu influéncias sienesas: “a bi-dimensionalidade, o gosto pelo pitoresco e
pelo emotivo™; “ao realismo de conjunto sobrepds-se o realismo do detalhe, e & sintese, a analise” (LOPERA e
ANDRADE, 1995, p.82-83).
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povo silencioso de estatuas e pinturas” € o que propde a escrita do pintor consciente da
prépria inacessibilidade a arte vinculada as escolas convencionais: “engquanto eu durmo, [...]
esta humanidade remanescente, paralela, continua de olhos abertos a velar pelo mundo a que,
dormindo, renunciei”. Esse olhar vigilante que o pintor portugués constata nas obras
consagradas mergulha-o na dramaticidade do quadro de S. Jorge, em luta travada contra o
“seu” dragdo: o mundo das regras convencionadas pela tradicdo que, em vigilia constante,
conferem forma convulsiva ao fio espontaneo do seu discurso, que s6 pode ser ouvido como
“relincho rouco” (SARAMAGO, 1983, p. 198 e p. 146).

A melhor defesa continua sendo o ataque e a ironia direcionada ao acervo artistico
da cidade. Cauteloso, assim comeca o confronto: “que poderia escrever acerca destas centenas
de pinturas, todas prestigiosas? Alinhar nomes e titulos? Copiar escrupulosamente o catlogo?
N&o acabaria nunca”. A seguir, ganhando contundéncia, o discurso de H. proclama a sua
inimizade as Vénus e Primavera de Botticelli, o seu enfado a Rubens e oferece o seu
desespero a Rembrandt, ndo sem antes desferir ataques ao Menino Jesus da Adoracdo dos
Pastores de Hugo van der Goes. Os espagos interiores sdo percorridos com tal
distanciamento, com ares de indiferenca, como se realmente o pintor cumprisse uma tarefa de
catalogacdo. Alguns afagos sdo feitos aos Uffizi - “0 museu que soube permanecer na
dimensdo exatamente humana, e que &, por isSO mesmo, um dos que mais amo” - e aos
retratos, ali preservados, dos senhores Montefeltro, pintados por Piero della Francesca —
“diante deles me esqueco do tempo”, chegando mesmo a abrir algumas frestas no *“coracao
fechado” de Florenga. O endurecimento recrudesce com a recusa da visita ao Palazzo Pitti —
“fendémeno de teratologia museoldgica que sempre me irrita”; o0 antagonismo ganha forca no
olhar frio do observador que registra as conseqiiéncias da inundacdo provocada pelo Arno ha
meia ddzia de anos: “transbordou e saltou como um maremoto, invadiu as ruas, as casas, as
igrejas, destruiu, sujou, arrancou, pds Florenca de joelhos, como se ali comegasse a acabar-se
o mundo” (SARAMAGO, 1983, p. 198-199).

Entretanto, a visdo das fotos que documentaram o desastre abre uma fresta no
coragdo do pintor portugués, que se diz “confrangido”, vendo o que restara do Crucifixo de
Cimabue, e aliviado, vendo a Maria Madalena de Donatello “liberta da camada de gesso e
sujidade que a cobrira”. Um movimento retrospectivo possibilita, ao escrepintor, “olhar outra
vez”, retomar 0 mesmo, repetindo-o de maneira a suavizar a contundéncia anterior. O coragédo
entreaberto acolhe os frescos de Fra Angélico, no espaco religioso de San Marco, a Igreja de
Santa Maria Novella e os frescos de Andréa de Bonaiuto no Cappellone degli Spagnoli.

Retoma, desprovido de convulsdo, o interior do Duomo e acolhe sedento os Donatellos do
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Museu Bargello. Desarmado, € livre para descobrir 0 novo onde nunca havia estado antes, o
Museu Arqueoldgico, e o conhecido é revisto com olhos que chegam a exaltacéo: “exultara a
minha admiragdo por Miguel Angelo na Bibblioteca Lorenziana, o lugar onde a arquitetura
atingiu a perfeicdo extrema, nunca mais ultrapassada” (SARAMAGO, 1983, p. 200).

Somente com 0 coracdo apaziguado, o aprendiz da escrita consegue reviver a

paisagem da Toscana, durante a viagem entre Florenca e Siena, com tal poeticidade:

Vou partir. A tarde vai adiantada. Olho a paisagem da Toscana, esse campo
gue ndo pode ser posto em palavras, porque nada seria escrever ‘colinas, cor
azul e verde, sebes, ciprestes, paz, horizontes difusos’. Mais vale olhar aquela
nesga de paisagem que aparece no tondo de Botticelli La madonna del
Magnificat: € isso a Toscana. (SARAMAGO, 1983, p. 200).

Entretanto, com o investimento verbal no espaco de passagem, cenério que ilustra
o fundo das duas cenas urbanas retratadas pelo discurso do narrador, repete-se 0 mecanismo
da refracdo ironica experimentada durante a aprendizagem da escrita e que a referéncia ao
“tondo de Botticelli” ilustra: o escrepintor demonstra grande habilidade na forma sutil como
acentua a deformacdo do espaco grandioso florentino, exaltando a descricdo do espaco
toscano secundario através da tonalidade poética que lhe é conferida.

Enquanto a distor¢do de Florenca decorre de uma relacdo disforica que esse
espaco estabelece com o observador, em Siena, a distorcdo acontece em funcdo de uma
projecdo eufdrica da subjetividade: “Siena, a bem-amada, a cidade onde o meu coracdo
verdadeiramente se compraz. Terra de gente améavel, lugar onde todos beberam do leite da
bondade humana, ponho-te adiante de Florenca para todo o sempre” (SARAMAGO, 1983, p.
200).

Rememorar a visita a Florenca vigilante significa ao pintor sentir 0 peso da
tradicdo e de tudo quanto ali estd preservado em termos de leis cerceadoras de inovagdes,
enquanto a lembranca de Siena representa a possibilidade, ndo de perceber um mundo
definido por regras rigidas, mas de formar novos sistemas mutaveis regidos por leis outras
que repousam na simplicidade e espontaneidade. Se, em Florenga, o pintor portugués é
lancado na arena dramatica e artificiosa de S. Jorge e o dragdo convulsivo, em Siena ele
adentra a naturalidade de uma pintura naif. Olhar Siena é compreendé-la no primitivismo das

suas cores e em sua natural composi¢édo urbana:

As trés colinas em que esté construida fazem dela uma cidade em gue ndo ha
duas ruas iguais, todas elas opostas as sujei¢des de qualquer geometrismo. E
esta maravilhosa cor de Siena, que é a do corpo brunido pelo sol, que é
também a cor da cbdea do pao de trigo — esta maravilhosa cor vai das pedras
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da rua aos telhados, amacia a luz do Sol e apaga-nos do rosto as ansiedades e

os temores. Nada pode haver mais belo que esta cidade. (SARAMAGO, 1983,

p. 200-201).

Pelas ruas de Siena, o pintor portugués caminha sem ser incitado ou constrangido.
N&o precisa empregar conhecimentos académicos para compreender “a harmonia de pedra
rosada e de pedra verde-escura que recobre toda a catedral de faixas horizontais, obrigando os
olhos a ler-lhe devagar a arquitetura”. As pedras coloridas dispostas na parede, sem grandes
ensaios, apresentam-se magicamente ao observador como se tivessem sido manejadas numa
“tabua de pintor”. A leveza reconquistada pelas pedras que saem do chéo e se elevam ao olhar
do observador produz um efeito etéreo convidativo ao sonho. No interior do Duomo, 0
escrepintor revive a mesma simplicidade ingénua do elemento natural: os “quarenta e nove
quadros feitos de pedras embutidas ou gravadas” compdem no pavimento um “gigantesco
livro de ilustracbes”, fazendo os visitantes esquecerem “um pouco 0 que esta por cima das
suas cabecas. Viaja-se por dentro de uma arte a0 mesmo tempo robusta e delicada, que
poderia ser a definicdo precisa do espirito de Siena”. As obras do “Museu dell’Opera del
Duomo” - “a Maesté de Duccio di Buoninsegna e as Cenas da Paixdo de Jesus” — ndo estdo
em vigilancia permanente como as de Florenca, mas sdo “dispostas, iluminadas e vigiadas
com um amor comovente — “ndo se pode entrar nesta sala de museu sem baixar a voz até a
surdina, como se ali estivesse viva e profetica, a sibila de Delfos” (SARAMAGO, 1983, p.
201.
A exaltacdo do espacgo urbano e da arte sienesa alcanca os quadros de Ambrogio

Lorenzetti™, “os mais belos do mundo”:

[...] duas paisagens miraculosas, feitas num tempo que estava ainda muito longe
de cultivar a paisagem como motivo exclusivo de pintura, e que séo a figuracdo
de algo que s6 poderia conter-se dentro de um sonho: um castelo, uma cidade,
um barco ancorado que é como uma folha de oliveira, umas poucas arvores
dispersas, cores de cinza, azuis e verdes frios, e sobre tudo isto uma
luminosidade que é a dos proprios olhos do artista, maravilhados perante a sua
obra. (SARAMAGO, 1983, p. 201-202).

As cenas urbanas de Florenca e Siena, reveladoras do conflito estético do pintor,
expdem, na sua face oposta, o registro da consciéncia das “ambigiidades” da escrita e

também das suas “impossibilidades”. Configura-se, portanto, no reverso da escrita, um espaco

154 0 narrador do Manual de pintura e caligrafia, provavelmente, se refere as “duas surpreendentes tabuinhas” -
Cidade junto ao mar e Castelo a beira de um lago - que fazem parte do acervo da Pinacoteca de Siena e que
constituem os primeiros exemplos desde a Antigiiidade de paisagens tratadas por si proprias. “Com estas
paisagens, representadas quase a vista de passaro, Ambrogio Lorenzetti converte-se no primeiro pintor que ndo
se limita a sugerir uma paisagem, mas que a representa de um modo ilusionista procurando dar uma impresséo
da sua realidade” (LOPERA; ANDRADE, 1995, p. 86).
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de expressdo do conflito interior do artista, frente ao objeto a ser trabalhado e as suas
tentativas de compreender esse material tdo mutavel e fugidio que é a linguagem literaria.
Carregando a espontaneidade enaltecida na rememoracdo do espaco de Siena, 0 escritor
consciente dos seus limites propde a liberdade no manejo desse versétil instrumento - “vulcéo

em erupcio’®®”

- que é a lingua. A solucdo intermédia é alcancada com a invengdo do
neologismo “escrepintar, esse novo e universal esperanto que a todos nos transformaria em
escrepintores, entdo talvez dignos préticos de bentas artemages”. O escrepintor almeja
encontrar, nas artemages que conjugam pintura e caligrafia, as magicas pedras coloridas
dispostas espontaneamente nas paredes que abrigam catedrais. Encontrar a magia da escrita é
0 que deseja. Procura-a em sonho, na interacdo visual e sonora dos signos: “artemages,
bartemages, barthes mage. cartemages. Karl marx, dartemages, dar-te mais, eartemages, e
arte? Mais” (SARAMAGO, 1983, p. 204).

Seguindo a tendéncia onirica de tudo condensar numa Unica cena, a escrita do
aprendiz justapGe ao conflito estético o drama da vida pessoal — o desajuste afetivo provocado
pelo rompimento com Adelina. Em estado de vigilia, a imaginacdo sem limites corre solta,
sequéncias instantaneas se sucedem acumulando artemages (pedras coloridas?) que passam
diante dos olhos em grande desfile, seguidas das informac@es extraidas ao passado, enquanto
estudante na academia, na juventude e na infancia, enquanto observador do Paraiso de Da

Vinci, ou, quicé, enquanto leitor de Fernando Pessoa'*®:

Que florestas deram estas folhas de papel, ou que trapos, ou que panos
bordados? Parte de mim dorme, a outra escreve, mas s6 a que dorme poderia
ler 0 que esté escrito nas folhas de papel, € s6 no sonho que existe este vento
levissimo que as faz passar, uma a uma, & medida do tempo que a leitura
demora. Néo tarda que chegue a manha. (SARAMAGO, 1983, p. 208).

155 Expressdo empregada pelo escritor Amés em entrevista concedida a Noemi Jafre. Para o escritor israelense,
criar palavras é “o mais préximo da imortalidade a que se pode chegar” (JAFRE, 2007, p. E5).
156 “Na floresta do alheamento

Sei que despertei e que ainda durmo. O meu corpo antigo, moido de eu viver, diz-me que é muito cedo
ainda... Sinto-me febril de longe. Peso-me ndo sei por qué...

Num torpor licido, pesadamente incorpdreo, estagno, entre um sono e a vigilia, num sonho que é uma
sombra de sonhar. Minha atencdo bdia entre dois mundos e vé cegamente a profundeza de um mar e profundeza
de um céu; e estas profundezas interpenetram-me, misturam-se e eu ndo sei onde estou nem o que sonho. [...]

De vez em quando pela floresta onde de longe me vejo e sinto, um vento lento varre um fumo, e esse fumo
é a visdo nitida e escura da alcova em que sou atual destes vagos madveis e reposteiros e do seu torpor de noturna.
Depois esse vento passa e torna a ser toda s6-ela a paisagem daquele outro mundo...” (PESSOA, 1981, p. 603).
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De forma indireta, através do recurso da alusdo — conforme a concebe Fiorin™’ -,
0 discurso do pintor saramaguiano incorpora, do poema dramético de Fernando Pessoa, 0
tema do alheamento da realidade, decorrente do estado de vigilia, figurativizando-o com as
imagens da floresta e do vento, igualmente empregadas pelo poeta representativo do
modernismo portugués. Evocando o “subito arrepio” diante da floresta de Da Vinci, o0 poema
de Pessoa ressoa sob a fala de H., servindo de contexto para reforcar a idéia da “zona
intermédia”, espaco ambiguo entre a realidade e a imaginacdo”, onde estdo inseridos, em
conflito, o poeta e o aprendiz da escrita. Configura-se o desejo da imaginagdo, “vento
levissimo” que varre o real para que o escritor/poeta possa adentrar a “floresta” da ficcdo. O
que sobressai, ao aprendiz da escrita, é a defesa da opacidade sobre a transparéncia, essa zona
“chiaroscura” — entre luzes e sombras - que transforma a realidade, possibilitando a sua
observacdo sob novos angulos e ampliando o repertério de suas formas.

Na “floresta” da ndo realidade, passado, presente e futuro se confundem num
unico quadro que instantaneamente tudo registra. “Contar uma vez mais com o0s dedos
inconscientes no lencol enrugado os anos da viagem” significa tudo abarcar do passado ao
futuro, “no sonho, sim, mas sé dentro dele, como s nele se deixam ler as prodigiosas folhas,
quem sabe se 0 sexto e verdadeiro evangelho, quem sabe se os escritos perdidos de Platdo ou
tudo quanto falta da lliada (SARAMAGO, 1983, p. 208-209).

Momento magico da narrativa de H., essas artemages encadeadas acambarcam o
ficcionista José Saramago, que toma as maos a caneta da personagem por ele criada, para
deixar registrado, “nas florestas que deram estas folhas de papel”, um esboco do seu projeto

estético (inconsciente, como ele mesmo o diz*®):

Estou murmurando no sonho e registro o murmdrio. Ndo o decifro, registro-o.
Procuro e encontro sinais fonéticos que ponho no papel. Estd assim escrita
uma linguagem, que ninguém sabe ler e muito menos entende. A pré-histéria
é longa, longa, andam por aqui homens e mulheres entrando e saindo de
cavernas e é preciso fazer a historia que os ha-de contar (enumera-los, narréa-
los). J& os dedos inconscientes contam no sonho. Os niimeros s&o letras. E a
histéria. (SARAMAGO, 1983, p. 209).

Maquina do tempo, a circunvolucdo da cena onirica nos revela, na sua outra face,

a realidade que concretiza o sonho de 1977: O evangelho segundo Jesus Cristo, em 1991, A

57 Fiorin concebe a alusdo como um processo interdiscursivo que “ocorre quando se incorporam temas e/ou
figuras de um discurso que vai servir de contexto (unidade maior) para compreensdo do que foi incorporado
(FIORIN, 2003, p. 34).

158 Repetimos a fala de Saramago: “Manual de pintura y caligrafia es casi una especie de programa — aunque yo
no estuviera consciente de eso” (COSTA, 1997, p. 274-275).
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Caverna, em 2000, e todos os demais romances que José Saramago produziu em trinta anos
de escrita ficcional e que, sem duvida, preencheram lacunas deixadas por Homero.

Quanto ao nosso escrepintor, seguimos adiante, levando em consideragdo o seu
propdsito (in)consciente de contar historias de homens e mulheres que entram e saem de
cavernas da caligrafia, momento explicito de adesdo a ficcdo e ao género romance.
Coincidentemente, veio visita-lo o Carmo. Essa visita providencial marca um desvio tematico
ao relato de H., pois, pouco do narrador se passa a dizer, mas muito do amigo e da aventura
amorosa que vive com Sandra. Personagens, intriga, espago e tempo ali estdo, como mote, a
disposicdo do narrador H. que, espontaneamente, assume a narrativa dos fatos exteriores a ele,
ocupando uma posicdo homodiegética em relacdo ao relato. O “ensaio de romance” se inicia
assim, naturalmente, sem ser buscado e, tampouco provocado: simples, ingénuo e franco,
como se fosse o eshogo de uma pintura naif. E a ficcdo surge, espontaneamente, emergente da
realidade mais cotidiana que envolve o escrepintor.

Enquanto se envolve com esse exercicio espontaneo de caligrafia, organizando o
relato do amigo Carmo em sua configuracdo temporal e causal, preocupando-se com a
descricdo dos detalhes do espaco e das personagens que 0 povoam, ndo perde de vista o seu
“casto Santo Antonio, com ar desajeitado de quem ndo tem nada que fazer e devia, privado de
auréola, de livro e de menino. ‘Conta la isso’” (SARAMAGO, 1983, p. 215). Seguir o
conselho do santo significa permitir que “o contar” espontaneo da vida do outro seja
conduzido pelo “vento levissimo” da imaginacéo.

Tendo experimentado o fascinio de narrar uma historia e renovado as expectativas
quanto a nova forma de expressao assumida, 0 escrepintor se dispfe a escrever 0 quinto e
ultimo capitulo. Ja ndo é mais 0 mesmo. As respostas amealhadas pelo autodidatismo levam-
no a assumir, com seguranca, a mescla ambigua dos géneros autobiografia e narrativa de
viagem: “quinto e ultimo exercicio de autobiografia em forma de narrativa de viagem. Titulo:
As luzes e as sombras”. O tema da ambiglidade, entendido como trénsito numa zona
intermédia entre realidade e imaginagdo, exaustivamente esmiucado no exercicio anterior,
confere um direcionamento a leitura de “As luzes e as sombras” (SARAMAGO, 1983, p.221).

O relato das lembrangas do ultimo circuito artistico desenvolvido por H. na ltalia
transita nesse universo dual: ora destaca o carater de luminosidade das cidades visitadas e das
criacOes artisticas do passado, ora se detém diante da realidade sombria contemporanea,
refletida nos cartazes de propaganda fascista ou de contestacdo ao governo, casualmente
observados as ruas. Conduzido a Arezzo pela arte do seu cidaddo Piero della Francesca, a

cidade é observada atraves da luminosidade da pintura produzida pelo pintor seiscentista, que
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permanece na lembranca “como uma nota musical que de si mesma vai extraindo ecos e
infinitas modulacdes”: “Arezzo é também a propria cidade, toda ela luminosa e calma,
construida no contorno e uma colina, com o Duomo no alto”, espacgo acolhedor da “floresta do
alheamento” que invade a alma do pintor portugués em busca de um sopro poético nas
cidades italianas por ele visitadas — “Arezzo ficou entre os meus amores italianos mais
firmes” (SARAMAGO, 1983, p. 221-222).

Vista sob o filtro da subjetividade de H., Perlgia ndo conta com a mesma
“centelha de entusiasmo”, mesmo apresentando obras singulares como as “delicadas
esculturas do século XIII” da Fontana Maggiore ou como o palacio Comunal, museu onde o
pintor portugués ainda registra contato com obras de Piero. Como se as sombras da realidade
fossem apagando a luminosidade da arte, de Rocca Paolina H. registra as imagens sombrias
de uma rua subterrénea, a melancolia da decadéncia econdmica, “lojas que o deixaram de ser,
fornos que ja ndo cozem péao”, apesar do encontro ruidoso com os jovens da Universidade dos
Estrangeiros. De Todi, o escrepintor registra a mais assombrosa paisagem da Umbria e “o
grande cartaz eleitoral encimado pelas palavras coraggio fascisti” (SARAMAGO, 1983,
1983, p. 222-223).

Senti-me como se uma rapida sombra me arrefecesse o rosto. Olhei em redor,
e a pequena praga de Todi transformou-se na Italia inteira: por ela me receei, e
por mim; recordei 0s resultados das recentes eleigﬁesm, 0 nimero de votos do
Movimento Social Italiano, e esta peregrinacdo pessoal por caminhos e
miradouros, pelas naves dos templos e pelos saldes dos museus, tornou-se-me
de subito indtil, ociosa, [...] (SARAMAGO, 1983, p. 223).

Visualizar Roma, embasado em tal arcabouco ideoldgico, significa apequenar-se
diante da gigantesca cidade, “cujas portas e janelas foram feitas para homens de trés metros”.
Revivendo esse espaco que preserva a memoria da dominacdo do mundo, H. registra “esta
confissdo humilhada: ndo compreendo Roma”. A humilhacéo € porta de entrada para a ironia
sutil que adentra o discurso do escrepintor através do mecanismo de exacerbacdo do distante
ou secundario: ignorando todos 0s monumentos que valorizam o periodo aureo da dominagéo,
ultrapassando o momento grandioso da histéria de Roma, o pintor portugués se detém na
visita ao museu de Villa Giulia, para dele resgatar, “numa licdo de arte e de histdria, os restos
arqueoldgicos da Etraria meridional”. A imprescindivel rememoragéo da visita aos museus do

Vaticano, distorcida pela lente da ironia, ganha um acréscimo de critica perspicaz direcionada

159 Saramago refere-se as eleicdes municipais de 1974, uma forma indireta de oferecer ancoragem temporal a
narrativa; segundo consta no Almanaque Abril 98, na década de setenta, a recessdo econdmica e a crise
financeira do Estado beneficiam os comunistas, que tém grande desempenho nas elei¢Bes municipais de 1974 e
1976 (ALMANAQUE, 1998, p. 484).
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ao espaco fisico do museu da contemporaneidade, estratégia que desestabiliza a ingenuidade
do olhar despretensioso do viajante em “peregrinacdo pessoal” as obras da “sua floresta do
alheamento”. O alvo alcanga Michelangelo (SARAMAGO, 1983, p. 223).

De que vale descer a Capela Sistina? Procurar Miguel Angelo e encontrar
centenas de pessoas de cabeca no ar, torcendo o pescogo e os olhos para
distinguir na penumbra do alto a criagdo do mundo e do homem, o pecado
original, o dilivio, a embriaguez de Noé [...] ndo resta mais do que pegar num
livro de boas estampas e rever vagarosamente o teto e a parede fundeira do
Juizo Final. (SARAMAGO, 1983, p. 224).

A agudeza se acentua com a cessao de espaco textual ao comentéario sobre o Cairo
e suas mumias em detrimento da grandiosidade das obras produzidas pela cultura ocidental.
A fim de abrir as portas a reflexdo sobre o substrato ideoldgico que procura edificar, H.
concede, em seu exercicio, espago substancioso a descricdo e comentario sobre a estatua de

Socrates:

[...] em copia romana, com a sua cabega redonda, 0 pescogo curto, a testa
arqueada, o nariz esborrachado, os olhos que nem o vazio do marmore pdde
apagar — aqui esta o mais belo homem feio da historia, aquele que obrigava 0s
outros homens a renascerem de si mesmos, aquele que foi acusado de ‘honrar
outros deuses e de ter tentado corromper a juventude’, e que por iSO morreu.
E sdo estas as duas eternas acusac¢des contra o0 homem. (SARAMAGO, 1983,
p. 224-225).

Uma forma de questionar o interesse filosofico de Socrates no homem e nos seus
problemas individuais se concretiza pelo olhar a “grandeza” e ao “luxo esmagador de uma
Igreja triunfalista”, como Sao Pedro, “também vitéria das obras do homem, a coroa da sua
inteligéncia e da ousadia das suas maos”. De Népoles, o pintor portugués guarda na memdria
a efervescéncia politica e social, o que sublinearmente lhe possibilita estabelecer um
contraponto com o tema do individualismo tratado em Roma.

De Positano, escolhe registrar o encontro casual com a atriz Melina Mercuri*®,
um “acaso objetivo exemplar” - idéia que Breton concebe “inspirado nas teses de Hegel em
torno do ‘lugar geométrico das coincidéncias’ (MORAES, 2007, p. 9). A visdo da atriz e
ativista politica, o pintor portugués ultrapassa o conflito entre os universos da imaginacéo e da
realidade e se deixa levar pelo “subito arrepio” do qual é tomado sempre que esta prestes a

ultrapassar as portas da “floresta da ficcdo” para empreender um percurso intensamente

180 Atriz e politica grega, Melina obteve sucesso no cinema a partir da década de sessenta. Foi expulsa de seu
pais e perdeu a nacionalidade grega por se opor a ditadura militar ‘dos coronéis’ (1967-1974). No exilio, aderiu
ao Movimento Socialista Pan Helénico (Pasok) de Andreas Papandreu. Regressou triunfalmente a seu pais em
1974, foi eleita deputada ao Parlamento (1974-1981) e assumiu a pasta da cultura e Ciéncia no periodo
compreeendido entre os anos de 1981 a 1989 (NETSABER, 2007).
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transformador. Cedendo a forca da imaginacédo, o aprendiz da escrita arranca-se a “indoléncia
do sol” e imagina este didlogo entre ambos: “*Entdo, Melina, continua fora da Grécia. Aqui
tdo perto, e ndo pode entrar na sua terra. Como vao as coisas por 14?” E logo a resposta: ‘E por
I4, como véo as coisas?”” (SARAMAGO, 1983, p. 225-226). A grande atracdo que a atriz
exerce sobre o pintor portugués itinerante se manifesta no plano ideoldgico, pois tal
inquietacdo passa a alterar definitivamente a sua consciéncia da identidade portuguesa.

Se considerarmos o todo formado pelos exercicios do escrepintor, esse ultimo
marca uma diferenca em relacdo aos demais. Além da assuncdo corajosa do hibridismo
genoldgico, identifica-se, em As luzes e as sombras, uma quebra na progressao regular dos
acontecimentos que prendem e guiam nossa atencdo durante a leitura que descreve o itinerario
estético do pintor. Sem davida que confrontar a duragdo de uma narrativa a histéria que conta
estd condicionado a ocorréncias singulares determinantes do tempo de leitura, o que torna,
segundo Genette (1995, p. 85), inacessivel uma investigacdo rigorosa dos efeitos do ritmo
narrativo. No caso dos exercicios, depreende-se que o ritmo narrativo € dado pela progressao
dos acontecimentos em cada uma das cidades. Existe um deter-se para observar e um refletir
sobre antes de seguir adiante, que regem cada uma das paragens. O que se observa é que, no
derradeiro exercicio, o ritmo se acelera e o tempo da histdria se contrai, pois, em poucos
paragrafos, o narrador da conta do relato da visita a sete locais italianos. As extensas
descri¢Bes sdo evitadas e comentarios digressivos sdo suprimidos. Tal diferenca talvez seja
explicada pela ansiedade que move o aprendiz as portas das florestas da ficcao.

O que talvez o aprendiz da escrita ndo perceba é que, ao procurar
intencionalmente um rastro a seguir com os “exercicios de autobiografia” - que atravessam
dissimuladamente as fronteiras dos relatos de viagem -, esses exercicios, hd muito, tém
experimentado cortar o corddo umbilical com a verdade, sendo aos poucos pintalgados com as
tonalidades da ficcdo. A escrita tem se distinguido por perscrutar as faces mais banais do
cotidiano das cidades italianas revisitadas pela memoria através de eficazes lentes da
imaginacéo.

Esse seria 0 caminho inevitavel do artista dotado do “spiritus phantasticus” - de
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“um mundo ou receptéaculo, jamais saturado, de formas e de imagens” que se permite

experimentar o “imaginario indireto”, o qual, segundo Calvino, corresponde ao “conjunto de

181 Calvino refere-se & “concepcdo de Giordano Bruno, para quem o ‘spiritus phantasticus’ é ‘mundus quidem et
sinun inexplebilis formarum et specierum’”. Quando cita Bruno, Calvino disserta sobre a imagina¢do tomada
como “instrumento de saber” ou como “identificacdo com a alma do mundo”. A essas duas tendéncias acrescenta
uma outra defini¢do, “a da imaginagcdo como repertdrio do potencial, do hipotético, de tudo quanto ndo é, nem
foi e talvez ndo seja, mas que poderia ter sido” (CALVINO, 2001, p. 106-107).
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imagens que a cultura nos fornece, seja ela cultura de massa ou outra forma qualquer de
tradicdo” (CALVINO, 2001, p. 107).

4.5 Autobiografia dissimulada

Considerando que a narracdo em primeira pessoa pode, as vezes, aproximar-se ou
fundir-se com o discurso direto do autor e lembrando que o prdéprio Saramago aponta para
uma identificacdo muito forte com o pintor H., em relacdo ao percurso de ambos, destacamos
que pensa, a respeito da dissimulacdo da autobiografia, a personagem detentora da narracédo
em primeira pessoa no romance Manual de pintura e caligrafia.

O discurso sobre autobiografia emerge no copista H., direcionado pelos textos de
Rousseau, Defoe e Yourcenar por ele fielmente transcritos, antes de iniciar “os exercicios de
autobiografia”. Apds vivenciar o momento de clausura e de reflexdo que as atividades de
leitura e copia exigem, apos relatar as memdrias da viagem a Mildo e refletir que “as
confissdes de Rousseau e as fictas lembrancas ou memarias de Robinson ou de Adriano ndo
passam de doceis acatamentos as regras de um género” (SARAMAGO, 1983, p. 139), o
aprendiz da escrita reconhece que assumira, no primeiro exercicio, uma estratégia singular de
dissimulacéo, frente ao género anunciado, ou seja, “esconder para descobrir”:

[...] preferi langar sobre a transparéncia do vidro que (me) sou os mil pedagos
da circunstancia, os sedimentos da poeira entre o ar e a narina, a chuva das
palavras que como a chuva de agua tudo vém alagar se cairem na quantidade
requerida — para, depois de tudo bem escondido, procurar os leves brilhos, os
dedos que chamando se agitam, e que sdo, 0s primeiros, a minha resposta ao
sol, e estes a frustracdo de ndo serem raizes duplas gue, firmadas no chéo,
prendessem também seguramente o espaco. (SARAMAGO, 1983, p. 139-
140).

A circunvolucdo da escrita possibilita, ao escrepintor, retomar o relato das
lembrancas de Mildo do “primeiro exercicio de autobiografia dissimulada” e constatar que a
“chuva de palavras”, por ele empregada, ndo s6 ndo conseguira embacar a transparente
“obsessdo da morte”, que carrega desde a adolescéncia, como por ela (“chuva de palavras”) se
vira denunciado, pois, “cinco vezes se fala de morte e de morrer, uma vez se agoniza”
(SARAMAGO, 1983, p. 140).

Enquanto a dissimulagdo empregada nos exercicios age de maneira artificiosa
como mecanismo de contensdo da forma autobiografica, esta flui naturalmente no espaco

subsequente, destinado ao reverso da caligrafia. O proprio aprendiz admite que, nesse espaco
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intimo e preservado, o confessional emerge com tal naturalidade que alcanca a crueza de
expor covardias. Oscilante entre esses dois extremos — 0 da dissimulacéo e o da transparéncia
-, a autobiografia timbra a caligrafia do aprendiz que se mostra em “apari¢fes sucessivas”, de
tal modo que, ao final do seu relato de viagem, a histdria da sua vida nos sera revelada.

Confrontado ao fio negro e sinuoso com o qual documentara, no primeiro
exercicio autobiografico, os seus passos viajantes por Mildo, cidade testemunha de uma
agonia — a da Ceia de Leonardo da Vinci -, o pintor H. se detém na observacdo do sinal
grafico, o “derradeiro ponto final”, com o qual colocara fim ao relato das memorias subtraidas
a visita a cidade italiana:

Eis-me j& caracterizado, eis-me jad por este sinal apartado dos meus
semelhantes, ndo sé eu, naturalmente, porque esta malha preta é comum a
muita gente, e assim, por aparigdes sucessivas, virei (virei?) a encontrar-me
enfim individualizado, singular, definitivamente explicado, com todas as
razBes para colocar, cuidadoso, metodico, o derradeiro ponto final nesta
caligrafia. (SARAMAGO, 1983, p. 140).

Elementos justapostos, tais como “malha preta” e “comum a muita gente”,
articulados .a metafora do “derradeiro ponto final”, alinhavam sentidos convergentes ao tema
da morte. Este emerge, explicito e inexoravel, do subsolo textual e adentra a representacao
plastica da escrita para nela provocar um confronto entre figura e fundo. Na tentativa de
explicar enfaticamente “o movimento desse mesmo ponto final, enquadrado, focado e
focalizado”, lemos um esbogo de contestacdo ao género autobiografico. Se as confissdes
autobiograficas e as fictas memorias de viagem comegam num ponto inicial comum, justifica-
se a visdo do ponto final como “o0 espa¢o minimo aonde convergirdo o olhar e essa outra
ordem do cérebro move os musculos da méo para a pressdo necessaria sobre o papel, a fim de
que um ponto apenas fique e ndo um borrdo ou um mar de tinta” (SARAMAGO, 1983, p.
140).

A (in)significante marca grafica encaminha a ironia, cuja seta alcanga o género em
sua contradigdo. Segundo Mathias (1997, p. 42), “querer conferir forma e sentido a algo de
inacabado: a propria vida de quem a escreve” envolve uma contradicdo que, aos seus olhos, se
mostra “insanavel”. Se “a ultima linha de uma autobiografia €, em definitivo, a morte fisica
do seu autor”, como acresce 0 ensaista, compreendemos a dissimulacdo de H. e a sua atitude
relutante em assumir as regras do jogo “autobiogréafico” que impdem um comec¢o e um fim.
N&o € por acaso que o pintor saramaguiano situa a sua autobiografia a meio caminho e nao, a
modos de conclusdo, em fim de jornada; ndo é por acaso que 0 percurso da sua vida nos é

narrado, de forma fragmentada, a medida que o trabalho da memdria naturalmente
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desentranha do passado os acontecimentos da viagem entrelacados as reflexdes sobre a
caligrafia.

O préprio detentor do trago e da sua suspensdo nos diz que “ndo sdo o0s vistos de
fora os mais importantes fatos, mas os de dentro”. Falando “da expressdo e ndo do simples
manifestar-se”, acrescenta que os fatos interiores sdo “pedacos soltos de sonhos repetidos,
alguns invariavelmente repetidos, e para o efeito e a conveniéncia de agora organizados numa
incoeréncia coerente”. Embora a inquietude da memdria produza um caminho de sonhos
cronologicamente incoerentes, o0 movimento da mao que produz o trago estd regido pela
lucidez que tenta tudo organizar numa sequencialidade: “devo dizer, porém, para que alguma
claridade fique, que as ultimas paginas foram escritas estando eu muito e bem acordado”
(SARAMAGO, 1983, p. 212).

Comegar, ndo pelo nome de nascimento, como o fizeram escritores modelares,
mas pelo registro do momento rememorado pela escrita, foi a forma “coerente” de dar um
inicio ao relato das manifestacdes interiores encontrada pelo aprendiz da escrita. Para tanto,
situa-se como uma personagem a mais no cenério do passado a ser percorrido pela memoria -
“um homem avanga por espacos, por salas povoadas de rostos e figuras”. Contado no
presente, 0 passado € revivido como se estivesse acontecendo novamente. Sob a perspectiva
do escritor recentemente emergente do pintor, o futuro “salvador” é predeterminado: este
homem, “certamente ndo sai sendo o que era” (SARAMAGO, 1983, p. 142). Satisfeita a
coeréncia que rege o inicio e o fim do relato, a “incoeréncia” fica, no percurso, por conta da
espontanea tonalidade confessional despertada pelas imagens rememoradas nos espacos
visitados e que produzem, no visitante, a transformacdo anunciada.

As confissdes do aprendiz passam pela constatacao dos seus limites como pintor e
como escritor, rigida auto-critica que encaminha o tratamento irbnico que posteriormente
conferird as obras plasticas vistas, como forma de auto-justificacdo. A dificuldade de H.
decorre da sobreposicdo do presente imdvel da escrita - que exige reflexdo - a evocacédo do
passado; sua dificuldade decorre da necessidade de se organizar perante essas duas logicas.
Somente apo6s delimitar o seu ponto de observacdo no presente “precério” da sua escrita, 0
narrador passa a trabalhar a narrativa dos fatos do passado inseridos num jogo entre o visivel
e o rememorado. Trabalhar o olhar sobre os espacos visitados é fundamental para o escritor
que carrega o pintor dentro de si. José Saramago de As pequenas memaorias nos diz que
“recorrentes, obsessivas, reagindo ao minimo estimulo, vém-nos do passado imagens,
palavras soltas, fulgurancias, iluminacdes, e ndo ha explicacdo para elas, ndo as convocamos,
mas elas ai estdo” (SARAMAGO, 2006, p. 130).



187

De forma sucessiva, 0 espaco artistico modelar visitado revela ao pintor portugués
itinerante indices do contexto histérico local e universal. As paredes das cidades visitadas
colocam em contraponto o incitamento ao poder operario e ao fascismo. As paredes de Mildo
- “que falavam, diziam palavras para mim insolitas, proibidas no meu pais de desgosto e

medo: ‘luta continua’, ‘poder operario’” — evocam, ao escrepintor, o fato histérico da invaséo

da universidade em Mild0*® e, por associacéo, o fato mais longinquo dos anos de juventude
correspondentes aos da guerra de Espanha'®®

Lisboa®*:

(1936-1939), quando fora preso pela policia de

[...] um policia de Lisboa me apanhou com uns papéis na mdo, pobres e mal
impressos retangulos de papel, ainda com a tinta Umida, em que se protestava
contra o envio de trigo para as tropas franquistas e se atacava o fascismo,
tanto o de fora como o de dentro. Assinava esses papéis uma Frente Popular
Portuguesa (influéncia onomastica da Franca, por certo, digo eu), que nem
sonhava o que fosse. Era uma festa popular, nas Amoreiras, e eu fora I4, ndo
sei porqué, tdo pouco dado sou e era a folguedos, e para mais sozinho, a um
passo ja da melancolia que depois ndo remediei. Estavam 0s papéis num
montinho, em cima de um muro baixo [...]. Eu era pequeno de mais. Agarrei
nos papéis todos e cheguei-me a uma luz para ler melhor. [...]. Me recordo
muito bem a mdo que me agarrou bruscamente um braco e a voz do policia.
[..] Fui levado para a esquadra, a muitos quarteirdes de distancia,
metodicamente sacudido e ameacado, pelas ruas naquele tempo e aquela hora
silenciosas. [...] Fui interrogado pelo chefe, eu de pé, ele sentado. Depois
fecharam-me num quarto por mais de duas horas. [...]. Enfim soltaram-me,
dizendo que eu tinha muita sorte. [...] Mas ficavam-me com o nome e a
morada. Cheguei a casa muito tarde para os simples habitos que eram 0s meus
e fui repreendido e interrogado por causa da demora. Calei-me. O mais certo
foi terem meus pais pensado que eu me decidira nessa noite a perder a
virgindade. Era verdade, mas ndo como eles julgaram, a Unica que eles
podiam julgar. (SARAMAGO, 1983, p. 144-146) .

Diluidas no caudaloso fluxo, as parcas referéncias temporais ganham consisténcia
a partir do registro das lembrancas da viagem feita a Italia. Quando explicitas, sdo
extremamente funcionais ao que se pretende no relato, pois, se a perspectiva do tempo que

procura exumar e reconstruir tudo condensa numa Unica cena, 0 movimento retrospectivo

182 0 narrador do Manual de pintura e caligrafia refere-se ao episédio de confronto entre estudantes e a policia
de Mildo em 08 de marco de 1968 (PcdoB, 2007).

13 0 narrador do Manual de pintura e caligrafia refere-se @ Guerra Civil Espanhola: em 1936, militares
liderados pelo general Francisco Franco e apoiados pela oligarquia rural e pela Igreja Catélica se insurgem
contra a Frente Popular, iniciando uma guerra que durou até 1939, com a vitoria dos franquistas que recebem
ajuda de Hitler e de Mussolini (ALMANAQUE, 1998, p. 363).

1% Pportugal, nesse periodo, vivia sob um regime autoritério e corporativista denominado Estado Novo, que
controlou os destinos do pais por mais de quarenta anos, desde 28 de maio de 1926, quando um golpe de Estado
colocou no poder um grupo de militares de direita. A figura mais relevante desse periodo foi o economista
Antonio de Oliveira Salazar que dirigiu a vida politica e econémica de Portugal. O pais se manteve neutro
durante a Guerra Civil Espanhola (ENCICLOPEDIA, 2000, p. 481), apenas “oficialmente”, conforme registra
Saramago, fiel aos fatos histdricos testemunhados por sua personagem.
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tudo ordena dentro do critério cronolégico. O didlogo entre H. e Adelina contribui para tal
ordenacdo: “ja no carro Adelina perguntou: ‘Quando foi aquela viagem?’ “Ha uns dois anos’”
(SARAMAGO, 1983, p. 151).

No “segundo exercicio de autobiografia”, o pintor-caligrafo registra, de forma
sutil, a data do ato da escrita que rememora a visita feita a cidade de Padua dois anos atras:
“No dia 11 de Marco de 1944 (vai fazer trinta anos) cairam bombas sobre Padua”
(SARAMAGO, 1983, p. 158). Essa citacdo literal do tempo funciona como orientadora da
leitura, que tem o seu desfecho no més de abril de 1974. Isto significa que os trés outros
exercicios autobiograficos e as aventuras vividas pelo amigo Antonio, as quais o pintor H.
passa a narrar, a partir de entdo, acontecem num periodo de tempo correspondente a cerca de
um més.

Alicercada na memoria de H. e por ela construida num movimento paulatino, a
ancoragem historica aparece, de forma sutil, entre o terceiro e o quarto exercicios de caligrafia
autobiografica. A suspensdo da narrativa de viagem nao implica suspensdo da escrita, que
apenas muda de rumo e continua registrando a primeira leitura critica da caligrafia e da
pintura dos quadros dos Senhores da Lapa e do Santo Antonio despojado. O devaneio
provocado pelo registro do ato pictural encaminha a evocacéo dos tempos do jovem H. que,
ingenuamente, distribuia folhetos para 0 movimento da Frente Popular Portuguesa e que fora
testemunha do grito do franquista Millan Astray - “Morte e destruicdo” - e da resposta de
Unamuno - “ha circunstancias em que calar-se € mentir. Acabo de ouvir um grito morbido e
sem sentido™'®® (SARAMAGO, 1983, p. 195).

A rememoracao trabalha em cadeia associativa. As lembrancas se sucedem umas
as outras e aqui enlacam ndo s6 o discurso acalorado e contundente de Unamuno, como a
“oracdo nacionalista espanhola” - um *“credo” ao general Franco -, oragdo que teria circulado
algum tempo depois: “creio em Franco homem todo poderoso; criador de uma Espanha

grande e de um exército bem organizado; coroado dos mais gloriosos louros” (SARAMAGO,

165 O fato histérico levantado pela meméria de H. é relevante para a Histéria da Espanha. Ocorre no saldo de
honra da Universidade de Salamanca. A citacdo de Saramago faz referéncia ao “Dia da Raca” — 12 de outubro de
1936 —, data escolhida pelo patriciado espanhol para celebrar sua pureza de sangue e sua fé na ortodoxia catdlica.
O clima era tenso, pois a Espanha encontrava-se em guerra civil. “Foi entdo que o general Millan Astray tomou a
palavra. Ele era um militar mutilado pela guerra e comandava as tropas coloniais que haviam desembarcado na
Espanha algadas para derrubar o regime republicano da Frente Popular. Comegou a sua peroragdo amaldigcoando
0s bascos e os cataldes por seu desejo autonomista, prometendo que o fascismo iria ‘exterminar aquele cancer,
cortando ambos em carne viva’ Do saldo veio um grito que tornou-se a divisa do general Astray: ‘Viva la
Muerte!”” Na ocasido, “Miguel de Unamuno, reitor de Salamanca, um dos maiores pensadores espanhdis do
século XX, opbs-se com coragem ao general: ‘hd momentos em que calar é mentir. Porque o siléncio pode ser
tomado como aquiescéncia’” (UNAMUNO, 2002, p. 1).
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1983, p. 196). Ao “credo” nacionalista espanhol, o pintor contrapde o seu “ato de contri¢cdo”,
a contricdo de um portugués que se proclama testemunha anénima da Historia e que dela se
reconhece alienado.

Repetir hoje tudo isto, para que tudo viesse a ter a testemunha que faltou: eu.
Eu, portugués, pintor, vivo em 1973, neste Verdo que estd a acabar, neste ja
Outono. Eu, vivo, morrendo em Africa, para onde mandei morrer ou consenti
que fossem portugueses, tdo mais novos do que eu, tdo mais simples, tdo
amanhd@ mais Uteis do que eu, apenas pintor. [...] Pensando bem nédo tenho
feito muita coisa. (SARAMAGO 1983, p. 196).

Uma vez que o narrador-personagem retoma o inicio da enunciacdo e,
deiticamente — “neste Verao”; “neste Outono” -, a insere no tempo historico em que vive e do
qual se reconhece testemunha, o seu relato confirma o compromisso com a verdade que 0
género autobiogréfico requer. Considerando-se que o Outono europeu se inicia em setembro,
0S numeros obtidos apontam para uma narrativa que cobre um periodo de tempo
correspondente a cerca dos sete meses que antecedem o evento final em 25 de abril de 1974
(Revolucdo dos Cravos). Singularmente, a ancoragem temporal da narrativa acontece
simultaneamente ao instante no qual o pintor H. registra a consciéncia da sua alienacdo
politica, momento esse que serd desencadeador da transformacéo da personagem.

No entanto, o tempo da rememoracédo que a narrativa abrange em seu todo tem um
alcance muito maior. Ultrapassa o periodo coberto pelas lembrancas recentes de H., do dia a
dia que registra em diario a sua construgdo como homem e como artista, e pelas lembrancas
dos deslocamentos fisicos entre as cidades italianas visitadas. A viagem a Italia produz um
salto maior no tempo histérico, se o leitor levar em conta o contexto de producéo das obras
que o pintor enumera durante as visitas que realiza aos museus. O olhar do pintor revive as
artes barroca e renascentista. O destaque dado as Quattro storie de sant’Antonio Abate
resgata a lembranca do periodo do século XIV marcado pela estética de Vitale da Bologna. Se
a segunda guerra é recuperada pela arte moderna da Bienal de Veneza, o cenario italiano
suscita o sucesso de filmes europeus produzidos nas décadas antecedentes.

“Tenho quase cinqiienta anos, cheguei a idade em que as rugas deixam de
acentuar a expressdo, para serem expressdo doutra idade que € a velhice aproximando-se”
(SARAMAGO, 1983, p. 49). Ao denunciar a prépria idade, o pintor insere a sua arqueologia

pessoal no periodo da ditadura salazarista’®®. Tendo como pano de fundo esse dificil periodo

1% Com o golpe militar de 28 de maio de 1926, instala-se um governo de ditadura militar. Os primeiro anos da
ditadura agravaram a situagdo cadtica decorrente do fim da guerra Em 1932, Antonio de Oliveira Salazar foi
nomeado presidente do Conselho de Ministros. Com a entrada em vigor da nova Constituicdo preparada pelo
Governo, terminou a ditadura e comegou o Estado Novo (1933-1974). Esse periodo foi marcado por uma
estagnacgdo da agricultura em rela¢do a inddstria, beneficiando em grande parte a classe média. Reflexos muito
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da Historia de Portugal, o relato das lembrancas pessoais passa muito rapidamente pelas
recordacdes do casamento desfeito, apenas registra a paternidade, os tempos académicos,
quando freqlientava a Escola de Belas Artes, e alcanca a juventude afoita e a infancia
inconsequente. Chega aos tempos dificeis experimentados pela familia na Lisboa do pos-
guerra e do inicio da ditadura salazarista. A narrativa se detém e H. pinta, com tintas que
mesclam naturalismo a melancolia, o passado custoso vivido naquela Lisboa que fora

registrada pelo olhar do menino que tem dentro de si:

Digo aqui que a minha infancia e o tempo da adolescéncia ndo foram féceis.
Conhego alguma coisa de privacbes. Em casa de meus pais (ambos ja
morreram), o dinheiro ndo abundou e a comida ndo sobejava. E essa casa foi
durante alguns anos (muitos para a crianga) um quarto s6, mais aquilo a que
se chamava na linguagem alquiladora de entdo, serventia de cozinha, a qual
também por muito tempo foi s6 isso: depois é que veio a tornar-se comum a
outra serventia, a casa de banho, quando construir casas de banho passou a ser
obra natural. Nesta cidade de Lisboa, quando ainda eram poucos e pequenos
os bairros da lata, quando a marginalizacéo habitacional era o patio e a quinta
de subdrbio, ndo eram raras as grandes casas onde uma sé pia da cozinha
servia para todos os despejos e dejec¢des, tanto as liquidas como as sélidas.
Usavam-se bacios nos quartos de cada um, e a mulher desses quartos levava o
bacio para a cozinha, depois de avisar, para que se afastassem as outras
mulheres e as criangas. Pelo corredor a mulher levava o bacio tapado com um
pano, ndo tanto por causa do cheiro que um simples pano ndo lograria reter
(toda a gente assim se conhecia pelo cheiro), mas por uma simples e ingénua
decéncia, um recato, um pudor que hoje, a tantos anos, me faz acenar devagar
a cabega e sorrir '*’. (SARAMAGO, 1983, p. 170-171).

Relutante em abandonar o quadro abrangente e multifacetado da infancia vivida

em Lisboa, o pintor recorta acontecimentos marcantes, tais como o episodio da

visiveis do desenvolvimento da classe média sdo identificados na expansdo de Lisboa e na explosdo escolar. A
0posicdo ao regime cresceu no mesmo ritmo em que se desenvolve a classe média. As restricdes aos direitos
politicos que tinham sido desejadas e a seguir toleradas por uma classe média de raiz agraria em fase de
depressdo econdmica comecgaram a ser sentidas como imposi¢des insuportaveis pela nova classe média industrial
e mercantil e em fase de expansdo. Em 1968, Marcelo Caetano sucede Salazar na chefia do Governo
(SARAIVA, 2003, p. 354-364).

187 N&o chegando a admitir uma superposicdo com o pintor H., José Saramago estabelece evidente aproximacao
com a sua personagem quando fala sobre a casa da Rua dos Cavaleiros em sua obra autobiografica As pequenas
memorias, descrevendo como suas as impressdes que atribui ao pintor em seu romance, inclusive citando
diretamente a obra de 1977: “moravamos no Ultimo andar (vivemos quase sempre em Gltimos andares porque 0
aluguel era mais barato), num quarto com serventia de cozinha, como entdo os anuncios informavam. De casa de
banho ndo se falava simplesmente porque tais luxos ndo existiam, uma pia a um canto da cozinha, por assim
dizer a céu aberto, servia para todo o tipo de despejos, tanto dos sélidos como dos liquidos. No Manual de
Pintura e Caligrafia escrevo, em certo momento, sobre as mulheres que levavam para despejar na dita pia,
cobertos por um pano, em geral branco, imaculado, os vasos receptores das dejec¢Bes noturnas e diurnas,
também chamados bacios ou penicos, esta Ultima voz, em todo o caso, raramente usada, talvez porque o
plebeismo excedesse os limites da tolerancia vocabular das familias. Bacio era mais fino” (SARAMAGO, 2006,
p. 51-52).
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[...] velha hdspede alcodlica, a quem um dia, por entre as saias das mulheres
da casa, a0 mesmo tempo escandalizadas e divertidas (as mulheres, ndo as
saias), vi deitada no chdo asseadissimo do seu quarto, cantando e
masturbando-se. Entdo eu sé sabia o que fosse cantar. Ndo pude espreitar
mais que um répido segundo, se foi tanto. As mulheres fecharam a muralha
que faziam a entrada do quarto'® [...] (SARAMAGO, 1983, p. 171).

Obsessivas e recorrentes sao as imagens da iniciacdo sexual fixadas a memaria do
pintor entregue a rememoracdo. Com prazer, revive as “duas escaldantes bofetadas por ter
sido apanhado metido numa cama com uma menina da casa”, pouco mais velha do que ele.
“Que faziamos n6s? Evidentemente nada. Tentdvamos apenas aprender, imitar o que ambos ja
tinhamos visto nos quartos dos nossos pais” **° (SARAMAGO, 1983, p. 172).

Né&o é facil, ao pintor, abandonar as imagens da infancia que fluem naturalmente
através da escrita - “arte doutra maior sutileza” que a do pintar, “talvez mais reveladora de
quem é o que escreve”. A crueza da vida familiar no interior das quatro paredes, a prisio que
denuncia a “tortura praticada ha longos anos” pelo sistema politico em que vive, 0 pintor
saramaguiano contrapde as imagens absorvidas ao bucolico exterior revisitado pela memdria
para narrar o episodio da infancia referente a morte do pardal. “No alto duma arvore (oliveira,
para ser rigoroso) esta um passaro. Um pardal. Em baixo, com uma fisga nas méos, movendo-
se vagarosamente, um rapazinho” (SARAMAGO, 1983, p. 163 e p. 164).

Reagindo ao minimo estimulo, a “artemage” do passaro agonizante de Trubbiani,
observado na Bienal de Veneza, experimenta o “centissegundo” e, viajando para trds no
tempo e no espaco, vai ao encontro do menino H. para “pousar” na méo que ainda segura uma
fisga. Toma o lugar ainda morno da outra ave assassinada: “a cabeca, um pouco de lado,
virava para mim um olho dilatado de horror”. Diante do expressionismo das figuras da guerra,
0 pintor H. se detém na imagem dilacerada do passaro de metal produzida pelo escultor
italiano contemporéneo. O que o pintor saramaguiano quer € reviver a emocao profunda

experimentada na infancia: voltar a sentir-se “no olival quente e calado”, um rei poderoso

1%8 Esse episddio ganha novos contornos narrado diretamente por Saramago, com as cores da sua autobiografia:
“uma outra lembranca (que ja evoquei no Manual de Pintura e Caligrafia) é a do desassossegador caso da tia
Emilia, pessoa de idade como referi, com o cabelo branco recolhido e rematado na nuca por um carrapito,
robusta, muito direita, corada de natureza e abuso da bebida, e que sempre me causou uma impressao de asseio
pessoal fora do comum. [...] La de vez em quando metia-se de mais no vinho e apanhava uma bebedeira. Um dia,
as mulheres da casa foram encontra-la estendida no chdo do seu quarto, de costas, com as pernas abertas e as
saias levantadas, cantando ndo me lembra o qué, enquanto se masturbava. Também acudi a espreitar, mas as
mulheres faziam barreira e eu mal pude aperceber-me do essencial... Deveria ter 0S meus nove anos, ndo mais”
(SARAMAGO, 2008, p. 106).

199 Verséio em As pequenas memoérias: “quanto & Domitilia, fomos apanhados, um dia, ela e eu, metidos na
mesma cama, a brincar ao que brincam os noivos, ativos, curiosos de tudo quanto no corpo existe para ser
tocado, penetrado e remexido. [...] Os atrevidos apanharam umas palmadas no rabo, creio recordar que bastante
pré-forma, sem demasiada forca” (SARAMAGO, 2006, p. 38).



192

armado com uma fisga e uma pedra, rememorar a comocdo da caca e a danca da morte,
recuperar & memoria o que seja “distinguir que os crimes sdo e tém dimensdes”; deseja levar
novamente para casa o pardal morto e enterra-lo outra vez no “quintal, rente ao valado onde a
enxada ndo chega”; voltar a sentir o que seja “um tamulo para a eternidade” (SARAMAGO,
1983, p. 164-166).

Baldeou a ave de ramo em ramo, batendo as asas, naquele restolhar aflito de
quem se despede da elastica firmeza do ar, e veio cair-me aos pés, sacudindo
em espasmos as patas e abrindo como dedos as mal formadas rémiges
(rémiges, artemages, aposto que esta lingua ndo € portuguesa). Era um pardal
novo, que devia ter abandonado o ninho pela primeira vez nesse dia, tdo novo
que ainda tinha a boqueira amarela no bico. Conseguira arranjar forcas para
voar até aquele ramo e ali pousara com o fito de recobrar energias nas asas e
na sua pequena alma. Que lindas, vistas |4 de cima, as copas arredondadas das
oliveiras, e |14 ao longe, se vista de pardal ndo engana, aquelas outras arvores
que eram freixos e choupos, plantados em fila, cobertos de folhas que
pareciam mdaozinhas acenando ou abanicos que faziam nascer o vento.
Levantei o pardal do chdo. Vi-o morrer nas minhas médos em concha, velar-se
primeiro a pupila negra, depois a palpebra quase translicida mover-se de
baixo para cima e ficar assim, deixando apenas uma frincha por onde o olhar
ainda passou, na ultima pelicula de tempo que restava. Morreu na minha méo.
Primeiro esteve nela vivo, e logo morreu. Tornou a morrer em Veneza, preso
com grilhdes e cadeados a uma bancada de tortura. (SARAMAGO, 1983, p.
165-166).

Observa-se que nesta aventura da mente que divaga perante o estimulo revisitado
pela memdria, as palavras perdem o seu grau de determinacdo em favor da imprecisdo que
caracteriza o desvio da referéncia a realidade, “desvio do dado” que, segundo Stierle (2001, p.
146-147), é “marca bésica do texto ficcional”. As expressdes “um passaro”, “um pardal”, “um
rapazinho”, “uma fisga”, aliadas ao movimento sorrateiro da personagem, instauram o
suspense que cerca o relato de uma histéria que pode estar ancorada na realidade mas que é
conduzida de tal forma pelo narrador que nela identificamos a organizagdo de uma
comunicacdo de efeito indefinido, a qual sugere o ingresso num mundo imaginario que
concorre ao mundo real. Trata-se de acionar aquela “segunda lingua” que, segundo o narrador
H., “serve para contar historias” (SARAMAGO, 1983, p. 163).

Durante o tocante mergulho na memodria, rastros do processo de busca da
ficcionalizagdo séo deixados pelo caminho da experimentacdo tracejado por H. No final do
relato, inesperadamente, o narrador modula a sua voz narrativa em primeira pessoa e assume a
heterodiegese, forma que lhe possibilita instaurar o distanciamento necessario a atenuacao ou

dissimulacdo da verdade e a experimentacdo do universo da verossimilhanca:
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[...] o péssaro de Trubbiani, de cobre e aluminio, foi pousar na palma da
minha mé&o, tomar o lugar do corpo ainda morno, mas ja arrefecendo, da outra
ave assassinada. No olival quente e calado, o rapaz comeca a distinguir que 0s
crimes sdo e tém dimensdes. Leva para casa o pardal morto e enterra-0 no
quintal, rente ao valado onde a enxada ndo chega: um tdmulo para a
eternidade (SARAMAGO, 1983, p. 166).

A abrupta mudanca de rumo narrativo € conscientemente assumida pelo narrador
e motivo de reflexdo, pincelada de melancolia, sobre a experiéncia fortuita do abandono do
“eu” - “o que ainda ndo esti, o que veio e transita, 0 que ja ndo estd”. A despeito do
distanciamento experimentado, o narrador constata que, inexoravel, a sua vida, quer seja
“vivida, pintada ou escrita”, sempre estara presente enquanto pincela uma tela ou traceja o
papel: “tudo € biografia”: “entre as duas imaginacdes, a que 0 antes requer e a que o depois
ameaga, esta a biografia, o homem, o livro, o quadro” (SARAMAGO, 1983, p. 166).

Incentivada pelas imagens reveladoras, a autobiografia flui naturalmente durante
0s trés primeiros exercicios, a ponto de o pintor considerar a hipdtese de que esteja afinal se
“revelando pelos meios tradicionais da autobiografia, escondendo nela menos do que o
costume”. Consciente de que pouco de si tem dissimulado em seu relato, H. identifica-se
como “perdedor na aposta inicial, que era a de dizer” dele, “parecendo ndo” (SARAMAGO,
1983, p. 204-203).

Entretanto, o envolvimento emocional com os acontecimentos do presente - o
rompimento com a namorada Adelina, as dificuldades financeiras que provocam a dispensa da
mulher a dias Adelaide e, principalmente, a soliddo, que advém dessas circunstancias —
promovem uma escrita que ndo mais se detém a esmiucar as imagens rememoradas a viagem.
Inserido, inexoravelmente, na realidade da vida, ausentam-se do discurso do narrador os
elementos geradores de desvios imaginativos e o fluxo autobiografico flui como claro artificio
adotado. As palavras que compdem o outro recorte dos tempos de mocidade de H. s&o
buscadas para satisfazer uma seqlencialidade estudada dos anos, onde simplesmente séo
enumerados 0s acontecimentos narrados: “a vida dos pais melhorou e ndo se falou mais de
quartos alugados. Morreram as velhas alcodlicas e as defecacdes passaram a ser feitas no
recolhimento das casas” (SARAMAGO, 1983, p. 207).

Estabelecendo um contraponto com essa isencdo, o experimentalismo de H.
avanca em direcdo ao envolvimento com os fatos narrados. As imagens sugestivas que voltam
a povoar a escrita autobiogréafica de H., logo ap6s o quarto exercicio, sdo absorvidas ao sonho.

Recorrente e obsessiva, mais uma vez vem-lhe do passado “a gigantesca mulher, alta,
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profunda e larga, transportando um bacio sob uma toalha bordada”. Atravessando essa fresta

onirica, flui mais um relato autobiografico, agora eivado de subjetividade:

Os pais, as vezes, sdo loucos. Ndo sabem nada, ninguém pode ser mais
ignorante do que eles, e fazem gestos que ninguém entende e dizem palavras
que nenhum dicionario registra. E porque ja ndo transportam, melhor dizendo,
ja a mée ndo transporta pelos corredores do mundo a oferenda fecal, decidem
ambos numa hora de crise mental, mansa, invisivel, até risonha, sem médico
nem camisas-de-forgas, que o filho vai para as Belas Artes porque (duas
excelentes razdes) tem jeito para o desenho e os vizinhos ficardo verdes de
inveja. (SARAMAGO, 1983, p. 207-208).

Contudo, trabalhando eficazmente o movimento de circunvolucéo da caligrafia, o
escrepintor, veladamente, nos confessa o recurso adotado: “foi um artificio que me permitiu
simular o sonho, sonhéa-lo, viver a situacdo, e assistir a tudo isto, rememorando a0 mesmo
tempo coisas passadas, com um ar de dormente fingido, que fala para que o oucam e
calculando o efeito do que estd dizendo” (SARAMAGO, 1983, p. 212).

Esta claro que o ato de confessar a artificialidade do recurso adotado isenta o
escrepintor do teor irénico do discurso direcionado aos pais. Sua intencdo se restringe em
reforcar o carater experimental de uma estratégia que o retira do género autobiogréfico,
lancando-o definitivamente nos bosques da ficcdo, onde podera trabalhar a visdo do “outro”,

veladamente, atraves da arte da imagem. Ou “artemage”.

Hoje diria eu que foi um recurso para libertar-me de duas explica¢fes que
doutra maneira teriam de ser longas: de como meus pais sairam dos quartos
alugados, em certo grau prosperaram e me fizeram entrar nas Belas Artes, e
de como o0 meu casamento se fez, porqué e para qué, e também do seu
desfazer-se. Seriam, evidentemente, historias minhas. Mas, necessarias? Nem
as belasartes me tornaram pintor, nem o casamento e a paternidade (faltava
isto) me tornaram diferente. (SARAMAGO, 1983, p. 212).

O que tornou H. diferente foi ndo passar “de largo”, avancar “por espagos, por

salas povoadas de rostos e figuras”. De tanto viajar e perder paises, aprendeu a “ser outro

constantemente”*"°

— e certamente ndo saiu “sendo o que era”. O exercicio, 0 treino para a
mdo foi feito na conjuncdo da “sensibilidade artistica natural” e da “cultura critica”. Diz

Lionello Venturi que a sensibilidade artistica é

[...] resultado de um conjunto de atividades humanas; desenvolve-se e
amadurece com a experiéncia de vida e com a cultura. Aquele que
contemplou, com um afetuoso interesse, grande numero de pinturas e

170 «\/IAJAR! Perder paises!
Ser outro constantemente” (PESSOA, 1981, p. 107).



195

continua a vé-las sempre, torna-se mais capaz de sentir a qualidade da arte
[...]. E se teve a paciéncia de confrontar os seus juizos com os juizos dos
outros, esforcando-se por compreender a razdo do acordo ou desacordo com
eles, enriqueceu a prépria sensibilidade. (VENTURI, 1972, p. 8).

Em final de jornada, encontra-se “devidamente explicado para colocar, cuidadoso,
metodico, o derradeiro ponto final nesta caligrafia” sobre a propria vida. Esta pronto para
abrir a porta para 0 amigo Carmo e escrever sobre a visita, a conversa, pouco dizendo de si,
mas muito dele, pois, s6 ha uma maneira de produzir personagens ficticias (“Quixotes”) e “de
retardar o tempo: € viver o tempo de outrem”. E eis as suas personagens nos que lhe sdo “mais
proximos: o Carmo, a Sandra, o Ricardo e a Concha, a Ana e o Francisco, o Chico o Antdnio
(por onde andara?), a Adelina (adeus). S&o estes” (SARAMAGO, 1983, p. 162; p. 235). O seu
ensaio de romance se fard com estas personagens e com 0s temas que carregam em suas
existéncias: 0 amor, a felicidade, a vida burguesa sem sentido e o sentido da vida, os ideais
maiores, 0s objetivos menores e a desilusao.

O quinto exercicio de autobiografia espelha o escrepintor j& no interior dos
bosques da ficcdo. A circunvolugdo da caligrafia, que registra seus Ultimos passos na Italia,
nos mostra o escritor em desapego de si, apenas preocupado em responder a questdo da atriz
Melina Mercuri sobre como vao as coisas em Portugal. Atraves desse artificio eficaz, situa as
suas personagens no tempo contemporaneo e no espago portugués — porta de entrada para o
esboco do ideério subjacente ao seu ensaio de romance.

4.6 As ideias humanisticas no projeto estético de H.

A énfase que H. confere ao modelo pictérico italiano, produzido durante o periodo
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do Renascimento™'", revela o quao importante é para 0 Seu projeto estético embasa-lo em

1 Em sua obra O modelo italiano, o historiador da arte Fernand Braudel reconhece que “o Renascimento deve
ser forcosamente reconsiderado no tempo completo, no espaco completo, na significacdo completa da histéria”.
Recomenda “distinguir detalhes e etapas: pré-Renascimento, primeiro Renascimento (Florenca), segundo
Renascimento (Roma). Tudo isso conduzindo no maximo a morte de Rafael (1520) e a decomposicao das regras
estritas com o maneirismo de Michelangelo”. Entretanto, além desses “marcos habituais, razodveis, demasiado
razodveis”, Braudel admite a ousadia de Armando Sapori que faz comecar “a ‘verdadeira’ Renascenca j& no
século XII”, diz que aprecia a “brincadeira de George Lefebvre, para quem o Renascimento vai, de uma s6 vez,
até as ‘Luzes’ multiplicadas do século XVIII”, opinido também de Huizinga: “é preciso esperar as Luzes para
que de novo mude o destino cultural da Europa”. Braudel explica que ver “o desdobramento da Renascenc¢a a
longo prazo” implica “ndo separa-la nem de suas raizes medievais (e certamente houve um humanismo
medieval) nem de seus prolongamentos modernos. Com a ampliacdo desmedida do “campo cronolégico da
observacgdo”, “todo o espaco europeu é logo mobilizado. No mesmo instante, também o sdo suas oposicles e
suas querelas: o arcaico e o feudal; o senhorial, o principesco e o estatal; a economia mexida pela moeda e o
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idéias que tém como fundamento a matéria humana. Direcionado pelo espaco pictérico das
cidades que compdem 0 Seu circuito artistico, a partir das citagdes de Da Vinci e
Michelangelo, a galeria dos pintores italianos revisitados pela memoria de H. passa por
Ambrogio Lorenzetti, Giotto, Donatello, Mantegna, Vitale da Bolognha, Botticelli e Piero
della Francesca, pintores representativos do momento de explosdo do humanismo na historia
da arte'’®. Esta “evidente e irrecusavel grandeza da Itdlia” (BRAUDEL, 2007, p. 19) justifica
a fala reverente de H.: “sempre entrarei em Italia em estado de submisséo total, de joelhos”
(SARAMAGO, 1983, p. 133).

Durante o processo de rememoracdo das imagens in absentia que o repertério
visitado lhe forneceu - através da experiéncia direta nas ruas das cidades ou refletidas pela
cultura -, o pintor saramaguiano desenvolve um discurso que, pontualmente, alinhava idéias
humanisticas extraidas as obras destacadas pelo seu olhar. Tais idéias sdo recolhidas no
ultimo exercicio e no capitulo que o sucede, os quais podem ser entendidos como o espaco de
configuracdo do ideario do autor H.

Toda digressao, negada ao leitor no quinto e Gltimo “exercicio de autobiografia”,
encontra acolhida no capitulo que o sucede. A ligacdo entre os dois fragmentos se estabelece
pela atitude retrospectiva que o comentario autoconsciente do mecanismo digressivo desvela
quando o escrepintor justifica o valor das leituras que faz posteriormente as recordactes de
viagem, introduzindo uma apologia a linha curva: “dizem que Deus escreve direito por linhas
tortas, e eu diria que essas sdo precisamente as que ele prefere, em primeiro lugar, para
mostrar o0 seu virtuosismo, a divina habilidade prestidigitante, e, em segundo lugar, porque
ndo ha outras” (SARAMAGO, 1983, p. 227).

A despeito da tonalidade irdnica em relacdo ao “virtuosismo divino”, falar em
Deus se constitui na matriz de uma cadeia de associa¢des interligadas através de um fio
discursivo que conjuga a forma artistica ao tema do conhecimento do homem: “todas as linhas
humanas sdo tortas, tudo é labirinto. Mas a linha reta, mais do que aspiracdo, € uma
possibilidade. O préprio labirinto contém a linha reta, quebrada, sim, interrompida, sim, mas
permanente e a espera” (SARAMAGO, 1983, p. 228).

capitalismo ja espertalhdo; o Atlantico e o mar interior e, enfim, o Norte e o Sul — esses grandes personagens, um
e outro colegdes de paises, de destinos, de atitudes” (BRAUDEL, 2007, p. 77-78).

1721 evamos em consideracdo as duas possibilidades de emprego do termo “humanismo”: como movimento
filoséfico (ao qual adere a personagem saramaguiana) que tem “como fundamento os limites e interesses do
homem” e como movimento literario e filos6fico datado, que teve suas origens na Italia do século XIV e da Italia
difundiu-se para os demais paises da Europa, constituindo a origem da cultura moderna (ABBAGNANO, 1982,
p. 493). Segundo o historiador Braudel, a partir da Italia, “o humanismo ganha forga nova, torna-se onipresente
no Ocidente, como a ciéncia na virada decisiva do século XVI para o XVII” (BRAUDEL, 2007, p. 52).
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Lembramos que o aprendiz da escrita se move em busca de respostas a questao
“quem € este homem?” e se a sua caligrafia avanca sinuosa - “fio negro que se enrola e
desenrola, que se detém em pontos, em virgulas e respira dentro de clareiras brancas” - é
porque essa forma expansiva de expressdo se constitui na sua “Unica possibilidade de salvacéo
e conhecimento” (SARAMAGO, 1983, p. 48 e p. 46). Ao retomar a diretriz dada inicialmente
ao seu relato, o escrepintor o faz com toda a maturidade que lhe conferiu a lenta e artificiosa
aprendizagem da escrita:

H& coisas que comegam agora a tornar-se claras, diria mesmo que ja me
parecem Gbvias, quando antigamente eram caos e confusdo, eram outra forma
de labirinto, sem davida redutivel a linha reta, mas que complica essa
redutibilidade, enovelando-se e apertando-se sobre si proprio ou comprimindo
0s espacos por onde a circulagéo se faz. (SARAMAGO, 1983, p. 228).

O movimento retrospectivo envolve olhar a forma fragmentaria conferida ao
espaco textual nos exercicios como sendo a etapa intermediaria necessaria que reduziu o fio
caotico inicial a linha reta com a finalidade didatica de encaminhar o trabalho conjunto da
digressdo reflexiva articulada & progressdo dos fatos. Desdobrar o texto, “estendé-lo, até ao
seu tamanho para que o seu tamanho seja”, e fazer o mesmo com relacdo aos pensamentos
sobre os homens — “creio que também aos homens € preciso fazer-se 0 mesmo”-, se constitui
na estratégia assumida pelo escrepintor para alcancar o manejo da multiplicidade na
contigliidade imposta pelo fio da caligrafia (SARAMAGO, 1983, p. 228).

Retomando, agora, de maneira consciente, o mecanismo formal que nega a
informacdo num primeiro momento da narrativa para depois fornecé-la numa espécie de
desvio, H. convoca vozes significativas da filosofia e da literatura ocidentais para conferir
contornos humanisticos ao seu projeto estético. O discurso ideoldgico, até entdo esbocado nas
reflexdes produzidas pela observacdo do espago social das cidades visitadas, ganha
consisténcia na complexa digressdo que nasce a partir da retomada da citacdo da estatua de
Socrates, observada no museu do Vaticano, em Roma. Através desta fresta, liga-se ao fluxo
dos acontecimentos narrados extenso comentario que tem por substrato tematico o dialogismo
instaurado entre o pensamento socratico e as reflexdes de Marx. Objetivando o alcance de
respostas a questdo “quem é este homem?”, intrincada rede interdiscursiva se estabelece com
a absorcdo de vozes representativas da literatura universal e local: meditacdes de Shakespeare

1735

sobre a “fragilidade humana e 0 “intenso pendor metafisico e rasgo existencial'™”,

reconheciveis em Raul Branddo, integram a fala humanistica de H..

13 Em nota de apresentaco das tragédias de Shakespeare, o tradutor e comentador Cunha Medeiros refere-se a
fase sombria na qual entra Shakespeare com a produgdo das suas mais belas tragédias — “Hamlet, Otelo, Rei
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Sécrates, a arte, compreender este mundo e a vida que fazemos nele, juntar a
pedra com a pedra, a cor com a cor, a palavra recuperada com a recuperacao
da palavra, acrescentar o mais que falte para continuar a organizar o sentido
das coisas, ndo necessariamente para completar esse sentido, mas para o
ajustar, unir a biela ao excéntrico, a mao ao punho, e tudo ao cérebro.
(SARAMAGO, 1983, p. 229).

Lido num contexto maior do individualismo socratico, evocado pela lembranca da
“cabeca de Socrates”, o discurso de Marx adentra a complexidade do pensamento saltitante de
H.. A énfase no percurso tematico do materialismo historico introduz o tema dos valores
colocados pela tradicdo e a evocacdo dos mortos consagrados pela Historia. Decorrente de um
trabalho de hipermnésia, a teia de associac¢@es interdiscursivas alcanga, na literatura universal,
a fala de Hamlet diante do crénio de Yorick, colocada em confronto com o discurso de
Gabiru, producdo literaria local, de Raul Brandao. Rebelo designa esse momento do Manual
de pintura e caligrafia como “um adensamento de reminiscéncias ou hipermnésia, que funde
vivéncias pessoais com a experiéncia da histéria e da arte, que lhes deu voz, pondo-se ai a
questdo da morte” (REBELO, 1983, p. 32).

Com efeito, do cruzamento de pensamentos marcantes, produzidos pela cultura
ocidental, flui a retérica de H. edificada “entre duas concepcOes diferentes: aquela que ele
defende e aquela em oposicdo a qual ele se constréi” (FIORIN, 2004, p. 45). Contrapondo
Marx a Sécrates e Raul Branddo a Shakespeare, 0 escrepintor saramaguiano tenta justificar o
individualismo anterior, prevendo a necessidade da assuncdo de um novo substrato ideoldgico
que sustente o projeto literario estético por ele esbocado. Aliando concordancias a
contraposicdes, H. consegue colocar a arte que experimenta numa conveniente situacdo de
“boa paz” em relacdo ao individualismo e a valorizacdo do ser social - a melhor forma de o
artista compreender o mundo revelado pela histéria dos homens. A tonalidade irbnica
en