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“Os livros salvaram-me.” 

Dulce Maria Cardoso (2014, p. 37) 

 

“Libros, libros... (...) era el libro 

que es como un ventanal abierto por 

donde se nos vuelca el sol...”1 

Dulce María Loynaz (1993, p. 61). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
1 Livros, livros... (...) foi o livro que é como uma janela aberta por onde brilha o sol... (tradução nossa). 



RESUMO 

 

A intertextualidade é a relação estabelecida entre dois ou mais textos. Em nosso estudo, 

tratamos da intertextualidade literária, isto é, da inerência do fenômeno intertextual dentro do 

sistema literário em si. Tal sistema consiste numa teia de relações entre textos prévios e 

posteriores sem a qual este sistema seria incompreensível ao seu leitor, que, inconscientemente, 

sempre recorre à própria bagagem artístico-literária para interpretar e apreender as camadas de 

sentido possíveis do texto literário. O corpus de nosso estudo, por sua vez, é extenso: consiste 

em oito obras, sendo cinco narrativas e três poemas. Das narrativas, quatro são os primeiros 

romances publicados pela escritora portuguesa contemporânea Dulce Maria Cardoso, a saber: 

Campo de sangue, Os meus sentimentos, O chão dos pardais e O retorno em ordem de 

publicação. Uma narrativa – Jardín – e três poemas são da escritora cubana Dulce María 

Loynaz. A narrativa e os poemas cubanos constituem epígrafes ou texto-origem de epígrafes 

ou conceito (caso exclusivo de Campo de sangue) dos romances portugueses. A hipótese de 

pesquisa levantada é a de que a escritora portuguesa escreve a partir da cubana, subvertendo, 

por meio de suas personagens, o discurso poético de Loynaz. Almejamos, nesse sentido, 

investigar essa intertextualidade que se constrói entre o texto e o paratexto, isto é, entre a 

diegese dos romances portugueses e os textos-origem de seu conceito e epígrafes, todos de 

autoria da escritora cubana supracitada. É importante destacar que a extensão do corpus não 

comprometeu a exequibilidade da pesquisa devido ao foco no cotejo do intertexto. Nossa baliza 

teórica comportou dois direcionamentos principais: (1) estudos sobre a intertextualidade e (2) 

estudos sobre a epígrafe. 

 

Palavras-chave: intertextualidade; literatura; epígrafe; Dulce Maria Cardoso; Dulce María 

Loynaz. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RESUMEN 

 

La intertextualidad es la relación que se establece entre dos o más textos. En nuestro estudio, 

abordamos la intertextualidad literaria, es decir, la inherencia del fenómeno intertextual dentro 

del propio sistema literario. Tal sistema consiste en una red de relaciones entre textos anteriores 

y posteriores, sin las cuales sería incomprensible para su lector, quien, inconscientemente, 

siempre recurre a su propio bagaje artístico-literario para interpretar y captar las posibles capas 

de significado del texto literario. El corpus de nuestro estudio, a su vez, es extenso: consiste en 

ocho obras, siendo cinco narrativas y tres poemas. De las narrativas, cuatro son las novelas 

publicadas por la escritora portuguesa contemporánea Dulce Maria Cardoso, a saber: Campo 

de sangue, Os meus sentimentos, O chão dos pardais y O retorno, por orden de publicación. 

Una narrativa – Jardín – y tres poemas son de la escritora cubana Dulce María Loynaz. La 

narrativa y los poemas cubanos constituyen epígrafes o texto fuente de epígrafes o concepto 

(caso exclusivo de Campo de sangue) de las novelas portuguesa. La hipótesis de la 

investigación planteada es que la escritora portuguesa escribe desde la cubana, subvirtiendo, a 

través de sus personajes, el discurso poético de Loynaz. En este sentido, nos proponemos 

investigar esa intertextualidad que se construye entre el texto y el paratexto, es decir, entre la 

diégesis de las novelas portuguesas y los textos fuente de su concepto y epígrafes, todos ellos 

escritos por la escritora cubana mencionada. Es importante destacar que la extensión del corpus 

no comprometió la viabilidad de la investigación debido al enfoque en la comparación 

intertextual. Nuestra referencia teórica incluyó dos direcciones principales: (1) estudios sobre 

intertextualidad y (2) estudios sobre epígrafes. 

 

Palabras clave: intertextualidad; literatura; epígrafe; Dulce Maria Cardoso; Dulce María 

Loynaz. 
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1 INTRODUÇÃO 

 A intertextualidade é, segundo nossa leitura do conceito, inerente à literatura. Tanto o 

escritor está imbricado na teia de relações intertextuais quando produz sua obra literária quanto 

o leitor está, a seu modo, do outro lado da teia de relações possíveis entre textos prévios 

pertencentes à sua bagagem artístico-literária. Assim, do fazer ao ler, a literatura não escapa do 

intertexto inerente à sua natureza. Cabe destacar, ainda, que o processo de inerência intertextual 

nem sempre é consciente. O escritor pode – ou não – ter consciência de suas influências, ou 

esta consciência pode ser parcial. O mesmo ocorre ao leitor: a recorrência às leituras prévias a 

fim de compreender o texto que está lendo pode ser ou não consciente ou, ainda, ser 

parcialmente consciente. 

 Por sua vez, o corpus de nosso estudo é bastante extenso. Ele abrange os quatro 

primeiros romances publicados por Dulce Maria Cardoso, escritora portuguesa contemporânea: 

Campo de sangue, Os meus sentimentos, O chão dos pardais e O retorno. Ainda, fazem parte 

de nosso objeto de estudo a narrativa2 Jardín, da escritora cubana Dulce María Loynaz, e três 

poemas de mesma autoria. A escolha de corpus se deu pelo fato de os textos de Loynaz 

epigrafarem, parcialmente, os romances portugueses. Nesse sentido, a extensão do corpus não 

compromete a exequibilidade da pesquisa devido ao foco no intertexto entre cada romance 

português e o texto-origem de seu conceito (caso exclusivo de Campo de sangue) e epígrafes. 

 Nesse sentido, cada um dos referidos romances de Cardoso referenciam uma obra de 

Loynaz. O primeiro, Campo de sangue, apresenta, após a diegese, um agradecimento da 

escritora portuguesa à cubana: “Agradeço a Dulce María Loynaz a definição de ilha.” (Cardoso, 

2005, p. 266). Chegamos, por meio da diegese romanesca, ao poema de Loynaz “– Qué es una 

isla?”3. Os meus sentimentos, por sua vez, traz uma epígrafe anterior à diegese que é um trecho 

da narrativa Jardín4 de Loynaz, com o título e autoria identificados pela escritora portuguesa. 

O terceiro romance de Cardoso, O chão dos pardais, tem o poema “Envidia”5 transcrito após a 

diegese do romance, com a autoria e o livro de origem, mas sem o título. Por fim, O retorno, 

romance seguinte, apresenta os dois últimos versos do poema “Rosas” de Loynaz, apenas 

indicando a autoria. 

 A hipótese de pesquisa elencada é a de que a escritora portuguesa escreve a partir da 

autora cubana. Assim, propomos que Dulce Maria Cardoso subverte, por meio de suas 

 
2 Dulce María Loynaz refere-se à obra JardÍn como romance lírico, mas não nos propomos a investigar a 
questão do gênero literário e, por isso, referir-nos-emos a esta obra como narrativa. 
3 O que é uma ilha? (tradução nossa). 
4 Jardim (tradução nossa). 
5 Inveja (tradução nossa). 
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personagens romanescas, o discurso poético de Dulce María Loynaz. Destarte, almejamos 

investigar e compreender cada um dos quatro intertextos mencionados. 

 Nossa baliza teórica, nesse sentido, comporta duas direções: estudos sobre a 

intertextualidade, caminhando pelas principais obras teórico-críticas acerca do tema até os 

tempos hodiernos. Deste percurso, que foi realizado de modo cronológico, destacamos os 

trabalhos de Mikhail Bakhtin, Julia Kristeva, Laurent Jenny, Gérard Genette, Antoine 

Compangon, Tiphaine Samoyault e Graham Allen. Já a segunda direção do aparato teórico é 

voltada para os estudos sobre a epígrafe.  

O primeiro capítulo da tese, nesse sentido, trata do panorama teórico-crítico da 

intertextualidade e da epígrafe. Quanto à intertextualidade, apresentar-se-á uma revisão teórico-

crítica sobre o tema. Amiúde, estabelecer-se-á, em digressões na ordem cronológica da 

apresentação dos textos basilares acerca da intertextualidade, embates teóricos sobre ela, isto é, 

o cotejo dos textos basilares debatidos por textos recentes sobre o assunto. Ainda no primeiro 

capítulo, ter-se-á um cotejo mais sucinto da epígrafe, principalmente pela escassez de estudos 

sobre este paratexto. 

O segundo capítulo, por sua vez, é constituído por uma breve apresentação da escritora 

portuguesa contemporânea Dulce Maria Cardoso, além do cotejo dos seus romances que 

compõem nosso corpus, isto é, as quatro diegeses supracitadas. Já o terceiro capítulo segue os 

movimentos do segundo, contudo, desta vez, o foco é a escritora cubana Dulce María Loynaz: 

apresentação da escritora, dos poemas e cotejo da narrativa Jardín. Vale destacar que não 

tivemos acesso a traduções de sua obra para o português e, desse modo, inserimos nossas 

traduções em notas de rodapé.  

 Por fim, o quarto e último capítulo trata do intertexto entre cada romance português e 

cada texto-origem do conceito (Campo de sangue) e epígrafes (demais romances), todos de 

autoria da escritora cubana. Assim, nessa averiguação, demonstraremos a subversão do discurso 

poético de Loynaz realizada por Cardoso em seus romances. Tal subversão se materializa, nas 

diegeses portuguesas, pelas personagens. 
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2 INTERTEXTUALIDADE E EPÍGRAFE: PANORAMA TEÓRICO-CRÍTICO 

2.1 O diálogo entre textos: a concepção de intertextualidade e seus reflexos na teoria e 

crítica literária 

 O termo que utilizamos para nomear a relação entre os romances de Dulce Maria 

Cardoso e suas epígrafes de Dulce María Loynaz – intertextualidade – foi cunhado por Julia 

Kristeva em 1966 com a publicação do artigo “A palavra, o Diálogo e o Romance”, presente 

no original em francês (de 1969) do Introdução à Semanálise. Contudo, é importante ressaltar 

que Kristeva cunha o termo em uma interpretação sua da obra de Mikhail Bakhtin, que foi 

também por ela difundido na França. 

 Claramente, o termo cunhado pela autora francesa vem ganhando novos horizontes 

desde 1966. Segundo o Grande Dicionário Houaiss, presente na plataforma UOL on-line, a 

intertextualidade é: 

substantivo feminino (LIT) 

1 conjunto de relações alusivas que um texto mantém com outro(s) do mesmo 

autor ou de autores diferentes 

1.1 influência de um texto sobre outro que o toma como modelo ou ponto de 

partida ‹Mensagem, de Fernando Pessoa, apresenta i. com a épica camoniana› 

1.2 utilização de uma multiplicidade de textos ou de partes de textos 

preexistentes de um ou mais autores, de que resulta a elaboração de um novo 

texto literário 

2 (déc.1970-80) FIL para o desconstrucionismo, fato de a significação de um 

texto repousar mais em sua relação com outros textos do que em sua 

interpretação do mundo concreto 

3 p.ext.(da acp. 1) intercâmbio de ideias, práticas etc. alusivas entre áreas que 

não a literária ou entre esta e outra, diversa, do conhecimento 

 O termo, no dicionário, é considerado literário. O significado de número 1 é a comum 

definição atual de intertextualidade: o estabelecimento de relações de alusão entre textos de um 

mesmo autor ou de diferentes autores. Já o significado 1.1 fala sobre a influência, 

exemplificando com a que Fernando Pessoa sofreu de Camões. Por sua vez, o significado 1.2 

aborda uma espécie de colagem literária – utilizar partes de textos de um ou mais autores na 

elaboração de um novo texto literário. O significado 2, relacionado à filosofia, aborda o que é 

a intertextualidade para o desconstrucionismo, que incorre na significação do texto estar mais 

atrelada à própria intertextualidade (isto é, na sua relação com textos pré-existentes) do que na 

interpretação de mundo desse mesmo texto. E, por fim, o significado 3 aborda a 

interdisciplinaridade possível entre a literatura e outras áreas do conhecimento. Desse modo, 

observamos que a intertextualidade teve seu voo solo após sua “criação” por Kristeva, tendo 

significados mais diretos e simples atribuídos a ela em um dicionário comum. 

 Já no Dicionário de termos literários (2004, p. 243), de Massaud Moisés, temos: 
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INTERTEXTUALIDADE – Vocábulo proposto por Julia Kristeva em 

Semeiotikê, Recherches pour une Semanalyse (1969). 

 Influenciada pela teoria dialógica de Mikhail Bakhtin, que divisava na 

paródia a convergência e o cruzamento, “de certo modo, de dois estilos, duas 

‘linguagens’ (inter-linguísticas)” (1969: 390), parte ela da ideia de que “todo 

texto se constrói como um mosaico de citações, todo texto é absorção e 

transformação de um outro texto”. Daí que “o texto literário se insere no 

conjunto dos textos: é uma escrita-réplica (função ou negação) de uma outra 

(dos outros) texto(s) [...]; a linguagem poética aparece como um diálogo de 

textos”. 

 Por outros termos, “o texto literário se apresenta como um sistema de 

conexões múltiplas”. De onde se inferir que “o significado poético remete a 

significados discursivos outros, de modo que, no enunciado poético, se podem 

ler vários outros discursos”. A esse “espaço textual múltiplo” atribui-se a 

denominação “espaço intertextual”, e ao seu mecanismo, a intertextualidade. 

Assim, no dicionário literário supracitado, utilizam-se trechos da obra de Kristeva para 

explicar o que é a intertextualidade, e pode-se relacionar essa definição literária à comum do 

Houaiss, uma vez que o “mosaico de citações” pode ser comparado com a colagem literária que 

é possível ser interpretada no significado 1.2 supracitado. Estender-nos-emos sobre as 

concepções de Kristeva mais à frente em nosso estudo. No momento, é importante destacar que 

as definições – geral e específica da área dos Estudos Literários – se cruzam e se inter-

relacionam, instigando-nos a compreender a origem do vocábulo.  

Ainda, convém apresentar o significado do vocábulo intertextualidade no E-Dicionário 

de termos literários, de Carlos Ceia, que está disponível on-line no link indicado na bibliografia. 

Nele, Ivete Walty, em 2009, postou o significado do termo em questão que, apesar de longo, é 

relevante em sua transcrição integral, que será interrompida por nossos comentários pontuais: 

Como se pode notar na constituição da 

própria palavra, intertextualidade significa relação entre textos. 

Considerando-se texto, num sentido lato, como um recorte significativo feito 

no processo ininterrupto de semiose cultural, isto é, na ampla rede de 

significações dos bens culturais, pode-se afirmar que a intertextualidade é 

inerente à produção humana. O homem sempre lança mão do que já foi feito 

em seu processo de produção simbólica. (Walty, 2009). 
Falar em autonomia de um texto é, a rigor, improcedente, uma vez que ele se 

caracteriza por ser um “momento” que se privilegia entre um início e um final 

escolhidos. Assim sendo, o texto, como objeto cultural, tem uma existência 

física que pode ser apontada e delimitada: um filme, um romance, um anúncio, 

uma música. Entretanto, esses objetos não estão ainda prontos, pois destinam-

se ao olhar, à consciência e à recriação dos leitores. Cada texto constitui uma 

proposta de significação que não está inteiramente construída. A significação 

se dá no jogo de olhares entre o texto e seu destinatário. Este último é 

um interlocutor ativo no processo de significação, na medida em que participa 

do jogo intertextual tanto quanto o autor. A intertextualidade se dá, pois, tanto 

na produção como na recepção da grande rede cultural, de que todos 

participam. Filmes que retomam filmes, quadros que dialogam com outros, 

propagandas que se utilizam do discurso artístico, poemas escritos com versos 
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alheios, romances que se apropriam de formas musicais, tudo isso são textos 

em diálogo com outros textos: intertextualidade. (Walty, 2009). 

 Essa teia de relações entre os diferentes tipos de texto é, de fato, o suprassumo da 

intertextualidade. Apesar de cunhado nos anos 1960, o termo a que nos referimos nomeia uma 

rede de relações entre as diferentes produções humanas que ocorre há muito, desde o início da 

criação literária. Quando Camões escreveu Os Lusíadas, remeteu à épica greco-romana, em 

1572, ano da primeira publicação: vemos um caso de intertextualidade, séculos antes de 

Kristeva cunhá-la. A intertextualidade não só é inerente à produção humana (de textos), como 

também é inevitável nesse processo. 

No sentido estrito, a palavra texto remete a uma ordem significativa verbal. 

Dentro dessa ordem, a literatura vale-se amplamente do recurso intertextual, 

consciente ou inconscientemente. Em razão disso, a intertextualidade faz-se 

operador de leitura. É importante marcar a primazia de Bakhtin em relação a 

esses estudos, divulgados por Julia Kristeva. É dela o clássico conceito de 

intertextualidade: “(…) todo texto se constrói como mosaico de citações, todo 

texto é absorção e transformação de um outro texto.” (KRISTEVA, 1974, p. 

64). 

Por isso mesmo, Antoine Compagnon chama a atenção para o fato de que 

“escrever, pois, é sempre reescrever, não difere de citar. A citação, graças à 

confusão metonímica a que preside, é leitura e escrita, une o ato de leitura ao 

de escrita. Ler ou escrever é realizar um ato de citação”. (COMPAGNON, 

1996, p.31) 

Pode-se (sic) associar essas concepções ao estudo de Bakhtin sobre a 

inerente polifonia da linguagem, na medida em que todo discurso é composto 

de outros discursos, toda fala é habitada por vozes diversas. Analisando 

a obra de Dostoiévski, o teórico russo afirma que o romance seria 

uma forma dialógica por excelência, pelo fato de ser composto por discursos 

de várias naturezas, tais como: o jurídico, o epistolar, o popular, o político. 

(Walty, 2009). 

 Aqui, Walty refere-se aos teóricos que vamos utilizar – dentre outros – em nossa 

averiguação da intertextualidade: Bakhtin, Kristeva e Compagnon. O trabalho de Bakhtin 

referente ao dialogismo explana sobre vozes de um texto em outro, o que inspira Kristeva a 

cunhar o termo intertextualidade que, por sua vez, serve a Compagnon para falar sobre a citação. 

Na verdade, a intertextualidade, inerente à linguagem, torna-se explícita em 

todas as produções literárias que se valem do recurso da apropriação, 

colocando em xeque a própria noção de autoria. Augusto de Campos, por 

exemplo, apropriando-se de variadas produções poéticas e musicais, num 

processo de colagem metalingüisticamente confessado, constrói um de seus 

sonetos em estilo non-sense, apontando desde o título para a forma em que 

será vazado. Tal composição explicita o processo de construção de um texto 

apenas com recortes de outros. 

Soneterapia 2* 

tamarindo de minha desventura 

não me escutes nostálgico a cantar 

me vi perdido numa selva escura 

que o vento vai levando pelo ar 
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se tudo o mais renova isto é sem cura 

não me é dado beijando te acordar 

és a um tempo esplendor e sepultura 

porque nenhuma delas sabe amar 

somente o amor e em sua ausência o amor 

guiado por um cego e uma criança 

deixa cantar de novo o trovador 

pois bem chegou minha hora de vingança 

vem vem vem vem vem sentir o calor 

que a brisa do Brasil beija e balança 

*para ser parcialmente cantado, agradecimentos a Augusto dos Anjos, Orestes 

Barbosa & Sílvio Caldas, Dante Alighieri, Vinícius de Morais & Tom Jobim, 

Sá de Miranda, Orestes Barbosa & Sílvio Caldas, Olavo Bilac, Noel Rosa & 

Rubens Soares, Décio Pignatari, Mark Alexander Boyd, Ary Barroso, João de 

Barro & Pixinguinha e Castro Alves. 

(CAMPOS, 1974, p. 349). (Walty, 2009). 

 No caso do soneto mencionado de Augusto de Campos, temos um recorte e uma 

colagem – um caso de fato explícito de intertextualidade – que o autor realiza para criação do 

seu texto, que é marcado pelo dito non-sense, ou seja, pela fuga do sentido lógico.  

Referências, alusões, epígrafes, paráfrases, paródias ou pastiches são algumas 

das formas de intertextualidade, de que lançam mão os escritores em seu 

diálogo com a tradição. Tomás Antônio Gonzaga retoma Camões. Drummond 

retoma Gonzaga. Adélia Prado retoma Drummond. Eça de Queiroz relê 

Flaubert, relido também por Machado de Assis. Esse diálogo, no entanto, não 

se dá sempre em harmonia. Se a tradição pode, de certa forma, ser reiterada 

com as diferentes retomadas que dela se fazem, pode também ser relativizada 

ou mesmo negada. (Walty, 2009). 

 Nesse trecho acima, temos a menção às epígrafes como parte do possível jogo 

intertextual. Esse é o objetivo do nosso estudo, averiguar as relações entre os romances de Dulce 

Maria Cardoso e suas epígrafes (bem como o texto-origem de cada epígrafe), todas de Dulce 

María Loynaz. O recurso da epígrafe é, indiscutivelmente, um jogo intertextual, pois remete a 

outro texto, de forma direta, como que apontando uma aproximação de sentidos – isso é o que 

verificaremos no caso de Cardoso e Loynaz. 

Muitos dos romances de José Saramago, por exemplo, procedem a uma 

revisão crítica das tradições históricas portuguesas em sua relação com os 

discursos político e religioso. Este é o caso de História do cerco de 

Lisboa, Memorial do convento e O evangelho segundo Jesus Cristo. Outro 

escritor português contemporâneo, que relê a história – o período salazarista 

– despindo-a de seu caráter monumental, é Mário Cláudio em Tocata para 

dois clarins, por exemplo. Como o próprio título do romance deixa entrever, 

a voz oficial é fraturada para alojar vozes dissonantes. 

No Brasil, nos romances de Alencar – Iracema e O Guarani – e Antônio 

Callado – A expedição Montaigne – que fazem do índio 

sua personagem principal, observa-se um tratamento diferenciado do tema, 

em dois momentos distintos: a visão idealizada, mas redutora, do século XIX, 

e a visão polêmica e crítica da atualidade. A tradição é, assim, sempre 
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revisitada, tornando-se diferenciada aos olhos dos escritores/leitores. (Walty, 

2009). 

 Nesse excerto, Walty refere-se a casos intertextuais com outros discursos em romances 

portugueses e brasileiros. É indiscutível o diálogo entre os romances de José Saramago e o 

discurso político e religioso. Há, inclusive, no caso de Memorial do convento, uma denúncia ao 

protagonismo dos reis na construção do convento de Mafra, o que o romance se propõe a 

inverter: a história dos reis é marcada pelo jocoso e pela ironia e vista em segundo plano. O 

protagonismo vai para os operários que construíram de fato o referido convento, dentre eles, 

Blimunda e Baltazar destacam-se, e sua história de amor é transcendental, enquanto a dos reis 

é alvo de chacotas. 

Um mesmo escritor pode reler-se, utilizando-se de textos que ele mesmo 

escreveu, o que resulta numa espécie de intratextualidade. Carlos Drummond 

de Andrade, por exemplo, retoma seu conhecido texto No meio do caminho, 

para escrever Consideração do poema: 

Uma pedra no meio do caminho 

ou apenas um rastro, não importa. 

Estes poetas são meus. De todo o orgulho, 

de toda a precisão se incorporaram 

Ao fatal meu lado esquerdo. Furto a Vinicius 

sua mais límpida elegia. Bebo em Murilo. 

Que Neruda me dê sua gravata 

chamejante. Me perco em Apollinaire. Adeus Maiakóvski. (ANDRADE, 

1978, p. 75) 

Desvenda-se o mecanismo intertextual, na medida em que além de referir-se 

a si mesmo, o poeta confessa o furto que faz a outros poetas, incorporando-os 

duplamente em seu acervo. 

Embaralhando mais as fronteiras discursivas, a obra de Jorge Luiz Borges é 

exemplo de um discurso híbrido que associa o ficcional e o teórico, 

evidenciando o papel da leitura na composição dos textos. Observe-se, por 

exemplo, o conto Pierre Menard, autor do Quixote, em que se propõe o nível 

máximo da apropriação: escrever, linha por linha, a obra alheia e, mesmo 

assim, criar uma obra nova: 

“Não queria compor outro Quixote – o que é fácil – mas o Quixote. Inútil 

acrescer que nunca visionou qualquer transcrição mecânica do original; não 

se propunha copiá-lo. Sua admirável ambição era produzir páginas que 

coincidissem – palavra por palavra e linha por linha – com as de Miguel de 

Cervantes.” (BORGES, 1995, p. 57) 

Questiona-se o plágio, desqualificando-o como roubo. É o mesmo que, 

teoricamente, faz Michel Schneider (1990) quando discute a questão da 

autoria: 

“Se todo texto é só uma série de citações anônimas, não susceptíveis de 

atribuições, por que então assinar um texto defendendo essa intertextualidade 

absoluta? Se o texto moderno, segundo Barthes, ‘essa citação sem aspas’, por 

que (sic) deveria ficar ligado a um nome, uma vez que esse nome não poderia, 

de modo algum, atestar ou indicar a origem?” (SCHNEIDER, 1990, p.43). 

(Walty, 2009). 
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 Aqui, põe-se em xeque a intertextualidade absoluta, a menção anônima de textos em 

relação a outros. Temos também o caso do conto de Borges, que questiona os limites do plágio.  

Borges, em outro texto – Kafka e seus precursores -, inverte o processo de 

produção textual quando transforma Kafka em modelo para aqueles que 

escreveram antes dele, criando, regressivamente, uma tradição. Tudo isso 

porque o leitor ativa sua biblioteca interna a cada texto lido, estabelecendo 

nexos relacionais entre o que lê e o que já foi lido. Atente-se, então, para o 

fato de que a intertextualidade, centrada também na figura do leitor, perturba 

qualquer possibilidade de cronologia rígida para a historiografia literária, na 

medida em que as associações feitas são livres. (Walty, 2009). 

 Sem dúvidas, a biblioteca interna do leitor, ou seja, sua bagagem literária é 

consideravelmente importante no que tange à intertextualidade. Isso porque o diálogo entre 

Camões e a épica greco-romana não será percebido por um leitor desavisado, que desconhece 

essa parte da historiografia literária. No jogo intertextual, um dos jogadores é, sem dúvidas, o 

leitor. 

Até mesmo o conceito de tradução é revisto, numa perspectiva intertextual, 

como uma leitura da obra, uma recriação. Relativizam-se também as noções 

de cópia e modelo, fonte e influência. Isso porque a cópia pode levar a uma 

releitura desconstrutora do modelo. A crítica literária brasileira 

contemporânea, valendo-se de tais relativizações, produziu textos que nos 

permitem reler a própria história da colonização com novos olhos. Ensaios 

como “Nacional por subtração”, de Roberto Schwarz (1989); “O entre-lugar 

do discurso latino-americano”, “Eça, autor de Madame Bovary”(1978) e 

“Apesar de dependente, universal” (1982), de Silviano Santiago; e “Da razão 

antropofágica: diálogo e diferença na cultura brasileira”, de Haroldo de 

Campos (1992) integram esse debate. (Walty, 2009). 

 Destarte, hoje os estudos da tradução trabalham com a tradução intertextual devido à 

inerência de recriação do texto traduzido, recriado para uma língua diferente. 

Em qualquer nível, a produção simbólica é, pois, sempre uma retomada de 

outras produções, perfazendo um jogo infinito que enreda autores e leitores. 

Apropriando-nos, então, de Schneider, podemos afirmar: 

“O texto literário é um palimpsesto. O autor antigo escreveu uma ‘primeira’ 

vez, depois sua escritura foi apagada por algum copista que recobriu a página 

com um novo texto, e assim por diante. Textos primeiros inexistem tanto 

quanto as puras cópias; o apagar não é nunca tão acabado que não deixe 

vestígios, a invenção, nunca tão nova que não se apóie sobre o já-escrito. 

(SCHNEIDER, 1990, p.71). (Walty, 2009). 

 As palavras de Schneider recuperadas por Walty remetem à ideia de que não há texto-

puro, sem intertextualidade, como não há gênero literário puro, sem o diálogo com outros 

gêneros, como o propõe Todorov em “A origem dos gêneros”, capítulo do seu Os gêneros do 

discurso (1980, p. 43). Assim, todo texto é, de certa forma, contaminado por textos prévios, e, 

como os gêneros, não é puro. 
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Por fim, antes de tratar das origens do termo intertextualidade, façamos uma pequena 

retrospectiva à noção de texto, uma vez que, como vimos nas definições geral e específica do 

termo intertextualidade, ela nasce da relação entre dois ou mais textos. Para tanto, embasar-

nos-emos em Roland Barthes em “Texto (teoria do)” (2004). Nesse ensaio, Barthes propõe uma 

definição mais abrangente do vocábulo, se comparada à noção adotada pelo senso comum, ou 

seja, o texto estritamente verbal. Desse modo, o autor afirma: “Todas as práticas significantes 

podem engendrar texto: a prática pictórica, a prática musical, a prática fílmica etc.” (Barthes, 

2004, p. 281). Assim, Barthes alarga significativamente a noção de texto e, para nossa 

perspectiva acerca da intertextualidade, nosso aparato teórico quanto a esse vocábulo será, 

portanto, a proposição barthesiana citada. 

Voltando-nos à questão de Kristeva e Bakhtin novamente, como afirma Paulo Bezerra, 

tradutor de Bakhtin no Brasil, no prefácio de Problemas da Poética de Dostoiévski – doravante 

PPD6 – (2018, p. XII), “Ninguém nega os méritos de Kristeva (e de T. Todorov) na 

“descoberta” de Bakhtin para o público francês, como não pode negar os seus deméritos na 

deturpação do pensamento e da teoria de Bakhtin.”  

 Assim, observa-se que a leitura bakhtiniana de Kristeva que deu origem ao termo por 

nós utilizado, intertextualidade, é considerada deturpada por parte da comunidade científica 

literária vigente. Não deixamos o termo de lado por isso – ele ganhou novos horizontes desde 

sua origem – mas é importante ir à fonte: o que pensava Bakhtin? Dessa forma, voltamo-nos 

para o PPD, cujo original em russo teve a primeira edição em 1929, para compreender melhor 

a origem e sentido de intertextualidade. 

 Em PPD, o teórico russo torna o discurso análogo à ideia, quando está tratando da 

questão dessa na obra de Dostoiévski: 

Nesse sentido, a ideia é semelhante ao discurso, com o qual forma uma 

unidade dialética. Como o discurso, a ideia quer ser ouvida, entendida e 

“respondida” por outras vozes e de outras posições. Como o discurso, a ideia 

é por natureza dialógica, ao passo que o monólogo é apenas uma forma 

convencional de composição de sua expressão, que se constituiu na base do 

monologismo ideológico da Idade Moderna, por nós já caracterizado. 

(Bakhtin, 2018, p. 98). 

 Destarte, se a ideia está para discurso, o diálogo está para dialogismo, que é o conceito 

do qual partiu Kristeva para a concepção de intertextualidade. O dialogismo no que diz respeito 

ao gênero literário é discutido no quarto capítulo de PPD (“Peculiaridades do gênero, do enredo 

e da composição das obras de Dostoiévski”), em que Bakhtin trata da carnavalização da 

 
6 Como se refere à obra o seu tradutor brasileiro, Paulo Bezerra. 
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literatura e das relações entre o gênero de Dostoiévski e os gêneros clássicos, como os “diálogos 

de Sócrates” e a “sátira menipeia”. Desse modo, é possível observar que, ao existir, segundo 

Bakhtin, uma ligação entre o gênero literário em Dostoiévski e esses dois gêneros literários 

antigos, temos uma relação dialógica entre a obra do romancista russo e as formas antigas 

literárias, compondo um caso de dialogismo. 

 Assim, é importante explicitar que a interdiscursividade aparece na obra de Bakhtin sob 

o nome de dialogismo, como afirma José Luiz Fiorin em “Interdiscursividade e 

intertextualidade” (2006, p. 165). Esse dialogismo é, em Bakhtin, o nome dado à relação entre 

dois discursos. O autor russo afirma: 

Na medida em que se intensifica a intencionalidade referencial direta das 

palavras do herói e diminui correspondentemente a sua objetificação, a inter-

relação do discurso do autor e do discurso da personagem começa a 

aproximar-se da relação de reciprocidade entre duas réplicas de um diálogo. 

(Bakhtin, 2018, p. 215). 

Desse modo, temos, na “inter-relação do discurso do autor e do discurso da 

personagem”, o dialogismo. Esse fenômeno é amplamente discutido no quinto e último capítulo 

de PPD – “O discurso em Dostoiévski” – em que Bakhtin dá enfoque ao discurso, ao diálogo e 

ao dialogismo na obra do romancista russo. É parte desse capítulo o trecho supracitado. 

Voltemo-nos, então, para “A palavra, o Diálogo e o Romance”, em que Kristeva cunha 

o termo por nós utilizado como tema do presente estudo, isto é, a intertextualidade. Ao deparar-

nos com o texto de Kristeva, que figura o quarto capítulo de Introdução à Semanálise, 

observamos que a autora francesa faz uma ressalva já no título do capítulo, incluindo a seguinte 

nota de rodapé: 

Este texto foi escrito a partir dos livros de Mikhail Bakhtin, Problemi Poetiki 

Dostoievskovo (Problemas da Poética de Dostoiévski), Moscou, 1963; 

Tvorchestvo François Rabelais (A Obra de François Rabelais), Moscou, 1965. 

Seus trabalhos influenciaram visivelmente os escritos de certos teóricos 

soviéticos da língua e da literatura durante os anos de 1930 (Voloshinov, 

Medvedev). Atualmente ele está trabalhando num novo livro que trata dos 

gêneros do discurso. (Kristeva, 2005, p. 65). 

Assim, Kristeva já avisa seu leitor quais escritos – de Bakhtin – a inspiraram na escrita 

do capítulo em questão. Sobre a influência de Bakhtin e sua importância no cenário literário 

científico de sua época, Kristeva (2005, p. 66) afirma: 

O formalismo russo, com o qual hoje a análise estrutural proclama seu vínculo, 

encontrava-se diante de uma alternativa idêntica quando razões extraliterárias 

e extracientíficas puseram fim a seus estudos. As pesquisas continuaram, 

entretanto, para vir à luz muito recentemente nas análises de Mikhail Bakhtin, 

as quais representam um dos acontecimentos mais marcantes e uma das mais 

poderosas tentativas de avanço dessa escola. 
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 Destarte, Kristeva pontua a importância da contribuição de Bakthin para a comunidade 

científica dos Estudos Literários dos anos 1960. A concepção de intertextualidade, então, surge:  

(...) uma descoberta que Bakhtin foi o primeiro a introduzir na teoria literária: 

todo texto se constrói como mosaico de citações, todo texto é absorção e 

transformação de um outro texto. Em lugar da noção de intersubjetividade, 

instala-se a de intertextualidade, e a linguagem poética lê-se pelo menos como 

dupla. (Kristeva, 2005, p. 68). 

 Dessa forma, Kristeva coloca a sua intertextualidade como mérito de Bakhtin, 

provavelmente porque é como ela definiu a noção de dialogismo na obra do escritor russo. Há 

um trecho em que Kristeva parece explicar a relação entre sua intertextualidade e os escritos de 

Bakhtin de forma mais explícita: 

(...) Bakhtin tem em vista a escritura como leitura do corpus literário anterior, 

o texto como absorção e réplica de um outro texto (o romance polifônico é 

estudado como absorção do carnaval, o romance monológico como 

dissimulação daquela estrutura literária que Bakhtin chama de menipeia em 

virtude de seu dialogismo). (Kristeva, 2005, p. 72). 

 Assim, quando Kristeva menciona “o texto como absorção e réplica de um outro texto”, 

refere-se à intertextualidade, dando exemplos bakhtinianos. Podemos relacionar os exemplos 

por ela elencados com nossa interpretação da relação dialógica (interdiscursiva – logo, 

intertextual) entre os gêneros literários em Bakhtin e os gêneros antigos, referente ao quarto 

capítulo de PPD. 

 Para compreender melhor a transição entre o dialogismo (interdiscursividade) 

bakhtiniano e a intertextualidade de Kristeva, recorremos ao texto “Interdiscursividade e 

intertextualidade”, de Fiorin, mencionado anteriormente. Ele está presente em Bakhtin: outros 

conceitos-chave (2006), volume organizado por Beth Brait. 

 Logo no início, Fiorin destaca a problemática que abordamos aqui com as leituras de 

Bakhtin e Kristeva: “na obra bakhtiniana, não ocorrem os termos interdiscurso, intertexto, 

interdiscursivo, interdiscursividade, intertextualidade.” (Fiorin, 2006, p. 162). Assim, ao 

pontuar esse fato, retomamos nossa perspectiva de que dialogismo é interdiscursividade, 

segundo Fiorin (2006, p. 165), e que dialogismo e interdiscursividade foram de onde partiu 

Kristeva na concepção do termo em voga, intertextualidade. 

 Nesse mesmo sentido, Fiorin (2006, p. 162) revela os objetivos de seu texto: 

No entanto, a questão é mais complexa, pois, como nota Sírio Possenti, “sob 

diversos nomes – polifonia, dialogismo, heterogeneidade, intertextualidade – 

cada um implicando algum viés específico, como se sabe, o interdiscurso reina 

soberano há algum tempo” (Possenti, 2003, p. 253). Assim, a questão é: a) 

verificar se, sob outro nome, a questão do interdiscurso está presente na obra 

de Bakhtin; b) examinar se é possível distinguir, com base nas idéias 

bakhtinianas, interdiscursividade e intertextualidade. 
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 Destarte, observa-se que o intuito de Fiorin aproxima-se do nosso – a compreensão das 

relações teóricas entre Bakhtin e Kristeva, o que se volta para o entendimento da 

intertextualidade. Então, num panorama mais amplo, temos o dialogismo em Bakhtin, que pode 

ser lido como interdiscursividade, e que é a origem da “criação” de intertextualidade por 

Kristeva. 

 Acerca do dialogismo, Fiorin (2006, p. 166) destaca: “O dialogismo é sempre entre 

discursos. O interlocutor só existe enquanto discurso. Há, pois, um embate de dois discursos: o 

do locutor e o do interlocutor, o que significa que o dialogismo se dá sempre entre discursos.” 

Podemos seguir a partir desse trecho para um entendimento do surgimento da intertextualidade 

em Kristeva. O dialogismo se dá entre discursos. Um texto literário é um discurso. Logo, o 

dialogismo – diálogo – entre dois discursos, dois textos literários, é nomeado intertextualidade. 

 O autor brasileiro destaca o modo de funcionamento da linguagem e forma específica 

de funcionamento do discurso como um dos sentidos de dialogismo. No que tange a esse 

aspecto, Fiorin (2006, p. 167) afirma: 

Os homens não têm acesso direto à realidade, pois nossa relação com ela é 

sempre mediada pela linguagem. Afirma Bakhtin que “não se pode realmente 

ter a experiência do dado puro” (Bakhtin, 1993, p. 32). Isso quer dizer que o 

real se apresenta para nós semioticamente, o que implica que nosso discurso 

não se relaciona diretamente com as coisas, mas com outros discursos, que 

semiotizam o mundo. Essa relação entre os discursos é o dialogismo. Como 

se vê, se não temos relação com as coisas, mas com os discursos que lhes dão 

sentido, o dialogismo é o modo de funcionamento real da linguagem. 

 Assim, percebe a inerência do discurso nas relações humanas com outros humanos, com 

diversas realidades, com as coisas, os fenômenos naturais etc. E a relação entre os discursos 

forma o dialogismo, como elencamos anteriormente. A distinção entre interdiscursividade e 

intertextualidade é explicada por Fiorin (2006, p. 181): 

Há claramente uma distinção entre as relações dialógicas entre enunciados e 

aquelas que se dão entre textos. Por isso, chamaremos qualquer relação 

dialógica, na medida em que é uma relação de sentido, interdiscursiva. O 

termo intertextualidade fica reservado apenas para os casos em que a relação 

discursiva é materializada em textos. Isso significa que a intertextualidade 

pressupõe sempre uma interdiscursividade, mas que o contrário não é 

verdadeiro. 

 Nesse sentido, temos a relação entre dialogismo e interdiscursividade e a diferença entre 

essa última e a intertextualidade. Nessa diferenciação proposta por Fiorin, temos a explicação 

do porquê não abandonamos o termo intertextualidade em nosso trabalho, mesmo que haja 

discordâncias teóricas sobre ele: a intertextualidade é a relação discursiva entre textos. E é com 

textos que trabalhamos, pois nosso corpus é formado pelos quatro romances de Dulce Maria 
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Cardoso, a narrativa de Dulce María Loynaz e seus três poemas, sendo os textos de Loynaz os 

textos-origem das epígrafes dos textos de Cardoso. É uma reação discursiva – Cardoso escolhe, 

de forma perspicaz, trechos de Loynaz para cada romance seu – que se dá entre textos. Nosso 

objetivo é justamente mostrar como essa escolha da escritora portuguesa não é aleatória, mas 

sim, muito carregada de sentidos. Daí nasce o jogo intertextual que nos propomos a averiguar 

no presente trabalho. 

 Voltamo-nos, agora, ao texto “A estratégia da forma” (1979), de Laurent Jenny, cujo 

original em francês foi publicado a primeira vez em setembro de 1976 na revista literária 

Poétique, número 27, na França. 

 Logo no início do artigo, Jenny comenta sobre a impossibilidade de uma obra literária 

ser compreensível fora do sistema intertextual literário: 

Ao escrever: ‘mais ou menos todos os livros contêm, medida, a fusão de 

qualquer repetição’, Mallarmé sublinha um fenômeno que, longe de ser uma 

particularidade curiosa do livro, um efeito de eco, uma interferência sem 

consequências, define a própria condição da legibilidade literária. Fora da 

intertextualidade, a obra literária seria muito simplesmente incompreensível, 

tal como a palavra duma língua ainda desconhecida. (Jenny, 1979, p. 5). 

 Assim, percebe-se que a intertextualidade é inerente ao fenômeno literário nessa 

concepção, pois uma obra é incompreensível fora do sistema literário de referências, 

influências, repetições: “Fora dum sistema, a obra é pois impensável.” (Jenny, 1979, p. 5). 

Desse modo, temos nesse ínterim a intertextualidade como inevitável na criação literária. Além 

disso, Jenny (1979, p. 10) discute a essência da intertextualidade: 

(...) o que constitui a essência da intertextualidade para o poeticista: o trabalho 

de assimilação e de transformação que caracteriza todo o e qualquer processo 

intertextual. As obras literárias nunca são simples memórias – reescrevem 

suas lembranças, influenciam seus precursores, como diria Borges. O olhar 

intertextual é então um olhar crítico: é isso que o define. 

 A assimilação e a transformação são o que caracterizam o processo intertextual, ou seja, 

o escritor, ao criar sua produção literária, absorve e transforma suas influências, criando uma 

teia de relações entre as obras literárias, que remete ao mosaico de citações de Kristeva. Sendo 

o fator intertextual inerente à criação literária, há influências mesmo quando essas são negadas 

pelo escritor. Há sempre uma teia de relações entre as obras literárias, que se ramifica e cresce 

com o passar dos séculos. 

 A intertextualidade no que tange à leitura intertextual, à volta ao texto-origem, é 

comentada por Jenny (1979, p. 21): 

O que caracteriza a intertextualidade é introduzir a um novo modo de leitura 

que faz estalar a linearidade do texto. Cada referência intertextual é o lugar 

duma alternativa: ou prosseguir a leitura, vendo apenas no texto um fragmento 
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como qualquer outro, que faz parte integrante da sintagmática do texto – ou 

então voltar ao texto-origem, procedendo a uma espécie de anamnese 

intelectual em que a referência intertextual aparece como um elemento 

paradigmático ‘deslocado’ e originário de uma sintagmática esquecida. Na 

realidade, a alternativa apenas se apresenta aos olhos do analista. É em 

simultâneo que estes dois processos operam na leitura – e na palavra – 

intertextual, semeando o texto de bifurcações que lhe abrem, aos poucos, o 

espaço semântico. 

 Nosso trabalho – investigar as relações possíveis entre os romances de Cardoso e suas 

epígrafes – opera esse retorno ao texto-origem, pois voltamo-nos aos três poemas e à narrativa 

de Loynaz, de onde Cardoso retira de forma perspicaz suas epígrafes. Nosso retorno aos textos-

origem é a forma que encontramos de compreender quais relações romances-epígrafes são 

possíveis. Escolhemos, pois, a segunda possibilidade elencada por Jenny no excerto acima, e é 

na busca da abertura do espaço semântico dos romances de Cardoso que investigamos suas 

epígrafes e os textos-origem delas, pois elas abrem nos romances de Cardoso bifurcações 

semânticas.  

Sobre o texto-origem, Jenny (1979, p. 22) propõe: “(...) é preciso que o texto ‘citado’ 

admita a renúncia à sua transitividade: ele já não fala, é falado. Já não significa por conta 

própria, passa ao estatuto de material (...)”. Assim, é desse modo que investigamos os textos de 

Loynaz: como material para compreender os de Cardoso; buscamos entender como eles 

impactam na significação dos romances de que partes suas são epígrafes. 

 Propondo um significado para a intertextualidade, Jenny (1979, p. 30) afirma: “À falta 

duma elucidação desse trabalho, ficamo-nos ao final de contas, por uma concepção da 

intertextualidade como a irrupção transcendente dum texto noutro.” Desse modo, as epígrafes 

de Loynaz são irrupções transcendentes, de fato, de um texto (o texto-origem da epígrafe) 

noutro (o romance de Cardoso). São, pois, transcendentes essas invasões súbitas, isto é, 

irrupções, pois os textos de Loynaz transcendem seu significado original para expandir-se e 

alargar a semântica cardosiana. 

 Voltamo-nos, agora, para O trabalho da citação (1996), de Antoine Compagnon, 

primeiramente publicado na França em 1979. Logo no início do volume por nós utilizado, antes 

mesmo do sumário, há uma “Nota ao leitor” (1996, p. 5): 

Este volume é uma edição reduzida de La seconde main ou le travail de la 

citation, de Antoine Compagnon, publicada pelas Éditions du Seuil, em 1979. 

Para a seleção dos 39 tópicos que compõem a obra, optou-se por fragmentos 

que tratam da escrita como exercício da intertextualidade. 

 Portanto, a edição brasileira possui como norte de recorte do original justamente a 

escrita intertextual. No primeiro capítulo, “Tesoura e cola” (Compagnon, 1996, p. 9), em meio 



23 

 

a reflexões de um narrador criança sobre o ato de fazer colagens infantis, surge a frase “Nada 

se cria.” (Compagnon, 1996, p. 10). Em literatura, de fato, uma obra fora do sistema intertextual 

é como uma palavra de uma língua que desconhecemos, como aponta Jenny (1979, p. 5) em 

excerto supracitado.  

A frase pode ser relacionada à máxima de Titus Lucretius Carus (Lucrécio, poeta e 

filósofo romano), correntemente atribuída à Antoine Laurent de Lavoisier, “Na Natureza, nada 

se cria, nada se perde, tudo se transforma”, e é exatamente sobre isso que a intertextualidade 

trata. Desde a concepção do termo, de toda obra literária como o mosaico de citações de 

Kristeva, temos a ideia de que toda escrita é intertextual porque toda escrita está imersa em uma 

cultura, em uma sociedade, que já possui bagagem literária – do escritor ao leitor. Sobre a 

relação do recorte e colagem com a leitura e a escrita, Compagnon (1996, p. 11) afirma: 

Recorte e colagem são as experiências fundamentais com o papel, das quais a 

leitura e a escrita não são senão formas derivadas, transitórias, efêmeras. Entre 

a infância e a senilidade, que terei feito? Terei aprendido a ler e a escrever. 

Leio e escrevo. Não paro de ler e escrever. E por quê? Não seria pela única 

razão inconfessável de que, no momento, não posso me dedicar inteiramente 

ao jogo de papel que satisfaria meu desejo?  A leitura e a escrita são substitutos 

desse jogo. 

 Nesse sentido, o autor faz uma analogia entre o jogo de recorte e cola da infância, ao 

qual retornaria na senilidade, com a leitura e a escrita. Ainda não dito explicitamente, podemos 

elencar que essa semelhança está relacionada à ideia de que tudo se transforma, de que todo 

texto literário é uma transformação de outros prévios. Isto é, a reflexão do autor pode ser 

relacionada à nossa noção de intertextualidade. 

 A escrita é associada à reescrita por Compagnon (1996, p. 38-39): 

O trabalho da escrita é uma reescrita já que se trata de converter os elementos 

separados e descontínuos em um todo contínuo e coerente, de juntá-los, de 

compreendê-los (de tomá-los juntos), isto é, de lê-los: não é sempre assim? 

Reescrever, produzir um texto a partir de suas iscas, é organizá-las ou associá-

las, fazer as ligações ou as transições que se impõem entre os elementos 

opostos na presença um do outro: toda escrita é colagem e glosa, citação e 

comentário. 

 Se toda escrita é reescrita, pode-se inferir que toda escrita se dá num determinado 

contexto social e cultural e que, portanto, não está fora do sistema intertextual inerente à 

atividade da escrita. Abordando o recorte e a colagem, a citação, o comentário, a reescrita, o 

autor está falando de intertextualidade, como sugere a “Nota ao leitor” do livro, sem de fato 

mencioná-la. 

 Sobre a ideia de que todo livro se comunica com os anteriores a ele, Compagnon (1996, 

p. 56-57) traz uma reflexão: 
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O que são, de fato, essas fricções textuais senão os atritos de duas peças de 

uma máquina de escrever? Uma fita se desenrola, levando uma outra, a que 

ela transmite movimento através de um contato sem deslizamento. A segunda 

fita mobiliza, por sua vez, uma outra, e assim por diante, até pôr em 

movimento todos os livros, que, por meio da fricção, repetem o primeiro. Mas 

como foi lançado o primeiro livro, a partir de que energia ele se comunica com 

todos os outros? Esse é o mistério nas letras, a que a escrita de Deus trouxe 

algumas vezes uma resposta. 

 De fato, se todo livro é repetição e transformação dos seus prévios, como se iniciou essa 

cadeia que figura o sistema intertextual de escrita? Esse questionamento é válido e rico, e pode 

se ramificar em diferentes possibilidades de resposta, inclusive na anulação do que pensamos 

ser intertextualidade. Mas para nós, a ideia de que a tradição oral antiga, dos povos originários, 

que indica que narrar é inerente ao ser humano, pode ser considerada a mãe de todo ato de 

escrita, posterior a ela. 

 Na página 58, Compagnon cita pela primeira vez a intertextualidade de forma direta, 

quando afirma: “(...) a citação é um operador trivial da intertextualidade. Ela apela para a 

competência do leitor, estimula a máquina da leitura, que deve produzir um trabalho, já que, 

numa citação, se fazem presentes dois textos cuja relação não é de equivalência nem de 

redundância.” (Compagnon, 1996, p. 58-59). Nesse excerto, o autor comenta sobre a 

intertextualidade, sobre o papel do leitor na sua percepção e sobre o estímulo à leitura que ela 

causa, assim como a citação (que, como ele afirma, é um operador da intertextualidade). Esse 

estímulo à leitura advém da curiosidade do leitor em entender mais a fundo uma citação, um 

caso de intertextualidade. E foi esse estímulo que resultou na nossa decisão de estudar a relação 

entre os romances de Dulce Maria Cardoso e suas epígrafes de Dulce Maria Loynaz – ele nos 

fez ler os textos-origem de cada epígrafe e buscar a compreensão das relações possíveis entre 

essas e seus respectivos romances. 

 Nossa hipótese de pesquisa está na perspicácia com que Cardoso seleciona trechos dos 

textos de Loynaz e toma-os como epígrafes. Sobre o autor citante, Compagnon (1996, p. 163) 

afirma: “O autor citante é aquele que põe ordem nos sistemas citados, que concebe seus 

cadastros e, retrospectivamente, se identifica com a imagem dessa ordem.” Assim, é Cardoso 

que organiza trechos de poemas e da narrativa de Loynaz em suas obras como epígrafes; e com 

a imagem que cria, se identifica, isto é, existe relação entre seus próprios textos e os excertos 

(bem como os textos-origem) de Loynaz. 

 Agora, voltemo-nos para Palimpsestos: a literatura de segunda mão, de Gérard Genette, 

para continuar nossa averiguação da intertextualidade. Divergente do original em francês, 

publicado primeiramente em 1982, a edição de 2010 brasileira por nós utilizada é constituída 
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por partes do original traduzidas para o português. Nós trabalharemos com as partes que dizem 

respeito à noção de relações entre textos. 

Quanto ao título da obra, escolhido por Genette, há uma explicação anterior ao conteúdo 

da obra em si: “Assim, no sentido figurado, entenderemos por palimpsestos (mais literalmente: 

hipertextos) todas as obras derivadas de uma obra anterior, por transformação ou por imitação.” 

(Genette, 2010, p. 7). Nesse sentido, o título refere-se ao processo intertextual cujo teor estamos 

investigando. 

 Já no primeiro capítulo da edição brasileira, temos a fala de Genette sobre o arquitexto 

e a transtextualidade: 

O objeto da poética, como de certa forma eu já disse, não é o texto, 

considerado na sua singularidade (este é, antes, tarefa da crítica), mas o 

arquitexto, ou, se preferirmos, a arquitextualidade do texto (como se diz, em 

certa medida, é quase o mesmo que a “literariedade da literatura”), isto é, o 

conjunto das categorias gerais ou transcendentes – tipos de discurso, modos 

de enunciação, gêneros literários, etc. – do qual se destaca cada texto singular. 

Eu diria hoje, mais amplamente, que este objeto é a transtextualdade, ou 

transcendência textual do texto, que definiria já, grosso modo, como “tudo que 

o coloca em relação, manifesta ou secreta, com outros textos”. (Genette, 2010, 

p. 13). 

 No trecho, Genette discute o objeto da poética, trazendo explicações e definições de 

arquitexto e arquitextualidade do texto (fazendo analogia com a literariedade da literatura). 

Atualizando seus conceitos, ele afirma que o objeto da poética vai além do arquitexto e/ou 

arquitextualidade do texto. Ele é a transtextualidade, que diz respeito à transcendência do texto 

– que é a capacidade do texto de demonstrar direta ou indiretamente sua relação com outros 

textos. 

 Nesse sentido, a transtextualidade abarca o arquitexto e outros tipos de relações entre 

textos, às quais ele dedica seu trabalho em Palimpsestos. A primeira delas é a intertextualidade, 

cunhada por Julia Kristeva nos anos 1960, a qual já discutimos neste capítulo. Sobre a 

intertextualidade, Genette (2010, p. 14): “Quanto a mim, defino-o de maneira sem dúvida 

restritiva, como uma relação de co-presença entre dois ou vários textos, isto é, essencialmente, 

e o mais frequentemente, como presença efetiva de um texto em um outro.”  Sobre essa 

definição de intertextualidade, cabe salientar que, para o teórico francês, há a prática de citação 

(forma mais explícita), o plágio (forma menos explícita) e a alusão (forma ainda menos 

explícita). 

 Ainda sobre a intertextualidade, Genette retoma o trabalho de Michael Riffaterre, 

trazendo a reflexão acerca do intertexto para seu estudo: 
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Este estado implícito (e às vezes totalmente hipotético) do intertexto é, há 

alguns anos, o campo de estudos privilegiados de Michael Riffaterre, que 

definiu, em princípio, a intertextualidade de maneira muito mais ampla do que 

eu fiz aqui e aparentemente extensiva a tudo isso que chamo de 

transtextualidade: “O intertexto”, escreve ele, por exemplo, “é a percepção 

pelo leitor de relações entre uma obra e outras, que a precederam ou a 

sucederam”, chegando até a identificar, em sua abordagem, a intertextualidade 

(como fiz com a transtextualidade) à própria literariedade. (Genette, 2010, p.  

14-15). 

 No que diz respeito a esse excerto, Genette explica a diferença entre suas proposições 

nesse volume com os estudos desenvolvidos por Michael Riffaterre. No caso de Genette, é 

possível observar que ele considera a intertextualidade como o primeiro tipo de 

transtextualidade, cujo teor e explicação são objetivados em Palimpsestos. Já para Riffaterre, 

segundo Genette, a intertextualidade é mais ampla, e diz respeito à percepção do leitor das 

relações entre diversos textos. Pode-se relacionar isso com a dependência de o leitor reconhecer 

a intertextualidade para ela ganhar vida no texto lido. Como exemplo, temos a intertextualidade 

entre a épica camoniana e as epopeias greco-romanas, bem como sobre as relações intertextuais 

entre Carlos Drummond de Andrade e Camões (como o poema “Máquina do mundo”, alusivo 

à epopeia camoniana no episódio da Máquina do mundo em Os Lusíadas). 

 O segundo tipo de transtextualidade elencado pelo autor é a relação do texto com seu 

paratexto: 

O segundo tipo é constituído pela relação, geralmente menos explícita e mais 

distante, que, no conjunto formado por uma obra literária, o texto 

propriamente dito mantém com o que se pode nomear simplesmente seu 

paratexto: título, subtítulo, intertítulos, prefácios, posfácios, advertências, 

prólogos, etc.; notas marginais, de rodapé, de fim de texto; epígrafes; 

ilustrações; release, orelha, capa, e tantos outros tipos de sinais acessórios, 

autógrafos ou alógrafos, que fornecem ao texto um aparato (variável) e por 

vezes um comentário, oficial ou oficioso, do qual o leitor, o mais purista e o 

menos vocacionado à erudição externa, nem sempre pode dispor tão 

facilmente como desejaria e pretende. (Genette, 2010, p. 15) 

 Observa-se, então, esse segundo tipo de transtextualidade profundamente relacionado 

com o objetivo do nosso estudo: investigar as relações entre os romances de Cardoso e um tipo 

de paratexto, as epígrafes, todas de autoria de Loynaz. Apesar do corpus extenso, nossa 

proposição é compreender o atravessamento entre romance, epígrafe e texto-origem da 

epígrafe. 

 O terceiro tipo de transtextualidade é a metatextualidade: 

O terceiro tipo de transcendência textual, que eu chamo de metatextualidade, 

é a relação, chamada mais correntemente de “comentário”, que une um texto 

a outro texto do qual ele fala, sem necessariamente citá-lo (convocá-lo), até 

mesmo, em último caso, sem nomeá-lo. (Genette, 2010, p. 16-17). 
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 Seria, então, a metatextualidade uma relação menos explícita entre textos, em que não 

há indicação do autor do texto B sobre sua relação com o texto A, prévio. A seguir, o autor 

menciona, antes do quarto tipo de transtextualidade (hipertextualidade), o quinto tipo, ao qual 

se dedica mais brevemente: 

O quinto tipo (eu sei), o mais abstrato e o mais implícito, é a 

arquitextualidade, definida acima. Trata-se aqui de uma relação 

completamente silenciosa, que, no máximo, articula apenas uma menção 

paratextual (titular, como em Poesias, Ensaios, o Roman de la Rose, etc., ou 

mais frequentemente, infratitular: a indicação Romance, Narrativa, Poemas, 

etc., que acompanha o título, na capa), de caráter puramente taxonômico. (...). 

Em suma, a determinação do status genérico de um texto não é sua função, 

mas, sim, do leitor, do crítico, do público, que podem muito bem recusar o 

status reivindicado por meio do paratexto. (Genette, 2010, p. 17). 

 A arquitextualidade, portanto, refere-se a uma relação silenciosa e sutil entre textos, a 

ser percebida (ou não) pelo seu leitor. Por fim, temos o quarto tipo (hipertextualidade), em que 

o autor afirma se alongar mais devido à importância a esse tipo de transtextualidade que ele lhe 

confere: “Entendo por hipertextualidade toda relação que une um texto B (que chamarei 

hipertexto) a um texto anterior A (que, naturalmente, chamarei hipotexto) do qual ele brota de 

uma forma que não é a do comentário.” (Genette, 2010, p. 18). Assim, os romances de Cardoso 

constituem o hipertexto, ou seja, o texto B; já a narrativa e os poemas de Loynaz figuram o 

hipotexto, ou seja, o texto A, anterior ao B. Nesse sentido, a hipertextualidade pode ser divida 

em transformação e imitação, sendo a segunda, para Genette (2010, p. 21), mais complexa e 

mais indireta. Ainda, há a ideia de que os dois tipos mencionados (transformação e imitação) 

são formas diferentes de transformação, a qual pode ser simples, a que o autor chama de 

transformação, simplesmente, e a transformação indireta (imitação). 

 Desse modo, Genette propõe a existência de relações, no texto, entre os cinco tipos de 

transtextualidade: “Antes de tudo, não devemos considerar os cinco tipos de transtextualidade 

como classes estanques, sem comunicação ou interseções. Suas relações são, ao contrário, 

numerosas e frequentemente decisivas.” (Genette, 2010, p. 22). Assim, no nosso caso, mistura-

se nos romances de Cardoso e sua relação com a narrativa e os poemas de Loynaz, manifestam-

se tanto o segundo tipo (relações com o paratexto) e o quarto tipo (hipertextualidade). Isso 

porque há as relações entre romance e epígrafe, em primeira instância, ou seja, o segundo tipo 

– relações com o paratexto –, bem como há relações entre os romances e os textos-origem das 

epígrafes, o que figura o quarto tipo – hipertextualidade 

 Sobre a relação do segundo (relações do texto com o paratexto) e o quarto tipo de 

transtextualidade (hipertexto), Genette (2010, p. 23) afirma: “a hipertextualidade se declara 

mais frequentemente por meio de um índice paratextual que tem valor contratual”. No caso do 
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nosso estudo, a hipertextualidade entre os romances portugueses e a narrativa e poemas cubanos 

se dá pelo índice paratextual: a epígrafe. 

 Para Genette (2010, p. 23), esses aspectos elencados não são tipos de texto, mas sim 

aspectos da textualidade em si: 

Se consideramos a transtextualidade em geral, não como uma categoria de 

textos (proposição desprovida de sentido: não há textos sem transcendência 

textual), mas como um aspecto da textualidade, e certamente com mais razão, 

diria justamente Riffaterre,da literariedade, deveríamos igualmente considerar 

seus diversos componentes (intertextualidade, paratextualidade, etc.) não 

como categorias de textos, mas como aspectos da textualidade. 

 Ainda, o teórico francês afirma: 
É justamente assim que a compreendo, ou quase assim. As diversas formas de 

transtextualidade são ao mesmo tempo aspectos de toda textualidade e, 

potencialmente e em graus diversos, das categorias de textos: todo texto pode 

ser citado e, portanto, tornar-se citação, mas a citação é uma prática literária 

definida, que transcende evidentemente cada uma de suas performances e que 

tem suas características gerais; todo enunciado pode ser investido de uma 

função paratextual, mas o prefácio (diríamos de bom grado o mesmo do título) 

é um gênero; a crítica (metatexto) é evidentemente um gênero; somente o 

arquitexto, certamente, não é uma categoria, pois ele é, se ouso dizer, a própria 

classificação (literária): ocorre que certos textos têm uma arquitextualidade 

mais pregnante (mais pertinente) que outros, e, como tive ocasião de dizer em 

outro lugar, a simples distinção entre obras mais ou menos providas de 

arquitextualidade (mais ou menos classificáveis) é um esboço de classificação 

arquitextual. 

 Nesse sentido, esses trechos investigam a maneira como a transtextualidade e suas 

categorias se relacionam com o texto literário: são aspectos da textualidade, e não categoria de 

textos. Em seguida, ele aborda a universalidade da hipertextualidade: “E a hipertextualidade? 

Ela também é evidentemente um aspecto universal (no grau próximo) da literariedade: é próprio 

da obra literária que, em algum grau e segundo as leituras, evoque alguma outra e, nesse sentido, 

todas as obras são hipertextuais.” (Genette, 2010, p. 24). Cabe destacar que há casos de 

hipertextualidade mais e menos explícita. E, nesse aspecto de explicitude, temos o papel do 

leitor: “Quanto menos a hipertextualidade de uma obra é maciça e declarada, mais sua análise 

depende de um julgamento constitutivo, e até mesmo de uma decisão interpretativa do leitor.” 

(Genette, 2010, p. 24). Ou seja, quanto menos for clara a hipertextualidade, mais ela depende 

do leitor para ser percebida, notada e interpretada. 

 Mais adiante, Genette dedica-se a abordar a transformação séria ou transposição. Sobre 

ela, o autor afirma, inicialmente: 

A transformação séria, ou transposição, é, sem nenhuma dúvida, a mais 

importante de todas as práticas hipertextuais, principalmente – provaremos 

isso ao longo do caminho – pela importância histórica e pelo acabamento 
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estético de certas obras que dela resultam. Também pela amplitude e variedade 

dos procedimentos nela envolvidos. (Genette, 2010, p. 63). 

 Considerada, como visto, como a prática hipertextual mais importante, a transposição 

possui tanto importância histórica quanto acabamento estético diferenciado nas obras que a 

praticam. Essas obras, amiúde, apagam ou mascaram seu aspecto hipertextual, o que Genette 

(2010, p. 63) exemplifica com Fausto e Ulisses. Assim, Genette (2010, p. 64) divide a 

transposição em duas categorias: (1) transposições em princípio, formais, como a tradução 

(transposição linguística) e (2) transposições temáticas, cuja transformação do sentido é 

proposital e, muitas vezes, manifestada. 

  Nesse sentido, nosso próximo texto é Intertextuality (2000), de Graham Allen. De 

início, temos um pré-texto explicando sobre o que o livro trata. Nesse ínterim, Allen (2000, p. 

I) afirma: 

This book, the first full-length study of intertextuality in English, follows all 

the major moves in the term’s history and clearly explains how intertextuality 

is employed in structuralist, post-structuralist, semiotic, deconstructive, 

postcolonial, Marxist, feminist and psychoanalytic theories.7 

 Logo, é perceptível que o objetivo de Allen é trazer ao leitor o que é intertextualidade 

segundo os movimentos críticos ao longo da história, a saber, século XX, pois a primeira 

publicação é de 2000. Além disso, ele explicita cada teoria cujo conteúdo ele utilizará para 

explicar a intertextualidade sob divergentes vieses teórico-críticos. 

 Em sua introdução, Allen (2000, p. 1) fala sobre o intertexto como aspecto iminente à 

existência do texto, literário ou não:  

Works of literature, after all, are built from systems, codes and traditions 

established by previous works of literature. The systems, codes and traditions 

of other art forms and of culture in general are also crucial to the meaning of 

a work of literature. Texts, whether they be literary or non-literary, are viewed 

by modern theorists as lacking in any kind of independent meaning. They are 

what theorists now call intertextual. The act of reading, theorists claim, 

plunges us into a network of textual relations. To interpret a text, to discover 

its meaning, or meanings, is to trace those relations. Reading thus becomes a 

process of moving between texts. Meaning becomes something which exists 

between a text and all the other texts to which it refers and relates, moving out 

from the independent text into a network of textual relations. The text becomes 

 
7 Este livro, o primeiro estudo completo acerca da intertextualidade em inglês, segue os maiores movimentos, 
no sentido histórico, e explica claramente como a intertextualidade é empregada nas teorias do estruturalismo, 
pós-estruturalismo, semiótica, desconstrucionismo, pós-colonial, marxista, feminista e psicanalítica. (tradução 
nossa). 
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the intertext.moving out from the independent text into a network of textual 

relations. The text becomes the intertext.8 

 Assim, Allen menciona que o texto se torna intertexto, pois é recebido pelos teóricos 

modernos como algo sem significado independente que, na verdade, possui significado em uma 

teia de relações textuais. É dessa forma que temos o texto transformado em intertexto. 

 O posicionamento de Allen segue o que acreditamos e já afirmamos anteriormente neste 

capítulo: um texto literário sem a relação intertextual com os prévios e contemporâneos seria 

percebido pelo leitor como uma palavra num idioma que esse leitor desconhece, como o propôs 

Jenny (1979, p. 5). 

 Após o trecho aqui citado, Allen (2000, p. 1-2) discute o quanto a palavra 

intertextualidade é deturpada hoje (ou seja, em 2000): 

Intertextuality is one of the most commonly used and misused terms in 

contemporary critical vocabulary. (...). Intertextuality, one of the central ideas 

in contemporary literary theory, is not a transparent term and so, despite its 

confident utilization by many theorists and critics, cannot be evoked in an 

uncomplicated manner. Such a term is in danger of meaning nothing more 

than whatever each particular critic wishes it to mean.9 

 Assim como Bezerra (2018, p. XII) afirma que Kristeva deturpou o dialogismo de 

Bakhtin quando cunha o termo intertextualidade, Allen alerta para o uso incorreto e particular 

do termo intertextualidade por teóricos e críticos literários. De fato, a intertextualidade teve 

seus horizontes bastante alargados pelos críticos pós-Kristeva. Ela é, inclusive, discutida por 

outras áreas do conhecimento que não a literatura, como a linguística e a arte pictórica. 

 Destarte, Allen (2000, p. 2) não pretende, em seu livro, encontrar uma definição 

fundamental de intertextualidade, pois esse projeto seria fadado ao fracasso. Ele pretende, com 

seu estudo, estudar a história do termo para nos lembrar e entender o porquê de o termo ser, 

hoje, aplicado como é. Esse objetivo do autor irlandês é análogo ao nosso nesse capítulo 

 
8 Trabalhos de literatura, afinal, são construídos a partir de sistemas, códigos e tradições estabelecidas por 
trabalhos prévios de literatura. Os sistemas, códigos e tradições das formas de arte e de cultura e, em geral, 
são também cruciais para o significado de um trabalho de literatura. Textos, literários ou não, são percebidos, 
pelos teóricos modernos, como sem sentido independente. Eles são o que os teóricos chamam agora de 
intertextual. O ato de leitura, segundo os teóricos alegam, nos mergulha em uma rede de relações textuais. 
Para interpretar um texto, para descobrir seu significado ou significados, deve-se traçar essas relações. Assim, a 
leitura se torna um processo de movimento entre textos. O significado se torna algo que existe entre um texto 
e todos os outros textos a que ele se refere e se relaciona, transformando o texto independente em uma rede 
de relações textuais. O texto se torna o intertexto. (tradução nossa). 
9 Intertextualidade é um dos termos mais comumente utilizados e utilizados de forma errônea no vocabulário 
crítico contemporâneo. (...). Intertextualidade, uma das ideias centrais na teoria literária contemporânea, não é 
um termo transparente e, apesar da utilização confidencial por muitos teóricos e críticos, não pode ser 
evocado em uma forma descomplicada. O termo corre perigo de significar nada mais do que qualquer crítico 
em particular deseja que signifique. (tradução nossa). 
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primeiro da tese de doutoramento: entender a intertextualidade com base na sua história e 

apreender o que significa, de fato, o termo. 

 Após uma apresentação do trabalho de Saussure, que, segundo Allen (2000, p. 8-10), é 

de quem Bakhtin parte para a criação do dialogismo, que viria a ser chamado de 

intertextualidade por Kristeva nos anos 1960, o autor afirma: 

To cite Saussure as the origin of ideas concerning intertextuality is a move 

not without its problems, however. It is as viable to cite the Russian literary 

theorist M. M. Bakhtin as the originator, if not of the term ‘intertextuality’, 

then at least of the specific view of language which helped others articulate 

theories of intertextuality. (Allen, 2000, p. 10).10 

 Logo, no trecho, Allen esclarece que citar Saussure como origem das ideias de 

intertextualidade é tão válido como citar Bakhtin – não como quem criou o termo, mas como 

quem forneceu as bases teóricas para que ele fosse criado, no caso, por Kristeva. Esse caminho 

(de Bakhtin em PPD a Kristeva) foi previamente explorado por nós a fim de compreender as 

origens do termo intertextualidade. O que nos difere da apresentação de Allen é que ele parte 

de Saussure, do significante e do significado, para, então, chegar a Bakhtin e, por fim, a 

Kristeva. Contudo, é importante ressaltar a seguinte afirmação do autor: 

Since neither Saussure nor Bakhtin actually employs the term, most people 

would wish to credit Julia Kristeva with being the inventor of ‘intertextuality’. 

Kristeva, as we shall observe, is influenced by both Bakhtinian and 

Saussurean models and attempts to combine their insights and major theories. 

(Allen, 2000, p. 11).11 

 Assim, Allen esclarece que, apesar de Kristeva ser geralmente apontada como quem 

cunhou o termo intertextualidade, há teóricos por trás dessa criação, o que, inclusive, Kristeva 

deixa claro, em uma nota de rodapé de seu texto “A Palavra, o Diálogo e o Romance”, no que 

tange à influência de Bakhtin em suas ideias. 

 Ainda em seu primeiro capítulo – dos três primeiros que nos interessam, de cinco – 

Allen cita o conceito de morte do autor, de Roland Barthes, e o relaciona com o então emergente 

conceito de intertextualidade: 

Perhaps the most famous expression of such a view of the literary work, now 

called a text, comes in Roland Barthes’s essay of 1968, ‘The Death of the 

Author’. The title of this short essay articulates neatly what the emergence of 

 
10 Citar Saussure como a origem da ideia de intertextualidade é um movimento problemático. É tão viável 
quanto citar o teórico literário russo, M. M. Bakhtin como criador, senão do termo ‘intertextualidade’, então ao 
menos da visão específica de linguagem que ajudou outros a articular teorias de intertextualidade. (tradução 
nossa). 
11 Uma vez que nem Saussure nem Bakhtin de fato empregam o termo, a maior parte das pessoas gostariam de 
creditar Julia Kristeva como sendo a inventora de ‘intertextualidade’. Kristeva, como vamos observar, é 
influenciada por ambos os modelos de Sausssure e Bakhtin para combinar os insights deles e suas principais 
teorias. (tradução nossa). 
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the concept of intertextuality frequently does to the concept of the author. 

(Allen, 2000, p. 12).12 

 Assim, os escritos de Barthes demonstram o efeito da emergência do conceito de 

intertextualidade, especialmente no que tange ao conceito de autor. Ainda sobre a relação de 

Barthes com a intertextualidade, Allen (2000, p. 14) afirma: “Informed by Saussurean 

linguistics and its theoretical legacy, Barthes announces the death of the Author on the basis 

of a recognition of the relational nature of the word.”13 Logo, Barthes afirma que o autor morreu 

para a emergência da interpretação do leitor, e podemos relacionar esse acontecimento literário 

à emergência da intertextualidade, cuja existência está pautada justamente na habilidade do 

leitor de correlacionar os textos literários entre si a partir de sua bagagem literária. Allen (2000, 

p. 14) alerta-nos, ainda, que a perspectiva de Barthes sobre a linguagem é o que, posteriormente, 

se chamou de intertextualidade.  

 Sobre a relação entre Barthes e Kristeva, é interessante pontuar o que afirma Allen 

(2000, p. 15): 

Not only does Kristeva coin the term intertexuality, but in doing so she 

introduces a figure who has since been styled the most important literary 

theorist of the twentieth century. Intertextuality and the work of Bakhtin are 

not, that is to say, separable, (...).14 

 Cabe, também, destacar o que Allen (2000, p. 16) afirma sobre a relação entre os 

postulados de Bakhtin e a intertextualidade de Kristeva: 

Our Bakhtin is not Kristeva’s, though her early discussions of his work helped 

to forge what we now have. From our perspective, Bakhtin can seem less an 

author from whose works a notion of intertextuality can be derived than a 

major theorist of intertextuality itself.15 

 Ou seja, antes de ser Bakhtin disseminado por Kristeva na França, e de quem derivou o 

conceito de intertextualidade por ela cunhado, o autor russo é um grande teórico da 

intertextualidade em si, para Allen. De fato, a intertextualidade nasce do dialogismo 

 
12 Talvez a expressão mais famosa dessa visão do trabalho literário, agora chamado texto, vem no ensaio de 
Roland Barthes de 1968, ‘The Death of the Author’. O título desse ensaio curto articula o que a emergência do 
conceito de intertextualidade frequentemente faz com o conceito de autor. (tradução nossa). 
13 Informado pela linguística de Saussure e seu legado teórico, Barthes anuncia a morte do autor na base de 
reconhecimento de uma natureza relacional da palavra. (tradução nossa). 
14 Não só Kristeva cunha o termo intertextualidade, mas fazendo isso ela introduz uma figura que tem sido o 
mais importante teórico do século XX. Intertextualidade e o trabalho de Bakhtin não são separáveis, (...). 
(tradução nossa). 
15 Nosso Bakhtin não é o de Kristeva, embora suas primeiras discussões sobre seu trabalho tenham ajudado a 
forjar o que temos agora. Do nosso ponto de vista, Bakhtin pode parecer menos um autor de cujas obras uma 
noção de intertextualidade pode ser derivada do que um grande teórico da própria intertextualidade. 
(tradução nossa). 
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bakhtiniano, mas é bom ter em mente que, apesar de ele ter tornado possível o surgimento desse 

termo, ele nunca o empregou em sua teoria. 

 Cabe expor, nesse momento, o que é o dialogismo bakhtiniano, segundo a perspectiva 

de Allen (2000, p. 21): 

Dialogism, for Bakhtin, is a constitutive element of all language. However, 

these radically social and interpersonal dimensions can be promoted or 

repressed. If the dialogic aspect of language foregrounds class, ideological 

and other conflicts, divisions and hierarchies within society, then society, 

manifested in state power and those elements of society which serve state 

power, will frequently attempt to put the lid on such aspects.16 

 Assim, o dialogismo de Bakhtin integra, à linguagem, aspectos sociais que podem vir a 

ser reprimidos pelo Estado. Relacionando o dialogismo à técnica do fluxo de consciência 

praticada a partir do Modernismo, temos a afirmação de Allen (2000, p. 25): 

The fact that the dialogic address with the other can occur within the utterance 

of a single speaker, is perhaps nowhere better demonstrated than in the 

Modernist ‘stream-of-consciousness’ technique of novelists such as Virginia 

Woolf and James Joyce.17 

 Em outras palavras, o dialogismo pode ocorrer mesmo num diálogo da personagem 

consigo mesma, como ocorre no fluxo de consciência de Woolf ou Joyce. Desse modo, é 

importante pontuar que um dos romances do nosso corpus, Os meus sentimentos, de Dulce 

Maria Cardoso, apresenta essa técnica do fluxo de consciência, que não ficou apenas presa ao 

Modernismo. Mais adiante, averiguaremos esse aspecto do romance supracitado e como ele se 

relaciona com sua epígrafe, que é um trecho breve da narrativa Jardín, de Dulce María Loynaz. 

 Assim, Allen chega a Kristeva e à produção teórica pós-estruturalista da revista francesa 

Tel Quel, da qual Kristeva (assim como Barthes, Derrida e Foucault) fez parte. O autor afirma 

sobre a teoria de Kristeva: 

Kristeva sets out to establish a new mode of semiotics, which she calls 

semianalysis. She attempts to capture in this approach a vision of texts as 

always in a state of production, rather than being products to be quickly 

consumed. This new semianalysis recognizes its productive role in 

 
16 O dialogismo, para Bakhtin, é um elemento constitutivo de toda linguagem. No entanto, essas dimensões 
radicalmente sociais e interpessoais podem ser promovidas ou reprimidas. Se o aspecto dialógico da linguagem 
coloca em primeiro plano classes, conflitos ideológicos e outros, divisões e hierarquias dentro da sociedade, 
então a sociedade, manifestada no poder do Estado e nos elementos da sociedade que servem ao poder do 
Estado, frequentemente tentará colocar uma tampa nesses aspectos. (tradução nossa). 
17 O fato de que o discurso dialógico com o outro pode ocorrer dentro do enunciado de um único falante talvez 
seja melhor demonstrado em nenhum lugar do que na técnica modernista de “fluxo de consciência” de 
romancistas como Virginia Woolf e James Joyce. (tradução nossa). 
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constructing the ‘object’ of its study, and thus stresses its status as 

‘production’ or ‘productivity’. (Allen, 2000, p. 34).18 

 Logo, ao propor a sua semanálise, um novo modelo de semiótica, ela propõe um novo 

significado de texto: aquele que está sempre no estado de produção. Isso pode ser relacionado 

à sua noção de intertextualidade: o texto, sempre em estado de produção, se constrói por meio 

de um mosaico de citações, como afirmaria no texto por nós aqui apresentado, “A Palavra, o 

Diálogo e o Romance”, quarto capítulo de Introdução à Semanálise. Dessa forma, o texto em 

constante estado de produção é o texto como intertexto, em constante diálogo com textos 

prévios. 

 Nesse sentido, Allen trata do caminho entre dialogismo e intertextualidade, ou seja, da 

influência bakhtiniana exercida no trabalho de Kristeva. Sobre os postulados da francesa, sob 

influência do russo, Allen (2000, p. 35-36) afirma: 

In ‘The Bounded Text’ Kristeva is concerned with establishing the manner in 

which a text is constructed out of already existent discourse. Authors do not 

create their texts from their own original minds, but rather compile them from 

pre-existent texts, so that, as Kristeva writes, a text is ‘a permutation of texts, 

an intertextuality in the space of a given text’, in which ‘several utterances, 

taken from other texts, intersect and neutralize one another’ (ibid: 36). Texts 

are made up of what is at times styled ‘the cultural (or social) text’, all the 

different discourses, ways of speaking and saying, institutionally sanctioned 

structures and systems which make up what we call culture. In this sense, the 

text is not an individual, isolated object but, rather, a compilation of cultural 

textuality. Individual text and the cultural text are made from the same textual 

material and cannot be separated from each other.19 

 Esse trecho nos faz retomar, novamente, o que Jenny (1979, p. 5) afirma sobre o texto 

sem a intertextualidade: é como uma palavra em uma língua desconhecida pelo seu leitor. Em 

seguida, Allen (2000, p. 36) relaciona esse trecho com a influência de Bakhtin no pensamento 

de Kristeva: 

 
18 Kristeva se propõe a estabelecer um novo modo de semiótica, que ela chama de semanálise. Ela tenta 
capturar nesta abordagem uma visão de textos como sempre em estado de produção, ao invés de serem 
produtos para serem consumidos rapidamente. Essa nova semanálise reconhece seu papel produtivo na 
construção do “objeto” de seu estudo e, assim, enfatiza seu status de “produção” ou “produtividade”. 
(tradução nossa). 
19 Em ‘The Bounded Text’, Kristeva está preocupada em estabelecer a maneira pela qual um texto é construído 
a partir de um discurso já existente. Os autores não criam seus textos a partir de suas próprias mentes 
originais, mas os compilam a partir de textos preexistentes, de modo que, como escreve Kristeva, um texto é 
'uma permutação de textos, uma intertextualidade no espaço de um determinado texto', em que ' vários 
enunciados, tirados de outros textos, se cruzam e se neutralizam” (ibid: 36). Os textos são compostos do que às 
vezes é denominado “o texto cultural (ou social)”, todos os diferentes discursos, maneiras de falar e dizer, 
estruturas e sistemas institucionalmente sancionados que compõem o que chamamos de cultura. Nesse 
sentido, o texto não é um objeto individual, isolado, mas sim uma compilação de textualidade cultural. O texto 
individual e o texto cultural são feitos do mesmo material textual e não podem ser separados um do outro. 
(tradução nossa). 
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We see here how the Bakhtinian notion of the dialogic has been rephrased 

within Kristeva’s semiotic attention to text, textuality and their relation to 

ideological structures. Whilst Bakhtin’s work centres on actual human 

subjects employing language in specific social situations, Kristeva’s way of 

expressing these points seems to evade human subjects in favour of the more 

abstract terms, text and textuality. Bakhtin and Kristeva share, however, an 

insistence that texts cannot be separated from the larger cultural or social 

textuality out of which they are constructed. All texts, therefore, contain within 

them the ideological structures and struggles expressed in society through 

discourse. This means, for Kristeva, that the intertextual dimensions of a text 

cannot be studied as mere ‘sources’ or ‘influences’ stemming from what 

traditionally has been styled ‘background’ or ‘context’ (ibid: 36–7).20 

 No trecho, Allen separa o que, em Kristeva, é criado sob influência de Bakhtin e o que 

é próprio da teórica francesa. A noção de texto inseparável das estruturas ideológicas é 

bakhtiniana, a qual o autor empregava em sujeitos humanos e situações sociais específicas, 

enquanto Kristeva evade dessa aplicabilidade e alcança termos mais abstratos para tratar dessa 

junção entre texto e estrutura ideológica, como texto e textualidade. O texto, nesse sentido, para 

Kristeva, tem significado duplo: o do próprio texto e o do texto social (Allen, 2000, p. 37). 

Ainda, Allen (2000, p. 39) propõe: “Kristeva incorporates Bakhtin’s dialogism, his 

insistence on the social and double-voiced nature of language, into her new semiotics.”21 

Assim, para cunhar a intertextualidade, que para nós, é condição inerente à existência do texto 

literário e está em voga desde o surgimento da literatura, Kristeva se apropria do dialogismo 

bakhtiniano e cria sua própria semiótica. Sobre o termo intertextualidade, Allen (2000, p. 45-

46) afirma: 

If intertextuality stands as the ultimate term for the kind of poetic language 

Kristeva is attempting to describe, then we can see that from its beginning the 

concept of intertextuality is meant to designate a kind of language which, 

because of its embodiment of otherness, is against, beyond and resistant to 

(mono)logic. Such language is socially disruptive, revolutionary even. 

Intertextuality encompasses that aspect of literary and other kinds of texts 

which struggles against and subverts reason, the belief in unity of meaning or 

of the human subject, and which is therefore subversive to all ideas of the 

logical and the unquestionable. We can register how far Kristeva’s version of 

dialogism pushes this attack on unity and reason by referring to her reading 

 
20 Vemos aqui como a noção bakhtiniana da dialógica foi reformulada dentro da atenção semiótica de Kristeva 
ao texto, à textualidade e sua relação com as estruturas ideológicas. Enquanto o trabalho de Bakhtin se 
concentra em sujeitos humanos reais que empregam a linguagem em situações sociais específicas, a maneira 
de Kristeva expressar esses pontos parece fugir dos sujeitos humanos em favor de termos mais abstratos, texto 
e textualidade. Bakhtin e Kristeva compartilham, no entanto, uma insistência de que os textos não podem ser 
separados da textualidade cultural ou social mais ampla a partir da qual são construídos. Todos os textos, 
portanto, contêm em si as estruturas ideológicas e as lutas expressas na sociedade por meio do discurso. Isso 
significa, para Kristeva, que as dimensões intertextuais de um texto não podem ser estudadas como meras 

‘fontes’ ou ‘influências’ decorrentes do que tradicionalmente tem sido denominado ‘fundo’ ou ‘contexto’ (ibid: 

36–7). (tradução nossa). 
21 Kristeva incorpora o dialogismo de Bakhtin, sua insistência na natureza social e bivocal da linguagem, em sua 
nova semiótica. (tradução nossa). 
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of Bakhtin in relation to dialectics, an idea associated with the German 

Romantic philosopher G. W. F. Hegel.22 

 Assim, segundo o trecho supracitado, a interpretação do dialogismo bakhtiniano de 

Kristeva (intertextualidade) foi influenciada pela dialética hegeliana. Percebe-se, pelas 

colocações de Allen, que, diferentemente de Paulo Bezerra, o crítico irlandês valoriza a 

perspectiva de Kristeva e a considera até mesmo revolucionária. De fato, concordamos com 

essa perspectiva, pois ao trazer sua leitura do dialogismo bakhtiniano, Kristeva nomeia um 

procedimento estético que, como afirmamos previamente, ocorre desde o surgimento da 

literatura, em nossa perspectiva. Além disso, Allen (2000, p. 48) propõe que, além da influência 

de Bakhtin e Saussure, Kristeva também é largamente influenciada pela psicanálise freudiana 

e lacaniana. 

 Cabe destacar que Allen (2000, p. 56-57) apresenta diferentes perspectivas de críticos 

que veem o trabalho de Kristeva de diferentes formas. Um dos citados, Jill Felicity Durey é 

apontado como um dos críticos que entende a teoria de Kristeva com uma representação errônea 

do trabalho de Bakthin.  

 A perspectiva de Allen (2000, p. 58-59) acerca da intertextualidade é similar à nossa: 

Intertextuality, as a concept, has a history of diferent articulations which 

reflect the distinct historical situations out of which it has emerged. The 

important task, at least for a study such as this, is not to choose between 

theorists of intertextuality. It is, rather, to understand that term in its specific 

historical and cultural manifestations, knowing that any application of it now 

will itself be an intertextual or transpositional event. We can make this point 

even clearer by recognizing that intertextuality as a concept with a complex 

history presents us with a series of oppositions between which we cannot 

simply decide.23 

 Assim, apesar do histórico turbulento, o termo intertextualidade se faz útil para nomear 

o fenômeno das relações que podem ser estabelecidas entre dois ou mais textos. Como Allen 

 
22 Se a intertextualidade permanece como o termo definitivo para o tipo de linguagem poética que Kristeva 
está tentando descrever, então podemos ver que desde seu início o conceito de, além e resistente à 
(mono)lógica. Essa linguagem é socialmente disruptiva, revolucionária até. A intertextualidade abrange aquele 
aspecto da literatura e de outros tipos de textos que luta contra e subverte a razão, a crença na unidade de 
sentido ou do sujeito humano, e que é, portanto, subversivo a todas as ideias do lógico e do inquestionável. 
Podemos registrar até que ponto a versão do dialogismo de Kristeva leva esse ataque à unidade e à razão 
referindo-se à sua leitura de Bakhtin em relação à dialética, ideia associada ao filósofo romântico alemão G. W. 
F. Hegel. (tradução nossa). 
23 A intertextualidade, como conceito, tem uma história de diferentes articulações que refletem as distintas 
situações históricas das quais emergiu. A tarefa importante, pelo menos para um estudo como este, não é 
escolher entre teóricos da intertextualidade. É, sim, entender esse termo em suas manifestações históricas e 
culturais específicas, sabendo que qualquer aplicação dele agora será ele próprio um evento intertextual ou 
transposicional. Podemos tornar esse ponto ainda mais claro reconhecendo que a intertextualidade como um 
conceito com uma história complexa nos apresenta uma série de oposições entre as quais não podemos 
simplesmente decidir. (tradução nossa). 
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afirma, não dá para escolher esta ou aquela perspectiva do trabalho de Kristeva, mas sim 

compreender quando a relação intertextual acontece, o que, para nós, significa criar nossa 

própria noção do que é a intertextualidade. 

 Dentre os três capítulos (de cinco) que nos interessam dessa obra de Allen, temos “(1) 

Origins:  Saussure, Bakhtin, Kristeva”24, o primeiro, já apresentado por nós até então; “(2) The 

text unbound: Barthes”25, o segundo, do qual trataremos agora; e, por fim, o terceiro “(3) 

Structuralist approaches: Genette and Riffaterre”26, de que trataremos em seguida. 

 Já no segundo capítulo, como visto em seu título, Allen trata dos postulados de Barthes 

acerca do texto e da intertextualidade. É importante destacar, nesse momento, o seguinte trecho 

de Allen (2000, p. 67): 

The theory of the text, therefore, involves a theory of intertextuality, since the 

text not only sets going a plurality of meanings but is also woven out of 

numerous discourses and spun from already existent meaning. The text’s 

plurality is neither wholly an ‘inside’ nor an ‘outside’, since the text itself is 

not a unified, isolated object upon which an ‘inside’ and an ‘outside’ can be 

fixed. This point needs stressing, because without it Barthes’s statements 

about the text can at times seem contradictory.27 

 Assim, segundo Allen, na teoria de Barthes, a teoria do texto necessita da teoria da 

intertextualidade, tanto devido à pluralidade de significados do texto, mas também pelo fato de 

que seus significados (plurais) são parte de significados de outros textos prévios àquele com o 

qual o leitor está em contato. Sobre a relação entre os postulados de Barthes e Kristeva acerca 

da intertextualidade, Allen (2000, p. 69) afirma: 

Intertextuality, as Kristeva has asserted, has nothing to do with influence, 

sources, or even the stabilized model favoured in historical work of ‘text’ and 

‘context’. In this model, ‘context’ might explain ‘text’ but remains, ultimately, 

distinct from it. Since there is no end to the text’s signifiance, inside and 

outside are merely products of any particular reading of the text, which itself 

can always proceed further, ceases arbitrarily, never comes to the end of the 

text’s threads.28 

 
24 Origens: Saussure, Bakhtin e Kristeva. (tradução nossa). 
25 O texto não encadernado: Barthes. (tradução nossa). 
26 Abordagens estruturalistas: Genette e Riffaterre. (tradução nossa). 
27 A teoria do texto, portanto, envolve uma teoria da intertextualidade, uma vez que o texto não apenas põe 
em marcha uma pluralidade de significados, mas também é tecido de inúmeros discursos e tecido a partir de 
significados já existentes. A pluralidade do texto não é totalmente um “dentro” nem um “fora”, pois o próprio 
texto não é um objeto unificado e isolado sobre o qual um “dentro” e um “fora” podem ser fixados. Esse ponto 
precisa ser enfatizado, pois sem ele as afirmações de Barthes sobre o texto podem às vezes parecer 
contraditórias. (tradução nossa). 
28 A intertextualidade, como afirmou Kristeva, nada tem a ver com influência, fontes ou mesmo com o modelo 
estabilizado favorecido no trabalho histórico de “texto” e “contexto”. Nesse modelo, ‘contexto’ pode explicar 
‘texto’, mas permanece, em última análise, distinto dele. Como não há fim para a significação do texto, dentro 
e fora são meros produtos de qualquer leitura particular do texto, que sempre pode ir além, cessa 
arbitrariamente, nunca chega ao fim dos fios do texto. (tradução nossa). 
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 Desse modo, é possível observar que, na perspectiva de Allen, a intertextualidade para 

Barthes e Kristeva não se apresenta de modo distinto, mas sim, similar. Além disso, Barthes, 

segundo Allen (2000, p. 69-70), distingue dois tipos de leitores: (1) consumidores, cuja leitura 

é marcada pela busca de um significado estável, e (2) leitores, que são escritores do texto que 

leem, sendo esses últimos não mais críticos e sim escritores daquilo que leem. Essa perspectiva 

pode ser alimentada com a ideia de que é papel do leitor identificar ou não a intertextualidade, 

como nos exemplos supracitados (epopeia greco-romana e Os Lusíadas; esse último e 

Drummond etc.) 

 Tratamos, agora, do terceiro capítulo de Allen (2000, p. 95), nomeado “Structuralist 

approaches: Genette and Riffaterre”29, que constitui o último capítulo dessa obra de que 

faremos uso neste momento. É importante ressaltar que, nesta seção da obra, atentaremos para 

as teorias de Genette e não de Riffaterre, por motivos de familiaridade com o que propomos em 

nosso estudo.  

Já no início do capítulo, Allen (2000, p. 95-96) demonstra qual é o posicionamento 

estruturalista em relação à intertextualidade: “(...) the essential thrust of the structuralist project 

seems to be towards the intertextual, in that it denies the existence of unitary objects and 

emphasizes their systematic and relational nature, be they literary texts or other art works.”
30

 

Assim, com essa afirmação de Allen, percebe-se que o pensamento estruturalista funciona de 

modo intertextual, uma vez que descarta a literatura e a arte como objetos unitários, mas sim, 

como partes de uma natureza relacional. Consoante a essa percepção, Allen (2000, p. 96) retoma 

novamente a perspectiva de Genette: 

Literary works, for a theorist like Genette, are not original, unique, unitary 

wholes, but particular articulations (selections and combinations) of an 

enclosed system. The literary work might not display its relation to the system, 

but the function of criticism is to do precisely that by rearranging the work 

back into its relation to the closed literary system. 31. 

 Logo, para Genette, segundo a perspectiva de Allen, o texto literário não é um círculo 

fechado: está imerso num sistema literário, mesmo que isso não esteja claro no texto literário. 

E, para Genette, o papel do crítico é justamente delinear as relações entre a obra literária e o 

 
29 Abordagens estruturalistas: Genette e Riffaterre. (tradução nossa). 
30 (...) o impulso essencial do projeto estruturalista parece ser o intertextual, na medida em que nega a 
existência de objetos unitários e enfatiza sua natureza sistemática e relacional, sejam eles textos literários ou 
outras obras de arte. (tradução nossa). 
31 As obras literárias, para um teórico como Genette, não são totalidades originais, únicas, unitárias, mas 
articulações particulares (seleções e combinações) de um sistema fechado. A obra literária pode não mostrar 
sua relação com o sistema, mas a função da crítica é fazer exatamente isso reorganizando a obra de volta à sua 
relação com o sistema literário fechado. (tradução nossa). 
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sistema literário como um todo. Nesse sentido, o posicionamento pós-estruturalista e o 

estruturalista diferem no que tange ao papel do crítico: 

As we have seen, poststructuralists deny that any critical procedure can ever 

rearrange a text’s elements into their full signifying relations. Structuralists 

retain a belief in criticism’s ability to locate, describe and thus stabilize a 

text’s significance, even if that significance concerns an intertextual relation 

between a text and other texts. 32 (Allen, 2000, p. 97). 

 Assim, em movimentos contrários, mas complementares, os estruturalistas e os pós-

estruturalistas mantêm uma perspectiva divergente quanto ao papel do crítico frente ao texto 

literário: os primeiros pretendem esgotar seus significados e, conclusivamente, as relações que 

o texto pode estabelecer com outros textos. Já os segundos negam esse posicionamento, num 

movimento em que, para nós, parece ser de considerar o texto completo por si só, não cabendo 

ao crítico literário traçar relações intertextuais ou de sentido. Sobre a vasta contribuição 

estruturalista de Genette, Allen (2000, p. 98) afirma: “Genette (...) produces a coherent theory 

and map of what he terms ‘transtextuality’, which we might style ‘intertextuality from the 

viewpoint of structural poetics’.”33 Assim, com a transtextualidade, Genette adapta o conceito 

de intertextualidade para os postulados estruturalistas. Sobre a transtextualidade, Allen (2000, 

p. 101) apresenta a sua concepção segundo Genette: 

Transtextuality is, basically, Genette’s version of intertextuality and 

architextuality one of its types. However, since Genette wishes to employ this 

concept to chart ways in which texts can be systematically interpreted and 

understood, and since he wishes to distance his approach from poststructural 

approaches, he coins the term transtextuality to cover all instances of the 

phenomenon in question and then subdivides it into five more specific 

categories.34 

 Desse modo, Genette cria a transtextualidade, cunhando um novo termo para a 

intertextualidade que vimos até então, mas a subdivide em cinco categorias mais específicas – 

a saber, intertextualidade, paratextextualidade, metatextualidade, hipertextualidade e 

arquitextualidade. Sobre o primeiro tipo (intertextualidade), Allen (2000, p. 101) afirma: 

“Genette’s intertextuality is, however, not the concept employed within poststructuralism, since 

 
32 Como vimos, os pós-estruturalistas negam que qualquer procedimento crítico possa rearranjar os elementos 
de um texto em suas relações significantes plenas. Os estruturalistas mantêm uma crença na capacidade da 
crítica de localizar, descrever e, assim, estabilizar o significado de um texto, mesmo que esse significado diga 
respeito a uma relação intertextual entre um texto e outros textos. (tradução nossa). 
33 Genette (...) produz uma teoria e um mapa coerentes do que ele chama de ‘transtextualidade’, que 
poderíamos denominar ‘intertextualidade do ponto de vista da poética estrutural’. (tradução nossa). 
34 A transtextualidade é, basicamente, a versão de intertextualidade de Genette e a arquitextualidade um de 
seus tipos. No entanto, como Genette deseja empregar esse conceito para traçar maneiras pelas quais os 
textos podem ser sistematicamente interpretados e compreendidos, e como deseja distanciar sua abordagem 
das abordagens pós-estruturais, ele cunha o termo transtextualidade para abranger todas as instâncias do 
fenômeno em questão e, em seguida, subdivide-o em cinco categorias mais específicas. (tradução nossa). 
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he reduces it to ‘a relationship of copresence between two texts or among several texts’ and as 

‘the actual presence of one text within another’35”. Assim, o primeiro tipo de transtextuaidade, 

a intertextualidade, apresenta, na obra de Genette, um significado mais restrito, se comparado 

ao pós-estruturalista, principalmente no que diz respeito aos postulados de Kristeva. 

 Seguiremos, neste momento, a ordem dos tipos de transtextualidade do próprio Genette, 

que Allen (2000, p. 102-103) também segue. Assim, o terceiro tipo – metatextualidade – é 

explicado por Allen (2000, p. 102): 

The third type concerns what Genette calls metatextuality; that is, when a text 

takes up a relation of ‘commentary’ to another text: ‘It unites a given text to 

another, of which it speaks without necessarily citing it (without summoning 

it), in fact sometimes even without naming it’ 36 (Genette, 1997a: 4). 

 Destarte, esse tipo de transtextualidade refere-se a comentários intertextuais (sendo 

intertextual a nossa perspectiva do termo) que, nem sempre, são explícitos na obra literária. É 

o caso no qual o leitor atento, com uma bagagem literária mais robusta, entenderá a 

metatextualidade de Genette. Outros, por sua vez, podem passar despercebidos por esse tipo de 

transtextualidade. 

 O próximo tipo apresentado por Allen (2000, p. 102) é a arquitextualidade (quinto tipo), 

por ele descrito baseando-se e citando Genette, da seguinte maneira: “This aspect of the text, 

he suggests, has to do with ‘the reader’s expectations, and thus their reception of a work’”37. 

Para nós, a arquitextualidade se relaciona com a Estética da Recepção, a qual apresenta a tríade 

autor, obra e leitor. Contudo, é importante enfatizar que são métodos de crítica literária e 

conceitos diferentes entre si. 

 Voltamo-nos, nesse momento, à paratextualidade, o segundo tipo de transtextualidade 

de Genette. Allen (2000, p. 103) afirma: 

The paratext, as Genette explains, marks those elements which lie on the 

threshold of the text and which help to direct and control the reception of a 

text by its readers. This threshold consists of a peritext, consisting of elements 

such as titles, chapter titles, prefaces and notes.38 

 
35 A intertextualidade de Genette, entretanto, não é o conceito empregado no pós-estruturalismo, pois ele a 
reduz a ‘uma relação de copresença entre dois textos ou entre vários textos’ e como ‘a presença real de um 
texto dentro de outro’. (tradução nossa). 
36 O terceiro tipo diz respeito ao que Genette chama de metatextualidade; isto é, quando um texto assume 
uma relação de ‘comentário’ com outro texto: ‘Ele une um texto dado a outro, do qual fala sem 
necessariamente citá-lo (sem invocá-lo), aliás, às vezes até sem nomeá-lo’. (tradução nossa). 
3737 Esse aspecto do texto, ele sugere, tem a ver com ‘as expectativas do leitor e, portanto, sua recepção de 
uma obra’. (tradução nossa). 
38 O paratexto, como explica Genette, marca aqueles elementos que se encontram no limiar do texto e que 
ajudam a direcionar e controlar a recepção de um texto por seus leitores. Este limiar é constituído por um 
peritexto, constituído por elementos como títulos, títulos de capítulos, prefácios e notas. (tradução nossa). 
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 Observamos, novamente, a reincidente relação com a Estética da Recepção, pois 

Genette convoca os paratextos que auxiliam na recepção do leitor da obra. É importante 

destacar que a epígrafe é um paratexto, e que ela nos encaminhou à construção do projeto de 

pesquisa vigente, pois a presença de epígrafes e conceito (caso único do primeiro romance de 

Cardoso) traz uma gama de possibilidades de interpretação dos romances portugueses em voga, 

principalmente porque todas as epígrafes/conceito são de uma mesma autora, como já 

mencionamos: Loynaz. Outrossim, segundo Allen (2000, p. 105), Genette considera o paratexto 

como forma de controlar a recepção da obra pelo leitor. Ainda, Allen (2000, p. 105) afirma: “A 

major peritextual field involves dedications, inscriptions, epigraphs and prefaces; a field 

which, as Genette demonstrates, can have major effects upon the interpretation of a text.”39 

Nesse sentido, o próprio Genette considera a epígrafe dentre os elementos que influenciam na 

interpretação do texto literário, fato que instigou nossa curiosidade para o desenvolvimento 

desta pesquisa. 

 Por fim, chegamos ao quarto tipo de transtextualidade de Genette: a hipertextualidade. 

Sobre ela, Allen (2000, p. 107-108) retoma Genette: “This phenomenon, according to Genette, 

involves: ‘any relationship uniting a text B (which I shall call the hypertext) to an earlier text 

A (I shall, of course, call it the hypotext), upon which it is grafted in a manner that is not that 

of commentary’ (Genette, 1997a: 5).”40 No trecho, nota-se que a hipertextualidade não comenta 

a relação do texto A com o B no B, não há comentário, sendo outra forma implícita de relações 

entre textos literários. Logo, a hipertextualidade de Genette se relaciona mais à intertextualidade 

de Kristeva do que a sua intertextualidade restrita, embora a de Kristeva seja ainda mais ampla 

do que a hipertextualidade. Nesse sentido, Allen (2000, p. 108) afirma: “Hypertextuality marks 

a field of literary works the generic essence of which lies in their relation to previous works.” 

Novamente, percebe-se a relação entre Genette e Kristeva, pois a ideia de relação textual 

inerente a outros textos literários prévios pode ser associada ao mosaico de citações de Kristeva. 

 Como afirmamos anteriormente sob nossa perspectiva, Allen (2000, p. 109-110) nos 

informa que, para Genette, a bagagem literária do leitor é essencial para que ele reconheça no 

hipertexto a paródia, por exemplo, do hipotexto, que, por sua vez, precisa ser conhecido pelo 

leitor. Ainda, Allen (2000, p. 110) afirma: “The bulk of Genette’s study concerns the manner 

in which hypertextual transpositions are made of specific hypotexts. Texts can be transformed 

 
39 Um importante campo peritextual envolve dedicatórias, inscrições, epígrafes e prefácios; um campo que, 
como Genette demonstra, pode ter grandes efeitos sobre a interpretação de um texto (tradução nossa). 
40 Esse fenômeno, segundo Genette, envolve: ‘qualquer relação que une um texto B (que chamarei de 
hipertexto) a um texto anterior A (que chamarei, é claro, de hipotexto), sobre o qual é enxertado em uma 
maneira que não é a do comentário' (Genette, 1997a: 5) (tradução nossa). 
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by processes of self-expurgation, excision, reduction, amplification and so on.”41 Desse modo, 

Allen explicita os modos como o hipertexto pode transformar seu hipotexto, ou seja, texto 

prévio.  

 Na sequência, apresentaremos o texto A intertextualidade (2008), de Tiphaine 

Samoyault, primeiramente publicado em 2001. A obra possui três capítulos, são eles “Uma 

noção instável” e “A memória da literatura” e “Referência, referencialidade e relação”, além da 

“Introdução”. Nesta última, Samoyault (2008, p. 9-10) afirma: “A retomada de um texto 

existente pode ser aleatória ou consentida, vaga lembrança, homenagem explícita ou ainda 

submissão a um modelo, subversão do cânon ou inspiração voluntária.” Nesse sentido, a 

retomada de Cardoso da obra de Loynaz pode ser interpretada como consentida, homenagem 

explícita e inspiração involuntária, como a própria autora portuguesa anuncia e entrevista: 

A Dulce María Loynaz é uma poeta (ou poetisa, nunca sei como se diz) que 

chegou a ganhar o Cervantes. Não é uma autora obscura. Uma vez ouvi uma 

entrevista em que ela dizia que o nome dela não era Dulce María, era María 

Mercês, e que escolheu Dulce María numa homenagem à Virgem. Mais 

adiante, a jornalista perguntava-lhe o que é que ela lamentava mais na morte 

e ela dizia que a única coisa que lamentava era perder o nome. Achei aquilo 

extraordinário. Eu tinha um nome a que não ligava nada e aquela senhora 

tinha-se rebaptizado e a única coisa que lamentava era perder o nome. Então 

eu disse: “Fazemos um acordo: se eu publicar, nunca te deixarei perder o 

nome.” Por isso, todos os meus livros têm alguma coisa dela. (Cardoso, 2015, 

p. 350) 

 Assim, é perceptível a retomada intencional da obra de Cardoso, que faz um acordo 

mental com Loynaz após assistir a uma entrevista com a escritora cubana. A autora portuguesa 

faz esse combinado em sua mente quando, assistindo à entrevista, nota o medo de Loynaz, 

frente à morte, de perder o nome. Pode-se notar que, nesse caso, há uma espécie de promessa 

não religiosa, uma vez que Cardoso promete que, se publicasse, não deixaria a cubana perder 

seu nome. 

 No que tange à inspiração voluntária, temos o fato de que, por acreditar que há relação 

intertextual entre os romances portugueses e suas epígrafes cubanas, bem como seus textos de 

origem, até o momento interpretamos que as epígrafes (e os textos-origem delas) influenciaram 

de alguma forma na construção ficcional de Cardoso. 

 A autora em pauta, Samoyault (2008, p. 13-14), aponta uma interpretação inicial 

interessante acerca da intertextualidade, aproximando-se da perspectiva de Kristeva: 

 
41 A maior parte do estudo de Genette diz respeito à maneira como as transposições hipertextuais são feitas de 
hipotextos específicos. Os textos podem ser transformados por processos de autoexpurgação, excisão, 
redução, amplificação e assim por diante. (tradução nossa). 
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(...) o caráter recente do vocábulo [intertextualidade], o fato de que seja uma 

questão importante das posições teóricas atuais, não deve mascarar a ideia que 

permite compreender e analisar uma característica maior da literatura, o 

perpétuo diálogo que ela tece consigo mesma; não um simples fenômeno entre 

outros, mas seu movimento principal. 

 No trecho, percebe-se a importância que a autora atribui ao processo intertextual em 

literatura. Essa ideia de que o diálogo da literatura consigo mesma é seu movimento principal 

dialoga diretamente com o que acreditamos ser a intertextualidade. Para nós, como dito 

anteriormente neste capítulo, a intertextualidade é inerente ao texto literário. Nada mais 

completaria essa nossa noção do que a de que o principal movimento literário seja a própria 

intertextualidade. 

 No texto de Samoyault (2008, p. 15), ela retoma o fato de que Kristeva foi quem cunhou 

o termo intertextualidade no artigo para a revista Tel Quel em 1966, no texto “A Palavra, o 

Diálogo e o Romance”, posteriormente integrado como quarto capítulo de Introdução à 

Semanálise. Em seu segundo capítulo, Samoyault (2008, p. 47) propõe a analogia entre 

intertextualidade e memória da literatura, a qual dá nome ao capítulo. Mais adiante, a autora 

afirma: 

O problema de toda esta memória da literatura, é assim, em compensação, a 

falibilidade daquela do leitor que, como uma peneira, parece furada de 

buracos. A intertextualidade apresenta de fato o paradoxo de criar um forte 

liame de dependência do leitor, que ele provoca e incita sempre a ter mais 

imaginação e saber, cifrando de modo suficiente elementos para que um 

deslocamento apareça entre a cultura, a memória, a individualidade de um e 

as do outro. A identidade perfeita entre os dois seria impensável, daí o caráter 

variável e frequentemente subjetivo da percepção intertextual. (Samoyault, 

2008, p. 89-90). 

 O trecho supracitado dialoga com o que afirmamos amiúde sobre a percepção 

intertextual depender da bagagem literária (e cultural, como um todo) do leitor de uma obra que 

retoma outra, pré-existente, como já propomos exemplos. Assim, Samoyault (2008, p. 91) 

afirma que a recepção textual pelo leitor apresenta caráter decisivo para a intertextualidade. 

Ainda sobre o último excerto aqui exposto, Samoyault (2008, p. 90) propõe que o leitor 

pode, de fato, não apreender toda a intertextualidade presente no texto literário que ele lê, mas 

que pode atribuir intertextualidades suplementares e, esse movimento torna “a literatura como 

tecido contínuo e como memória coletiva.” (Samoyault, 2008, p. 90).  Essa perspectiva dialoga 

com a ideia do mosaico de citações de Kristeva, mas também com a ideia de que estamos 

escrevendo um único texto ao longo da História.  

 Ainda no seu segundo capítulo, ao tratar das contribuições teóricas de Riffaterre, 

Samoyault (2008, p. 91) refere-se novamente à atuação do leitor na intertextualidade literária: 
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O leitor é solicitado pelo intertexto em quatro planos: sua memória, sua 

cultura, sua inventividade interpretativa e seu espírito lúdico são 

frequentemente para que ele possa satisfazer à leitura dispersa, recomendada 

pelos escritos que superpõem vários extratos de texto e, portanto, vários níveis 

de leitura (...).  

 Assim, percebemos que essa noção de o texto cobrar do leitor o intertexto relaciona-se 

com o que já mencionamos em diversos momentos: esses “quatro planos” em que o leitor lida 

com o texto nada mais são do que a bagagem exigida desse leitor para que ele compreenda as 

intertextualidades, como nos exemplos já citados. Ainda sobre a questão, a autora relaciona a 

importância entre a intertextualidade e sua recepção, relação já apresentada por nós: 

(...) mas, com isso privava a intertextualidade de uma parte de seu interesse 

que reside justamente na variabilidade de sua recepção, fenômeno que permite 

às obras terem várias vidas diferentes. (Samoyault, 2008, p. 92) 

 Nesse sentido, como já mencionado, os interesses da intertextualidade em suas 

diferentes recepções possíveis pelo leitor da obra podem ser relacionados à Estética da 

Recepção, além de também embasar o que acreditamos ser o papel do leitor, com sua bagagem, 

no que tange à intertextualidade. Contudo, no que diz respeito ao trecho supracitado, Samoyault 

(2008, p. 92) também cita as divergentes possibilidades de leitura de uma obra, devido, para 

nós, às diferentes bagagens literária e cultural de cada leitor. Essa ideia complementa o que 

acreditamos ser o papel do leitor no processo intertextual.  

Todavia, nem sempre os níveis de leitura permitidos pela intertextualidade são 

percebidos pelo leitor. Sobre essa possibilidade, Samoyault (2008, p. 93) propõe: “Quando 

nenhum índice é assinalado para o leitor, a percepção do intertexto ou do hipotexto revela-se 

delicada e é preciso aceitar a ideia de que a intertextualidade permanece frequentemente 

misturada, e mesmo, indescobrível; (...).” O excerto esclarece a possibilidade de não percepção 

da intertextualidade pelo leitor, que é uma possibilidade não só de leitores leigos, mas daqueles 

que desconhecem o hipotexto ao ler o hipertexto, pensando nas nomeações de Genette (2010, 

p. 18). 

 Sobre a (não) percepção da intertextualidade pelos leitores, Samoyault (2008, p. 94-95) 

distingue três tipos de leitores da memória literária: o leitor lúdico, o hermeneuta e o ucrônico. 

A receptividade intertextual do primeiro depende dos signos explicitados no texto e da memória 

e/ou cultura do leitor (a que chamamos bagagem literária e cultural). Já o segundo “(...) não se 

contenta em localizar referências, mas ele trabalha o sentido, construindo-o no entremeio dos 

textos presentes.” Por fim, o terceiro tipo de leitor da memória literária, o ucrônico, que: 

(...) deixa de lado a ideia bem pouco sutil, segundo a qual haveria uma 

intemporalidade da obra de arte para privilegiar a destemporalização dos 
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textos nas operações sucessivas de leitura. Ele vê o universal literário como 

um todo heteróclito (e não mais unificado como podia sê-lo na época clássica). 

Trata-se para ele de sempre pensar a obra como novidade, re-atualizando 

sistematicamente sua memória a partir das leituras atuais, sem temer o 

anacronismo. Desta maneira, cada experiência receptiva renova-a, faz dela 

cada vez um acontecimento. É assim que a intertextualidade não data; ela não 

dispõe o passado da literatura, segundo a ordem sucessiva de uma história,  

mas como uma memória. Esta re-atualização memorial corresponde bem ao 

que é tratado pela estética da recepção, sob a noção de “fusão dos 

horizontes”: na leitura, o tempo muda de natureza e torna-se propriamente dito 

trans-histórico. (Samoyault, 2008, p. 95, grifo nosso). 

 O excerto destacado por nós revela que Samoyault (2008, p. 95) relaciona, como nós, a 

importância do leitor para a intertextualidade com a Estética da Recepção. Além disso, percebe-

se, nos três tipos de leitores mencionados, que o terceiro – ucrônico – é aquele a quem 

chamamos de leitor atento, com possivelmente maior bagagem literária e cultural, ou seja, um 

leitor que apresenta certa erudição. 

 No final de seu segundo capítulo, Samoyault (2008, p. 96) afirma: “A intertextualidade 

aparece a partir daí como jogo complexo e recíproco de duas atividades complementares que 

constituem o espaço literário, a escritura e a leitura, pelas quais uma não deixa de se lembrar da 

outra.” Assim, esse trecho explicita nossa visão do fenômeno intertextual: ele depende tanto do 

escritor, que o cria, quanto do leitor, que o percebe (ou não).  

 Por fim, no terceiro e último capítulo, intitulado “Referência, referencialidade, relação” 

(Samoyault, 2008, p. 101), a autora afirma que o que torna a intertextualidade uma noção 

literária autônoma é justamente a insistência da literatura em fazer referências ao seu próprio 

universo. Essa forma de a literatura remeter a si mesma é chamada, pela autora, de “jogo da 

referência”. Já sobre a referencialidade, ou seja, a relação que a literatura estabelece com o 

mundo empírico, a autora, retomando Aristóteles, afirma: 

A literatura não fala do mundo, mas antes dela mesma, pondo em evidência a 

heterogeneidade fundamental do real e do texto. Na Metafísica e na Poética, 

Aristóteles já distinguia dois tipos de discurso: o discurso com sentido 

referencial, que fala do mundo (a filosofia, a história, por exemplo), e o 

discurso com o sentido não referencial, que fala de seu próprio mundo – que 

ele elabora –, e que é sua própria referência; é assim que ele define a ficção e 

mais amplamente a literatura (incluindo-se os textos com caráter referencial 

como a narrativa de viagem ou a autobiografia). (Samoyault, 2008, p. 102). 

 Assim, a literatura é definida na teoria aristotélica como, em outro termo, 

autorreferencial. Nesse sentido, a recorrência à intertextualidade é uma forma de a literatura 

marcar os limites de seu universo (Samoyault, 2008, p. 103).  

 Finalizando seu estudo, Samoyault (2008, p. 143) afirma, em sua conclusão: 
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O percurso que acabamos de seguir desemboca numa alternativa: pensar a 

intertextualidade como memória permite reconhecer que os liames que se 

elaboram entre os textos não são atribuídos a uma explicação ou a um 

inventário positivista: mas isto não impede que se fique sensível à 

complexidade das relações existentes entre os textos, do ponto de vista da 

produção tanto quanto da recepção. A memória da literatura atua em três 

níveis que não se recobrem jamais inteiramente: a memória trazida pelo texto, 

a memória do autor e a memória do leitor. 

 O pensamento da intertextualidade como memória, que, por sua vez, se subdivide nas 

memórias do texto, do autor e do leitor dialoga com nossa relação, já realizada em alguns 

momentos do capítulo, sobre a relação entre a teoria da intertextualidade e a Estética da 

Recepção. Contudo, ainda, se pensamos na memória do autor, nesta teoria intertextual ele não 

foi morto, como o ensaio de Barthes afirma. E, por fim, a memória trazida pelo texto é o mar 

de possibilidades intertextuais que ele coloca em voga, o que foi pensado consciente ou 

inconscientemente pelo autor e pode ou não ser percebido pelo leitor.  

 Portanto, chegamos ao fim do cotejo da intertextualidade. Cumprimos o seu propósito: 

delinear os possíveis sentidos da intertextualidade segundo os Estudos Literários, que é a área 

em que nosso trabalho se encontra. Há, ainda, muitas propostas de explicação e definição da 

intertextualidade segundo os Estudos Linguísticos. Contudo, a fim de fazer um recorte 

bibliográfico possível de ser cumprido, demos prioridade aos estudos da teoria e crítica literária, 

como propõe o título do capítulo, deixando sempre espaços para a nossa voz e a nossa 

perspectiva, entremeadas no jogo de definições, explicações e pontos de vista. Agora, na 

segunda seção deste capítulo, debruçar-nos-emos sobre a noção de epígrafe. 

2.2 Um breve panorama da epígrafe nos Estudos Literários 

Comecemos, como fizemos com a intertextualidade, a destrinchar o significado de 

epígrafe pelo dicionário. Segundo o Houaiss on-line, presente na plataforma UOL, temos a 

seguinte definição: 

substantivo feminino 

1 inscrição (no sentido de 'palavra ou frase que se grava') 

2 título ou frase que, colocada no início de um livro, um capítulo, um 

poema etc., serve de tema ao assunto ou para resumir o sentido ou situar 

a motivação da obra; mote 

3 fragmento de texto, citação curta, máxima etc., colocada em 

frontispício de livro, no início de uma narrativa, um capítulo, uma 

composição poética etc. 

 No que tange ao que o Houaiss nos oferece sobre a epígrafe, interessa-nos os 

significados dois e três. Quanto ao segundo, temos a similaridade com a ideia de mote, além da 
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inferência da epígrafe como, anterior à obra a que pertence, tema/assunto da obra ou resumo do 

sentido e/ou motivação da obra, ou seja, o que levou o escritor a compô-la. Já o terceiro 

significado remete também à máxima, que é uma sentença curta com significado universal, 

variando suas versões entre as diferentes línguas e culturas existentes no mundo. 

Ademais, convém averiguar o sentido de epígrafe num dicionário específico, como é o 

caso do Dicionário de termos literários (2013, p. 160), de Massaud Moisés: 

Entre gregos e romanos, usava-se inscrever breves textos em pedras, 

estátuas, medalhas, monumentos, etc. Denominados epígrafes, o seu 

estudo (epigrafia) constitui valioso auxiliar da investigação histórica e 

filológica. 
Modernamente, o vocábulo passou a designar os fragmentos de textos que 

servem de lema ou divisa de uma obra, capítulo, ou poema. Pode ocorrer logo 

abaixo do título de um livro, quando o escritor pretende sugerir que o elaborou 

inspirado naquele pensamento; ou ainda à entrada de um discurso, capítulo de 

obra extensa, ou composição poética. Por vezes, não existindo vínculo entre 

ela e o conteúdo da obra, funciona como mero enfeite ou demonstração pueril 

de conhecimento. Quando antecede um sermão religioso e, 

consequentemente, provém dos textos bíblicos, também se denomina texto. 

A epígrafe literária entrou em uso no século XVI, mas tornou-se moda a partir 

do século XVIII, num progresso ascendente que atingiu o ápice nas décadas 

seguintes. Na França, surge pela primeira vez em 1704, no Dictionnaire de 

Trévoux. Daí por diante seria empregada em toda a Europa. Entre nós, o mais 

remoto exemplo encontra-se em Glaura (1799), de Silva Alvarenga, e ainda 

hoje continua a ser apreciada. 

A epígrafe obedece não só a imperativos da moda como a tendências 

ideológicas e subjetivas: de certo modo, basta o seu exame para nos fornecer 

uma ideia básica da doutrina de um poeta ou romancista, o seu nível cultural, 

etc. Assim, o fato de Castro Alves citar Ésquilo, Heine e Shakespeare em 

francês, denota ao mesmo tempo âmbito de suas leituras e em que língua as 

fazia. 

Nesse sentido, a ideia de epígrafe como evidência do nível instrucional do escritor que 

as seleciona nos informa que a romancista portuguesa compreende a língua espanhola e é leitora 

da escritora cubana, com ela estabelecendo um intertexto, como nos propomos a investigar em 

nosso estudo. 

Ainda, cabe trazer o significado do vocábulo epígrafe do E-dicionário de termos 

literários, de Carlos Ceia, disponível no link da bibliografia, em que ele próprio postou, em 

2009, uma definição relativamente breve de epígrafe, que apresentaremos por parágrafo (são 

três): 

Do grego gráphein (“inscrição”), uma epígrafe é um texto breve, em forma de 

inscrição solene,que abre um livro ou uma composição poética. Na época 

clássica, faziam-se epígrafes ou inscrições em pedras, estátuas, medalhas, 

monumentos, etc., para conservar a memória de pessoas ilustres ou 

acontecimentos históricos de relevo. Uma epígrafe designa não só as 

inscrições que celebram um acontecimento, mas também os títulos descritivos 

de partes de uma obra ou dos capítulos que a compõem. Ao estudo das 
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epígrafes chama-se epigrafia. Os escritores antigos fizeram pouco uso das 

epígrafes, mas a epígrafe literária entrou em uso no séc. XVI, tornando-se 

moda a partir do séc. XVIII. Em França, surge pela primeira vez em 1704, no 

Dictionaire de Trevoux e daí por diante começou a ser utilizada em toda a 

Europa. 

Esse primeiro parágrafo de Ceia introduz aspectos que já apresentamos na definição de 

Moisés, mas também nos apresenta a etimologia da palavra: grega, literalmente traduzida como 

“inscrição”. Já no segundo parágrafo, temos: 

A epígrafe é um pré-texto que serve de bandeira ao texto principal, por resumir 

de forma exemplar o pensamento do autor. Tem, pois, a função de um lema 

ou de uma divisa. O autor pode optar por colocar a epígrafe em página isolada, 

antes do corpo principal do texto, servindo de abertura solene do livro, pode 

ocorrer logo abaixo do título de um livro, ou ainda à entrada de um discurso, 

capítulo de obra extensa ou composição poética. Em certos géneros literários, 

como os discursos formais ou os sermões, a epígrafe é assumida como parte 

activado texto, sendo um ponto de partida de discussão. O recurso à epígrafe 

não é um exclusivo dos autores literários. O ensaísta Eduardo Lourenço, por 

exemplo, coloca normalmente uma epígrafe na abertura das suas obras. Não 

se deve confundir a epígrafe com a dedicatória da obra nem com os resumos 

de capítulos, como o faz Almeida Garrett em Viagens na Minha Terra. 

É interessante destacar que, apesar da ideia de epígrafe como mote da obra epigrafada 

já ter surgido nas definições prévias, nesta, o autor traz a ideia de que ela é uma bandeira, 

quando relacionada ao texto epigrafado. Além disso, o autor também afirma que ela resume, 

exemplarmente, o que pensa o autor. Também, Ceia diz que a epígrafe funciona como lema da 

obra epigrafada.  

Por fim, temos o terceiro e último parágrafo do autor acerca da definição da epígrafe: 

A epígrafe tanto pode ser uma divisa que resume uma certa ideologia assumida 

pelo autor como pode servir de introdução etimológica, por exemplo, a uma 

obra cujo título é enigmático ou ambíguo, como no caso de Esteiros (1941), 

de Soeiro Pereira Gomes, que abre com esta epígrafe: «Esteiros. Minúsculos 

canais, como dedos de mão espalmada, abertos na margem do Tejo. Dedos 

das mãos avaras dos telhais que roubam nateiro às águas e vigores à malta. 

Mãos de lama que só o rio afaga». 

Dentre as opções de função da epígrafe no parágrafo supracitado, inferimos que a 

epígrafe como divisa – resumo ideológico do que pensa o autor – seria o caso do intertexto entre 

os romances de Cardoso e as suas epígrafes de Loynaz. Contudo, no caso do intertexto por nós 

averiguado, a escritora portuguesa, segundo nossa hipótese de pesquisa, subverte o discurso 

proposto no texto-origem do conceito e das epígrafes ao invés de reafirmá-lo. 

No que tange ao aparato teórico, começamos com Paratextos editoriais (2009), de 

Genette, que apresenta um capítulo dedicado à epígrafe, que figura um dos paratextos a que se 

dedica Genette nesta publicação. A priori, ele faz um panorama histórico da epígrafe, 
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demonstrando como aquela dita moderna, que conhecemos hoje, surge na França. A seguir, 

Genette trata do lugar e momento da epígrafe. Nesse sentido, ele afirma que ela pode estar no 

início da obra romanesca ou no final.  

Em Dulce Maria Cardoso, temos epígrafes que surgem antes e depois do texto. No caso 

do conceito, em seu primeiro romance Campo de sangue, a escritora portuguesa contemporânea 

agradece Loynaz pela definição de ilha, que investigamos ser relacionado ao poema “- Que és 

una isla?”. É interessante destacar que a edição mais recente desse primeiro romance de 

Cardoso suprime esse agradecimento ao conceito de ilha à Loynaz (edição de 2018 de Tinta-

da-China). Já no segundo romance, Os meus sentimentos, a epígrafe aparece no início do 

romance, com revelação da obra e autora – Jardín, narrativa de Loynaz, e o registro do nome 

da escritora cubana. No terceiro romance de Cardoso, O chão dos pardais, temos a transcrição 

do poema “Envidia”, ao término do discurso narrativo. Em O retorno, temos, novamente, a 

epígrafe no final, que é constituído pelo trecho final do poema “Rosas”, de Loynaz. Em suma, 

temos um conceito no final, uma epígrafe antes do discurso narrativo e duas depois. Todas elas 

– e o conceito – deixam exposta a autoria de Dulce María Loynaz. 

Sobre a exposição ou não do autor e obra de onde a epígrafe é retirada, Genette (2009, 

p. 138) afirma: 

Aqui, portanto, o anonimato cobre citações de fato muito diversas, que a 

notoriedade pública ou a erudição paciente podem eventualmente rastrear e 

identificar. O simples leitor, quando não é ajudado por alguma nota editorial, 

permanece, o mais das vezes, na incerteza desejada pelo epigrafador e 

entregue a suas conjunturas, ou a sua indiferença. 

 Nesse caso, temos a questão levantada na primeira seção deste capítulo: assim como a 

intertextualidade só é percebida pelo leitor atento e/ou erudito, também o acontece com a 

epígrafe sem autoria indicada pelo autor do romance epigrafado, pois, se o leitor for atento e/ou 

erudito, reconhecerá a autoria da epígrafe não revelada; caso contrário, ou seja, caso trate-se de 

um leitor leigo, a autoria da epígrafe fica nas mãos do epigrafador, deixando o leitor à mercê 

da sua possível indiferença. 

 Além disso, Genette (2009, p. 139) afirma que nem sempre o epigrafador é o autor do 

romance. Acrescenta que, no caso de narrativa homodiegética42, há a possibilidade de uma 

epígrafe do herói-narrador. Contudo, devemos nos atentar ao fato de que a questão da produção 

literária sempre se volta ao autor, pois ele também é autor do narrador (Genette, 2009, p. 139).  

 
42 Aqui, Genette refere-se à sua divisão narrativa de narradores: heterodiegético, ou seja, fora da narrativa, em 
terceira pessoa do singular; homodiegético, que é o narrador-testemunha; e, por fim, autodiegético, que 
ocorre quando o narrador é o protagonista (Genette, 1986, p. 243-244). 
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Agora, passamos a investigar a epígrafe no texto “O papel de mediação da epígrafe – o 

caso lamartiniano” (1991), de Maria de Fátima Outeirinho. A autora retoma tanto a 

transtextualidade de Genette, já averiguada por nós, bem como a noção de paratexto, que 

apresentamos e discutimos há pouco. Já sobre a relação entre texto epigrafado e epígrafe, 

Outeirinho (1991, p. 124) afirma: 

Desde logo, a epígrafe instaura num texto o vazio, uma ruptura, dando lugar 

ao tempo da interrogação que surge para o preencher. Senão vejamos: servirá 

este fragmento como sinal, como orientação à leitura? Clarifica ou antes pelo 

contrário esconde os segmentos estruturantes do texto? Estas algumas 

tentativas de descoberta do seu sentido, do porquê da sua presença que todo o 

leitor experimenta. 

Os questionamentos levantados pela autora nesse trecho apresentam questionamentos 

acerca do sentido da epígrafe. Com relação à orientação de leitura, no caso de nossa hipótese 

de pesquisa, chegamos à noção de subversão discursiva por meio de questionamentos 

semelhantes aos da autora no trecho supracitado, além da apreensão do sentido do discurso 

poético de Loynaz e como ele é subvertido na construção das personagens romanescas de 

Cardoso. 

A breve – mas não menos importante – reflexão de Outeirinho (1991, p. 126) é assim 

finalizada: 

Assim, a epígrafe pode ser vista como um documento ou pelo menos um sinal, 

reflexo das reacções, do horizonte de expectativas do público-leitor de uma 

dada sincronia. Surge ainda como condicionadora da (i)legibilidade de um 

texto na medida em que implica de alguma forma a intervenção dum código 

literário que terá de ser pelo menos parcialmente comum ao destinador e 

destinatário. A epígrafe assume um papel de mediação entre diferentes 

instâncias: entre um autor e um outro autor-leitor, entre o autor e seu leitor e 

por consequência entre duas literaturas. 

É interessante notar que Outeirinho chama o que Genette chama de epigrafador de 

destinador, bem como o que Genette chama de epigrafários de destinatário e/ou leitor. 

Outrossim, na última sentença do trecho supracitado, ela discute o papel da epígrafe, dentre os 

quais destacamos os dois últimos: a relação entre autor e leitor e entre duas literaturas distintas, 

como averiguamos anteriormente. 

Agora, voltemo-nos para “Un modo de diálogo intertextual: el epígrafe literario en 

Cántico, de Jorge Guillen”43, de Juan Montero. 

Já no início de seu texto, Montero (1997, p. 189-190) esclarece a que se refere quando 

fala de epígrafe: o ato de citar outro autor como encabeçamento ou lema de sua criação própria. 

 
43 Um modo de diálogo intertextual: a epígrafe literária em Cántico, de Jorge Guillen. (tradução nossa). 
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Quanto tratamos do significado de epígrafe nos dicionários selecionados, Moisés e Ceia 

utilizaram o termo lema para descrever a epígrafe. De fato, é um termo que serve bem à função 

da epígrafe, pelos motivos já explicados anteriormente. 

Em seguida, Montero (1997, p. 190) afirma: “Se trata, obviamente, de una forma de 

llamar la atención del lector, apuntándole ou sugiriéndole posibles claves interpretativas del 

texto que vaa leer.”44 Nesse sentido, nossa hipótese de pesquisa dialoga com o que afirma 

Montero, uma vez que a subversão discursiva não deixa de ser um modo de ler Cardoso por 

meio de Loynaz. 

Em seguida, Montero (1997, p. 190) relaciona a epígrafe ao diálogo entre textos, ou 

seja, à intertextualidade: “El epígrafe plantea un diálogo entre dos textos, uno que se desarrolla 

integramente a la vista del lector y otro que se presenta como fragmento desgajado de una 

totalidad ausente, pero de algún modo representada.”45 Ao relacionar a epígrafe à 

intertextualidade, o que nos propomos a fazer em nossa tese de doutoramento está relacionado 

à afirmação de Montero supracitada.  

Após tratar de seu corpus, Montero (1997, p. 195) também afirma: “En otro orden de 

cosas, el conjunto de las citas ofrece un material de gran riqueza para el análisis estilístico 

pormenorizado del juego dialógico, hecho de réplicas y asentimientos, que se establece entre 

las citas y los textos a los que acompañan.”46 Aqui, percebe-se que ele não se atenta apenas às 

epígrafes e aos textos epigrafados, mas também aos textos-origem das epígrafes, que, para ele, 

fazem parte do jogo dialógico, ou seja, intertextual, utilizando o termo que adotamos. Nós 

também nos propomos a tratar dos textos-origem das epígrafes e conceito de Loynaz escolhidos 

por Cardoso, além de também acreditarmos que as epígrafes (que no texto de Montero aparecem 

como sinônimo de “citações”) são um material riquíssimo para a averiguação estilística e 

intertextual de nosso corpus. Montero encerra seu texto com um extenso apêndice com as 

epígrafes de Cántico, de Jorge Guillen. 

Neste momento, cabe apresentar o texto “A epígrafe-metáfora do conto ‘Anel de 

Moebius’, de Julio Cortázar” (1997), de Paulo Sérgio Nolasco dos Santos. Logo no início de 

seu artigo, Santos (1997, p. 19) afirma: 

 
44 Trata-se, obviamente, de uma forma de chamar a atenção do leitor, apontando-lhe ou sugerindo-lhe 
possíveis chaves interpretativas do texto que vai ler. (tradução nossa). 
45 A epígrafe planta um diálogo entre dois textos, um que se desenrola integralmente à vista do leitor e outro 
que se apresenta como fragmento solto de uma totalidade ausente, mas de algum modo representada. 
(tradução nossa). 
46 Em outras palavras, o conjunto das citações oferece um material de grande riqueza para a análise estilística 
pormenorizada do jogo dialógico, feito de réplicas e assentimentos, que se estabelece entre as citações e os 
textos que as acompanham. (tradução nossa). 
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Nosso propósito é tentar uma aproximação da natureza metafórica da epígrafe 

que encabeça o conto; uma reflexão em torno da epígrafe como correlato do 

processo narrativo, como elemento extradiegético que predispõe a leitura e 

amplifica o mundo representado. 

A reflexão sobre a epígrafe ser um elemento extradiegético, nos termos de Genette em 

Discurso da narrativa (1986), nos é importante, pois, tratamos do intertexto entre a diegese de 

cada romance de Cardoso e seu elemento extradigético respectivo, seja um conceito ou as 

epígrafes. Mas, ao investigarmos os textos-origem do conceito e epígrafes, saímos de onde eles 

são extradiegéticos (nos romances de Cardoso) para onde constituem diegese, seja na narrativa, 

seja nos poemas de Loynaz.  

Além disso, para Santos, no trecho supracitado, a epígrafe do conto (retirada de Perto 

do coração selvagem, primeiro romance de Clarice Lispector) funciona como um “correlato do 

processo narrativo”, ou seja, este elemento extradiegético se desenvolve no processo narrativo 

e com ele se relaciona, pois ele “predispõe a leitura e amplifica o mundo representado”. Em 

outras palavras, a epígrafe, além de laçar o leitor à leitura do conto, da diegese, ainda tem o 

poder de amplificar o mundo representado na diegese. 

Em nosso caso, sim, o conceito e as epígrafes nem sempre têm o poder de laçar o leitor, 

pois em três dos quatro romances de Cardoso, vêm no final. No que ela aparece anteriormente 

à narrativa, contudo, ela apresenta o poder de prender o leitor, consoante ao que propõe Santos 

em relação a outro corpus. Outrossim, eles (conceito e epígrafes) amplificam o mundo 

representado nos romances em uma relação intertextual. 

Retomando Genette, Santos (1997, p. 20) afirma: 

(...) a epígrafe acaba se constituindo em outro elemento que participa da rede 

de relações que é toda narração. A epígrafe ao acompanhar o discurso recolhe 

a perspectiva do autor implícito, e assim se auto-remete enquanto texto 

complementar a revelar um nível superior de compreensão. 

Ao mencionar a rede de relações de que a narração é constituída, Santos refere-se à 

intertextualidade inerente à prática literária, como a discutimos na seção anterior deste capítulo 

de nosso trabalho. Além disso, percebemos que a retomada não é apenas a explicitada, de 

Genette, mas também de Wayne C. Booth em Retórica da ficção (2022), no qual descreve o 

narrador, o autor implícito e o autor empírico, distinguindo-os. 

Nesse sentido, seria interessante distinguirmos quem seleciona a epígrafe: o narrador, o 

autor implícito ou o empírico. Descartando, já, o narrador, pelo seu elevado teor diegético, 

voltamo-nos aos autores implícito e empírico. Sabemos que a intenção de sempre publicar 

romances com alguma alusão à obra de Loynaz é da autora empírica, Cardoso. Mas e a seleção 

perspicaz do material para conceito ou epígrafe? Não seria ela do autor implícito, que, em nossa 
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leitura de Booth, funciona como uma esponja do autor empírico, sugando sua ideologia e 

perspectiva de mundo e que as projeta no narrador? Se, para Santos, “a epígrafe recolhe a 

perspectiva do autor implícito”, nossa pergunta não precisa ser respondida, pois, o que nos cabe 

compreender é que o conceito e as epígrafes apreendem a perspectiva do autor implícito, mesmo 

que quem as selecione de modo perspicaz seja o autor empírico. 

Ainda, quando Santos afirma que a epígrafe funciona como um “texto complementar a 

revelar um nível superior de compreensão”, podemos pensar na nossa hipótese de pesquisa, 

bem como nos questionar de que modo, nessas relações intertextuais que nos propomos a 

verificar, o conceito ou as epígrafes revelam esse nível maior de compreensão do texto 

epigrafado. Esse é o objetivo a ser alcançado no quarto capítulo, que tratará do jogo intertextual 

entre Cardoso e Loynaz. 

Em “O sentido da epígrafe ou o horizonte cristológico em Missa in albis, de Maria velho 

da Costa” (2005), artigo de Maria Armanda Saint-Maurice, a autora retoma o que Arnaldo 

Saraiva fala sobre epígrafe na obra da autora de seu corpus. Nessa retomada, destaquemos o 

seguinte trecho: “A. Saraiva sublinha, em relação à obra desta escritora [Maria Velho da Costa], 

publicada até 1980 a importância singular da epígrafe em todos os seus escritos: precisamente 

a de «uma pequena figura cintilante» a povoar - ou iluminar - o texto a que introduz.” (Saint-

Maurice, 2005, p. 634). A ideia de a epígrafe iluminar o texto epigrafado nos interessa devido 

à nossa hipótese de pesquisa. Assim, a ideia de que ela ilumina os caminhos do leitor perante o 

discurso literário serve bem à nossa proposta de jogo intertextual entre as escritoras portuguesa 

e cubana. 

A autora retoma, ainda, mais dois trechos de Saraiva que nos interessa: 

(...) em relação com o macro-texto, a epígrafe funciona como pré-texto, mote, 

anúncio, subtítulo, reforço, contra-ponto, oposição, síntese (...) em relação ao 

autor que a usa, para quem será sempre um ponto de partida, de encontro ou 

de chegada, a epígrafe funciona como divisa, emblema, instrumento lúdico, 

testemunho, consciente ou não, de influência, de gosto, de afinidade, de 

filiação numa escola, de concessão à moda, de exibição cultural, de 

reconhecimento, ou de homenagem. (Saraiva apud Saint-Maurice, 2005, p. 

634). 

 Desse modo, a função atribuída à epígrafe é similar àquelas apresentadas anteriormente, 

dos dicionários geral e literários. Logo, no trecho, destacamos parte do que é afirmado sobre o 

autor que seleciona a epígrafe: instrumento lúdico, testemunho de influência e homenagem. 

Para nós, a relação de Cardoso com as epígrafes é cerceada dos três elementos que destacamos 

da fala de Saraiva retomada por Saint-Maurice. A epígrafe é lúdica porque evidencia um modo 

de ler o romance a que dá início ou finaliza; pode ser influência, pois inferimos que Cardoso 
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primeiro a seleciona e desenvolve o romance partindo dela; e é uma homenagem, como 

apresentamos em entrevista a fala de Cardoso sobre o pacto silencioso que fez com Loynaz. 

 Outra afirmação de Saraiva apresentada por Saint-Maurice é a que segue: “Apesar de se 

tratar de uma escritora mais considerada e conhecida como ficcionista e prosadora, Maria Velho 

da Costa colhe a maior parte das epígrafes em textos poéticos.” (Saraiva apud Saint-Maurice, 

2005, p. 643). Esse movimento – escritora de prosa que seleciona majoritariamente poesias para 

compor as epígrafes de seus romances – se repete em Dulce Maria Cardoso, que publica, em 

suma, romances, contos e crônicas, mas todas as epígrafes de seus romances são de textos 

poéticos – mesmo Jardín, porque, apesar de ser uma narrativa, é apresentado por Loynaz como 

um romance lírico, e nos apresenta aspectos poéticos, de fato, ao longo da diegese. 

 Assim encerramos a segunda seção do capítulo primeiro de nossa tese, isto é, o breve 

panorama teórico-crítico acerca da epígrafe, bem como encerramos o primeiro capítulo de 

nosso estudo, no qual propomos realizar uma revisão teórico-crítica sobre os temas da 

intertextualidade, na primeira seção, e da epígrafe, nesta segunda. 
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3 APRESENTAÇÃO E ROMANCES DE DULCE MARIA CARDOSO 

 

3.1 APRESENTAÇÃO DA ESCRITORA 

Como se trata de uma escritora cuja produção não é tão difundida no Brasil, cabe-nos, 

neste momento, apresentá-la. Dulce Maria Cardoso é uma escritora portuguesa contemporânea. 

Nascida em Trás-os-Montes, Portugal, em 1964, migrou para Luanda, capital de Angola, com 

seis meses de vida, retornando a Portugal na ponte aérea de 1975, que ocorreu devido à 

Revolução dos Cravos, à descolonização de Angola e sua Guerra Civil. Cardoso é, portanto, o 

que em Portugal chamam de retornada. Esses eventos históricos aparecem – de forma mais 

direta, como em O retorno, ou mais indireta, como em O chão dos pardais – em seus romances, 

os quais apresentaremos na próxima seção deste capítulo. 

Além disso, Cardoso é advogada por formação e atuou como tal até ganhar uma bolsa 

de criação literária do Ministério da Cultura português em 1999, cujo resultado foi o seu 

primeiro romance, publicado em 2001, intitulado Campo de sangue. Esse romance recebeu o 

Grande Prémio Acontece.  

Publicou, até o presente momento, cinco romances (Campo de sangue, 2001; Os meus 

sentimentos, 2005; O chão dos pardais, 2009; O retorno, 2012; Eliete: a vida normal, 2018), 

três antologias de contos (Até nós, 2008; Tudo são histórias de amor, 2014; Tudo são histórias 

de amor, 2017 – edição brasileira com a adição de sete contos), dois volumes infantis da série 

A bíblia de Lôá (2014), o enigmático Rosas (2017), uma mistura de crônica com diário de 

viagem, baseada na estadia da coreógrafa Anne Teresa de Keersmaeker em Lisboa, e as 

antologias de crônicas previamente publicadas na revista Visão, intituladas Autobiografia não 

autorizada (2021) e Autobiografia não autorizada 2 (2023). 

A fim de elencar os prêmios que Cardoso recebeu por sua produção literária, recorremos 

ao site de sua editora, Tinta-da-China, na seção bio (menção à biografia) da página da escritora: 

Dulce Maria Cardoso publicou os romances Eliete (2018, livro do ano, entre 

outros, no Público, Expresso e no JL, Prémio Oceanos e finalista do Prémio 

Femina), O Retorno (2011, Prémio Especial da Crítica e livro do ano dos 

jornais Público e Expresso), O Chão dos Pardais (2009, Prémio PEN Clube 

Português e Prémio Ciranda), Os Meus Sentimentos (2005, Prémio da União 

Europeia para a Literatura) e Campo de Sangue (2001, Prémio Acontece, 

escrito na sequência de uma Bolsa de Criação Literária atribuída pelo 

Ministério da Cultura). 

Os seus romances estão traduzidos em várias línguas e publicados em mais de 

duas dezenas de países. A tradução inglesa de O Retorno recebeu, em 2016, o 

PEN Translates Award. 

 Como se observa no trecho, Cardoso foi prestigiada em Portugal e em outros países, 

como na França, de onde ganhou condecoração de Cavaleira da Ordem das Artes e Letras em 
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2012. No Brasil, sua publicação mais estudada – provavelmente devido à ascensão, em nosso 

país, dos estudos subalternos, pós-coloniais e decoloniais – é o romance O retorno, o qual 

dilacera o silêncio acerca da condição dos retornados em Portugal. 

3.2 OS ROMANCES DE DULCE MARIA CARDOSO 

 Nessa seção, ater-nos-emos aos romances publicados por Dulce Maria Cardoso. Como 

supracitado, são cinco publicações deste gênero literário. Contudo, sua última produção 

romanesca, de 2018, é a “parte I” (do que será uma trilogia) da história da protagonista cujo 

nome é o título do romance, Eliete. Por tratar-se de um enredo inconcluso, este romance não 

fará parte de nosso corpus. 

3.2.1 Campo de sangue 

O primeiro romance de Dulce Maria Cardoso, cuja primeira edição é de 2001, é Campo 

de sangue. Utilizamos a edição de 2018 da Tinta-da-China de Lisboa, Portugal. A diegese 

divide-se em quarenta e três capítulos não enumerados que, por sua vez, dividem-se em dois 

tempos: (1) as quatro mulheres que aguardam para serem ouvidas e o que ocorre neste dia; (2) 

a narrativa que antecede o crime e o crime propriamente dito.  

 A passagem do tempo no romance é indicada pelas estações sazonais. A partir deste 

recurso, tomamos conhecimento da história47 do romance, isto é, a soma dos tempos (2) e (1) 

em sua cronologia. Desse modo, no início da história, temos a seguinte passagem:  

Bebeu mais vinho, a cidade estava desesperadamente longe, o calor erguia 

uma parede de ar trémulo que o paralisava, no verão a cidade esvaziava-se, 

sobravam as moscas, muitas moscas zonzas que voavam sobre o alcatrão 

amolecido, esvaziou o copo, as gotinhas frescas presas ao vidro eram bonitas, 

deixou que lhe escorressem para as mãos, fez rodar o gelo que embateu no 

vidro de gotas, um vidro de água, acendeu um cigarro, olhou para o relógio, 

partiria às sete, o calor que se elevava no céu também distorcia o horizonte, a 

cidade estava tão longe, dois cães procuraram o fresco da esplanada para 

repousarem as línguas rosa-bebé, as línguas dos cães esticadas no chão eram 

lisinhas, pasta de morango, doce de crianças, demoraria muito a chegar à 

cidade, o céu estava tão azul, o céu da cidade estaria tão azul? se estivesse, os 

velhos aproveitariam para escancarar as janelas, repousariam os braços 

mirrados nos peitoris, os vagabundos deitar-se-iam ao sol, se estivesse assim 

um céu tão azul a cidade tornava-se mais perigosa, a beleza é um bom pretexto 

para se enlouquecer, o pecado da beleza, no verão a cidade está vazia, a 

solidão é um bom pretexto para se enlouquecer, o pecado da solidão, no verão 

a cidade pertence aos vagabundos e velhos, aos que são obrigados a ficar, aos 

que não podem partir, todos irmanados no ventre infindo de tamanho e 

segredo, com o calor há sempre quem mate por razões alheias à vontade, o 

calor ferve o sangue que uma vez derramado é rapidamente pó, um pó que se 

entranha facilmente na calçada, a beleza e a solidão são bons pretextos para 

 
47 No sentido de Genette (1986, p. 12), isto é, os acontecimentos diegéticos em ordem cronológica. 
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se enlouquecer, sempre foram, pensava nisso e continuava sentado à espera 

de se ir embora, quando não se tem para onde ir o tempo gasta-se à espera da 

vontade de partir, gasta-se apenas. (Cardoso, 2018, p. 33-34, grifos nossos). 

Assim, o verão é mencionado, indicando a marca temporal relativa à estação sazonal em 

que se encontram as personagens Eva e o protagonista inominado. No encerramento da história, 

novamente, o verão é citado: “- Ah sim. Mais logo vai fazer outra vez exames no pavilhão 

grande. Vai dar uma voltinha, está um dia muito bonito, sabe que hoje começa o verão, para a 

outra vez toca a campainha, não toca?” (Cardoso, 2018, p. 316, grifo nosso). O trecho refere-se 

à fala de uma funcionária do hospital em que o protagonista reside institucionalizado após o 

crime. Logo, percebe-se que, de verão a verão, a história narrada abrange o período aproximado 

de um ano. 

Ainda sobre questões temporais, é importante elencar que os movimentos narrativos 

supracitados (1) e (2) são distinguidos, gramaticalmente, por tempos verbais na diegese 

romanesca. A narração das mulheres aguardando para serem ouvidas e os eventos que se 

sucedem neste dia, isto é, o movimento (1) é conduzido no presente do indicativo. Por sua vez, 

o movimento (2), ou seja, a narrativa que antecede o crime e o crime propriamente dito se dá, 

no discurso, em uma mistura de pretéritos perfeito e imperfeito. É interessante averiguar a 

função diegética das divergências relativas ao emprego de tempos verbais apontadas. Nesse 

sentido, pontuemos, a priori, o fato de que o segundo movimento diegético, na história, antecede 

o primeiro.  

Destarte, o presente do indicativo traz ao leitor, no movimento primeiro, como 

testemunha dos fatos narrados, o que o instiga entender quem é o protagonista inominado, qual 

crime cometera e onde aguardam estas mulheres e porque devem ser ouvidas. A princípio, 

imagina-se que aguardam numa delegacia e que quem as ouvirá será um delegado. Contudo, no 

decorrer da diegese, essa perspectiva se dissolve e, no capítulo dezesseis, o leitor tem a 

confirmação do que já era uma suspeita provável: as mulheres aguardam serem ouvidas por um 

médico, em um hospital psiquiátrico onde reside o protagonista, agora institucionalizado após 

o crime. Assim, o presente do indicativo cumpre a função do suspense: sabemos do crime e seu 

autor desde o início. A grande revelação, aqui, é relativa à instabilidade psíquica do 

protagonista, que se confirma neste procedimento diegético do movimento narrativo primeiro. 

Já o segundo movimento narrativo, marcado pela narração em pretérito perfeito e 

imperfeito, conta a história que antecede o crime e o crime propriamente dito. Apesar de haver 

uma miscigenação entre os tempos verbais elencados, em geral, temos o pretérito perfeito para 

os eventos relativos à história anterior ao crime e ao crime propriamente dito, sendo os marcos 
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temporais o encontro entre Eva e o protagonista inominado, que é narrado no segundo capítulo, 

e o crime. Já o pretérito imperfeito fica para as analepses48 que aparecem dentro desse discurso 

do segundo movimento, isto é, as narrações relativas a momentos anteriores ao marco inicial 

elencado, isto é, o encontro supracitado que ocorre no capítulo dois. Os tempos verbais, aqui, 

têm a função diegética de auxiliar na compreensão, por parte do leitor, relativa à distância entre 

ele e os acontecimentos, dos quais já não é testemunha, mas o narrador partilha com ele os mais 

recentes (pretérito perfeito), confidenciando as condições que levaram ao crime; e os mais 

remotos, contando-lhe as digressões relativas ao passado das personagens (pretérito imperfeito) 

que influenciaram para os fatos que o leitor testemunha no movimento primeiro (presente do 

indicativo). 

Algumas passagens do romance podem exemplificar os empregos dos tempos verbais, 

isto é, escolhas relativas à gramática que influenciam diretamente na experiência do leitor e 

interferem na leitura crítica e ativa da diegese de Campo de sangue. Primeiramente, temos: 

Estão quatro mulheres na sala. Destas mulheres é preciso saber antes de tudo 

que estão aqui por causa de um homem que cometeu um crime e que se por 

acaso se encontrassem na rua não se cumprimentariam.  

Esperam. Em silêncio, sem saber o que fazer com as mãos e com os olhos. 

Ainda que prendam as mãos como às vezes fazem entrelaçando-as sobre o 

regaço, ou as libertem abandonando-as sobre o banco de madeira, ainda que 

encontrem um sítio certo para as mãos, sobram os olhos que se desviam uns 

dos outros, os olhos que, elas sabem, só repousarão se fechados. (Cardoso, 

2018, p. 11, grifos nossos). 

 Estes são os dois primeiros parágrafos do romance. Logo, o primeiro capítulo pertence 

ao movimento primeiro da narrativa. Os verbos grifados estão conjugados no presente do 

indicativo – atenção ao grifo nos verbos que indicam ações/estados diretos das mulheres em 

pauta. Já no que tange ao movimento segundo, temos: 

Eva regressou do sol, apoiou os cotovelos na mesa, olhou-o enternecida e 

parou de se rir. Mais bonita, falou-lhe do medo dos marinheiros antigos, 

arrastou as palavras até ao silêncio que ele temia. Nesse instante chamou com 

um gesto o empregado, pediu mais vinho e uma salada de polvo igual à da 

mesa ao lado. (Cardoso, 2018, p. 20-21, grifos nossos). 

 No trecho, os verbos grifados – relativos às ações de Eva – estão conjugados no pretérito 

perfeito, pertencendo à narração dos fatos prévios ao crime. Ainda sobre o segundo movimento 

diegético, destaquemos o seguinte trecho: 

Foi ontem de manhã brutalmente assassinada uma mulher de 27 anos. O crime 

ocorreu numa pensão de uma zona degradada e até agora desconhecem-se os 

motivos que levaram a tal acto. O crime surpreendeu os restantes moradores 

uma vez que o homicida é uma pessoa pacata que trabalha há muitos anos 

 
48 Na terminologia de Genette (1986, p. 47). 
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como contabilista numa grande empresa. Os familiares da vítima afirmam... 

(continua na pág. 3). (Cardoso, 2018, p. 273, grifos nossos). 

 O excerto é de uma notícia de jornal. Exceto por ele, só temos acesso à narração do 

crime por meio da voz do protagonista em seu depoimento, do qual trataremos adiante. Os 

verbos grifados estão no pretérito perfeito, como dito. Por fim, cabe elencar as analepses do 

movimento segundo: 

(...) Eva apesar de tudo enternecia-se, pareces um miúdo, nunca soube que ele 

se demorava a tomar banho, a barbear-se, detinha-se em qualquer coisa, 

conhecia perfeitamente os passos dos vizinhos de cima, sabia a quem 

correspondiam, à mãe, ao pai, a cada um dos três filhos, é difícil reconhecer 

os passos de cinco pessoas, são precisos muitos dias atentos, e depois havia 

outras coisas, por exemplo, as nódoas na alcatifa, ordenava-as por tamanhos, 

antiguidade e origem, também sabia as horas a que o sol batia na jarra de vidro 

martelado, dias inteiros fechado à espera que Eva voltasse do hospital, nunca 

a foi esperar, as minhas colegas pensam que tu não existes, à noite enquanto 

Eva consertava ossos nas casas das vizinhas ele ia para o café, voltava depois 

de Eva ter adormecido, deitava-se e incomodava-se com o hálito de Eva que 

lhe perguntava as horas, com o corpo quente que se enroscava no seu, o cabelo 

farto que lhe fazia comichão onde quer que tocasse, ainda havia as chinelinhas 

de seda que Eva deixava ao lado da cama e que o faziam tropeçar e ficar 

irritado, as mãos de Eva que se lhe agarravam às costas, polvos, não queria 

estar ali mas também não sabia para onde ir. (Cardoso, 2018, p. 195, grifos 

nossos). 

 O trecho constitui uma analepse que narra momentos de quando o protagonista e Eva 

ainda eram casados. Ele se insere em um encontro entre o ex-casal narrado no capítulo vinte e 

dois. As ações ocorridas dentro da analepse se dão todas no tempo verbal indicado, como dito, 

organizando o discurso romanesco nos três tempos verbais elencados, tendo, cada um, sua 

função diegética já explicada e, agora, evidenciada em trechos do romance. 

O narrador é heterodiegético e onisciente, o que permite ao leitor adentrar a psique das 

personagens e compreender suas intenções e emoções mais íntimas. Já as personagens do 

romance são inominadas, com exceção de Eva, a ex-esposa do protagonista, autor do crime. 

Em ordem de apresentação, no primeiro capítulo da diegese romanesca, as mulheres que 

aguardam na sala são todas relacionadas ao criminoso de alguma forma: sua mãe, sua ex-esposa, 

sua senhoria e a rapariga, que está gestando um filho dele. 

A mãe é apresentada, tanto no primeiro movimento narrativo quanto no segundo, como 

uma mãe distante, que desconhece o filho e não tem interesse em aprofundar a relação que 

existe entre eles: 

Portavam-se como estranhos. Viam-se duas ou três vezes por ano em dias 

previamente marcados como este. A mãe tinha feito anos na terça-feira mas 

convidou-o para almoçar no sábado seguinte porque lhe dava mais jeito, isto 

se ele quisesse porque também se podiam ver noutro dia, não faria qualquer 
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diferença, os dias são todos iguais, ele aceitou de imediato o sábado e desligou 

o telefone. Nem se despediram. (Cardoso, 2018, p. 107). 

 O trecho acima é o primeiro parágrafo do capítulo treze, que narra o início da visita do 

protagonista à casa da mãe num bairro periférico onde outrora morara com ela e, 

posteriormente, com Eva. No capítulo quinze, que dá continuidade à narração deste episódio, 

temos a intenção do filho em relação à morte da mãe: 

A mãe sentou-se do outro lado do sofá, um de cada lado, propositadamente 

distantes sem terem que disfarçar qualquer proximidade, a mãe devia preferir 

que ele se fosse embora, (...)  a mãe fechou os olhos para descansar a refeição, 

foi assim que disse, vou descansar a refeição, e recostou a cabeça no sofá, a 

televisão continuou ligada, na sala um cheiro desagradável, (...) o cheiro 

estranho mais forte, a cabeça da mãe inclinava para o lado esquerdo, a 

respiração compassada do descanso da refeição, o peito que subia e descia 

fechava-lhe as pálpebras, mas que cheiro esquisito, o sono da mãe a adormecê-

lo, o fio de saliva que escorria da boca da mãe a acordar-lhe o nojo, este cheiro, 

a cabeça da mãe tombou para trás e a boca escancarou-se, daqui a pouco via 

as gengivas mirradas, daqui a pouco a dentadura descolava-se 

silenciosamente, é gás, cheira a gás, o forno anda meio avariado, quando 

chegou a mãe abriu a porta do forno e atirou um fósforo que incendiou um dos 

lados do forno, um barulho seco, durante algum tempo a chama foi amarela e 

irregular mas estabilizou-se num azul bonito, o outro lado do forno recusou-

se a arder, a mãe enfiou à pressa a carne assada no forno para a aquecer, anda 

meio avariado, mais um fósforo para incendiar o lado sem chama e a porta do 

forno novamente fechada, se acontecesse alguma coisa todos diriam que tinha 

sido um acidente, o pai olhava-o da moldura, o peito da mãe subia e descia 

assobiando ar, o pai a aconselhá-lo da fotografia com o sorriso aparvalhado 

que ele herdou, vai-te embora como eu, entrega-a ao gás, podia ir-se embora 

como o pai foi antes de morarem nesta casa, a boca da mãe escancarada e ele 

sem coragem para ficar, para se ir embora, o pai da fotografia apesar de tudo 

nunca me arrependi, o mesmo nojo de há bocado, se fosse embora era um 

acidente, ninguém podia provar que tinha saído depois de ter identificado o 

cheiro estranho, (...) (Cardoso, 2018, p. 120-121). 

 Contudo, a mãe suspende os planos do homem: 

Quando finalmente se libertou da dormência do sono, a mãe foi até à cristaleira 

e tirou de lá uma faca muito prateada, quando a viu com a faca brilhante na 

mão ainda suspeitou que a mãe tivesse adivinhado os seus pensamentos de há 

pouco, já que estás com pressa não quero prender-te mais tempo, tens a tua 

vida, não, não tenho pressa, deixe-se estar, a mãe estava a dormir, só ia tomar 

um café, queres um café, a mãe, definitivamente acordada, afastou-se e pôs 

água ao lume para o café instantâneo, vamos cortar o bolo, (...) (Cardoso, 

2018, p. 136). 

O capítulo quinze traz, entremeada à narração deste episódio, analepses da infância e 

adolescência do protagonista, como uma desavença escolar em que o protagonista se envolve: 

(...) na última aula da parte da manhã, era a de matemática, copiei os exercícios 

para casa e por me julgar importante naquele dia disse à professora que ia 

faltar à aula da tarde e no dia seguinte por causa do funeral, a professora ficou 

muito séria, foi a primeira vez que olhou tanto tempo para mim, disse que 

falava comigo no fim da aula e ao fechar o parêntesis partiu o giz que guinchou 
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no quadro, sentou-se na secretária e chamou um colega meu para apagar o 

quadro, tínhamos que bater o apagador com jeitinho para não espalhar o pó do 

giz pela sala, o meu colega no beiral da janela, a professora disse que falava 

comigo no fim da aula e que não podia brincar com coisas sérias, (...) não 

estava a brincar, ia ao funeral do meu pai com o primo como estava 

combinado, no dia seguinte o primo apareceu com a mulher, foram simpáticos, 

disse à professora que voltava no dia seguinte, a professora mandou-me calar, 

no fim da aula, tornou a dizer, conversamos no fim da aula, os meus colegas 

riam-se baixinho, agitavam-se nas carteiras e quando tocou, os que passaram 

por mim fizeram-me sinais, tinham apreciado o que tinha feito, encorajavam-

me, nesse dia fui quase um herói, os meus colegas pensaram que estava a gozar 

a professora, como se eu alguma vez me atrevesse, os meus colegas 

orgulharam-se de mim, este gajo tem cá uma lata, a professora avisou-me que 

era muito feio mentir e que ia chamar o meu pai para que ele soubesse como 

eu era cruel, (...) a professora deu-me uma segunda oportunidade, se pedisse 

perdão e me mostrasse arrependido esquecia tudo, insisti que era verdade e a 

professora impacientou-se e agarrou-me com muita força no braço, pensas que 

me enganas, se o teu pai tivesse mesmo morrido estavas com essa cara, (...) 

acrescentei ameaças que a professora poderia ter feito, os meus colegas riam-

se e abraçavam-me, enganaste-nos bem, nunca pensámos que fosses capaz, 

até te achávamos um bocadinho, mas afinal, e olhavam uns para os outros 

surpreendidos, um deles imitou a professora a andar, uma vaca num pasto, 

outro a limpar os óculos suspensos na corrente prateada, outro a ditar os 

exercícios, raramente me senti tão bem, mas depois a mãe foi à escola e 

estragou tudo, a mãe estragou tudo, foi lá e transformou-me num monstro, os 

meus colegas quando souberam a verdade afastaram-se de mim para sempre, 

ainda tentei aproximar-me mas eles fugiam repugnados, amedrontados, (...) o 

chefe de turma convenceu-os que eu era um animal, pior que um animal, o pai 

dele morreu mesmo e o parvalhão riu-se connosco a fazer de conta que era 

mentira, gozou a professora, nem um animal era capaz disso, os outros 

concordaram assustados, a mãe estragou tudo quando foi ao liceu, (...) 

(Cardoso, 2018, p. 124-127) 

 A analepse revela o choque dos colegas do homem, ainda na juventude, por ter brincado 

com a morte do próprio pai e, ainda, como ele culpa a mãe por tê-lo feito perder a reputação 

que criara entre os amigos recém-conquistados, os quais passam a ter medo de sua capacidade 

de caçoar da morte do seu pai. 

 A segunda mulher que aguarda é a ex-esposa, a única personagem nominada no 

romance, chama-se Eva, como dito. Ela e o ex-marido mantêm uma relação desde seu divórcio, 

apesar de Eva ser casada, desde então, com “J.”, como Eva se refere ao atual marido em um 

cartão postal enviado ao protagonista. Sobre essa relação, temos: 

Portavam-se como amantes. Tomavam as precauções dos amantes. Chegavam 

separados com algum tempo de diferença e fingiam surpresa quando se viam 

para que aos olhos dos outros o encontro parecesse casual. Escolhiam os locais 

segundo as regras dos amantes, qualquer um desde que afastado de tudo que 

os pudesse denunciar. Gostavam de esplanadas perto do mar, encontravam-se 

muitas vezes em esplanadas. (Cardoso, 2018, p. 19). 
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 O trecho é o primeiro parágrafo do segundo capítulo da diegese. Assim, Eva encontra-

se frequentemente com seu ex-marido e sustenta-o com o dinheiro do atual marido. Sobre o 

divórcio, temos o cansaço de Eva de trabalhar pela subsistência sua e do protagonista, de sonhar 

por ambos, de amar por ambos, que culmina na desistência de Eva de tentar salvar a si e ao 

protagonista. Assim, quando conhece J., encontra outro meio de atingir seus fins: 

Eva exigia-lhe tão pouco que foi fácil deixar-se ficar até que Eva conheceu o 

homem mais prático do mundo e se foi embora, as mesmas vizinhas que a 

lamentavam acusaram-na, o que ela quer é luxos, ele concordava, precisa de 

um homem rico, ainda hoje o diz à mãe nas raras vezes em que se encontram, 

Eva sempre o defendeu, apesar de se ter cansado de lutar pelos dois sempre o 

defendeu, durante muito tempo julguei que o meu amor era suficiente para 

compensar a falta do teu, foi o que Eva lhe disse quando se foi embora, ele 

aborrecia-se daquele amor tão exagerado, quase uma doença, para os salvar, 

algum tempo antes, Eva desejou uma criança, um amor tão exagerado, quase 

uma doença, nunca teve coragem de lhe dizer que não tinha qualquer interesse 

em dar a vida a alguém, não era generoso nem sequer vaidoso, além disso não 

gostava de ver as mulheres tão inchadas de vida, mas para os salvar Eva, 

generosa, dispôs-se a ter um filho, um amor tão exagerado, quase uma doença, 

durante algum tempo olhou esperançada para as montras das roupinhas 

pequenas, as fotografias de bochechas desdentadas, durante algum tempo 

olhou esperançada mas ele concentrou-se numa vontade tão forte que matou 

qualquer esperança, nunca lhe disse que não a queria mãe, que o aborrecia 

aquele amor tão exagerado, que não se deixava salvar assim tão facilmente, 

assim dito podia parecer tão cobarde e tão cruel, mas a verdade é que se 

orgulhava dessa vontade que venceu Eva, vacilou uma vez e quase aconteceu, 

Eva ficou tão feliz com o resultado do teste que compraram na farmácia, as 

gotas de urina inequivocamente azuis, firmou a vontade e passado uns dias 

Eva encheu-se de sangue, depois de ter derramado o filho que tanto queria, foi 

depois deste acidente que Eva chorou por estar quase morta e desistiu de os 

salvar, uma morta não pode salvar ninguém, culpava-se porque o corpo dela 

não queria acolher outra vida, dizia que não descansava o suficiente, que tinha 

qualquer defeito, depois do acidente Eva aceitou pacificamente a sua condição 

de imprestável e tornou-se perfeita aos olhos dele, se tivesse elogiado essa 

forma de perfeição talvez Eva tivesse voltado a querer salvá-los, não tivesse 

aceitado o pedido de casamento do homem mais prático do mundo. (Cardoso, 

2018, p. 195-197). 

 No trecho do capítulo vinte e dois, temos a perspectiva de que Eva, casando-se 

novamente, salvou a si mesma. Contudo, no excerto abaixo do capítulo vinte e oito, Eva revela 

ao ex-marido o motivo do seu casamento atual: 

No início Eva mexia muito na aliança, tinha medo de a perder, ele dizia-lhe, 

se a perderes o teu marido compra-te outra, Eva baixava os olhos e procurava 

um sítio onde vincasse riscos e cruzes com as unhas, nunca me vais perdoar, 

pois não, perguntava-lhe Eva, tinha falado sem qualquer intenção, nunca tinha 

nada para dizer, Eva ficava com os olhos ainda mais escuros, ainda mais 

bonitos, fiz isto por nós, podes não acreditar mas fiz o que achei melhor para 

nós, (...) (Cardoso, 2018, p. 235). 
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 Logo, Eva evidencia que se casou com J. para sustentar a si e ao ex-marido e para tirá-

los do bairro periférico. Ainda, sobre o sentimento de Eva para com seu ex-marido, temos, no 

capítulo trinta e nove, o seguinte: 

Eva seguiu-o para confirmar que era mentira e quando o viu com a rapariga 

surpreendeu-se com a verdade. (...) Ele tinha-lhe mentido em relação à pensão, 

tinha-lhe mentido muito sem que Eva conseguisse perceber o que o levou a 

mentir. (...) Eva nunca desejou que ele fosse feliz nem nunca lhe mentiu a esse 

respeito. Precisava dele, como o conhecia, para poder fingir que o amava. Não 

corria riscos nesse fingimento porque ele era a pessoa certa, um caso tão 

perdido como ela, a única coisa que realmente a magoou foi ter perdido o 

recipiente do seu amor tão bem fingido que parecia verdadeiro. Se alguém a 

julgasse pela forma como o utilizou, Eva alegaria sempre a sua inocência 

porque não era culpada de não ser capaz de outra forma de amar. (Cardoso, 

2018, p. 294-295). 

 Desse modo, quando descobre a traição do amante, Eva revela-se fria perante o ocorrido, 

negando a si própria qualquer sentimento por ele. Todavia, em outros momentos da diegese, 

como quando revela o motivo do casamento com J., fica evidente o apreço que sente pelo ex-

marido. Assim, o período “um amor tão exagerado, quase uma doença” repete-se no discurso, 

ora em relação ao sentimento de Eva para com o protagonista, ora ao sentimento deste último 

para com a rapariga. 

 Por fim, temos o pensamento maldoso de Eva para com a rapariga enquanto aguardam 

para serem ouvidas pelo médico: 

A ex-mulher não consegue parar de olhar para a barriga onde cresce o filho 

dele. Acende mais um cigarro. A rapariga levanta-se. A ex-mulher tem 

vontade de colocar um pé à frente da rapariga para a fazer tropeçar. Se a 

rapariga caísse talvez a criança não chegasse a nascer. A ex-mulher não quer 

que aquela criança viva. A rapariga abeira-se da janela. Podia empurrá-la, o 

pensamento tão veloz ultrapassando a ideia de bem e de mal, podia empurrá-

la, a ex-mulher assusta-se, tem que deixar de pensar nisso, não pode ser assim 

tão má, ninguém saberá o que pensou, acalma-se, ninguém saberá que desejei 

empurrar a rapariga, a maldade é um sentimento que não precisa dos outros 

para existir, que pode morrer em nós. (Cardoso, 2018, p. 98, grifos nossos). 

 A maldade de Eva, enciumada – talvez mais pela gravidez do que pelo “amor” 

(obsessão) do protagonista pela rapariga –, leva-a a pensar em modos de interromper a gestação 

da rapariga. Contudo, a própria consciência de Eva a repreende por sua maldade, que a assusta, 

como apontamos no primeiro grifo. Todavia, o que conforta Eva não é seu senso de maldade e 

sua consciência sobre ele, mas o fato de que ninguém saberia o que ela pensou, como 

salientamos no segundo grifo.    

A terceira mulher que aguarda é a senhoria, isto é, a dona da pensão em que residia o 

protagonista. Esta personagem é marcada pelo passadismo, pois nega-se aceitar a demolição do 
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prédio da pensão, que está deteriorando, devido ao tempo de glória de sua pensão, isto é, o 

período ditatorial português, precedente à Revolução dos Cravos (25 de Abril de 1974): 

(...) e quando é que vai trabalhar, daqui a uns dias, ah então dou ordens na 

cozinha para acrescentar uma refeição, tem de se alimentar. Ele acenou que 

sim, era a senhoria que se encarregava de todo o trabalho, mas ele acreditava 

na cozinha com que ela sonhava, uma cozinha cheia de empregadas, uma 

pensão com muitos hóspedes, acreditava na avenida ainda rica, na pensão 

próspera antes de ser trespassada, uma, duas, três, dez vezes, a avenida das 

senhoras de chapéu e sombrinha, dos cavalheiros de relógio de corrente em 

ouro, acreditava em tudo o que a senhoria acreditasse apesar das rachas e da 

humidade das paredes, apesar de tudo. A senhoria fechou suavemente a porta, 

ele agradeceu mas a senhoria já não o ouviu e ele achou melhor assim. 

(Cardoso, 2018, p. 76-77, grifo nosso) 

 O trecho é do capítulo oito e o grifo compreende o sonho passadista da senhoria, pois 

retoma um tempo que, no contexto diegético, já não existe. A senhoria e seu sonho passadista 

relativo à pensão, bem como o estado de deterioramento em que o prédio se encontra, 

representam, no romance, uma crítica a um Portugal passadista que, mesmo após o 25 de Abril, 

busca resgatar moralismos que foram combatidos pela Revolução. A pensão em ruínas é o 

simulacro do passadismo: 

Era a primeira vez que Eva entrava na pensão. Subiu a medo os degraus, não 

reparou no menino partido que segurava o mundo no arranque do corrimão, 

nem na passadeira de linóleo, na água que escorria pelas paredes, nas baratas 

esborrachadas pelos miúdos do quarto andar. Desde que se aborreceram de 

procurar tesouros nas paredes, os miúdos apostam quantas baratas conseguem 

matar e divertem-se com o barulho que as baratas fazem quando rebentam. 

Mesmo assim, Eva achou a pensão ainda mais horrível do que a imaginou das 

vezes que a tinha visto por fora. (Cardoso, 2018, p. 275) 

 O trecho acima figura o primeiro parágrafo do capítulo trinta e sete. A descrição segundo 

a perspectiva de Eva, que nunca tinha estado ali, é ainda mais fidedigna quanto ao estado de 

ruína em que se encontra o prédio onde funciona a pensão. Em ruínas, esse local simboliza, na 

diegese, o imperialismo português que, deteriorado, ainda é cultuado por muitos e, de certa 

forma, ainda está em voga.  

Em outras palavras, apesar de a Revolução ter encerrado o Estado Novo português e 

dado fim ao Império, muitos dos ideais por ela defendidos ainda precisam ser alcançados. Nesse 

sentido, Dulce Maria Cardoso, por meio de seu narrador em Campo de sangue, tece uma crítica 

relativa à luta que não se finda: a Revolução dos Cravos foi muito importante, mas há muito o 

que ser alcançado pela sociedade portuguesa – inclusive ideais defendidos na própria 

Revolução. Nesse sentido, há regras de convívio na pensão que refletem este passadismo. 

Dentre elas, destacamos a que fica evidente no trecho abaixo: 
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Quando sentiu que todos se deitaram, foi ter com a rapariga bonita ao quarto 

sempre com cuidado para que não o ouvissem. Como não podia acender a luz 

guiou-se pelo tacto, na pensão todos sabiam que dormiam juntos, mas tinham 

que manter a decência da pensão, era esse o acordo, entrou no quarto, a 

rapariga bonita já tinha adormecido, (...) (Cardoso, 2018, p. 217, grifo nosso). 

 No trecho, que abre o capítulo vinte e seis, evidencia-se, no grifo, que o acordo com a 

senhoria era o protagonista e a rapariga – que, a esta altura, já residia com ele na pensão – 

dormiriam em quartos separados. Contudo, era notório que se reuniam posteriormente no 

mesmo leito. Logo, aqui, o fingimento das personagens apresenta-se como um modo de o 

narrador satirizar as regras da pensão, onde a senhoria almejava a manutenção das aparências 

quanto às normas sociais – como a noção de que só pessoas casadas partilham quartos. Ainda, 

lançando mão deste recurso, o narrador trata uma moral cristã – sexo só após o casamento – de 

modo jocoso. 

 Ainda, a senhoria representa outro comportamento que deveria ter ficado antes do 25 de 

Abril, mas ainda está em voga, mesmo após a Revolução dos Cravos. Todavia, não se trata de 

algo exclusivo de Portugal, mas sim de um modus operandi que assombra mulheres 

historicamente: o machismo enraizado culturalmente. Vejamos: 

A rapariga sai da sala sem dizer nada. O funcionário dirige-se para a porta. As 

outras entreolham-se. A senhoria espreita para o corredor para verificar se a 

rapariga já desapareceu. Cá para mim, a culpa é só daquela, foi ela que o 

endoidou. Nenhuma das outras mulheres responde mas a ex-mulher está 

visivelmente incomodada, o ciúme ainda a perturba. Ela também devia ser 

presa, conclui a senhoria estendendo os pés, devia ser presa. (Cardoso, 2018, 

p. 82). 

 Apesar de ser mulher, a senhoria reproduz um discurso machista, isto é, de que a culpa 

do crime cometido pelo protagonista é da rapariga, porque supostamente a loucura dele fora 

causada por ela. Novamente, a senhoria representa, na diegese, o discurso passadista, como a 

perspectiva do interlocutor da música de Belchior (1976), que ficou famosa na voz de Elis 

Regina: “É você que ama o passado / E que não vê / Que o novo sempre vem”. Concluímos, 

portanto, que o culto ao passado – e as críticas sociais e políticas que ele implica – é 

representado, em Campo de sangue, por esta personagem. 

  A quarta e última mulher que aguarda é a rapariga que carrega, em seu ventre, uma 

criança que é fruto de sua relação com o protagonista. Como foi dito, a rapariga é alvo do ódio 

de Eva, pelo ventre frutífero e, segundo a senhoria, culpada pela loucura do protagonista, que 

o levou a cometer o crime, cuja culpa também é dela.  

A fim de compreendermos o papel desta personagem na diegese, é importante apreender 

que, antes de existir uma rapariga de fato, a rapariga bonita foi um simulacro perseguido pelo 
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protagonista durante a história do romance que antecede o envolvimento deles. E, quando 

passaram a se relacionar, o protagonista acreditava piamente que esta rapariga era também todas 

as outras. Vejamos: 

Uma rapariga entrou na esplanada. Pareceu-lhe muito bonita apesar de não a 

poder ver bem porque surgiu em contraluz. Demorou os olhos nessa cegueira 

momentânea. (...) A rapariga e o homem passaram por eles e dirigiram-se para 

a mota como Eva tinha previsto. O dono da esplanada pôs a mota a trabalhar 

e passados segundos apenas se via no fim de um carreiro feito de ripas de 

madeira o corpo da rapariga abraçado ao homem e os cabelos louros 

estendidos ao vento. (Cardoso, 2018, p. 27-28). 

 Esta é a primeira rapariga avistada pelo protagonista. Em seguida, na praia, ele vê outra 

jovem similar, mas que acredita ser a mesma: “Viu quase ao pé da água uma rapariga que lhe 

pareceu ser a que tinha saído com o dono da esplanada.” (Cardoso, 2018, p. 36). Acontece, 

depois de muita busca do protagonista, a terceira aparição daquela que passou a ser chamada 

de “rapariga bonita”: 

E quando estava já no outro lado, desatento, à espera do comboio, viu a 

rapariga bonita na plataforma donde tinha vindo, no cais terminal, num sítio 

onde ninguém espera, por não ter destino.  

Abriu e fechou os olhos a pensar que a cara da rapariga desapareceria como 

ultimamente lhe acontecia. (Cardoso, 2018, p. 180, grifos nossos) 

 O primeiro grifo evidencia algo de improvável neste encontro: a rapariga bonita que o 

homem vê está em um lugar da estação de metrô em que não faz sentido alguém estar. O 

segundo grifo revela que, ultimamente, ele via a rapariga bonita, mas ela desaparecia. Aqui, já 

se observa a obsessão do protagonista por uma jovem que já se tornara um simulacro. Este fato 

salienta, inclusive, que seu estado mental obsessivo precede o surgimento da rapariga empírica, 

que na sala aguarda, o que derruba a hipótese da senhoria de que ela seria a culpada pela loucura 

dele. 

 A rapariga que aguarda ser ouvida, sobre a qual falamos agora, é a que chamaremos de 

rapariga empírica. Ele acredita que ela e as outras são a mesma pessoa, isto é, ele não tem 

autopercepção em relação a sua obsessão. Exemplificando, quando a jovem lhe diz que passará 

dois dias com alguns amigos, a situação desperta pensamentos sombrios nele: “(...) decidiu 

segui-la, tenho que descobrir aonde vai, a respiração da rapariga bonita era pausada, quase 

harmoniosa, estava tão desprotegida ao lado dele, e se a prendesse, se a obrigasse a aceitar a 

sua companhia, tenho que a seguir, (...)” (Cardoso, 2018, p. 220, grifo nosso). Nesse sentido, o 

grifo deixa evidente os pensamentos obsessivos que evidenciam insanidade na mente do 

protagonista. 

 A rapariga empírica também passa a sentir medo: 



67 

 

(...) a rapariga bonita teve medo, sentiu-se ameaçada, nunca tinha visto aquela 

expressão em ninguém, quer dizer, tinha visto nos tarados que apareciam na 

televisão, de repente pensou na rapariga da praia de que ele lhe falava, estavam 

os dois parados no meio do passeio, a rapariga bonita disfarçava o medo 

desafiando-o, o que é que te deu, vais ficar aí todo o dia, ele continuava sem 

reacção, estava pálido, o que teria acontecido à tal rapariga, às outras 

raparigas, não devia ter pensado que era uma brincadeira, sentiu-se bem a 

ocupar o lugar de outra pessoa só que agora era ela que podia desaparecer e 

outra ocupar o lugar dela, devia ter tido mais cuidado, se ele fosse um tarado 

como os da televisão, vivia naquela pensão, ninguém vive num sítio daqueles 

sem motivo, (...) (Cardoso, 2018, p. 245-246, grifo nosso). 

 Nessa passagem, a rapariga pensa nas outras raparigas que ele sempre mencionou como 

sendo ela, apesar de ela negar inicialmente, com o tempo, assentiu. Contudo, depois deste 

trecho, volta a sentir pena dele e somente o deixa quando tem certeza da sua loucura: 

(...) a rapariga bonita acordou com os gritos, a senhoria afastou-se, a rapariga 

bonita abriu a porta e espreitou, ele olhou-a e sorriu docemente, a rapariga 

bonita teve muito medo daquele sorriso e confirmou que as suas suspeitas 

estavam certas, agora sim, tinha a certeza que era verdade tudo o que receava 

mas também lhe sorriu com a mesma doçura, ele correu para ela, beijou-a, a 

rapariga bonita disse que ainda tinha sono, que ia dormir mais um bocado. 

(Cardoso, 2018, p. 261-262). 

Até o ouvir gritar com a senhoria a rapariga bonita não tinha a certeza que ele 

era realmente perigoso, nunca o tinha visto descontrolado, não o achava 

agressivo, até o ter visto gritar com a senhoria a rapariga bonita tinha-se 

convencido que ele era um pobre coitado que a adorava, foi por isso que se foi 

deixando ficar, ainda não tinha arranjado sítio para onde ir, de qualquer 

maneira desde que suspeitou dele a rapariga bonita acautelou-se, era ela 

sempre que decidia aonde iam, ele nunca se opunha a nada, estou sempre bem 

desde que esteja contigo, a rapariga bonita escolhia locais movimentados, ele 

não lhe podia fazer mal, na pensão bastava-lhe falar mais alto e a senhoria 

aparecia, a rapariga bonita não tinha medo dele mas pensava deixá-lo em 

breve porque já estava farta, já não gostava dos dias que passavam juntos, 

daquele amor tão exagerado, quase uma doença, achou-o inofensivo até ao dia 

que o ouviu gritar com a senhoria, tinha-se enganado, ele não era só um 

desgraçado perdido de amor como julgou, ele era de facto perigoso, aquele 

sorriso doce tinha-o denunciado, tinha que ir embora antes que fosse 

demasiado tarde, arranjaria um sítio qualquer, podia sempre voltar para os 

amigos que se riram dela no café, em último caso voltaria para os amigos.  

Naquela manhã, em vez de se ir deitar como lhe tinha dito, a rapariga bonita 

abriu o armário e atirou as roupas para cima da cama, tinha pouca coisa, cabia 

tudo num saco, começou a dobrar as roupas, talvez conseguisse sair antes dele 

chegar, era mais fácil se ele não a visse, raramente ficava sozinha, a senhoria 

também não daria conta de nada, tinha começado a limpar a pensão 

freneticamente, a rapariga bonita meteu tudo no saco, durante a noite ele tinha-

lhe pedido para nunca o deixar, a rapariga bonita pôs-se a pensar que ele era 

capaz de lhe fazer mal se a visse partir, tinha gritado daquela maneira com a 

senhoria, a rapariga bonita passou a mão pela figa de ouro para se proteger, 

ia-se embora, se se cruzasse com ele logo se veria. (Cardoso, 2018, p. 264-

265, grifo nosso). 
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 Os excertos acima marcam o momento quando a rapariga tem certeza quanto à 

insanidade do protagonista, bem como sua estratégia para, na mesma manhã de sua percepção, 

deixá-lo para preservar-se. Nesse sentido, o grifo no último trecho marca tanto a percepção da 

rapariga quanto ao estado mental do homem quanto a decisão de fuga para proteger-se dele. 

Neste momento, a rapariga desconhece a própria gravidez, que só é mencionada quando 

aguarda com as outras mulheres. 

 O que reúne as quatro mulheres na sala é o crime cometido pelo protagonista. Qual 

crime foi cometido por ele só é revelado no capítulo vinte e cinco, quando a mãe dele é ouvida 

pelo médico: 

O médico esforça-se por ser simpático, mas os olhos enevoados da mãe 

incomodam-no. A senhora está aqui porque o seu filho assassinou uma 

mulher. A mãe não tem qualquer reacção. Alguma vez lhe tinha falado nela?  

Mais uma vez a mãe nega. Nem os jornais li, acrescenta. Não sei de nada. O 

médico ainda tem boa vontade, apesar de tudo é a mãe, aquela mulher é a mãe 

de um assassino que abriu o peito de uma mulher à facada, aquela mulher não 

pode ter um castigo maior. É só por isso que o médico é tão paciente. O seu 

filho poderá ter matado por ciúmes? A mãe fecha os olhos, responde, acredito 

que possa ter matado por o que quer que seja, mas ele deve ser julgado pela 

lei de Deus e não dos homens. (Cardoso, 2018, p. 214, grifos nossos). 

 No trecho, o primeiro grifo revela que a vítima foi uma mulher e o segundo aborda como 

ela foi morta pelo protagonista. No capítulo quarenta e um, isto é, o antepenúltimo da obra, o 

narrador dá voz ao protagonista por meio de um recurso judicial, transcrevendo o depoimento 

dele, do qual selecionamos trechos abaixo: 

Não é difícil abrir o peito a alguém. Pode exigir algum esforço físico 

dependendo da maneira que se escolhe para o fazer. No meu caso, que decidi 

fazê-lo com uma faca, precisei de alguma força de mãos e braços. (...) 

Difícil é tirar o coração a alguém. Eu tentei tirar-lhe o coração, se tivesse 

conseguido ela já não me aparecia, continua a brincar comigo, aparece e 

desaparece como no princípio, vejo-a muitas vezes, brinca comigo porque 

sabe que estou à espera, preciso dela na casa nova, já pus o tapete à entrada 

como tínhamos combinado, comprei uma árvore de borracha como a da minha 

mãe, copos de vidro grosso e pratos com flores, quis ficar-lhe com o coração 

para a ter segura mas não fui capaz, foram os ossos e o sangue que me 

atrapalharam, e o homem do sorteio dos cegos, desde manhã cedo que o 

homem anunciava um sorteio honesto e digno, ainda hoje oiço a actualização 

das cadernetas, mastiguei um calmante, foi antes de perceber que o melhor 

seria ficar-lhe com o coração.  

Ela estava sentada na sala da televisão a falar com a senhoria. Aproximei-

me, mas ela fez que não me reconheceu, faz sempre a mesma coisa, também 

fingiu que não reconhecia o dono da esplanada que andava por lá cheio de 

fios na mão, se calhar pensou que não percebi que era ele, o andar de quem 

não se habituou a terra firme, a pele morena, aproximei-me dela e percebi que 

ia fugir-me outra vez, ainda lhe pedi com jeitinho que ficasse comigo mas ela 

riu-se, foi então que lhe pedi o coração, foi ela que me deu o coração, nunca 

me teria lembrado de o pedir mas ela, só te posso dar o meu coração, mais 

tarde quando a lembrei que me tinha dado o coração respondeu-me mal, se 
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to dei vem cá buscá-lo, se o conseguires levar é teu, riu-se muito, foi ela que 

mo deu, tinha de o ir buscar como ela disse, pensei na faca da cozinha, a 

pensão estava cheia de gente, o dono da esplanada andava de um lado para o 

outro, eu chamei-a com jeitinho e ela veio, tinha escondido a faca, quando me 

lembrei de pegar na faca para lhe ir buscar o coração já tinha fumado dezassete 

cigarros, no dia anterior tinha fumado quarenta e três, não sei desde quando 

conto os cigarros que fumo, os passos que dou, não consigo deixar de contar 

tudo o que vejo, os miúdos do quarto andar esborrachavam baratas e o 

homem do sorteio dos cegos não parava de falar, às vezes confundo-me e já 

não sei o que estou a contar, mas no dia anterior tinha fumado quarenta e 

três cigarros, disso tenho a certeza, naquela manhã tinha fumado dezassete 

cigarros e tinha contado vinte e duas janelas no prédio em frente, é muito 

cansativo estar sempre a contar alguma coisa, só descanso quando fecho os 

olhos. (Cardoso, 2018, p. 305-307, grifos nossos). 

 O primeiro grifo marca a confusão que o protagonista faz entre a rapariga bonita – aqui, 

não mais a empírica, mas o simulacro – e uma vendedora de roupas que estava na pensão 

visitando a senhoria. Ainda, ele imagina que o homem da televisão, que fora na pensão 

entrevistar a senhoria acerca da ameaça de demolição do prédio por parte da prefeitura, é o dono 

da esplanada que avistou com a primeira rapariga no segundo capítulo do romance, isto é, no 

início da história narrada em Campo de sangue. Já o segundo grifo marca a insanidade da 

interpretação literal da fala da rapariga empírica, isto é, de que o coração dela era dele: uma fala 

metafórica. O comportamento obsessivo do protagonista também é evidenciado no terceiro 

grifo, ou seja, na constante contagem de objetos que vê e coisas que faz: temos, aqui, mais um 

indício de sua insanidade. 

 A apresentação das quatro mulheres, bem como do crime cometido pelo protagonista – 

situação que as reúne aguardando naquele local –, garantiu um panorama fidedigno acerca da 

história do romance. Contudo, há um elemento fulcral ainda não abordado de modo direto: o 

protagonista. Logo, neste momento, tratar-se-á de sua apresentação. 

 O protagonista é um homem inominado cujo comportamento doentio pode ser 

observado desde o início da história do romance, embora sua insanidade se demonstre, para o 

leitor, de modo ascendente no decorrer da narração. Para cada uma das mulheres supracitadas, 

ele inventa uma versão de si: 

Ele só queria ir-se embora mas era a única coisa que não lhe podia dizer, nunca 

lhe tinha falado da rapariga bonita que o esperava, falou-lhe da pensão, para 

Eva tinha inventado que a senhoria era uma viúva de um almirante entrevada 

que ele acompanhava de vez em quando ao médico, a viúva entrevada tinha 

um único filho que vivia no estrangeiro, tinha inventado esta verdade só para 

Eva que o ouvia desatenta, da pensão sabia pouco mais que o número de 

telefone, nunca tinha lá ido, não corriam riscos desnecessários, Eva nunca 

poderia avaliar o trabalho que ele tinha ao inventar uma verdade para cada 

pessoa, a calma que era necessária, o controlo, a memória, ele tinha sempre 

que esperar pelo que precisava de ser dito, nunca se podia antecipar, era um 
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jogo, a carta que sai determina a jogada seguinte, tudo dependia do que Eva 

perguntasse, cumpria as regras apesar de Eva o ouvir sem dar importância 

aos pormenores, aos pequenos detalhes, o mais difícil, o que é inventado tem 

de ser rigorosamente certo até ao fim, um pequeno erro estraga o trabalho 

todo, só a vida se permite errar, Eva não podia avaliar o trabalho de se 

inventar uma vida lógica e rigorosamente certa para cada pessoa, um jogo 

difícil mesmo se as cartas estão marcadas, viciadas, era por isso que não 

descurava um pormenor apesar do desinteresse de Eva, falava da pensão 

quando Eva o interrompeu para lhe dizer que o achava estranho, um 

pressentimento que a incomodava, ele tossiu atrapalhado porque receou que 

Eva soubesse tudo. (Cardoso, 2018, p. 190-191, grifo nosso). 

 Neste trecho, o contexto da interação entre o protagonista e Eva serve ao narrador para 

ele revelar o jogo íntimo que o protagonista faz com cada pessoa da sua vida, cuidadosamente, 

para não ser descoberto. Este jogo consiste na invenção de uma vida própria para poder 

interpretá-la, como um personagem teatral, para cada pessoa com quem se relaciona. O grifo 

destaca uma condição deste jogo manipulativo: o quanto é trabalhoso ter que inventar e, 

posteriormente, manter a narrativa inventada, lembrando-se dos detalhes para não se 

contradizer. 

 A versão de si contada para a senhoria, por exemplo, era de que trabalhava como 

contador em uma empresa de grande porte. Para sustentar a narrativa, sempre saía e voltava nos 

mesmos horários. Todavia, no episódio em que é roubado por uma prostituta e seu irmão, após 

a visita à casa da mãe, ele perde o relógio e, a partir deste evento muito simbólico, perde a noção 

das horas e já não consegue manter a narrativa que inventara para a senhoria: 

Entrou com cuidado na pensão porque não queria que ninguém o sentisse 

entrar, não podia saber que o tempo não se deixa contar de cor e foi-se 

desacertando com a vida, sem o relógio no pulso voltava cada vez mais tarde 

para a pensão, ainda pensou em comprar outro, chegou a entrar numa loja, 

mas os dias foram passando e sem se dar conta desacertou-se de vez com a 

vida.  

A senhoria não desconfiou logo, andar desacertado com a vida não é 

imediatamente visível, durante um tempo ainda conseguiu manter os horários, 

começou por chegar um pouco mais tarde à noite, desculpava-se, estive com 

um amigo que já não via há muito tempo, mais tarde inventou horas 

extraordinárias, mudanças profundas no emprego, a senhoria não acreditou 

mas fingiu que sim, mais tarde também deixou de cumprir o horário da manhã, 

a senhoria inquietou-se, ele estava a violar um dos princípios fundamentais 

da pensão, um hóspede permanente tem de estar empregado, a senhoria 

encheu-se de coragem e perguntou-lhe se tinha sido despedido, ele riu-se, 

antes pelo contrário, finalmente fui promovido, a senhoria felicitou-o, ele 

falou do horário flexível, não tinha horas para entrar nem para sair, as 

empresas mais competitivas funcionam assim, a senhoria aproveitou para lhe 

pedir um aumentozinho, claro que podia pagar um pouco mais pelo quarto, a 

senhoria ficou muito agradecida e durante algum tempo não lhe fez 

perguntas. (Cardoso, 2018, p. 165-166, grifos nossos). 
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A perda do relógio simboliza, na diegese, a perda da relação entre o mundo interno e o 

externo, entre a fabulação e a realidade, entre a sanidade e a loucura. É o momento quando a 

sua insanidade se revela cada vez mais intensa na diegese. Este momento tem início no primeiro 

grifo do trecho transcrito acima. Já o segundo, terceiro e quarto grifos evidenciam a hipocrisia 

da senhoria que, por dinheiro, se rende e aceita condutas contrárias aos valores supostamente 

inegociáveis de sua pensão, retomando os moralismos que ela reproduz por ser uma personagem 

que representa o culto ao passado. 

Desse modo, as relações que o protagonista estabelece com cada uma das quatro 

mulheres, com a rapariga bonita (simulacro) e a rapariga por ele assassinada já foram 

exploradas na apresentação já realizada de cada uma das quatro mulheres e a posterior discussão 

acerca do crime. A tais relações e fato foi acrescido, acima, o jogo de invenção de versões de 

si que o protagonista cria para cada uma das mulheres que aguardam no movimento narrativo 

primeiro. O motivo do assassinato já foi explorado, bem como a insanidade do protagonista que 

surge de modo ascendente no romance em pauta.  

 O grande questionamento é: a loucura do protagonista é ascendente ou sua narração, no 

romance, se torna cada vez mais evidente? Segundo nossa leitura, o homem sempre fora insano, 

mas isto é revelado gradativamente na narrativa, a fim de gerar impacto no leitor. Logo, apesar 

de ser dedutível que o criminoso é o protagonista, quando é revelado qual foi a ação criminosa, 

no capítulo vinte e cinco, é questionável a habilidade de o leitor detestá-lo, inclusive pela 

apresentação ascendente de sua loucura, que aparece como possível justificativa do crime. 

Campo de sangue, portanto, apresenta-se como um romance policial às avessas: 

inicialmente, sabe-se que ocorreu um crime, deduz-se quem o cometeu e sabe-se quem são as 

pessoas a serem ouvidas. Contudo, até o capítulo vinte e cinco (de quarenta e três capítulos), o 

leitor desconhece o ato criminoso e, até o capítulo quarenta e um, o leitor desconhece o motivo 

do crime. Logo, o suspense não gira em torno do autor do crime, mas sim do crime em si e sua 

motivação.  

A única personagem nominada ser Eva, nome bíblico, não é mero capricho diegético: 

temos, no romance, nove epígrafes do texto bíblico, sendo três prévias ao romance, uma 

posterior e cinco antes de iniciar os capítulos um, dois, treze, vinte e quatro e trinta e cinco. O 

próprio título do romance é uma referência bíblica cujo trecho figura a terceira epígrafe que 

antecede a diegese. 

 Ainda, convém destacar que Violeta, narradora-protagonista de Os meus sentimentos, 

segundo romance publicado por Dulce Maria Cardoso, surge no início do discurso de Campo 

de sangue: 
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Eva pediu-lhe para olhar para uma mulher que estava do lado esquerdo dele, 

mais atrás. Ele virou a cabeça e viu uma mulher gorda, que tinha os cabelos 

molhados escorridos nas costas. Tinha-se untado com um creme branco que 

lhe acentuava a carne em harmónio.  

- Tenho medo de ficar assim - confessou Eva -, aquela mulher se calhar já foi 

de outra maneira e agora, tenho medo, achas que um dia vou ficar assim, 

consegues imaginar-me assim?  

- Claro que não - respondeu-lhe sem desviar os olhos da mulher que bebia 

uma cerveja -, mas não te parece que ela não se importa?  

- Isso é que é estranho - disse Eva incapaz de compreender.  

A mulher levantou a mão para chamar o empregado, imitando o gesto que Eva 

fizera ainda há pouco.  

- Nunca se sabe quando é que começamos a ficar iguais aos que... aos que nos 

desagradam. - Eva desviou rapidamente os olhos.  

 (Cardoso, 2018, p. 21, grifos nossos). 

 A descrição da aparência da mulher, destacada no primeiro grifo – mulher gorda, 

cabelos molhados e escorridos nas costas, pele untada com creme branco – se assemelha ao 

modo como Violeta é descrita no romance que protagoniza e narra. Ainda, o hábito de beber 

cerveja e de não se importar com a opinião alheia são comportamentos que Violeta apresenta 

no discurso de Os meus sentimentos que, agora, dedicar-nos-emos a apresentar. 

3.2.2 Os meus sentimentos 

Assim como Violeta aparece em Campo de sangue, Eva e o protagonista inominado 

surgem na diegese de Os meus sentimentos: 

(...) aquela mulher que tem medo de que o homem apanhe uma gripe é a 

mesma que ainda há pouco disse que é capaz de o matar, a Dora tenta juntar 

tudo o que sabe sobre aquele casal para descobrir o que os une, o que os afasta, 

neste café, em qualquer sítio, também ninguém sabe o que a une e o que a 

afasta do Ângelo, a mulher olha afetuosa para o homem, por enquanto desistiu 

de saber o que ele esconde, talvez seja melhor, a verdade é inútil, a Dora 

também prescindia de ouvir o que o Ângelo tem para lhe dizer, duas mesas de 

café e quatro desconhecidos unidos por uma coisa tão desnecessária como a 

verdade, os dois desconhecidos que se portam como amantes e que não o 

devem ser, (...) (Cardoso, 2012, p. 348, grifo nosso). 

O grifo evidencia o comportamento principal de Eva e de seu ex-marido: comportarem-

se como amantes. Desse modo, retomando as personagens de Campo de sangue, damos início 

à apresentação do segundo romance de Dulce Maria Cardoso, publicado primeiramente em 

2005 e, como dito, tem por título Os meus sentimentos. A edição utilizada é a da Tinta-da-China 

Brasil de 2012. O discurso romanesco divide-se em onze capítulos não numerados. 

Sobre a escrita desta obra, é interessante, ainda, pontuar a fala da escritora portuguesa 

transcrita abaixo: 
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E [Os meus sentimentos] determinou o meu método criativo, que é o mais 

maluco. Porque o perdi. [...] Foi em 2004, para aí. Recebi um e-mail com um 

palhaço e cliquei no nariz. No dia seguinte tinha o computador todo preto. [...] 

eu, que ainda era casada na altura, disse ao meu marido: ou esqueço isto, 

esqueço a Violeta de vez, ou reescrevo de memória, enquanto está fresco. 

[...] E agora faço sempre isso: apago tudo. Já tentei não o fazer, mas não fica 

bem. É horrível, mas assim só fica o que me parece essencial. (Cardoso, 2016). 

Assim, o romance aqui abordado foi a produção da escritora que definiu seu modo de 

escrita. Sobre ele, a narradora autodiegética Violeta é uma mulher obesa, mãe solo e considerada 

promíscua pela sociedade que a circunda. Ademais, ela sofreu a rejeição da mãe, a negligência 

do pai e o desprezo da filha.  

A história por ela narrada, numa desordem temporal que constitui não um fluxo, mas 

antes um jorro de consciência, gira em torno da sua ideia fixa de corrigir o passado – isto é, a 

relação com os pais – por meio da venda da casa que pertenceu a eles, já mortos no tempo da 

narração. 

 A narrativa primeira49 inicia-se na última visita à casa e termina no pós-acidente, em 

que Violeta encontra a paz após narrar suas memórias. Dentro desse percurso diegético, temos 

múltiplas analepses que contam a história da protagonista, além de uma longa prolepse50 

imaginada de como seria seu resgate, o dia seguinte à sua morte, seu velório e a da vida de sua 

filha e de seu meio-irmão, após a morte de Violeta. Falamos em uma prolepse imaginada pois, 

segundo nossa leitura, Violeta está viva. Tal perspectiva pode ser comprovada por meio de 

trechos da diegese: 

(...) quando finalmente os dois homens conseguem aproximar‑se de mim um 

deles assobia e diz, ninguém se safou, e o outro acena com a cabeça, 

concordante, como o carro ficou, já vi muita chapa amolgada mas isto, os 

homens chegaram até mim com dificuldade, escorregavam na lama e as 

lanternas que trazem nas mãos descreviam círculos indecisos de luz, perto de 

mim os homens queixam‑se, que raio de noite esta para alguém se espatifar 

aqui, (...) (Cardoso, 2012, p. 245) 

O trecho figura parte do capítulo sete, que dá início à prolepse imaginada já mencionada. 

Outro vestígio diegético de que se trata de um episódio imaginado pela narradora-protagonista 

é quando ela afirma “donde me vem esta certeza” (Cardoso, 2012, p. 252), referindo-se à 

própria suposição que realiza dos fatos que narra nesta prolepse.  

Nesse sentido, após narrar seu resgate e até mesmo seu próprio velório, a narradora cita 

a posição desconfortável em que se encontra no carro: “(...) parada nesta posição esquisita o 

 
49 Na terminologia de Genette (1986, p. 33). 
50 Na terminologia de Genette (1986, p. 47) 
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tempo mostra‑se como nunca o tinha imaginado, dentro dos meus ouvidos grilos, gri‑gri gri‑gri, 

os olhos cegos por uma gota de luz,” (...)” (Cardoso, 2012, p. 317). Logo, é possível embasar, 

por meio do discurso romanesco, a perspectiva de que Violeta permanece viva após o acidente. 

Ainda, o aparecimento de Violeta em O chão dos pardais, a ser citado adiante, corrobora a 

noção de que a narradora-protagonista de Os meus sentimentos sobrevive ao acidente 

automobilístico. 

 A narrativa primeira é narrada em ordem reversa: o primeiro capítulo trata do acidente; 

o segundo, da perda do controle da direção; o terceiro, do jogo de caça; o quarto, do jantar com 

Dora e Ângelo no restaurante indiano; o quinto, da ida ao banco para assinar os documentos da 

venda da casa; o sexto, da última visita à casa. Os eventos ocorreram, contudo, na ordem inversa 

de sua apresentação no discurso. Os capítulos sete, oito, nove e dez abrigam a longa prolepse 

imaginada supracitada. O capítulo onze retoma a narrativa primeira e narra um delírio da 

narradora-protagonista, que, diegeticamente, funciona como um encontro de Violeta consigo 

mesma. 

 Estruturalmente, a leitura de Os meus sentimentos constitui um desafio. Trata-se de um 

romance de trezentas e setenta e duas páginas, constituído por um único período pontuado 

apenas por vírgulas, mas que é interrompido por trechos graficamente isolados que, muitas 

vezes, se repetem. Quanto a este aspecto da obra, Cardoso (2017) afirma: 

Uma das coisas que me interessa mais é poder experimentar tudo. (...) Acho 

que há autores que gostam da ideia de um estilo. (...) Isto de fato não me 

interessa. (...) Maça-me imenso ver sempre uma mesma maneira de contar as 

coisas. (...). Os meus sentimentos, por exemplo, é um livro com um desafio 

formal enorme, não tem condicionais, não tem futuros, é uma frase [em] 

trezentas páginas, não tem outra pontuação que não a vírgula, (...) e a própria 

estrutura do livro (...) foi terrível escrever aquilo (...). Não estou a ver (...) que 

eu faça outra vez, porque não tenho interesse (...). 

Logo, o desafio formal não se aplica apenas ao leitor, mas também foi vivenciado pela 

escritora durante a escrita do romance. É interessante pontuar que, apesar de lermos a obra 

como um romance, outros gêneros convivem nela: há traços da poesia, como exemplo, em sua 

composição. Tal presença pode ser evidenciada na repetição constante, recurso que deve ser 

encorajado no texto poético, mas mitigado na prosa, segundo Octavio Paz (1982, p. 59). 

Contudo, em nossa leitura, o radical romanesco prevalece e, por este motivo, lemos esta obra 

como tal.  

 Ainda acerca da estrutura da obra, temos a fusão espaço-temporal como um aspecto 

muito forte neste romance: 
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(...) a minha mãe seque o cabelo dentro de um capacete plástico com viseira, 

muito parecido com os dos astronautas que aparecem nas notícias da televisão, 

a minha mãe lê uma revista, traça a perna, a minha mãe sempre /  chic, très 

chic / tão bem no vestido de pregas amarelo‑clarinho, a minha mãe estica a 

mão esquerda, os brilhantes do anel de noivado batem no vidro e são de luz, 

uma das empregadas aproxima‑se e verifica o tempo que falta para desligar o 

secador, a minha mãe agradece, um sorriso bonito, também eu levanto o braço 

para chamar o empregado do restaurante e abano as pregas de gordura que 

vão do ombro à mão, um gesto vulgar, uma mão feia, a serpente que enrosquei 

no indicativo, um anel reles, um único gesto e todos os que estão no 

restaurante ficam a saber que sou / chic, très chic / uma mulher das mais 

ordinárias, as unhas pintadas de rosa berrante, a minha mãe olha‑me do 

secador com as unhas perladas, o anel de noivado e a aliança, o vestido 

amarelo‑clarinho, a carteira de pele castanha, os sapatos castanhos bicudos, 

um pé pequenino, de cinderela, (...) (Cardoso, 2012, p. 76). 

O trecho acima está no quarto capítulo, isto é, inserido na narração do jantar no 

restaurante indiano em que Violeta está com Dora e Ângelo. Outrora, neste espaço, funcionara 

o Salão Princesa, que Maria Celeste frequentava com a protagonista antes de serem rejeitadas 

pelo Salão pela postura passadista dos pais da protagonista no que tange à Revolução dos 

Cravos. 

Ainda, a mistura de tempos fica evidente no excerto, pois Violeta vê a mãe secando o 

cabelo durante o jantar com a filha e o meio-irmão. Tal fusão espaço-temporal tem a função 

diegética de demonstrar a força que o passado exerce sobre a protagonista, explicando seu 

desespero em corrigir o passado. No caso, a figura da mãe é opressora à protagonista. Celeste 

é uma mulher adequada socialmente, diferentemente de Violeta. Há vários símbolos na citação 

que evidenciam tal opressão, inclusive o trecho em francês que se repete. Apresentado entre 

barras, é, no romance, isolado graficamente no imenso período só assim interrompido na 

disposição da materialidade do texto no livro. Trata-se da reprodução da fala constante de 

Celeste que se perpetuou no imaginário da protagonista como forma de opressão. 

O primeiro e o segundo grifos apresentam o modo de chamar os empregados dos 

respectivos locais em que estão Celeste e Violeta. O contraste entre mãe e filha é evidenciado 

pelos modos de agir: a delicadeza da mãe torna o gesto da filha, como está no discurso 

romanesco, vulgar. Já o terceiro grifo demonstra a aparência de Violeta, isto é, como ela sente 

que é percebida pelo outro. Em seguida, o quarto grifo evidencia o olhar da mãe para ela, que 

é o símbolo da opressão. Enquanto Violeta usa um anel barato, unhas berrantes e é uma mulher 

vista como ordinária, sua mãe usa unhas perladas, anéis que evidenciam a condição do noivado 

e casamento, a sutileza e a delicadeza em contraste com o aspecto ordinário da filha. Logo, o 

contraste entre mãe e filha é ironicamente marcado pela interrupção graficamente isolada do 
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período imenso que constitui o romance: “chic, très chic”, expressão francesa que significa 

“chique, muito chique”.  

A força que esse passado exerce sobre Violeta é o motivo de, apesar de Ângelo repetir: 

“ninguém corrige o passado, ponto final” (Cardoso, 2012, p. 14, 158, 181, 218), levar a 

protagonista ao pensamento fixo de que, após vender a casa dos pais, tudo seria diferente: “(...) 

a partir de hoje vai ser tudo diferente, vendi a casa, (...) (Cardoso, 2012, p. 14). Nesse sentido, 

a casa é um espaço que se torna personagem na perspectiva da narradora-protagonista: “(...) se 

a Dora tivesse visto ao menos uma vez a casa a juntar as paredes para me sufocar, nunca viu, a 

sonsa ao pé da Dora permanecia imóvel, parecia até que não se conseguia mexer, acabei‑lhe 

com os fingimentos, (...)” (Cardoso, 2012, p. 187-188, grifo nosso). O adjetivo grifado 

evidencia a atribuição de características humanas a um espaço e, portanto, é um dos momentos 

em que fica evidente a personificação do ambiente na perspectiva de Violeta. 

 Nesse sentido, dedicar-nos-emos à caracterização das personagens mais desenvolvidas 

na diegese. São eles, em relação à protagonista: Maria Celeste, a mãe; Baltazar, o pai; Maria da 

Guia, a servente de sua mãe; Ângelo, o meio-irmão e Dora, a filha. Por fim, trataremos de 

Violeta.  

 Maria Celeste, mãe de Violeta, representa, em Os meus sentimentos, a opressão social 

que a narradora-protagonista sofre por sua aparência e comportamento considerados 

inadequados. Esta representação ficou evidente no trecho do romance supracitado para ilustrar 

a fusão espaço-temporal. Ainda, esta personagem simboliza, na diegese, o passadismo 

imperialista português. Exemplificando, temos a passagem em que uma de suas amigas, 

Clarissa, cujo filho fazia parte da Revolução, adverte Celeste: “(...) como estava a dizer, há uns 

tempos que ando para te chamar a atenção, já não se usam peles, joias, agora, minha querida, é 

tudo mais descontraído, mais popular (...)” (Cardoso, 2012, p. 128). A reação da personagem 

evidencia a perspectiva de culto ao passado que ela personifica na narrativa: 

(...) expulsou a tonta da Clarissa que ainda tentou defender‑se, a expulsão da 

tonta da Clarissa serviu de aviso às restantes que permaneceram em silêncio, 

em caso de perigo os ratos fogem logo, é certo que fazem barulho, uns 

guinchos, as parceiras da canasta não fizerem barulho nenhum mas / quem 

renega o passado não entra nesta casa / passaram a reunir‑se na casa da tonta 

da Clarissa, entremeando biscoitos e chá com os detalhes da tareia que o meu 

pai levou, das cartas e dos telefonemas anónimos que recebíamos, / o que deu 

à Celeste, sempre tão razoável, para o que havia de dar à Celeste / de vez em 

quando entretinham‑se a apiedar‑se da minha mãe, o azar com o marido, com 

a filha, (...) (Cardoso, 2012, p. 129, grifo nosso). 
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 Logo, em Campo de sangue, vimos que o passadismo era representado, na diegese 

romanesca, pela senhoria. Aqui, este culto ao passado aparece por meio da personagem Maria 

Celeste, que se posiciona segundo o trecho grifado, que está graficamente isolado do período 

imenso que constitui Os meus sentimentos. 

 Sobre o nome da personagem, Maria significa pureza, virtude e virgindade (Oliver, 

2013, p. 443). Ainda, na Bíblia, temos Maria, mãe de Jesus Cristo, filho de Deus que morreu 

para salvar a humanidade do pecado. Celeste, por sua vez, significa celestial (Oliver, 2013, p. 

347). O nome da personagem, nesse sentido, é contrário ao que ela simboliza na narrativa: a 

personagem não é pura, virtuosa ou celestial, uma vez que maltrata Maria da Guia, sua servente, 

constantemente: 

(...) as lengalengas são tão maçadoras, a minha mãe zangou‑se, ergueu a mão 

/ uma criada comunista, era só o que me faltava / em vez de ir buscar as 

agulhas e a cesta de vime para se pôr a tricotar este pó que tomou conta da 

casa, se fosse buscar as agulhas e a cesta de vime cheia de novelos de lã a 

minha mãe deixava de ver o meu pai atrás dos pássaros e não se esquecia que 

uma senhora deve, em qualquer circunstância, ser chic, très chic, de sonhar 

com Paris, que só existiu na cabeça dela, se a minha mãe fosse buscar as 

agulhas aceitava que o assunto desagradável do meu acidente é irresolúvel, de 

natureza diferente do assunto desagradável da tonta da criada apaixonada por 

um comunista resolvido com uma bofetada na cara da Maria da Guia, esta 

gente é pior do que os cães, esses apanham e continuam a gostar dos donos, 

(...) (Cardoso, 2012, p. 206, grifo nosso). 

 O grifo evidencia a violência física de Celeste para com a servente devido a seu 

relacionamento com um homem relacionado à Revolução, isto é, “um comunista”. Ademais, a 

personagem rejeita a própria filha amiúde: 

(...) vesti o cache coeur que a modista tinha mandado entregar no dia anterior 

e que a minha mãe, para acentuar a estranheza do dia, elogiou, foi a primeira 

vez que a minha mãe me disse que uma roupa me assentava bem, naquela 

tarde recebi o primeiro e único elogio da minha mãe / fica‑te muito bem, não 

há nada como as linhas clássicas, ma chérie (...) (Cardoso, 2012, p. 133, grifo 

nosso). 

No trecho, o grifo salienta que o elogio em pauta foi o único que Violeta recebera da 

mãe. Outrossim, Celeste impõe o aborto à Violeta: 

(...) a Dora foi a filha que os meus pais desejaram, quando nasceu afastou a 

maldição da descendência, afastou o meu pai das gaiolas, um anjo que os 

salvou, nunca me passou pela cabeça que podia oferecer aos meus pais a / tens 

de te livrar disso o mais depressa possível / salvação, não me podem acusar 

de alguma vez ter sido generosa para com eles, / vais desfazer‑te disso, vais 

desfazer‑te disso nem que seja a última coisa que eu faço nesta vida / se tivesse 

feito o que a minha mãe queria nunca a tinha ouvido, como a minha neta é tão 

parecida comigo, como a minha neta gosta de mim, (...) foi amada pelos meus 
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pais, conseguiu provar que o erro estava em mim, (...) (Cardoso, 2012, p. 90-

91). 

A imposição do aborto à filha reitera a diferença entre o nome bíblico da personagem e 

suas condutas no tecido narrativo: o aborto é um procedimento condenado pela doutrina 

católica. Ainda, Violeta, sua filha, é considerada promíscua, em contraste com Cristo, filho da 

Maria bíblica.  

Por fim, Celeste tenta culpar a família de Baltazar pela aparência e comportamento de 

Violeta: 

(...) tens de ter uma conversa com a tua filha, Baltazar / alguém na tua família 

se portava assim, alguém tinha este aspeto, eu dizia, vou sair, devo chegar 

tarde, desde quando isso são modos, vais sair com quem, vou sair, o que lhe 

interessa o que digo se posso sempre estar a mentir, / Baltazar, alguém na tua 

família (...) (Cardoso, 2012, p. 240). 

As acusações de Celeste sobre a família de Baltazar podem ser relacionadas ao fato de 

que ele é de origem humilde e rural, como fica evidente quando ela, o marido e a filha visitam 

os pais de Baltazar: “(...) visitávamos duas vezes por ano os campónios que ficavam muito 

agradecidos, uns velhos ignorantes que nem sabiam o que era a joie de vivre de que a nora, uma 

santa que salvou o filho, tanto falava, (...)” (Cardoso, 2012, p. 253). Logo, a fala de Celeste, 

acusando a família de Baltazar pela aparência e comportamento socialmente considerados 

inadequados de Violeta, tem origem no seu preconceito para com a origem humilde e rural do 

marido.  

Desse modo, cabe-nos, agora, apresentar o pai de Violeta que, diferentemente de 

Celeste, afetou a vida da protagonista por meio da negligência. Baltazar casou-se com Maria 

Celeste para uma ascensão social almejada pelos pais, uma vez que ele já tinha um 

relacionamento prévio com a servente de seus pais e um filho, Ângelo, fruto deste 

envolvimento: 

(...) o Ângelo cresceu forte como todos os bastardos crescem, mais fortes do 

que as ervas daninhas, um hábito, / um homem como ele não podia casar com 

a minha mãe / pouco depois de ter crescido apanhou o hábito de se pôr a cismar 

com vinganças, outra e mais outra até eleger a mais cruel, de todas as 

vinganças escolheu a mais simples e a mais cruel, compreende que o pai dele 

tenha escolhido a minha mãe para casar, que o meu pai tenha proposto à mãe 

dele as duas assoalhadas esconsas onde ainda hoje vive, compreende tudo, 

deve ter aprendido com a mãe / compreendo que não estragues a tua vida para 

te casares comigo / ninguém corrige o passado, ponto final / que nunca se 

apiedou do meu pai, um rapazinho cobarde, a chorar, a mãe do Ângelo 

zangava‑se, / vou casar‑me com ela mas só te amo a ti / um homem a sério 

não chora, um homem a sério não se deixa apanhar no hábito de olhar para os 

pássaros, / e se amanhã não aparecer na igreja, se não me casar com ela / nunca 
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se viu um noivo com os olhos inchados de choro, vê lá se tens juízo / e o meu 

pai a pedir‑lhe um beijo, sempre foi tão patético o meu pai, o meu pai a 

pedir‑lhe um beijo, / amo‑te, só te amo a ti / sem suspeitar de que no dia 

seguinte a mãe do Ângelo ia entrar na igreja com o filho pela mão para 

assistirem ao casamento, ninguém reparou na mulher que entrou na igreja com 

um miúdo pela mão, olhavam para a tiara da noiva, admiravam a casaca preta 

e lustrosa do noivo, ninguém reparou, estava uma manhã demasiado quente 

para o mês de maio, o Ângelo pediu à mãe que lhe tirasse a camisola de lã, a 

mãe do Ângelo apertou a mão do bastardozinho do noivo, daqui a nada já nos 

vamos embora, o miúdo perguntou, / quem é aquela senhora vestida de branco 

que está ao lado do pai / e a mãe ralhou‑lhe, / aquele homem não é teu pai / o 

Ângelo nunca mais disse o meu pai, nunca diz o meu pai ou o nosso pai, diz 

sempre ele, o teu pai, no fim da cerimónia o miúdo queria ir falar com o pai e 

com a senhora bonita vestida de branco, / por que é que aquele homem já não 

é o meu pai / a mãe agachou‑se para ficar ao nível dos olhos do miúdo, / aquele 

homem não é teu pai, o teu pai morreu / a mão da mãe agarrou o miúdo por 

um braço e levou‑o para longe da senhora bonita vestida de branco que o meu 

pai abraçava, (...) (Cardoso, 2012, p. 218-220). 

 No excerto, temos a narração de como foi, na perspectiva de Violeta, o casamento entre 

Celeste e Baltazar, que, mesmo após o compromisso com a mãe de Violeta, propõe uma fuga à 

mãe de Ângelo: “(...) pouco depois da lua de mel o meu pai pediu à amante que fugisse com ele 

/ não consigo viver mais um dia sem ti, mais um dia com ela / e como a amante não aceitou 

sentou‑se numa cadeira a chorar, / de onde me vem isto agora, de onde me vem esta certeza de 

que foi assim que tudo se passou (...)” (Cardoso, 2012, p. 222-223, grifo nosso). O grifo aponta 

uma reflexão da narradora-protagonista, cujo ponto de vista é o único acessado pelo leitor. 

Ainda, o trecho demonstra o arrependimento de Baltazar em relação ao casamento com Maria 

Celeste, o que leva a personagem a representar, na narrativa, uma ausência nesta família: 

(...) o meu pai todo o dia a olhar para os pássaros, à noite vestia o casaco que 

lhe ficava grande, estava tão magro, a barba por fazer, os sapatos mal 

engraxados, mas nos olhos um brilho inexplicável, quando saía à noite sempre 

aquele brilho inexplicável, a única coisa que não tinha mudado, o mesmo 

brilho dos primeiros tempos de casado / vou espairecer / quando passava pela 

minha mãe, uma rapariguita sentada no sofá a fingir que não sabia aonde ele 

ia, uma rapariguita que aceitava o até já dito entredentes sem fazer perguntas 

e que fazia por não reparar no brilho dos olhos do marido, e tornava a fazer 

por não reparar que o brilho se apagava quando o marido regressava, o que 

acontecia cada vez mais tarde, (...) (Cardoso, 2012, p. 147, grifo nosso). 

 Quando Baltazar se ausentava após anunciar a fala – trecho grifado –, ele visitava 

Ângelo e sua mãe, que residiam numa construção simples no fim da rua da casa de sua família 

oficial. Celeste, que agia segundo a frase que sempre repete – “não há nada que o silêncio não 

mate” (Cardoso, 2012, p. 68, 148, 229, 271, 279, 301, 311, 339) – ignorava a traição evidente 

do marido. 
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 Há uma passagem no romance em que Ângelo enfrenta Baltazar no período da 

Revolução: 

(...) a minha mãe falava da revolução como dum espetáculo menos 

conseguido, uma má encenação, os atores fraquinhos, o grupo começou a 

correr para nós, não sei se o meu pai se apercebeu de que vinham na nossa 

direção, / a luta continua, fascistas para a rua / mudámos de passeio por uma 

questão de espaço, não  cabíamos todos, não foi por medo, ouvimos um grito, 

acho que vindo de um homem alto com os olhos esbugalhados, os braços 

compridos de macaco, / vai fugir / não percebi logo que se referia ao meu pai, 

o grupo atravessou a estrada, correu para nós, foi aí que vi que também lá 

estavam mulheres, poucas, daí que ao longe parecesse um grupo de homens e 

que a minha mãe falasse sempre nos ladrões que os queriam assaltar e que 

jurasse que eram só homens, mas também lá estavam mulheres, para a história 

é irrelevante mas apetece‑me deixar claro que também havia mulheres no 

grupo, parámos, de repente estávamos cercados, uma dança esquisita, um grito 

de guerra, o povo unido jamais será vencido, o meu pai fixo num dos homens, 

penso que no que gritou, não o deixem escapar, / diz‑lhes que estão enganados 

/o homem não ouviu o pedido do meu pai, a minha mãe como se não tivesse 

medo, os olhos dela fixos no meu pai, não fales com ele, o meu pai insistia, / 

diz‑lhes que me conheces / a minha mãe puxou o meu pai, cala‑te, Baltazar, a 

minha mãe olhou um por um os homens que nos cercavam, como se não fosse 

capaz do medo, alguém me agarrou para me puxar, passei a fazer parte do 

cerco em vez de ser cercada, fiquei a olhar para os meus pais que continuavam 

presos nos gritos, dentro de punhos erguidos, as ameaças dos telefonemas e os 

insultos das cartas finalmente tinham ganho caras, havia um homem que 

gritava mais do que os outros, não o deixem escapar, o meu pai olhava só para 

ele, foi esse mesmo homem que primeiro falou na tareia, ameaçou o meu pai, 

assisti a tudo do lado de fora como se fosse uma revolucionária ou uma ladra 

já que a minha mãe sempre se referiu a um bando de ladrões, ou uma traidora, 

ou, podemos ser tantas coisas, os meus pais estavam cercados, o homem, o 

único para quem o meu pai olhava deu o primeiro empurrão, o meu pai 

cambaleou, depois foi a vez de outro homem dar um pontapé, tenho a certeza 

de que foi um pontapé, a minha mãe procurava os olhos de cada um deles, o 

meu pai não desviava os olhos do homem que incitava os outros e nos olhos 

do meu pai em vez de raiva uma tristeza incompreensível, / diz‑lhes quem eu 

sou / a minha mãe mais revoltada com o meu pai do que com os ladrões, cala‑te 

Baltazar, não quero ouvir mais uma palavra, o homem para quem o meu pai 

olhava / não te conheço de lado nenhum / disse para os companheiros, esta 

gente inventa tudo para se safar, deixei‑me ficar do lado de fora do cerco, não 

fiz um único gesto para mudar de posição, a minha mãe, primeiro num 

sussurro, deixem‑nos, deixem‑nos, depois cada vez mais alto, deixem‑nos, o 

tal homem, se calhar o chefe, temos um assunto para tratar com o seu marido, 

o meu pai calou‑se, o homem cuspiu para o chão, a minha mãe, façam então 

o que têm de fazer, aqui nos têm, olhei para o céu azul, nem uma nuvem para 

seguir, para os jacarandás em flor, para as pétalas roxas caídas no chão, um 

tapete lindo, foi uma das tardes mais bonitas que vivi, estava uma tarde 

perfeita de primavera quando abandonei os meus pais à fúria dos 

revolucionários, a minha traição emoldurada numa tarde perfeita mas só eu é 

que me lembro disso, cada um retira dos factos pormenores diferentes, (...) 

(Cardoso, 2012, p. 135-137). 

 Assim, acusados de fascismo, os pais de Violeta, que se esquiva da situação, são 

cercados pelos revolucionários, cujo líder é Ângelo. Apesar de Baltazar reconhecer o filho e 
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pedir que ele diga ao grupo que se conhecem, o pai é agredido, inclusive pelo próprio filho. 

Seguindo a linha do silêncio, Celeste refere-se ao episódio como um assalto: “tivemos o azar 

de nos cruzar com um bando de ladrões” (Cardoso, 2012, p. 137). A retaliação de Baltazar pelos 

revolucionários se dá pelo vínculo pessoal entre ele e o líder – Ângelo –, mas também pela 

postura passadista da esposa. Tal comportamento de Celeste se estende ao marido na diegese, 

embora ele não se pronuncie sobre a questão política, o que é típico da personagem, pois 

apresenta comportamento ausente e de abstenção contínua no que tange ao ato de posicionar-

se perante os conflitos narrados. 

 Após este evento, é dito que Baltazar enlouquece e passa seus dias cuidando de pássaros 

no quintal: 

(...) depois dessa tarde nunca mais eu e os meus pais passeámos juntos, o meu 

pai aumentou a coleção de pássaros, dias inteiros no quintal, a minha mãe 

tricotou uma camisola de flores até um tamanho desumano, eu ia com todos 

os rapazes, nem a um me negava, a Maria da Guia traia‑nos com o namorado 

comunista mas não descurava os seus deveres, a farda e a casa sempre limpas, 

as criadas quando bem ensinadas podem namorar com um comunista e 

cumprirem as suas obrigações, uns dias, poucos, e o episódio do assalto, do 

cerco, estava esquecido, (...) (Cardoso, 2012, p. 141-142, grifos nossos). 

 No excerto, o primeiro grifo revela a entrega de Baltazar à coleção de pássaros. Já o 

segundo trecho em destaque salienta a perspectiva de Celeste sobre o cerco dos revolucionários 

ter sido um assalto, isto é, a constante negação da personagem que, neste caso, se refere à 

agressão sofrida pelo marido. 

 Por fim, o nome da personagem significa “salve a vida do rei (senhor)” (Oliver, 2013, 

p. 85). Numa interpretação indireta, o nome da personagem pode referir-se ao culto ao passado 

ao qual ele é associado no cerco em que é agredido: é apontado como fascista e repreendido 

pelos revolucionários por isso. Contudo, apesar do posicionamento de sua esposa, Celeste, ser 

de fato passadista no que tange ao momento político português da década de 1970, o que causa 

a agressão sofrida por Baltazar são suas escolhas pessoais que caracterizam um comportamento 

associado a este passadismo. Em outras palavras, casar-se com Celeste por ascensão social, 

abandonando Ângelo e sua mãe, é uma reprodução do pensamento conservador também 

combatido pela Revolução. Logo, os motivos que levam Ângelo, então líder dos 

revolucionários, a conduzir a agressão contra o pai, além do cunho pessoal, também revelam 

um motivo político indireto que, por sua vez, se relaciona com o significado do nome de 

Baltazar. 
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 Maria da Guia, por sua vez, figura a servente de Maria Celeste no romance. Sobre a 

história da personagem, temos: 

(...) contou‑me sempre a mesma história, por aí se pode ver que se trata de 

uma criatura pouco imaginativa, / era uma vez uma mulher que deu ao mundo 

os oito filhos que teve / (...) / oito filhos todos vivos, a minha mãe dizia que 

tinha sido abençoada por não ter perdido nenhum mas só podia querer dizer 

amaldiçoada / a Maria da Guia devia conhecer muito bem a mulher da história 

porque a descrevia sempre da mesma maneira, sem alterar uma palavra, muito 

alta e forte, um xaile preto pelos ombros, uns olhos negros, mais negros do 

que a madeira ardida, / era uma vez uma mulher, muito alta e forte, que deu 

os oito filhos que teve ao mundo / se a sua mãezinha não tivesse gostado de 

mim a minha mãe tinha‑me dado para outra casa, nessa altura já só éramos 

cinco que os três mais velhos já tinham sido dados, a pele da mulher era mais 

dura do que um pedaço de couro, as mãos tão grandes como pás, e nos pés uns 

socos de madeira barulhentos como um carro de bois, (...) a mulher tinha uma 

filha muito bem‑mandada que gostava muito dos pais e dos irmãos, porque 

era boazinha essa menina nunca pensou que um dia era a vez dela, 

convenceu‑se de que a mãe ia guarda‑la para a velhice, era costume as mães 

destinarem uma filha para a velhice, (...) de tudo o que aprendi nesta vida, 

menina, de tudo o que aprendi nesta vida a única coisa de que não me esqueci 

é que a crueldade é um poço sem fundo, esta conclusão e a mulher e os oito 

filhos eram as únicas coisas que se mantinham na história que a Maria da Guia 

me contava, (...) a Maria da Guia comovia‑se quando contava a parte em que 

a mãe passou um pano pela cara e pelas mãos da menina e a mandou vestir a 

melhor roupa que tinha, a menina percebeu que tinha chegado a vez dela e 

começou a chorar, a mãe aproximou‑se, os socos de madeira fizeram ainda 

mais barulho e a voz forte foi forte como um trovão, se chorares à frente dos 

senhores encho‑te de porrada, dou‑te um enxugo que ficas uns dias sem te 

mexeres, a menina não chorou mais nem pediu para ficar, (Cardoso, 2012, p. 

324-328). 

 O trecho transcrito da diegese constitui a narração de Violeta da história de Maria da 

Guia. Os grifos destacam os momentos cruciais da história da servente. Sua mãe, que tivera 

oito filhos, deu Maria da Guia, ainda menina, para Maria Celeste. O ocorrido se dá em contraste 

do que acreditava Maria da Guia, isto é, de que a mãe a guardaria para a velhice, ou seja, que 

ela não seria dada como seus irmãos. Além da violência de ser dada, pela própria mãe, a uma 

família desconhecida para servir-lhe no âmbito doméstico, o último grifo aponta a violência 

final: a mãe de Maria da Guia ameaça espancá-la caso ela demonstre emoções quando Baltazar 

e Celeste fossem buscá-la. 

No tempo da narrativa primeira, a personagem vive em um espaço degradado: 

(...) a Maria da Guia que está a definhar num quarto alugado, não mais do que 

cinco metros quadrados, depois de ter desperdiçado a oportunidade de ter 

outra vida com o namorado comunista, / quando nos põem numa vida não 

sabemos ter outra, menina (...) (Cardoso, 2012, p. 26, grifo nosso). 
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 A perspectiva de Violeta é de que Maria da Guia teria desperdiçado a chance de outra 

vivência se tivesse ficado com seu namorado – um revolucionário – ao invés de ceder à agressão 

de Celeste, como no trecho elencado previamente. Todavia, a visão da narradora-protagonista 

contrasta com a fala de Maria da Guia que interrompe sua narração, funcionando como uma 

memória que interrompe o jorro de consciência. A memória da fala da servente, em destaque 

no trecho, está, como indica a citação, isolada graficamente do longo período que constitui o 

discurso romanesco. Assim, compreende-se que Maria da Guia demonstra dificuldade em 

transcender a vivência que lhe foi imposta, isto é, seu aspecto servil. Nesse sentido, 

destaquemos o trecho abaixo: 

(...) continuo sentada no sofá e não aparece uma farda de vassoura na mão 

para espantar os ratos que cochicham dentro dos estofos, a farda que se esgarça 

num quarto alugado, não mais que cinco metros quadrados, quando por lá 

passo, o que faço raramente, só quando não tenho mesmo mais nada para fazer 

e me apetece falar com um tecido esfiapado, casas sem botões, duas mangas 

que se mexem com dificuldade / a menina desculpe isto ser tão acanhado / 

quando põem água a ferver para o chá, a menina desculpe esta cafeteira de 

alumínio, e me oferecem bolachas de pacote, a menina desculpe estas 

bolachas, de vez em quando faz um sorriso impossível já que as fardas não 

sorriem, talvez por isso, a menina desculpe fico tão contente por a ver, se calha 

a verter duas lágrimas de emoção, uma impossibilidade dado que as fardas não 

choram, a menina desculpe, a Maria da Guia continua a pedir desculpa naquele 

tom muito específico apesar de definhar num quarto cheio de bolor, um chiar 

constante, a menina desculpe mas estou pior da asma, a Maria da Guia que 

teve o azar de sobreviver aos donos, um pássaro doente numa gaiola, 

(Cardoso, 2012, p. 189-190, grifo nosso). 

 O trecho apresenta o aspecto servil de Maria da Guia que prevalece no tempo da 

narrativa primeira. Tal aspecto fica evidente nas constantes desculpas pedidas pela personagem 

à narradora-protagonista pela simplicidade do local onde vive, além do modo como Violeta 

refere-se à personagem na narração, isto é, por meio da metonímia “farda”. Ainda, temos o 

trecho grifado, em que a narradora assemelha Maria da Guia a um animal de estimação, como 

Celeste o faz em trecho citado previamente, no episódio em que ela agride a servente.  

 Por fim, o nome Maria da Guia remete à Nossa Senhora da Guia, originalmente do 

Cristianismo Ortodoxo. Neste contexto, a santa é nomeada segundo seu papel de “condutora”, 

por conduzir e guiar Jesus na infância. Tal significado relaciona-se com o excerto do romance 

transcrito abaixo: 

(...) a minha mãe ficou toda entusiasmada quando soube que eu ia ao cinema 

com um rapaz, o entusiasmo não serviu de muito, / tens de aproveitar, olha 

que convites desses não deves ter muitos mais, a Maria da Guia faz de 

chaperon / nunca nenhum rapaz me foi buscar a casa e nunca a Maria da Guia 

fez de chaperon, ao princípio ainda perguntei, a que horas me vais buscar, 
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estás parva, não te vês ao espelho, portanto ia sozinha ter com os rapazes / não 

sabíamos que gostavas tanto de cinema, Violeta / que se riam de mim, com o 

passar do tempo a minha mãe tratou deste assunto como de todos os assuntos 

desagradáveis com que lidou, / não há nada que o silêncio não mate / (..) 

(Cardoso, 2012, p. 229). 

 Do francês, “chaperon” significa acompanhante. Nesse sentido, a servente teria de fato 

conduzido Violeta a ser uma jovem respeitada socialmente, que não se envolve com os rapazes 

no cinema. Contudo, como o trecho do romance demonstra, Maria da Guia nunca foi condutora 

de Violeta, que amadureceu e se tornou uma mulher que não corresponde aos padrões impostos 

socialmente às mulheres. Assim, o episódio acima transcrito reforça a ironia do nome da 

servente que, como demonstrado, não sabe guiar a si. Tal fato pode ser percebido quando ela 

deixa a chance de viver sua liberdade ao lado do namorado revolucionário, mantendo-se servil 

à família de Violeta, mesmo após a morte dos pais da narradora-protagonista. 

 Ângelo apresenta-se à Violeta no hospital como filho ilegítimo de Baltazar quando este 

falece no local. Contudo, além de reconhecê-lo como líder dos revolucionários que agrediu seu 

pai, Violeta narra que conhece Ângelo de outra situação: 

(...) para se vingar o seu filho deitou‑se com a mostrenga da irmã / (...) quando 

o Ângelo apareceu no hospital fingi e deixei‑o fingir que era a primeira vez 

que nos víamos, em vez de / sei quem tu és, sei o que me fizeste / lhe dizer a 

verdade, foi fácil fingirmos porque o Ângelo estava muito diferente do rapaz 

que eu conheci, quando naquela tarde apareceu no hospital o Ângelo já era um 

espantalho a gaguejar o que tinha ensaiado, / pode não ser a melhor altura mas 

/ um espetáculo fraquinho como são todos os espetáculos que o Ângelo dá, 

um espetáculo que interrompi com / não sabemos nada dos outros, nunca 

imaginei que o meu pai conhecesse tanta gente, um corrupio de visitas que / 

uma mentira, não ia dizer ao Ângelo que nunca tinha aparecido ninguém, que 

há muito que os amigos, vizinhos, colegas tinham matado o meu pai, que esta 

morte era só uma formalidade, o Ângelo enervou‑se e gaguejou mais na deixa 

que tinha preparado, (...) / também sou filho dele, é uma história muito 

comprida, não sei se é a melhor altura / (...) com o meu pai a morrer tudo se 

tornou irrelevante, ou a dor não me permitiu, tinha boas desculpas mas 

interrompi o Ângelo por desinteresse, (...) naquela tarde no hospital o Ângelo 

quis enganar‑me e ainda hoje está convencido de que conseguiu, pensa que 

não me lembro dele nem do mal que quis fazer‑me, afinal se o Ângelo 

telefonar atendo e pergunto‑lhe mais uma vez / quando te deitaste comigo já 

sabias que era tua irmã / o que já sei, o Ângelo vai mentir‑me, tem a mania de 

jurar que nunca me tinha visto antes daquela tarde no hospital, / juro pelo que 

tu quiseres que nunca te tinha visto, que te vi a primeira vez naquele dia no 

hospital / (...) (Cardoso, 2012, p. 208-210). 

 Como é possível perceber no excerto, apesar de Ângelo negar, Violeta alega que eles 

tiveram relação sexual incestuosa quando ela desconhecia o parentesco e ele já sabia que ela 

era sua irmã. Para a narradora-protagonista, esta é uma das vinganças que o filho ilegítimo fez 

contra Baltazar: 
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(...) o Ângelo que continua a mentir‑me para não ter de confessar uma das 

muitas vinganças que engendrou, podia dizer‑lhe tens a certeza que naquela 

tarde do cerco, ou, tens a certeza que eu e tu, tens a certeza que nós não, o 

telefone está a tocar, (...) (Cardoso, 2012, p. 211). 

Logo, as vinganças de Ângelo contra o pai figuram o incesto, a perseguição via 

telefonemas e o cerco dos revolucionários, episódio já elencado, que culminou em uma agressão 

física contra Baltazar. Nesse sentido, Violeta afirma que Ângelo, além de tio de Dora, também 

é seu pai, embora a filha desconheça o parentesco paterno do tio. A tentativa de revelação do 

parentesco paterno é construída pela narradora-protagonista durante a prolepse imaginada: 

(...) a minha criança desvia os olhos da mesa do lado e vira‑se para o Ângelo, 

diz lá o que tens para me dizer, / fazer o que têm de fazer ainda que depois se 

arrependam / a Dora não devia incitar o Ângelo a magoa‑la, a dor  não faz 

parte deles, nunca fez, gostam um do outro sem precisarem de se magoar, / 

não sei como te dizer isto / o Ângelo não ensaiou esta conversa, talvez por isso 

corra bem já que ensaia os espetáculos e correm sempre mal, o Ângelo não se 

decide por um princípio e todas as histórias se devem contar pelo princípio, 

não sei o que a tua mãe te contou, de qualquer maneira, penso que deves saber, 

quero dizer, é importante que saibas o que realmente aconteceu, a Dora 

mantem‑se impassível, (...) (Cardoso, 2012, p. 350). 

 A imaginação de Violeta contempla a covardia de Ângelo em revelar a verdade à Dora 

no que tange ao vínculo familiar mais próximo que os une. Ainda, a prolepse imaginada também 

aborda a impaciência de Dora para com Ângelo, isto é, para que ele lhe diga logo o que tem a 

dizer. 

 Quanto ao nome de Ângelo, que significa, na origem latina, “anjo”, e na origem grega, 

“mensageiro”, teceremos algumas considerações. A priori, Ângelo é o oposto de anjo, figura 

celestial que protege os seres humanos vivos na Terra, uma vez que, segundo a narradora-

protagonista, a personagem assim nomeada é conduzida por vinganças que planejou contra o 

pai, que nunca, em vida, reconheceu o filho e sua mãe como sua família legítima.  

A posteriori, a noção de mensageiro serve bem à postura da personagem na diegese. 

Quando ele realiza o cerco e nega-se a assumir que conhece Baltazar, passa a mensagem de 

que, para ele, aquele não é seu pai, como o instruíra sua mãe quando ambos assistiram ao 

casamento de Celeste e Baltazar em citação previamente elencada. Ainda, temos a mensagem 

que ele entrega à Violeta no hospital, após a morte de Baltazar: sua filiação ilegítima do pai de 

Violeta. Por fim, Violeta imagina a mensagem de Ângelo a Dora no que diz respeito ao fato de 

ele ser, além de tio, pai dela, fruto de uma relação incestuosa. 

Dora, jovem-adulta no tempo da narrativa primeira, filha de Violeta, é apresentada no 

romance como a salvação dos avós, isto é, a filha que Violeta nunca foi para eles, como elencado 
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em citação prévia. A neta de Baltazar e Celeste é contra a venda da casa dos avós realizada por 

Violeta no dia do acidente: 

(...) não há luta mais dolorosa do que a que a nossa carne trava connosco, não 

tenho como ganhar, estou condenada a perder, esta casa roubou‑me tudo, a 

compreensão da Dora, / não percebo como és capaz de vender a casa, não 

percebo como és capaz / não vês que a casa me faz mal / deixa‑te de fitas, há 

muito que as tuas palhaçadas não resultam comigo / (...) (Cardoso, 2012, p. 

187). 

 Nesse sentido, percebe-se, pelo trecho, que Dora não apenas é contra a venda, mas não 

compreende a urgência da mãe em livrar-se da casa que, na diegese, simboliza o passado 

doloroso da narradora-protagonista. Ainda, destacamos o seguinte trecho: 

(...) a Dora não acreditou em mim que a avisei, andava feliz apesar das mãos 

arranhadas, das unhas lascadas e encardidas, da roupa suja de terra, 

convenceu‑se de que podia enganar a morte, enquanto as plantas do jardim 

florissem, os avós / morreram Dora, os avós morreram e não há primavera que 

os faça renascer / continuavam vivos, morreram Dora, os avós desapareceram 

deste mundo e nem eu nem tu sabemos acreditar em mais nada para além deste 

mundo, os avós já não existem, todas as semanas a Dora vinha limpar a casa, 

arrancar as ervas daninhas do jardim, (...) (Cardoso, 2012, p. 183) 

 O excerto acima evidencia a tentativa de Dora de manter os avós vivos por meio da 

manutenção da jardinagem da casa que fora deles. Quando a venda da casa se concretiza, Dora, 

tentando preservar a memória dos avós, muda a estratégia quanto ao jardim: 

(...) a Dora foi ontem arranjar o jardim, pensa demover os compradores da 

vontade de cimentarem tudo, tem as mãos feridas, aparou as roseiras, 

desbastou a fiada de crisântemos, podou a dama da noite, colheu os últimos 

jarros, não devia ter perdido tempo, os compradores vão cimentar todos os 

pedaços de terra que encontrarem, / não gostam de plantas nem de animais / 

denunciou‑os a filha, uma adolescente a mudar de pele, / não há como os filhos 

para nos traírem / a Dora também não devia ter perdido tempo a implorar‑me 

que não vendesse a casa, nunca falámos da mesma casa, não vendi a casa de 

que a Dora fala, essa casa nem a conheço, nunca estive no quintal onde o avô 

lhe ensinou a diferença entre as folhas da laranjeira e do limoeiro, (...) 

(Cardoso, 2012, p. 87, grifo nosso). 

 Na citação, observamos a esperança de Dora de que os compradores do imóvel mudem 

de ideia quanto a cimentar o jardim. Outrossim, no grifo, a narradora-protagonista revela uma 

perspectiva fulcral na compreensão do símbolo da casa na diegese: para ela, a casa representava 

a rejeição, a opressão e a negligência. Todavia, para Dora, o espaço simbolizava uma vida feliz 

ao lado dos avós que tanto a amaram. 

 O nome Dora, de origem grega, significa “presente”, isto é, o significado do nome da 

personagem está totalmente alinhado ao que ela simboliza na narrativa: Dora é descrita como a 

salvação dos avós, um presente que Violeta dera a eles. Este movimento ocorrera mesmo que 
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Violeta não tivesse desejo algum de salvar os próprios pais e como surpresa para Maria Celeste, 

que impôs o aborto a Violeta durante sua gravidez. 

 Por fim, antes de falarmos de Violeta enquanto personagem, é importante ressaltar que, 

por se tratar de uma narradora-protagonista, todos os outros elementos do romance, como as 

personagens, são construídos a partir da memória de Violeta. Assim, nós, enquanto leitores, 

devemos sempre desconfiar da perspectiva do narrador autodiegético, apesar de ser esta a única 

via de acesso que temos à história narrada. 

Violeta, como dito, é uma mulher que não corresponde aos padrões socialmente 

impostos pela aparência e comportamento. A opressão quanto à não correspondência aos 

padrões sociais ficou evidente na citação em que ela vê a mãe durante o jantar com Dora e 

Ângelo na noite do acidente, isto é, quando tratamos da fusão espaço-temporal. 

 Ademais, Violeta trabalha como vendedora de ceras depilatórias. Inclusive, a viagem 

em que Violeta sofre o acidente era a trabalho: iria vender as ceras às clientes Betty e Denise. 

É interessante destacar que Violeta venda um produto coercitivo no que tange ao padrão de 

beleza imposto ao corpo feminino, sendo uma mulher fora desses padrões. Em outras palavras, 

sua atuação laboral figura, no romance, uma grande ironia. Ainda, ela vende as ceras em um 

período em que a depilação a laser está em ascensão, como se ela estivesse atrasada no 

oferecimento de produtos para atingir o padrão imposto à mulher, o que corrobora a ironia que 

sua atuação laboral constrói no tecido narrativo de Os meus sentimentos. 

 Tendo sido as relações de Violeta com Maria Celeste, Baltazar, Maria da Guia, Ângelo 

e Dora já retratadas quando as respectivas personagens foram apresentadas, cabe, nesse 

momento, tratar das subjetividades de Violeta, isto é, como a personagem se relaciona com o 

mundo que a cerca.  

 Quando Violeta, no quinto capítulo, vai ao banco concretizar a venda da casa, ela lida 

com um funcionário mal-humorado que queria dispensá-la a todo custo: 

(...) o funcionário do banco pede-me que aguarde que os compradores 

cheguem, a escritura estava marcada para as duas, digo, sim mas com esta 

chuva é provável que se atrasem, o funcionário fala com exagerada polidez, o 

notário também ainda não chegou, esta chuva atrasa tudo, as palavras do 

funcionário são todas ditas no mesmo tom, a educação ajuda-o a calar os 

inoportunos como eu, retiro-me, o funcionário retoma o trabalho, está 

aborrecido por o ter interrompido, é a segunda vez que o desvio do 

computador, da primeira vez falei do temporal, um caos, gosto muito de 

utilizar esta palavra, caos, um caos, repeti, depois detalhei o caos, quatro 

acidentes, uma inundação grave e outra menos grave, árvores caídas, estradas 



88 

 

cortadas, o funcionário ouviu-me no silêncio educado que matava a conversa, 

as tragédias que descrevia esfumavam-se na cara imperturbável do 

funcionário, logo que teve a oportunidade o funcionário regressou ao ecrã 

luminoso, (...) (CARDOSO, 2012, p. 110). 

 A partir desse episódio, a narradora-protagonista passa a divagar sobre a vida deste 

funcionário: 

(...) o funcionário até podia admitir que detesta o que faz se isso não o 

revoltasse mais, não fosse a troca do apartamento, o carro novo da mulher, o 

computador da filha mais velha, o infantário do mais pequeno, as férias de 

verão, e ninguém o obrigava a levantar-se cedo para se sentar a uma secretária 

a recolher informações enfadonhas sobre anónimos tão enfadonhos como as 

informações a que dão origem, o funcionário ficava a dormir todas as manhãs 

ou partia num cargueiro e dava a volta ao mundo, quando era novo sonhou 

com isso (...) (CARDOSO, 2012, p. 111) 

 Em seguida, ela passa a imaginar a vida do chefe deste funcionário: 

(...) o chefe do funcionário aborrece-se com os pedidos de crédito monótonos 

que anónimos igualmente monótonos fazem, não fosse a casa de férias, o 

monovolume novo, o patrocínio do filho velejador, as viagens da filha 

poliglota, e ninguém o obrigava a levantar-se todas as manhãs para se enfiar 

neste gabinete, apesar da secretária e da cadeira regulável, do computador 

mais potente e da central telefónica, o chefe do funcionário dedicava-se à 

agricultura biológica, em novo quis ser agricultor e preocupa-se com os 

nitratos nos legumes, o chefe do funcionário assina os pedidos de crédito e 

coloca-os em pastinhas com capas transparentes (...) (CARDOSO, 2012, p. 

112). 

 Por fim, ela cria uma vida para o chefe do chefe do funcionário que a dispensou: 

(...) também o chefe do chefe do funcionário está maçado com os pedidos de 

crédito fastidiosos que anónimos igualmente fastidiosos fazem, não fosse o 

chalezito na neve, a casa num condomínio de luxo, a estada em Londres da 

filha mais velha, a especialização do filho do meio nos EUA, a mania do mais 

novo de ser artista, os carros de todos, as motos de todos, os cigarros e as 

bebidas de todos, as vaidades de todos, ah, os fins de semana com a amante 

em Nova Iorque, e ninguém o obrigava a levantar-se todas as manhãs para se 

enfiar num gabinete com uma vista tão acanhada, o chefe do chefe do 

funcionário fazia um retiro de silêncio e escalava montanhas ao nascer do dia, 

uma vida saudável, não fosse a vida que tem e era um asceta, (...) / a 

quantidade de coisas de que as pessoas se convencem que precisam / (...) 

(CARDOSO, 2012, p. 112-113, grifo nosso). 

 Assim, observa-se a acidez da imaginação de Violeta sobre a submissão humana e a 

respectiva perda da própria liberdade para conseguir coisas de que, na realidade, não 

necessariamente precisa, como é possível observar no trecho em destaque. Nesse ponto, 

inferimos que a autora implícita51 de Cardoso está em ação, projetando em Violeta a ideologia 

 
51 Segundo Wayne C. Booth em Retórica da ficção (2022), o autor implícito é uma instância ficcional que 
absorve a ideologia do autor empírico (o escritor em si) e as projeta no narrador. 
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da escritora de que muitos ideais do 25 de Abril ainda precisam ser alcançados. Isso pode ser 

observado na hipocrisia que atravessa principalmente a imaginação da vida do chefe do chefe 

do funcionário, que denuncia uma família rica, porém desestruturada, repleta de vícios e 

mentiras, o que evidencia a farsa da família tradicional portuguesa. 

 Ainda, há um aspecto fulcral em todas as vidas imaginadas dos funcionários imaginados 

por Violeta: os três teriam abdicado de seus sonhos para ter trabalhos estressantes para custear 

vidas que não lhes trazem felicidade. A justificativa é justamente o trecho por nós grifado: as 

pessoas se convencerem de que precisam de coisas que, na realidade, são supérfluas. 

 Logo, no episódio dos funcionários, temos uma oportunidade mais direta de ter acesso 

à ideologia da autora empírica, isto é, Dulce Maria Cardoso, por meio do recurso da autora 

implícita que, ao projetar a ideologia da autora na narradora-protagonista Violeta, convida os 

leitores a refletirem sobre o que de fato foi conquistado na Revolução dos Cravos. Contudo, é 

importante ratificar que Cardoso não é antirrevolucionária, mas sim, exige que se tenha olhar 

crítico sobre os ideais de 1974, que ainda precisam ser conquistados pela sociedade portuguesa 

contemporânea. 

 O jogo da caça, por sua vez, é o modo como Violeta se relaciona sexualmente com 

caminhoneiros, na estrada, durante suas viagens a trabalho: 

(...) uma vez identificada a presa ajo segundo as regras que a minha 

experiência nesse tipo de caça me permitiu construir, (...) a minha primeira 

regra consiste numa troca de papéis, torno-me a presa perfeita de qualquer 

caçador, mesmo do mais inexperiente, quando tiver saciado não me incomoda 

que descubram a verdade, até me divirto quando isso acontece, (...) outra das 

minhas regras, fazer com que estes homens acreditem que foram eles que me 

convenceram a aceita-los, (...) cumpro as regras a que me fui obrigando, dei a 

cada um dos homens com quem estive a vaidade de ser único, disse-lhes o que 

queriam ouvir, sou a presa mais indefesa, mais vulnerável, a forma cega como 

obedeço excita-os, (...) não tenho medo, nunca tive medo de nenhum homem 

e de todos me convenci que tinha, uma brincadeira, deixo-me estar, outra 

regra, nunca virar as costas à presa, mesmo numa situação de aparente 

desvantagem, deixo-me estar, desvio os olhos, (...) não permito que estes 

homens entrem no meu carro, isto não é uma regra, apenas uma mania, sigo-

os aonde for preciso mas nunca deixei que entrassem no meu carro, (...) 

(CARDOSO, 2012, p. 32-43). 

 Uma de suas caças, mais precisamente, a caça do dia do acidente, é narrada, na diegese, 

interrompida por trechos graficamente isolados que tratam de como os rapazes a rejeitavam 

quando jovem: “quando as luzes do cinema se apagavam os rapazes vinham ter comigo” 

(Cardoso, 2012, p. 50) e “quando o filme acabava e os rapazes deixavam de me conhecer eu 

não me importava” (Cardoso, 2012, p. 51). A desimportância que Violeta demonstra frente a 
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rejeição do outro soa tanto como um conformismo quanto como uma rebeldia frente ao Outro 

que ela rejeita antes de por ele ser rejeitada. 

 Ainda, apesar de Violeta repetir “conheço o amor de ouvir falar” (Cardoso, 2012, p. 48, 

49, 59, 61, 243, 283, 304, 346) oito vezes no discurso, Violeta revela, no final da diegese: “(...) 

ouves‑me Dora, consegues ouvir‑me, nasceste para que eu pudesse experimentar o amor, 

nasceste para me salvares de mim, esse é o único segredo que deves descobrir (...)” (Cardoso, 

2012, p. 308-309). Logo, a narradora-protagonista conheceu o amor: o amor de mãe por Dora. 

 Por fim, Violeta inicia a narração do segundo capítulo com “rolo sobre as trevas” 

(Cardoso, 2012, p. 11), enquanto o décimo primeiro e último capítulo é iniciado por ela com 

“rolo pela luz” (Cardoso, 2012, p. 367). Das trevas à luz, a protagonista encontra o caminho 

para a paz por meio da revisita ao passado ao narrar, por meio do jorro de consciência, suas 

memórias, ao invés de fugir delas. Violeta inicia o discurso insistindo para si que, após a venda 

da casa, tudo seria diferente, como demonstrado previamente. Neste encontro com a paz no 

último capítulo, ela afirma: “(...) a partir de hoje nada vai ser diferente, nunca mais nada 

diferente, (...)” (Cardoso, 2012, p. 367). A mudança de perspectiva engloba uma nova visão de 

mundo e acerca de sua própria vida: um delírio que leva Violeta à paz de espírito. 

 O nome da narradora-protagonista é o nome de uma flor que pode florescer o ano todo, 

se cuidada adequadamente. Assim, o nome da personagem remete a um elemento da natureza 

que demonstra sua beleza com facilidade em todas as estações do ano, fato que contrasta com 

a aparência da narradora-protagonista: 

(...) levanto‑me, não lamento o meu corpo gordo, feio, o meu 

desmazelo, as minhas unhas mal pintadas, o homem olha 

carinhosamente para as mamas que repousam sobre as pregas da 

barriga, dois sacos de carne arrepanhados por mamilos demasiado 

escuros, baixa‑se para apanhar o sutiã que está no chão, fico à espera, 

as minhas pernas, dois cepos arroxeados, conheço de cor o meu aspeto 

de puta barata, devia incomodar‑me, (...) (Cardoso, 2012, p. 59, grifo 

nosso). 

 No excerto, a descrição da narradora-protagonista sobre a própria aparência tem seu 

ápice no trecho posto em destaque por nós: a flor que nomeia a personagem simboliza o oposto 

do aspecto que Violeta afirma ter. Ainda, ela diz não se incomodar com esta aparência, 

remetendo ao conformismo supracitado ou a uma rejeição dos padrões impostos às mulheres 

antes que estes a rejeitem. 
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 Os meus sentimentos trata, nesse sentido, dos sentimentos da narradora-protagonista, 

que, num jorro de consciência, apresenta ao leitor um quebra-cabeça a ser desvendado graças 

ao grande desafio formal que sua composição constitui. O título do romance também tem um 

tom fúnebre, pois é a expressão que se diz a alguém em ocasiões de perdas de entes queridos. 

Ainda, o aspecto fúnebre pode ser associado à urgência da narradora-protagonista em jorrar 

suas memórias por acreditar que aquele instante pode ser o último de sua vida. 

 Todavia, como citado anteriormente, a leitura aqui realizada compreende que Violeta 

sobrevive ao acidente, o que foi comprovado com trechos do discurso do romance. Ainda, o 

próximo romance a ser apresentado, O chão dos pardais, apresenta Violeta pós-acidente em 

uma cena, no metrô, ao lado dos personagens Júlio e Sofia: 

Faltavam duas estações para o destino deles, quando uma mulher se sentou ao 

lado de Sofia, uma mulher muito gorda, com o cabelo molhado, apesar do dia 

bonito de fim de Verão. Cheirava a tabaco e a cerveja e carregava dois sacos. 

Sofia espreitou para os sacos, com a mania de olhar para dentro de tudo, e viu 

várias amostras de ceras depilatórias. Sofia calou-se. Não queria que a mulher 

os ouvisse. Apesar do calor a mulher vestia collants e Sofia reparou que tinham 

uma malha caída. A mulher atenta ao olhar de Sofia disse, Foi por causa do 

acidente. (Cardoso, 2014, p. 92). 

 Com este trecho, temos a visita de Violeta da diegese de O chão dos pardais, como 

vimos Violeta em Campo de sangue, cujo protagonista inominado e Eva surgem em Os meus 

sentimentos. Assim, nestes três romances, é possível notar personagens que vagueiam por entre 

as diegeses de Dulce Maria Cardoso. 

3.2.3 O chão dos pardais 

O terceiro romance publicado por Dulce Maria Cardoso, em 2009, é O chão dos pardais. 

A edição utilizada é a da Tinta-da-China de 2014. Esta diegese aborda núcleos narrativos que 

se interrelacionam por meio de dinâmicas de poder. Assim, temos a história de uma festa de 

aniversário em que ocorre uma tragédia: o suicídio da personagem Júlio, que invade a casa do 

patriarca Afonso, que está comemorando sessenta anos, com o objetivo de matá-lo.  

Nesse sentido, Júlio é motivado a cometer o homicídio que planeja – mas que culmina 

em um suicídio – após sua noiva, Sofia, revelar que é prostituta de luxo e que mantinha um caso 

com Afonso. O homem poderoso é casado com Alice, com quem tem dois filhos já adultos, 

Clara e Manuel. 

As personagens até então citadas serão as que abordaremos com maior enfoque. 

Contudo, estas se revelam em suas relações com outras, das quais destacamos Eugénia, servente 
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da casa de Afonso e Alice, Elisaveta, também servente da casa, Lily, namorada de Manuel, e 

Gustavo, professor de História e contratado por Alice para ser biógrafo de Afonso. 

Esta narrativa é datada, diferentemente das duas publicações prévias da escritora 

portuguesa. A forma de delimitar o período extradiegético em que os fatos diegéticos ocorrem 

é realizada de dois modos, já no primeiro capítulo: 

Alice levanta-se do sofá para ir buscar outro Ginger Ale. Quando passa pelo 

relógio do anjo, o dia 31 de Agosto de 1997 já gastou dezessete minutos dos 

mil quatrocentos e quarenta que possui. (...) este barulho que Alice tem 

dificuldade em reconhecer, é a campainha do telefone. Sobressalta-se. É muito 

raro que o telefone toque a esta hora. (...). Atende. A mão treme-lhe um pouco. 

– Minha querida, aconteceu uma coisa terrível. 

(...) 

– A princesa Diana está a morrer. 

– Não pode ser. 

A amiga repete. (Cardoso, 2014 p. 18-20, grifos nossos) 

 O segundo grifo é relativo à morte de Diana, princesa de Gales, que de fato ocorrera em 

31 de agosto de 1997. Trata-se de uma referência a um fato histórico, isto é, extradiegético. Já 

o primeiro grifo compreende tanto a visão de Alice não só em relação à data mencionada, mas 

também ao horário: são 00:17. A ênfase que o narrador dá à contagem dos minutos do dia 

realizada na psique da personagem remete à rotina de Alice, que desempenha a função de 

ordenar os serventes da casa e ser esposa de Afonso, questões a serem elencadas adiante. 

 O romance é dividido em vinte e quatro capítulos não enumerados. Todos os capítulos 

apresentam títulos instigantes, alguns de autoria de Dulce Maria Cardoso e outros, referenciados 

após o discurso romanesco, de outros escritores, como Camilo Pessanha, Goethe, Proust, 

Pirandello e Shakespeare. A título de exemplo, temos o emblemático título do sexto capítulo: 

“Problema e solução são a mesma coisa, só que em tempos diferentes” (Cardoso, 2014, p. 75). 

Ele trata da relação de Afonso e Alice, o casal da família tradicional portuguesa retratada no 

romance: 

Desde a lua-de-mel que Alice e Afonso dormem em quartos separados. 

Invocaram a diferença de horários como justificação, sabendo ambos que as 

razões eram outras, se bem que nenhum deles soubesse exactamente quais. 

Nada mudaria o conhecimento das razões exactas, pelo que se tornaram 

desnecessárias. Alice e Afonso nunca perderam tempo com detalhes. 

(Cardoso, 2014, p. 75). 

 A praticidade que permeia a relação entre as personagens denuncia uma superficialidade 

fulcral nesta conjugalidade. Outrossim, o silêncio é um elemento implícito no excerto acima, 

que fica evidente no trecho abaixo, pertencente, também, ao sexto capítulo: 

Aprenderam a estar em silêncio no primeiro encontro e nunca mais tiveram 

problemas depois disso. Casados há trinta e cinco anos e nem um único 

problema. Se vão jantar fora, sentam-se na mesa que o empregado indica e 
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não gastam tempo a dizer que é uma boa mesa ou que a vista é óptima. 

Aprenderam a arte do silêncio no primeiro encontro. (Cardoso, 2012, p. 80) 

  Este silêncio denuncia o fingimento explicitado pelo narrador: “Durante o pequeno-

almoço [Alice] faria de conta que eram um casal enamorado. Não era difícil de imitar.” 

(Cardoso, 2014, p. 75, grifos nossos). Os grifos evidenciam como Alice propõe-se a fingir que 

ela e o marido se amam. Assim, a ausência de comunicabilidade entre as personagens apresenta 

um silêncio que diz muito sobre esta conjugalidade, que é permeada pelo vazio, isto é, a 

ausência da entrega de Alice e Afonso nesta relação. 

 Quanto ao título do capítulo, o que antes fora solução, isto é, o casamento arranjado 

entre Alice e Afonso, também narrado neste capítulo, bem como a praticidade do silêncio que 

supostamente evitou problemas por trinta e cinco anos, tornara-se problema: 

Alice sempre invejara os dias arrumados de Afonso, a vida de Afonso para 

quem tudo resultava, os negócios – essa palavra detestável, as viagens – como 

é que se pode gostar de ir para longe com a vida metida numa mala, o golfe – 

aquelas roupas ridículas que o fazem parecer maricas, – o ginásio – o senhor 

envelhece que nem um velho, as amantes – a pila que demora cada vez mais 

a entesar-se, os amigos – uma ida para o hospital determinará o número, os 

traidores – por cada um descoberto há dois que afiam as facas –, os inimigos 

– merece-os todos, a solidão – se deus nunca se queixou a solidão não pode 

ser má. (Cardoso, 2014, p. 81-82). 

A inveja de Alice denuncia o tédio que circunda a vida de esposa de um homem 

poderoso. Ela inveja a liberdade de Afonso, uma liberdade que, neste sistema patriarcal, só pode 

ser vivenciada pelo homem, uma vez que as mulheres que ousam ser livres dentro desta 

conjuntura são julgadas por uma sociedade ainda conservadora. 

Por sua vez, a estrutura do terceiro romance publicado pela escritora portuguesa 

contemporânea é amiúde linear, isto é, apresenta considerável coincidência entre o tempo da 

narrativa/discurso e o tempo da história. Todavia, há, no discurso do romance, a presença de 

analepses, cuja função diegética é justificar ao leitor os comportamentos e sentimentos das 

personagens no tempo da narrativa primeira. Um exemplo deste recurso narratológico no 

romance em pauta é justamente a narração, no sexto capítulo, de como Afonso e Alice 

conheceram-se: 

Todos compareceram na festa do casamento, a grande festa que foi a matriz 

para todas as festas que se seguiram e que aconteceu dois anos depois de os 

pais de Alice a terem levado pela primeira vez à casa dos pais de Afonso que 

ficava na cidade. Durante a viagem a mãe de Alice disse ao pai, (...) que nada 

podia ser melhor para o futuro deles do que o rapaz gostar de Alice. (...).  

– É como se a fôssemos vender – disse o pai de Alice (...).  

Iam à cidade, a pretexto do aniversário de um primo, porque o pai de Afonso, 

(...) preocupado com as corridas de carros ilegais, com as bebedeiras, com as 

actrizes com quem o príncipe se deitava, decidira que chegara a altura de o 
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príncipe assentar. Com esse fim eram convidadas para lanchar meninas 

virgens e de boas famílias todas as semanas. Nenhuma agradava ao príncipe. 

(...) A mãe de Alice confiava que a filha ganharia o lugar. (...) Quando Afonso 

entrou na sala, (...) sorriu para Alice, que pouco mais era do que uma criança 

loura com um chapelinho branco na cabeça e disse que tinham ambos os 

nomes começados por A e que gostava de coincidências. (Cardoso, 2014, p. 

78-79, grifos nossos) 

O trecho citado explicita uma analepse em relação à narrativa primeira, em que o casal 

discute a festa que Alice está organizando para comemorar os sessenta anos de Afonso. Como 

dito, a função da analepse no discurso romanesco é justificar a conjugalidade atual performada 

pelas personagens, que tem origem em um casamento arranjado, isto é, acordado entre seus 

pais.  

É importante, ainda, destacar que os eventos do excerto se passam trinta e sete anos 

antes da narrativa primeira, pois as personagens têm trinta e cinco anos de casados e demoraram 

dois anos para casarem-se. Assim, tais eventos ocorreram, aproximadamente, em 1960, dado 

que a narrativa é datada em 1997. Assim, é interessante notar que o machismo fulcral pode ser 

identificado nos destaques por nós propostos na citação, os quais frisam a noção de que Afonso, 

que já tinha relações sexuais com outras mulheres, deveria casar-se com uma jovem virgem, 

isto é, que nunca tivesse tido relações sexuais com ninguém. 

Logo, estabelece-se um paralelo entre 1960, período pré-25 de Abril, e 1997, período 

pós-Revolução, a fim de que o leitor reflita se a sociedade portuguesa de fato modificou, em 

suas raízes, seus valores conservadores. Afinal, o silêncio ainda rege a relação de conjugalidade 

dessas personalidades, bem como Alice ainda é subjugada ao espaço doméstico e, Afonso, à 

liberdade que, no patriarcado, pertence, sem julgamentos, somente ao homem. 

O narrador, por sua vez, é heterodiegético e onisciente, o que, na narrativa, desempenha 

a função de garantir ao leitor uma visão múltipla e amplificada acerca da conjuntura de Portugal 

pós-25 de Abril, uma vez que este panorama é realizado por meio da exposição psíquica das 

personagens. Ainda, O chão dos pardais é capaz, por meio deste narrador, de acessar a 

subjetividade íntima das personagens e expor diegeticamente suas vulnerabilidades.  

Como em Os meus sentimentos, este romance elabora a crítica ferrenha a uma sociedade 

portuguesa que ainda não alcançou os objetivos almejados pela Revolução, pois as dinâmicas 

de poder ainda são fulcrais em todas as relações tecidas no romance. Um exemplo está na rotina 

de Alice já mencionada. Além do ócio que leva a personagem a contar os minutos do dia, outros 

momentos do romance relativos a esta personagem levam à apreensão da crítica ao patriarcado 

e suas respectivas dinâmicas de poder que assolam a família tradicional portuguesa, como será 

observado na apresentação das personagens. 
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Como dito, as personagens a serem apresentadas são Alice, esposa do patriarca Afonso; 

Clara, filha de Alice e Afonso; Manuel, o outro filho do casal; e Afonso, patriarca da família 

retratada. Outras personagens importantes surgirão na discussão destas. A priori, porque é por 

meio das relações interpessoais que as personagens são caracterizadas na diegese. A posteriori, 

pelo fato de as personagens mais bem desenvolvidas no tecido narrativo serem as supracitadas 

e, as secundárias, surgirem a partir delas.  

Alice é uma mulher de meia idade casada com Afonso, um homem bem-sucedido que 

viaja muito a trabalho e mantém um caso extraconjugal com a prostituta de luxo Sofia. Alice 

dedica-se, no discurso romanesco, à escolha do presente inesquecível para o aniversário de 

sessenta anos de Afonso: uma biografia do marido, a ser escrita por Gustavo, professor de 

História. Ademais, a personagem dedica-se à organização da festa para comemorar o 

aniversário do marido. Ela exerce a função de esposa e de dar ordens relativas à casa para a 

servente Eugénia, que é responsável por ordenar os demais empregados da residência.  

No início da diegese, o leitor tem acesso a um aspecto físico e outro comportamental de 

Alice: “Olha para a sala. Enrola no indicador da mão esquerda uma madeixa do cabelo muito 

louro de boneca. – Como é que se pensa numa ideia – pergunta no tom sussurrado que treina 

desde adolescente –, como?” (Cardoso, 2014, p. 11, grifos nossos). Logo, aspectos que 

correspondem aos padrões ditados pela sociedade patriarcal são apontados pelo narrador nesta 

personagem desde o início do romance.  

O primeiro destaque nosso na citação diz respeito ao cabelo de Alice, loiro, cuja analogia 

proposta pelo narrador é com uma boneca. Já o segundo trecho por nós grifado elenca o 

comportamento da personagem: o tom de voz sussurrado. Assim, tanto a aparência impecável 

quanto o comportamento delicado remetem ao aspecto submisso que a mulher deve assumir 

socialmente dentro do sistema patriarcal. 

Ainda, convém destacar a relação entre Alice e sua servente, Eugénia. A disparidade de 

vivências entre as personagens denuncia a desigualdade social que é fulcral na sociedade 

portuguesa: 

A noite foi feita para dormir. E para os pecadores. Era o que a mãe lhe dizia 

quando Alice lhe pedia para ficar acordada até mais tarde. (...) Quando 

crianças, Alice ia para cama muito mais cedo do que Eugénia. Vais para o 

inferno, dizia Alice se calhava vê-la. Eugénia ficava na cozinha a limpar os 

pratos que a mãe dela lavava com gestos precisos na cuba de mármore 

quadrada envergando um avental sempre muito branco. Eugénia nunca 

respondia e também nunca parecia assustada, o que levava Alice a pensar que 

Eugénia já conhecia o inferno e que não o receava. (Cardoso, 2014, p. 17-18, 

grifo nosso) 
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O destaque que propomos neste trecho constitui uma ironia da autora implícita, 

projetada no narrador: o inferno que Eugénia já conhece é pertencer à classe social mais baixa 

e ter nascido já condicionada à servidão. Nesse sentido, o excerto apresenta a distante vivência 

entre as personagens Alice e Eugénia, apesar de terem nascido no mesmo dia e na mesma casa. 

Contudo, a distinção dos aposentos determinou fatalmente o destino destas personagens: 

Eugénia e Alice nasceram na mesma casa e no mesmo dia. Com diferença de 

onze horas. E de aposentos. Eugénia nasceu num dos quartos sem janelas do 

anexo onde todos os empregados viviam. Alice nasceu no quarto cheio de sol 

que dava para o castanheiro. Talvez por isso nunca se tenham tornado amigas. 

Talvez a amizade requeira uma coincidência mais relevante do que a do dia 

do nascimento. (Cardoso, 2014, p. 18). 

Novamente, a ironia surge na narração: é evidente que o que impediu a amizade entre 

as personagens não foi a irrelevância da coincidência, mas sim a distinção de classe social entre 

ambas as personagens. Tal diferença de contexto socioeconômico atravessa visceralmente as 

experiências de vida de Alice e Eugénia. 

Importante elencar, também, que Clara, a filha de Alice e Afonso, demonstra predileção 

por Eugénia em relação à própria mãe: 

Pela porta entreaberta, [Alice] vê Eugénia passar no corredor com uma jarra 

cheia de margaridas brancas e amarelas na mão. Segue-a a empregada nova, 

Elisaveta, que ainda está a ser treinada. É estrangeira e fala mal a língua. (...).  

– Onde é que vais pôr essa jarra? (...).  

– Na sala do fundo – responde Eugénia.  

A jarra tinha sido oferecida por Clara no Natal passado. Clara dá sempre aos 

pais presentes baratos, e feios e Alice nunca disfarça o desagrado.  

– Já te tinha dito que não quero essa jarra a uso (...).  

– Como a Clara vai passar por cá hoje, pensei que... – Eugénia cala-se por uns 

instantes. (...).  

– Quando é que telefonou a dizer que vinha? – pergunta Alice ligeiramente 

contrariada. (...).  

– Esta manhã – respondeu Eugénia.  

– Não perguntou por mim? 

– Não – Eugénia olha para a porta. (Cardoso, 2014, p. 49-50). 

Assim, no trecho, é possível notar uma relação de afeto entre Clara e Eugénia, além de 

certo atrito entre mãe e filha, isto é, entre Alice e Clara. O trecho a seguir reforça tal desacerto 

entre as personagens: “Batem à porta. Alice ajeita-se na cama. Não quer que nenhuma das 

empregadas a veja afundada na cama a ver televisão. Mas é Clara, que nunca gostou de acordar 

tarde, quem olha reprovadora para a mãe.” (Cardoso, 2014, p. 52). O olhar reprovador simboliza 

a relação conflituosa entre as personagens que permeia a diegese romanesca. 

Outros trechos neste episódio – visita de Clara – marcam precisamente o funcionamento 

desta relação entre mãe e filha: “Alice queixa-se na vozinha sussurrada que sempre aborreceu 

Clara.” (Cardoso, 2014, p. 52). Ainda, temos: 
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Depois, Alice começa a falar na festa. Clara ouve-a como se estivesse 

interessada. Alice não gosta de muitas coisas acerca de Clara e uma delas é 

esta maneira que a filha tem de fingir que está interessada. Clara não gosta de 

muitas coisas acerca da mãe e uma delas é esta maneira de a mãe não parar de 

falar mesmo sabendo que ela não está interessada. Continuam aquilo a que se 

pode chamar conversa. (Cardoso, 2014, p. 53, grifo nosso) 

Nesse sentido, o narrador evidencia o desgosto que as personagens sentem uma pela 

outra, por meio de seu caráter onisciente. Ele também não deixa de finalizar o parágrafo aqui 

transcrito com uma dose de sua ironia, por nós posta em destaque. O excerto grifado, nesse 

sentido, questiona se a interação entre Alice e Clara pode ser chamada de conversa, isto é, se 

figura comunicabilidade. Tal indagação surge porque não há troca de informações, 

pensamentos ou sentimentos, como se dá em uma comunicação, mas sim uma atuação por parte 

das personagens: Clara finge interesse e Alice finge que a filha está interessada. 

O desafeto entre mãe e filha contrasta com o carinho entre Eugénia e os filhos de Alice: 

Batem à porta novamente, mas dessa vez é Eugénia. Alice fica contrariada por 

ter sido interrompida na descrição da festa, mas manda Eugénia entrar. 

– É para avisar que já está pronto – diz Eugénia a Clara. 

Clara levanta-se e agarra a mão de Eugénia. 

– Muito obrigada. Não sei o que faria sem ti. 

O agradecimento de Clara é genuíno, como é genuíno o amor que Eugénia 

tem por Clara e Manuel. Isso podia aborrecer muito Alice, que sabe que a 

omissão de Eugénia acerca do que Clara lhe pediu foi propositada. A omissão 

serviu para provar que os filhos de Alice precisam de Eugénia e que Alice nem 

sequer tem o direito de saber em que medida. (Cardoso, 2014, p. 59-60, grifo 

nosso). 

O verbo por nós destacado evidencia que a situação tem potencial para incomodar Alice. 

Todavia, a ironia do narrador propõe a indiferença como fulcro da relação entre estas 

personagens no tempo da narrativa primeira desta diegese: 

Não foi fácil para Alice nem para Eugénia atingirem a indiferença que sentem 

uma pela outra. Nenhuma delas deseja mais do que isso. Alice não se importa 

que Eugénia aja como se Alice fosse uma visita que esqueceu de se ir embora, 

(...). Eugénia não se importa que Alice aja como se mandasse nela, como se 

soubesse o que Eugénia tem de fazer quando é evidente que não sabe nada 

daquela casa. Apesar de ter nascido no mesmo dia e terem crescido e 

envelhecido juntas, conseguiram que nada mais as unisse do que a 

indiferença, de que ambas têm orgulho. (Cardoso, 2014, p. 60, grifos nossos). 

No excerto, abordemos os destaques propostos por nós. Nesse sentido, o primeiro grifo 

remete a uma atuação entre as personagens que, apesar de procurarem se demonstrar 

indiferentes uma à outra, a indiferença não se concretiza por completo, como veremos adiante. 

Neste jogo de atuação entre Alice e Eugénia, vez ou outra vestígios de emoções das personagens 

são evidenciadas nas interações entre elas, o que mitiga a hipótese da indiferença. 
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O segundo destaque do trecho, por sua vez, dispõe de dois elementos que corroboram a 

ironia do narrador: (1) a semelhança que é diferença, isto é, o nascimento, crescimento e 

envelhecimento conjunto de Alice e Eugénia que, na realidade, distinguem a vivência das 

personagens pelo distanciamento entre suas classes sociais, como dito anteriormente, e (2) o 

orgulho que ambas sentem da suposta indiferença que, ao menos, fingem sentir uma pela outra, 

atuando para disfarçar uma relação competitiva no que tange à casa e ao afeto de Clara e 

Manuel. A competição fica evidente no excerto abaixo: 

Eugénia também não achava bem que Clara gostasse de mulheres. Mas fingia 

que aceitava a inclinação de Clara. Pensava no assunto como uma inclinação, 

por saber que a colocava mais perto de ganhar a disputa que travava com Alice 

desde que as crianças louras tinham nascido. (Cardoso, 2014, p. 214, grifo 

nosso). 

As crianças louras são Clara e Manuel. Logo, a indiferença não se concretiza devido à 

disputa, isto é, a competitividade que elencamos existir entre as personagens. Ademais, temos 

a atuação de Eugénia para com a sexualidade de Clara: fingir aceitação para ganhar a disputa 

com Alice neste aspecto da competição. 

Clara, filha de Alice e Afonso, é uma mulher lésbica e tradutora de livros literários. 

Alice evita pensar na sexualidade da filha: “É isso que Alice confirma quando vê Clara olhar 

para Elisaveta. (...) Alice não pensa que teve uma filha desviada, que é como ela chama às 

outras que são como Clara.” (Cardoso, 2014, p. 58). Ainda, a sexualidade de Clara apresenta-

se como um tabu para sua mãe: 

Clara também tinha sido bulímica em adolescente. Clara, a adolescente 

magricela, que estava sempre a roer as unhas. Eram tão feias as mãos de Clara 

com as pontas dos dedos quase sem unhas e sempre a sangrarem. Durante 

muito tempo ninguém soube o que tanto angustiava Clara. Alice acabou por 

descobrir, embora preferisse nunca o ter feito. Alice nunca descobriu como 

voltar atrás, como não saber o que soube. (Cardoso, 2014, p. 61-62).  

Logo, Alice evita pensar e preferiria não ter descoberto a lesbianidade de sua filha, 

figurando não só preconceito, mas rejeição de um aspecto visceral de Clara. Nesse sentido, 

Clara está apaixonada pela nova servente da casa de seus pais, Elisaveta, quem a tradutora já 

observava na própria vizinhança, quando a jovem estrangeira trabalhava em outra residência: 

Não é a primeira vez que Clara vê Elisaveta. Mas é a primeira vez que a vê 

ali, na casa da mãe, a usar a farda que é igual à farda de todas as mulheres que 

ali trabalham. Daí o sobressalto que a fez abrir muito os olhos. Fora há quatro 

meses que Clara vira pela primeira vez Elisaveta. (Cardoso, 2014, p. 54). 

Desse modo, o sentimento de Clara por Elisaveta vinha sendo construído há um tempo. 

A ironia desta relação está na comunicabilidade. Elisaveta, advinda da vila ficcional Viltz, não 
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sabe se expressar em português. Clara não só fala bem sua língua materna, mas outras também, 

uma vez que trabalha como tradutora. 

Outrossim, Elisaveta desconfia do interesse da filha dos patrões em sua vida: 

Em que mundo vivia aquela mulher para pensar que Elisaveta podia confiar 

nela. Aquela mulher tinha dormido sempre quente e tinha tido sempre comida, 

ao passo que para Elisaveta a saciedade e o calor eram aquisições muito 

recentes. Tão recentes que ainda as estranhava. Elisaveta sabia que não podia 

confiar em ninguém, muito menos em quem não soubesse o que a fome e o 

frio faziam. Aquela mulher não sabia que a fome acorda o corpo e que o frio 

o atordoa e que era só por isso que ela tinha sobrevivido. (Cardoso, 2014, p. 

109-110). 

Logo, a disparidade de vivências de Elisaveta e Clara leva a servente estrangeira ao 

estranhamento frente aos questionamentos da filha dos patrões sobre sua vida pessoal. Ainda, 

apesar de Elisaveta corresponder ao sentimento de Clara, a priori, ela não o compreende: 

Clara sabe que está a assustar Elisaveta e que não tem o direito de continuar a 

fazer-lhe perguntas. Estar apaixonada por Elisaveta não lhe dá o direito de a 

interrogar, não lhe dá direito nenhum. Mas continua. Convence-se de que a 

sua intenção é boa e que isso é suficiente.  

– Não gostava de frequentar uma escola? Aprender a falar melhor a língua. 

Podia arranjar um emprego melhor – diz, com a voz mais meiga de que era 

capaz. 

Elisaveta sobressalta-se. Como não acredita na bondade, o que parece ser a 

bondade de Clara é indubitavelmente outra coisa. 

– É difícil. 

Arrepende-se. Nem sabe a que se refere ao dizer que é difícil e só disse porque 

o interesse de Clara a desconcerta. Nunca nenhuma mulher olhara para ela 

como olhavam os rapazes de Viltz.  

– Teria dispensa para estudar. E teria livros e tudo o que necessitasse. 

– Muito obrigada – responde Elisaveta, atrapalhada, –, estou bem assim. Não 

preciso de nada. (Cardoso, 2014, p. 109, grifos nossos). 

O excerto antecede, no discurso romanesco, a citação prévia. Assim, o primeiro grifo 

proposto aborda a descrença de Elisaveta nas boas intenções de Clara, uma vez que a 

personagem não acredita na bondade pelos fatos experienciados em sua vivência circundada 

pela miséria em Viltz. Já os dois últimos grifos tratam da inocência de Elisaveta sobre não só o 

que Clara sente por ela, mas sobre a sua correspondência deste sentimento. A reciprocidade fica 

evidente nos verbos “desconcerta” e “atrapalhada”, utilizados pelo narrador para distinguir 

como Elisaveta se comporta frente às investidas de Clara. Mais adiante, Elisaveta sonha com 

Clara: 

Sentada na cama, a olhar para as paredes ainda mais brancas do que a neve de 

Viltz, teve consciência de que tinha querido beijar Clara e não sabia o que 

pensar disso. Não se descansou quando disse em voz alta Foi um sonho, nos 

sonhos pode acontecer tudo, porque acordada continuava a querer beijar 

Clara. Já não tinha desculpa. O corpo dela não tinha perdão. Era um corpo 

sem juízo que logo que se saciara e se aquecera tinha querido beijar uma 
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mulher. Talvez por isso merecesse a fome e o frio de Viltz. Levou a mão ao 

sexo para o acalmar. (Cardoso, 2014, p. 149, grifo nosso) 

A culpa sentida por Elisaveta frente ao desejo por Clara reproduz o dogma judaico-

cristão que reverbera em Portugal acerca da sexualidade humana, isto é, a heteronormatividade. 

O preconceito à lesbianidade não ficou no século XX e não se restringe a este país: é uma 

questão global que assola a sociedade ainda nos tempos hodiernos. 

Por fim, Elisaveta é demitida por Eugénia, que o faz por ordem de Alice pelo fato de 

Clara e Elisaveta se gostarem. Isso ocorre após a tragédia da festa de sessenta anos de Afonso. 

A jovem estrangeira anda rumo à casa de Clara após a demissão, e o final aberto relativo às 

duas é sugestivo quanto ao encontro entre elas.  

Manuel é o outro filho de Alice e Afonso. Ele é um médico cirurgião plástico 

temporariamente afastado de suas atividades laborais por causa de um processo judicial que 

será julgado dali a quatro meses. O processo averigua a morte de uma paciente sua durante um 

procedimento cirúrgico realizado por ele.  

Ainda, esta personagem mantém um relacionamento virtual com Lily, mãe de Joshua, 

cujo pai se chama Riley. A notícia do namoro chega a Alice por meio de Clara: 

– (...) Ainda não sei o que oferecer ao teu pai (...) – Tenho perdido horas e 

horas a pensar nisso. (...) Quero dar-lhe uma coisa especial. E que fique para 

sempre. 

– Porque é que não faz como o Manuel, que tatuou no braço o nome da 

namorada? – diz Clara, sabendo que está a dar uma novidade à mãe. 

– Namorada? Não sei de nada – responde Alice ofendida – Mas se soubesse é 

que seria estranho. E uma tatuagem? Estás a brincar, não estás? 

– Não, não estou. Também não sei mais do que isso. (...) – Encontrei-o por 

acaso e reparei que ele tem tatuado no braço o nome Lily. Presumi ser o nome 

da namorada. 

– Lily? 

– Sim, Lily. 

– Quem será? – Alice olha para Clara e por uma vez a lamúria é sincera. – Ao 

menos quando eram pequenos eu sabia os nomes dos vossos amigos. Não 

imagino quem possa ser essa Lily. Só espero que seja melhor do que a anterior. 

(Cardoso, 2014, p. 52-53, grifo nosso). 

O trecho demonstra a provocação da filha ao noticiar namoro de seu irmão à mãe. Ainda, 

o grifo realizado por nós demonstra o distanciamento entre Alice e Manuel. Assim, a relação 

entre o filho e a mãe apresenta-se ainda mais distante se comparada a relação entre Alice e 

Clara. 

Ainda, temos, no diálogo virtual entre Lily e Manuel, outro momento acerca desse 

distanciamento de Manuel para com sua mãe: 

Lily diz: sempre foste visitar a tua mãe ontem? 
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Mc9 diz: não. Não me apeteceu. Vejo-a daqui a uns dias na festa de anos do 

meu pai. De qualquer maneira deve andar muito ocupada com os preparativos. 

(Cardoso, 2014, p. 47, grifos da autora). 

No trecho, é perceptível que Manuel não só distante, mas indiferente à mãe, Alice. Em 

relação ao pai, Manuel pensa de modo perverso e individualista quando Afonso, em sua festa, 

é ameaçado por Júlio por meio de uma arma de fogo: 

Aquele homem está parado à frente deles a apontar uma arma a Afonso. (...). 

Manuel fecha a ponta esquerda da mesa. Aparou a barba e cortou o cabelo. 

Veste um fato bem cortado. É um homem bonito. Não disfarça a contrariedade 

de estar na festa. De nada lhe adianta. Ninguém foge ao que lhe está destinado. 

Ninguém. Será o herdeiro. Mais cedo ou mais tarde. Ninguém foge. Se não 

acreditar basta-lhe olhar para o pai que também quis fugir. E ali está ele, 

sentado a meio da mesa, a comemorar sessenta anos. Mais preso do que um 

macaco numa jaula do jardim zoológico. (Cardoso, 2014, p. 193, grifo nosso). 

O trecho expõe o desagrado de Manuel em estar na festa do pai. O grifo proposto por 

nós evidencia o pensamento invejoso e de interesse perverso da personagem quando seu pai 

pode ser morto por Júlio. Logo, a relação de Manuel com os pais não é afetuosa ou amorosa, 

mas distante, no caso da mãe, e de interesses de poder, no caso do pai. 

O penúltimo capítulo do romance trata do encontro presencial entre Manuel e Lily. 

Apesar da alta expectativa de ambos, o encontro é assolado pelo estranhamento: 

Manuel sorri e queria que Lily sorria também. Mas Lily já virou a cara sem 

ver o sorriso conciliador de Manuel. Não estão habituados à presença física 

um do outro. Têm medo de nunca se habituarem. (Cardoso, 2014, p. 232). 

O trecho aborda o desencontro emocional no encontro físico entre as personagens. O 

destaque que propomos demonstra o medo que é o fulcro dessa união presencial: de que o 

desacerto entre as personagens não mude. Tal medo reflete a solidão visceral que acompanha 

os indivíduos que, mesmo dentro de relações, evitam a vulnerabilidade, como fica evidente no 

trecho abaixo: 

Desde que se encontraram usavam a solidão como as pessoas normalmente 

usam. Estudam-se um ao outro para definir estratégias. Escondem-se e 

mentem a maior parte das vezes. (...). Lily vira a cara. Não quer que ele se vá 

embora. Não sabem como estar juntos, mas podem aprender. Precisam de 

tempo. Queria ser capaz de o abraçar, de lhe pedir que espere. (Cardoso, 

2014, p. 237-238, grifo nosso).  

Este excerto demonstra a atitude das personagens em manter-se fechadas uma à outra. 

Contudo, o trecho destacado por nós revela o desejo de Lily de se abrir para Manuel, de se 

vulnerabilizar. Mas esta vontade não sai do plano de seu pensamento, como revela o trecho 

final do capítulo: “Caminham de costas um para o outro. Culpam o deserto. E só depois as 

palavras que abandonaram.” (Cardoso, 2014, p. 238). Desse modo, a comunicabilidade que, a 
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priori, os uniu virtualmente, é a que os abandona presencialmente pelo medo e a vergonha de 

revelarem-se um ao outro. 

Afonso, como dito, é marido de Alice, pai de Clara e Manuel, um homem poderoso e 

bem-sucedido. É o patriarca da família tradicional portuguesa retratada no romance, cuja 

narrativa primeira gira em torno de sua festa de aniversário de sessenta anos organizada por sua 

esposa Alice.  

Afonso mantém um caso extraconjugal com a prostituta de luxo Sofia: 

– Porque é que estás sempre tão zangada? A tua vida não é assim tão má. 

– O que sabes da minha vida? 

– Nada. Além das contas que pago – responde Afonso, irónico – não sei nada. 

– Ah, claro, as contas. 

– E isto – diz Afonso olhando para o corpo nu de Sofia – para mim é suficiente. 

Não preciso de mais nada. 

– Fazes-me um favor? Fica uns minutos sem dizer nada? – Sofia finge-se 

carinhosa – Sei que é muito difícil, mas podes ao menos tentar, não podes? 

(Cardoso, 2014, p. 23-24, grifo nosso).   

O trecho revela a impaciência de Sofia para com Afonso. Ademais, nosso grifo salienta 

o fingimento dela para com Afonso, seguindo um comportamento constante das personagens 

deste romance: a atuação, o fingimento e a mentira. Ainda, convém destacar que o modo de 

subsistência de Sofia é revelado no oitavo capítulo ao seu noivo Júlio: 

– Tenho andado a enganar-te. 

Foi o que Sofia disse a Júlio. 

(...) 

– As viagens não são de trabalho. É verdade que viajo com os chefes. Mas é 

para ir para a cama com eles. A primeira vez fui com um dos advogados. 

Passei aos administradores e há alguns meses o presidente escolheu-me. 

(...) 

Júlio ouvia as palavras de Sofia, mas ainda não lhes conseguia atribuir o 

significado completo. (Cardoso, 2014, p. 89). 

A consciência da realidade laboral de Sofia é o que leva Júlio à casa de Afonso, 

coincidentemente, durante a festa de aniversário do patriarca, com o objetivo de matar o cliente 

de sua noiva: 

Afonso era agora capaz de três pensamentos. Que o homem o queria matar, 

que ele não queria morrer, e que se tinha mijado todo. Sem desviar a arma do 

peito de Afonso, Júlio subiu as escadas que o levavam ao cimo da prancha da 

piscina. Achar-se-ia muito ridículo se se pudesse ver no esforço de se 

equilibrar sem perder o alvo. (...) Não vou morrer. Foi este o quarto 

pensamento que Afonso reconheceu. Viver parte sempre de ordens que damos 

ao corpo. Ordens que também funcionam se forem bem dadas aos outros 

corpos. Viver parte de uma decisão. Sobre nós e sobre os outros. (Cardoso, 

2014, p. 176-177, grifo nosso). 
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O trecho aborda a reação fisiológica primária de Afonso ao ver-se com uma arma 

apontada para si: urinar-se. Contudo, sua arrogância, evidenciada no nosso grifo, permanece 

mesmo diante da morte: o poder que ele possui contrasta com a solidão de Júlio que, como dito, 

migra do homicídio ao suicídio: 

De longe, dois seguranças que entretanto surgiram estudam a melhor maneira 

de agarrarem Júlio e de o desarmarem. Mas ele está no alto da prancha. 

Inacessível. Poderoso. Pode matar quem quiser. É só apontar e disparar. Do 

alto da prancha, com a arma na mão pode ser Deus. Não é mau ser Deus. É só 

mais solitário. Como é que se decide? Retira a mão esquerda de baixo da mão 

direita. Flecte o braço direito. Aproxima a arma da cabeça. Como é que se 

decide isto? E então voltarei o rosto, e ouvirei um pássaro cantar terrivelmente 

longe nas terras perdidas. A água da piscina foi-se tingindo de um vermelho 

ainda mais excessivo do que o acho que lhe pertencia. Júlio afundou-se nas 

flores. Algumas velas continuaram a arder. (Cardoso, 2014, p. 177). 

 As velas que continuam a arder podem simbolizar que a festa não foi interrompida pela 

morte de Júlio, isto é, que a vida de uma pessoa pobre é desimportante frente ao aniversário de 

um homem rico, como fica evidente neste trecho: “Os jornais não tinham publicado nada sobre 

a morte de Júlio. Afonso não tinha querido que se soubesse do corpo de Júlio com a cabeça 

desfeita a boiar no meio das flores na festa de aniversário dele.” (Cardoso, 2014, p. 186). Assim, 

a vontade de Afonso se sobrepõe à vida de Júlio. Assim, interpretando o excerto, é possível 

relacionarmos o episódio com a música “Construção” (1971), de Chico Buarque de Holanda: 

“Morreu na contramão atrapalhando o sábado”. Pontuamos, também, outra possibilidade 

intertextual, dessa vez entre O chão dos pardais e Eles eram muitos cavalos, do escritor 

brasileiro contemporâneo Luiz Ruffato: 

23. Chegasse o cliente 

com um balde amarelo de plástico cheio de água azulada de sabão em pó e 

uma vassoura de pelo sintético amarelo os dois faxineiros rapidamente 

lavaram o cimento esburacado o vermelho escoou para a sarjeta um riozinho 

espumoso correu para a boca-de-lobo no momento em que os primeiros 

clientes um casal estaciona em frente ao restaurante e a chave do carro entrega 

ao valete sorriso boa tarde doutor boa tarde quê que aconteceu ali? um 

probleminha doutor mas já resolvido  

... chegasse o cliente antes dez minutos que fosse e veria dois corpos o rosto 

de um esborrachado contra a guia a perna sobre as costas um malabarismo 

agora inútil pelicano desengonçado outro saco-de-estopa onde apressado 

alguém em evidente flagrante tivesse enfiado um monte de ossos ou ainda um 

relógio-despertador desmontado uma engrenagenzinha uma mola um 

... chegasse o cliente antes meia hora e notaria no alto do edifício um baita 

espetáculo dois operários num estrado podre de madeira sustentado no espaço 

por finas cordas um a um os vidros espelhados limpando refletidos dois 

operários um andaime quatro operários ao todo dois andaimes uns a imitar os 

outros busterkeatonianamente divertindo-se orgulhosos pronto o prédio logo 

homens e mulheres se debruçariam às janelas avistariam a cidade mas nunca 

pelo ângulo que contemplam agora a ruazinha as árvores os arredores os 

telhados e pensariam sujeitos de sorte podiam num luxo parar e apreciar as 
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nuvens que sobrenadam as paredes envidraçadas o vento que acarinha seus 

rostos queimados e riam lá embaixo morrendo de inveja  

os desempregados por não ter emprego  

os empregados por não ter aquele emprego  

uma vela que sobrepaira na imensidão do oceano a manhã fruta fresca 

... chegasse o casal que agora uma taça de tapada do chaves sorve sub-reptícios 

olhares a mão esquerda dela sucumbida à mão direita dele seis horas e meia 

antes e veria dois operários batendo o cartão-de-ponto um vindo da ponte rasa 

ônibus-metrô-ônibus outro de osasco doisônibus- trem-metrô e ouviria 

amanhã é pagamento quanto você acha que vai ficar o jogo do corinthians está 

apostado uma cerveja ih tenho que comprar um troço qualquer pros meninos 

darem pra mãe deles domingo (Ruffato, 2001, p. 43). 

O descaso com a morte de Júlio e dos operários na canção e em Eles eram muitos 

cavalos, obras, respectivamente, portuguesa de 2009 e brasileiras de 1971 e 2001, retrata a 

desimportância do cessar da existência daqueles que, em vida, careciam de capital e poder. O 

intertexto entre as três referidas obras demonstra como em países diferentes e décadas e séculos 

distintos os menos privilegiados e/ou oprimidos são rapidamente esquecidos, mesmo quando 

são vítimas da (própria) tragédia. 

 Neste momento, tratar-se-á dos significados dos nomes das personagens deste romance. 

Alice significa origem nobre, o que tem relação com a personagem que, advinda de família 

relativamente rica, atinge ascensão social no casamento com Afonso. Eugénia, por sua vez, 

significa, ironicamente, o mesmo que Alice. Contudo, aqui temos uma grande ironia: as 

coincidências de nascimento, crescimento e envelhecimento das personagens não garantem 

proximidade, mas sim competição e rivalidade entre elas. Tais concepções pautam-se na noção 

de nobreza enquanto riqueza. Todavia, se atribuirmos à nobreza o sentido de generosidade e 

benevolência, ambas carecem desses atributos em sua origem, dado que desde crianças 

competem e são rivais. 

 Já o nome Clara significa luminosa e tornou-se popular por meio de Santa Clara de 

Assis, isto é, seu uso frequente é associado ao catolicismo. Tal associação também figura ironia, 

uma vez que a personagem é lésbica, o que é contra os dogmas da Igreja Católica. Manuel, por 

sua vez, tem origem religiosa e significa “Deus conosco”. Tratando-se de uma personagem ré 

num processo envolvendo a morte de uma paciente sua, e que não apresenta qualquer vestígio 

de fé religiosa, o nome atribuído também é irônico. 

 Lily significa lírio, flor que, originalmente, representa a pureza e a salvação divina. 

Dado que ela representa, na diegese, a salvação buscada por Manuel, embora os dois encontrem 

a frustração na dificuldade em se comunicar e se vulnerabilizar quando a relação sai do universo 

virtual e passa a ser presencial, o nome segue o significado proposto. Ainda, Afonso significa 

aptidão para a nobreza, o que, se associarmos a nobreza à riqueza, é válido para a personagem 
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e seu papel diegético. Contudo, se utilizarmos o sentido de nobreza como benevolência, há 

ironia no significado, uma vez que Afonso apresenta caráter duvidoso ao longo do discurso. 

 Sofia significa sabedoria, o que, se pensarmos na perspicácia da personagem ao longo 

do romance, não difere de seu comportamento. Isso fica evidente no modo como conduz o 

discurso, pausadamente e com as palavras ensaiadas, ao revelar sua profissão verdadeira ao seu 

noivo. Júlio significa jovial, o que pode ser relacionado à inocência a ele atribuída na diegese: 

o choque para com a prostituição de Sofia e os planos de matar Afonso que culminam em seu 

suicídio.  

 Por fim, abordar-se-á o título do romance: O chão dos pardais. Este tipo de pássaro, isto 

é, o pardal, apresenta uma dinâmica de poder específica: além de haver um código de hierarquia 

entre eles, evidencia-se um forte instinto de defesa territorial do ninho e de seus privilégios 

alimentares.  

Tratando-se de um romance cujo fulcro diegético são as dinâmicas de poder, e partindo 

das noções comportamentais dos pardais, estes pássaros são, no título, a representação das 

personagens. O chão, por sua vez, é o ponto do qual todas elas partem dentro das dinâmicas de 

poder retratadas no discurso romanesco.  

Nesse sentido, a igualdade dentro destas dinâmicas é possibilitada, mas não a equidade: 

“Alice esteve ao lado da mãe em bicos de pés a ver os pardais lá fora antes de ir retalhar o único 

vestido branco que Eugénia tinha.” (Cardoso, 2014, p. 199). O trecho aborda uma menção aos 

pardais no episódio em que Alice revela a Eugénia que fora ela que cortara o vestido de primeira 

comunhão da servente. Alice e Eugénia, nascidas no mesmo local, no mesmo dia, dentro da 

dinâmica de poder, partem do mesmo chão, mas sem a equidade necessária para alcançarem as 

mesmas oportunidades.  

Ainda, outra menção aos pardais deixa mais evidente a força das dinâmicas de poder no 

romance:  

Os pardais juntam-se à volta de uma mesa próxima. Fazem uma roda. O mais 

gordo apanha a migalha maior de pão. Não há contradição no mundo dos 

outros animais. É mais lógico e por conseguinte mais compreensível, pensa 

Gustavo. Estando a compreensão vedada a cada um dos indivíduos, é natural 

que o todo se apresente compreensível. São as tentativas individuais de 

compreensão que tornam o todo incompreensível. (Cardoso, 2014, p. 243, 

grifo nosso). 

Este trecho aparece no último capítulo do romance, no diálogo entre Gustavo e Afonso. 

Por sua vez, o grifo proposto reforça a dinâmica de poder entre os pardais. Nesse sentido, na 

diegese, o trecho aparece quando Gustavo anuncia a Afonso que não irá escrever sua biografia 

por não ter encontrado material suficientemente interessante. Por fim, ele revela a Afonso que 
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o coronel de quem escrevera a biografia nunca existiu. Assim, nos dois casos, a menção aos 

pardais não é coincidência, mas antes um modo de ratificar a relevância das dinâmicas de poder 

que operam na diegese. 

3.2.4 O retorno 

O quarto romance publicado por Dulce Maria Cardoso, em 2012, é O retorno. A edição 

utilizada é a da Tinta-da-China Brasil de 2013. O discurso divide-se em dezoito capítulos não 

numerados. Esta obra aborda a ponte aérea de 1975 causada pela Revolução dos Cravos, que 

aconteceu em Portugal em 25 de abril de 1974 e deu fim à ditadura salazarista e ao longo 

período colonial português, que teve início com as grandes navegações narradas na obra épica 

camoniana Os Lusíadas. 

Na ponte aérea, os portugueses e seus descendentes retornaram de África a Portugal 

após a descolonização dos países africanos que, até o 25 de Abril, pertenciam ao Império, cuja 

metrópole era Portugal. Apesar de a descolonização encerrar a relação entre colônia e 

metrópole, é importante diferenciar a descolonização da independência. No caso de Angola, o 

país de origem de nosso narrador-protagonista, a independência ocorreu em 11 de novembro de 

1975. 

 Apesar de a própria escritora ser portuguesa, mas retornada de Angola, e do plano de 

fundo da história retratada na diegese ser um evento histórico, trata-se de um romance, isto é, 

uma obra de ficção. Nesse sentido, temos um narrador autodiegético, ou seja, um narrador-

protagonista. No caso, um adolescente chamado Rui, angolano, filho de portugueses que, na 

ponte aérea, viaja de Luanda a Portugal com a mãe Glória e a irmã Milucha, deixando o pai, 

Mário, para trás, fato a ser explicado adiante. 

 Entre a chegada no Estoril com a mãe e a irmã e a chegada do pai, Rui assume o papel 

de chefe da família e passa a enxergar o quarto de hotel que divide com as outras personagens 

– Glória e Milucha – como sua casa. Este período transitório que, por sobrevivência, Rui admite 

como permanente naquele instante, é alinhado ao momento de vida do narrador-protagonista, 

isto é, a adolescência, uma transição entre a infância e a vida adulta: 

Não sei quando é que deixei de sentir uma coisa de cada vez. Fumar um 

cigarro devia ser só um cigarro. (...). Tenho saudades do tempo em que fumar 

um cigarro era só fumar um cigarro. Mais nada. Tenho de ser capaz de tornar 

a pensar e sentir uma coisa de cada vez. Um quarto pode ser uma casa e este 

quarto com esta varanda de onde se vê o mar é a nossa casa enquanto não 

vamos para a América. (Cardoso, 2013, p. 172-173) 
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O trecho apresenta o desenvolvimento da personagem no cenário em que é posto, no 

qual se sente responsável pela mãe e a irmã. A incapacidade de fumar o cigarro sem pensar só 

no cigarro denota uma dificuldade de ter acesso à tranquilidade da infância e adolescência, 

dando indícios de que a psique da personagem adolescente por vezes acessa preocupações de 

um homem adulto.  

Nesse sentido, é nessa transitoriedade que está a função deste narrador autodiegético e 

adolescente na narrativa, além da perspectiva conivente ao racismo, machismo e homofobia 

que reproduz do discurso do pai e, por conseguinte, do colonizador.  

Quanto ao racismo, vejamos o trecho abaixo: 

Os pretos. A não ser que se queira explicar o que são, aí é o preto, o preto é 

preguiçoso, gostam de estar ao sol como os lagartos, o preto é arrogante, se 

caminham de cabeça baixa é só para não olharem para nós, o preto é burro, 

não entendem que se lhes diz, o preto é abusador, se lhes damos a mão querem 

logo o braço, o preto é ingrato, por muito que lhes façamos nunca estão 

contentes, podia-se estar horas a falar do preto mas os brancos não gostavam 

de perder tempo com isso, bastava dizer, é preto e já se sabe o que a casa gasta. 

(Cardoso, 2013, p. 25). 

 A perspectiva do branco colonizador atravessa visceralmente a voz de Rui que, até 

então, vivia em Angola como colonizador, sendo os pretos, neste contexto, o Outro, o 

colonizado. Contudo, quando ele vai para Portugal, passa a ser o Outro, o retornado.  

 O machismo é marcante no excerto abaixo: 

(...) a puta da professora mandou-me para a rua com uma falta a vermelho (...) 

ó menino isto aqui não é a selva, não é como lá de onde vens, aqui há regras, 

(...). A puta da professora, um dos retornados que responda, como se não 

tivéssemos nome, como se já não bastasse ter-nos arrumado numa fila só para 

retornados. A puta a justificar-se, os retornados estão mais atrasados, (...). 

(Cardoso, 2013, p. 139-140). 

 Neste trecho, evidencia-se o machismo de Rui e a mudança da dinâmica de poder. 

Enquanto em Angola, o preto era o Outro, em Portugal, Rui, o retornado, é o Outro, o inimigo 

da democracia, da Revolução e do progresso.  

Ainda, temos a questão homofóbica em relação ao Tio Zé, irmão de Glória: “(...) o tio 

Zé não é como nós, não pertence ao clube a que [eu e o pai] pertencemos, deve haver um clube 

para os que são como o tio Zé.” (Cardoso, 2013, p. 28). Assim, o clube de que fala Rui, dos 

homens, não está aberto aos homens homossexuais, como se a orientação sexual tirasse a 

condição de homem dos homens gays. 
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 Uma vez explicada a função do narrador, há dois recursos estruturais importantes de 

serem elencados antes de discutirmos as personagens. Primeiramente, o modo como é narrado 

o sequestro do pai de Rui no segundo capítulo. Em seguida, o quarto capítulo, inteiramente 

contaminado pela voz da diretora do hotel no Estoril, em Cascais, na região de Lisboa, onde 

ficam abrigadas as três personagens ao chegarem em Portugal, como dito. 

 Nesse sentido, o segundo capítulo narra Tio Zé acompanhando Rui, Glória e Milucha 

no aeroporto de Luanda para os três irem para Portugal. Os dezoito parágrafos que compõem o 

capítulo têm, cada um, um período final que narra, paralelamente à narração da família no 

aeroporto, o sequestro de Mário, que ocorrera na porta da casa da família, na presença de Rui: 

O jipe desaparece depois da casa da Editinha. (...). As mãos do pai amarradas 

atrás das costas. (...). Vámo matáti cum tuá arma e tuá bala. (...). A poeira 

demora a assentar. (...). A balalaica do pai ensopada de sangue. (...). O isqueiro 

Ronson Varaflame caído ao pé do canteiro. (...). A mãe de braços caídos no 

fim da rua. (...). O sangue do pai no asfalto. (...). Os vasos da escada tombados. 

(...). O pai metido à força no jipe. (...). As mãos do preto no braço do pai. (...). 

A minha irmã sem conseguir descer as escadas. (...). A Pirata a ganir com o 

pontapé do preto. (...). Os olhos aflitos do pai. (...). Os pretos a rirem quando 

o jipe arranca. (...). A arma do pai nas mãos do preto. (...). A arma do pai 

apontada à cabeça. (...). A mãe a correr por dentro da poeira que não assenta. 

(Cardoso, 2013, p. 59-63). 

 Assim, este recurso diegético tem a função de explicitar, no discurso, como o narrador-

protagonista processa psiquicamente, de modo episódico e fragmentado, o sequestro do pai. 

Destarte, a forma de contar o que aconteceu, no final de cada parágrafo, que trata do aeroporto 

e embarque para Portugal sem o pai, é um modo de preencher a ausência desta figura paterna 

no aeroporto. 

 Já o quarto capítulo apresenta-se como um parágrafo único, com extensão aproximada 

de seis páginas, constituído pelo monólogo da diretora do hotel onde Rui, sua mãe e irmã ficarão 

abrigados até a chegada do pai: 

Sejam muito bem-vindos a este hotel. (...). São tempos conturbados. Estamos 

todos a tentar fazer o nosso melhor e estou à vossa disposição para ajudar no 

que puder. (...). não posso fechar o hotel aos hóspedes normais, (...). Como 

compreenderão, esses hóspedes não podem ser incomodados, é um hotel de 

cinco estrelas e os hóspedes têm de ser tradados de acordo com o que pagam, 

não pode haver barulho, não pode haver qualquer espécie de confusão. Não, 

minha senhora, não percebeu bem. Não é que ache que não sabem se portar, 

não estou a dizer nada disso. (Cardoso, 2013, p. 67-68). 

 No trecho, o hotel é um simulacro de Portugal, os hóspedes ditos normais simbolizam 

os portugueses não-retornados, e a voz da diretora representa a voz desta sociedade portuguesa 

que condena os retornados como colonizadores. Nesse sentido, a dinâmica de poder que regia 
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Angola durante o Império é invertida, como dito: na então colônia, o Outro era o preto, mas 

neste contexto português pós-25 de Abril, o outro é o retornado que, no contexto português pós-

Revolução, é visto como imperialista e colonizador. 

 Quanto às personagens, dedicar-nos-emos à apresentação dos principais, isto é, o núcleo 

familiar de Rui: Glória, sua mãe, Milucha, a irmã, Mário, o pai e o próprio narrador-

protagonista. É evidente que outras personagens menos desenvolvidas surgirão na apresentação 

destas e terão o destaque necessário na sua apresentação. 

 Glória, mãe de Rui e Milucha, é uma personagem marcada por uma condição 

neurológica ou psiquiátrica à qual o narrador-protagonista se refere como algo espiritual, 

afirmando que a mãe está possuída por demônios quando tem crises, perspectiva que reproduz 

do pai, quem Rui afirma que sabia lidar com os demônios da mãe: 

O pai sabia dizer as palavras que arrancam o corpo da mãe aos demónios e 

sabia não ter medo das ameaças que os demónios lhe faziam através da mãe, 

vou matar-te, ou a caminho dos ajuntamentos, vou fazer com que atires o carro 

à Baia.  O pai enfrentava os demónios que queriam levar a mãe, levantava a 

mão, em nome de deus todo-poderoso, não se pode vacilar senão os demónios 

atacam-nos, não se pode ter pecados e eu tenho pecados, tenho medo, os 

demónios aproveitam todas as fraquezas. (Cardoso, 2013, p. 161). 

 Contudo, Glória tem uma crise no hotel, antes da chegada do pai, e cabe a Rui salvá-la 

dos ditos demônios: 

Está a acontecer. A mãe não tem razão e a culpa não era daquela terra. Os 

demónios tomaram conta da mãe. A bicha desfaz-se e ficam todos à volta do 

corpo da mãe aos estremeções na alcatifa azul do corredor do hotel, os gritos 

da mãe tão altos que até os que estavam no restaurante vieram ver, ninguém 

diz nada, ao princípio ficam surpreendidos, depois assustados, a mãe com as 

feições mudadas, as pernas abertas sem vergonha de mostrar as cuecas, logo 

a mãe que ralha sempre que a minha irmã traça a perna sem ter cuidado, mas 

a mãe no chão não é a mãe, são os demónios. As pessoas começam a falar 

todas ao mesmo tempo, o que é que lhe deu, será dos nervos, pode ser epilética, 

nunca vi nada assim, um esgotamento, a D. Rosa benze-se e reza uma oração, 

não adianta, a mãe aos pontapés ao Faria que tenta segurá-la, mais pessoas a 

benzerem-se e a dizerem orações, alguém vai chamar a preta Zuzu e a preta 

Zuzu sem tirar o cigarro da boca, são os espíritos que a tomaram, mas não faz 

mais nada, fica a ver com os outros. (...). A minha mãe no chão e tanta gente 

à volta, (...), a minha irmã ao meu lado a chorar, encho o peito, vou levantar a 

mão e repetir as palavras, não posso ter medo, vou levantar a mão, não vou ter 

medo, não há mais ninguém para salvar a mãe, tenho de ser eu, levanto a mão, 

e se a voz não me sai, se tremo, tenho o braço esticado em direção a mãe, a 

mão toda aberta, a mãe grita ainda mais alto, toda a gente deu conta da minha 

mão levantada, não vou ser capaz, sei as palavras, não vou ser capaz, sei as 

palavras, tenho de dizer as palavras, tenho de dizer, expulso-te em nome de 

deus todo-poderoso, expulso-te em nome de deus todo-poderoso. Expulso-te 

em nome de deus todo-poderoso. Tenho a mão levantada e reconheço minha 
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voz. A mão sossega. Agora é só esperar que a mãe venha a si, que pergunte 

confundida o que aconteceu, que componha o vestido e que aceite a minha 

mão para levantar daqui. (Cardoso, 2013, p. 159-161). 

 O trecho pertence a um capítulo dedicado a narrar a crise de Glória. Importante apontar, 

ainda, que o capítulo anterior a este é aquele no qual Rui decide acreditar que Mário morreu 

pelo fato de noticiarem, na televisão, a independência de Angola – 11 de novembro de 1975 – 

e o pai ainda, sem notícias, não ter chegado a Portugal. Já o capítulo seguinte ao do excerto 

supracitado é o capítulo em que Rui decide que o quarto do hotel é sua casa e questiona o motivo 

de não ser capaz de só fumar o cigarro sem pensar em outras coisas, como já citado previamente. 

Logo, Rui ser responsável por salvar a mãe é um episódio circundado pelos vestígios de adulto 

no adolescente que Rui ainda é. Salvar Glória simboliza, nesse conjunto, que ele se prontifica 

a assumir o papel de chefe de família por já não acreditar na chegada de Mário. 

 Glória deixou a aldeia miserável em que vivia em Portugal para encontrar Mário, que 

de lá fugira anos antes, em Angola: “Vi os meus pais pela última vez no dia 30 de novembro de 

1958, o relógio da estação marcava sete e dez, (...)” (Cardoso, 2013, p. 23). O encontro entre as 

personagens no cais africano, contudo, quebrou as expectativas da então jovem Glória: 

Ainda faltavam duas horas para o Vera Cruz atracar e já o pai estava no cais, 

a mãe desembarcou com uma saia cinzenta e uma blusa a fazer as vezes do 

vestido de noiva. Havia outras duas noivas no paquete, noivas como deve ser, 

de véu na cabeça. (...). Quando desceu do paquete a mãe procurava no cais o 

rapaz que tinha fugido muitos anos antes à miséria da aldeia, o rapaz do retrato 

que trazia no peito no cordão de ouro. Em vez dele, um homem acenava-lhe 

discreto do sítio mais escondido do cais. Os sapatos novos aleijavam-me tanto 

os pés, a mãe nunca se esquecia de contar às visitas a parte dos sapatos novos 

e das feridas nos pés que a fizeram descalçar-se ainda antes de ter chegado ao 

pé do pai. Talvez a mãe já fosse como é, talvez não tenha sido culpa desta 

terra, deste calor, desta humidade, a mãe chegou ao pé do pai com os sapatos 

na mão e em vez de o cumprimentar disse-lhe, não pareces tu. O pai ainda 

deve ter ciúmes do rapaz do retrato que a mãe continua a trazer no cordão ao 

peito. As outras noivas dos véus abraçavam os noivos com tanta força que 

quase os asfixiavam, (...) (Cardoso, 2013, p. 23-24, grifo nosso) 

 O trecho aborda a diferença entre o comportamento e a aparência de Glória e das outras 

noivas, da vestimenta ao modo de tratar os noivos. Já o excerto que destacamos remete às crises 

de Glória já abordadas, tratadas pela família como possessões demoníacas. 

 O nome da personagem, por sua vez, tem significado literal, sendo sua origem religiosa. 

É um nome advindo do substantivo homônimo, utilizado para invocar a mãe de Jesus Cristo, 

isto é, Nossa Senhora, santa da Igreja Católica. Por um lado, a personagem é portuguesa, ou 

seja, originária de um país muito católico, o que condiz com o nome atribuído a ela. Entretando, 

há um aspecto bastante irônico neste nome: Glória sofre, segundo o narrador-protagonista, 
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possessões demoníacas, apesar de seu nome invocar uma santa muito importante da Igreja 

Católica. 

 Milucha, apelido de Maria de Lurdes, irmã de Rui, sofre machismo além do preconceito 

que ele também sofre pela condição de derivada do retorno. No trecho abaixo, Rui reflete sobre 

este sofrimento adicional da irmã: 

A minha irmã às vezes olha-se ao espelho e fica com lágrimas aos olhos, lá 

gozava quando a via choramingar mas agora é diferente. Estar na metrópole 

é ainda pior para as raparigas, os rapazes de cá não querem namorar com as 

retornadas. Se for para gozar está bem mas para namorar não, os rapazes de 

cá dizem que as retornadas lá andavam com os pretos. E as raparigas de cá 

não querem ser amigas das retornadas para não serem faladas, as retornadas 

têm má fama, usam saias curtas e fumam nos cafés. A minha irmã não devia 

se importar que as de cá não a queiram como amiga, (...) (Cardoso, 2013, p. 

143, grifo nosso). 

 A tristeza e Milucha muda o comportamento de Rui para com a irmã. Ainda, o excerto 

em destaque evidencia que apesar de Rui propagar a perspectiva machista aprendida com o pai, 

a personagem é capaz de compreender o sofrimento da irmã advindo desse marcador que é o 

gênero na sociedade que os circundam, isto é, Portugal na década de 1970.  

A irmã de Rui tenta, custosamente, participar dos grupos de estudantes não-retornados, 

o que faz Rui perceber a vergonha da irmã de sua condição de retornada: 

A minha irmã tem vergonha de ser retornada, finge que é de cá e esconde o 

cartão que tem o carimbo vermelho, aluna retornada, o cartão que dá direito a 

um lanche na cantina. A minha irmã cheia de fome mas sem coragem de ir à 

cantina para que os de cá não vejam o cartão, aluna retornada. A minha irmã 

a achar que pode não ser retornada apesar das roupas grandes, da pele ainda 

queimada pelo sol de lá, (...). (Cardoso, 2013, p. 150). 

 Como o trecho evidencia, a vergonha faz a personagem preferir a fome nos intervalos 

do colégio a ser descoberta como retornada pelos colegas da escola. Todavia, Rui aponta 

evidências na aparência da irmã, como a pele bronzeada e as roupas largas cedidas pelo IARN52 

que denunciam o fato de Milucha ser retornada.  

 O nome Maria de Lurdes, quando decomposto, deixa-nos com dois significados a serem 

averiguados. A priori, Maria significa pureza, além da alusão à Igreja Católica, pois Maria é o 

nome da mãe de Jesus Cristo e a santa mais importante da fé católica. A posteriori, Lurdes tem 

origem em Lourdes, nome de origem francesa que também alude à fé católica, pois deve-se à 

aparição da santa católica supracitada na vila de Lourdes, na França, em 1858. Assim, o nome 

 
52 Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais (Portugal, 1974-1981). 
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composto de Milucha tem os dois elementos aludindo à Igreja Católica. Tratando-se de uma 

personagem que busca o pertencimento em Portugal após chegar de Angola, e sendo Portugal 

um país majoritariamente católico, o nome cabe-lhe bem. Contudo, o fato de Milucha ter 

nascido em terras africanas, cujas religiões matrizes foram perseguidas secularmente pelo 

catolicismo, torna o nome da personagem irônico, pois apesar de buscar pertencer aos 

portugueses que nunca em África pisaram, sua origem é a terra angolana. 

 Mário, pai de Rui e Milucha e marido de Glória, é uma personagem marcada pela 

ausência. Ausenta-se, a priori, diegeticamente, pois entre o terceiro e o décimo sexto capítulo 

ele só existe na memória das personagens. A posteriori, a ausência fulcral da personagem é a 

que surge após seu reencontro com a família: a ausência discursiva, isto é, o silêncio. 

Assim, antes da volta do pai, Rui já havia matado-o em sua mente e assumido seu posto 

na família: “Mas o pai não está connosco nem nunca mais estará, agora sou eu o chefe de família 

e tenho de levar a mãe e a minha irmã para a América.” (Cardoso, 2013, p. 197). Após as 

decisões dolorosas e atitudes difíceis tomadas pelo ainda adolescente narrador-protagonista, já 

mencionadas, a volta do pai parece surreal para esta personagem: “Ninguém volta da morte mas 

o pai está à porta do nosso quarto.” (Cardoso, 2013, p. 220). A volta de Mário é um alívio tão 

grande para Rui que lhe permite certa inconsequência cabível a um adolescente, como sua 

reação à gravidez de Silvana, como veremos adiante. 

 Desse modo, a primeira ausência de Mário, já discutida, dá-se na própria diegese, uma 

vez que, devido ao sequestro narrado ainda no segundo capítulo, a personagem fica ausente da 

narrativa até o capítulo dezessete, em que bate na porta do quarto de hotel onde sua família está 

durante a madrugada.  

 A outra ausência é a de palavras sobre o que lhe aconteceu, isto é, o silêncio acerca do 

sequestro: 

O pai nunca falou da prisão. Nem uma palavra. Talvez por isso eu não consiga 

olhar para as cicatrizes do pai quando o vejo em tronco nu. O silêncio do pai 

faz com que as cicatrizes contem coisas mais terríveis do as que o pai poderia 

alguma vez contar, as cicatrizes mostram-me as feridas a serem abertas, o pai 

a gritar, a implorar, o pai deve ter chorado, (...). Quando olho para as cicatrizes 

do pai é como se estivesse a assistir a tudo e continuasse sem conseguir mexer-

me como quando levaram o pai. (Cardoso, 2013, p. 251) 

 O silêncio do pai sobre a tortura sofrida por ter sido confundido com um matador de 

pretos em Angola aumenta a culpa que o narrador-protagonista sente por ter paralisado 

enquanto seu pai era levado pelos soldados pretos em sua terra natal. Nesse sentido, Rui desvia 
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o olhar das cicatrizes porque revive o momento do sequestro quando as encara. Ainda, o silêncio 

acerca do sequestro atravessa a interação familiar: “Não falamos do que aconteceu ao pai mas 

é como se isso sugasse todas as conversas. Todas as conversas e todos os silêncios.” (Cardoso, 

2013, p. 253). Logo, a ausência de diálogo não é estabelecida apenas entre Rui e Mário, mas 

antes atravessa visceralmente toda a família. 

 O nome da personagem significa homem viril, isto é, homem masculino. Pensando no 

que são os atributos da masculinidade no contexto histórico em pauta, o homem viril seria 

aquele que não chora. Contudo, como supracitado, Rui imagina o pai chorando durante a prisão 

e a tortura em Angola. Assim, a guerra e a violência mudam a percepção do pai que o narrador-

protagonista tinha. A fraqueza do choro do pai amadurece o olhar do filho perante o sofrimento 

paterno que não é discutido, mas que jorra narrativas no silêncio que mora nas cicatrizes do 

tronco do pai. Ainda, o pai, na narrativa que Rui reproduz da mãe, espera-a no cais angolano 

com timidez, como supracitado.  

Logo, apesar de termos acesso ao personagem segundo a perspectiva de Rui, ela é 

amadurecida ao longo da narração. Esse fato nos permite elaborar que o nome atribuído à 

personagem em pauta é coerente com o pai que o narrador-protagonista idealiza no primeiro 

capítulo, mas não com o que ele revela retornar com cicatrizes após a prisão e a tortura dessa 

personagem. Logo, há um paradoxo entre o nome Mário e a personagem à qual o nome é 

atribuído. 

 Rui, o narrador-protagonista, é um adolescente angolano, filho de portugueses que vai 

para Portugal na ponte aérea de 1975. Este movimento do retorno que nomeia a obra se dá após 

o fim da ditadura salazarista portuguesa, que culminou no fim do Império Ultramar, 

descolonizando os países africanos até então regidos pela metrópole, que era Portugal. Esta 

viagem de Angola para Portugal transforma Rui no que se chama, na cultura lusa, de retornado. 

 Ainda em Angola, Rui e seus melhores amigos Lee e Gegé combinaram de encontrar-

se, 31 de dezembro de 1978, no topo da Sears Tower, como era conhecido o arranha-céu em 

Chicago, nos Estados Unidos, que hodiernamente é nomeado Willis Tower. A família de Gegé, 

cujo pai é colonialista, foi para a África do Sul. Já o núcleo familiar de Lee, cujo pai é a favor 

da Revolução dos Cravos e da democracia, foi para o Brasil. 

 Já as relações de cunho afetivo-sexual em Angola evidenciam, novamente, o machismo 

e o racismo do narrador-protagonista:  
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A Fortunata não dava beijos. Nem sequer o cigarro apagava. (...). Tenho mais 

saudades da Fortunata do que da Paula. Nunca pensei que ia ter saudades da 

Fortunata que gostava tanto de fazer porcarias com os rapazes brancos, era a 

Fortunata sempre a aviar, (...)” (Cardoso, 2013, p. 106). 

 Fortunata, jovem preta, é objetificada diversas vezes no discurso de Rui. Inclusive, o 

narrador considera que ter tido relações sexuais com a jovem não o torna ativo sexualmente, 

como se, por ser preta, a experiência não fosse computada e, por este motivo, Rui nunca tivesse 

feito sexo. Contudo, na realidade, o narrador nunca tinha tido relação sexual com uma mulher 

branca.  

 Já em Portugal, os amigos de Rui são os outros jovens retornados do hotel em que sua 

família está abrigada. São eles Mouritta, Paulo e Ngola: 

Tenho andado com o Mouritta, o Paulo e o Ngola mas nenhum deles é como 

o Gegé e o Lee, então o Ngola nem pensar, o Ngola é mulato e está sempre a 

amar-se, os mistos têm o melhor das duas raças, basta comparar um rafeiro 

a um chão puro. A Pirata era rafeira mas não percebeu que não era para correr 

atras do carro quando viemos embora, não percebeu que não estávamos a 

brincar. (...). O Mouritta e o Paulo podiam ter sido meus amigos lá, chegamos 

à conclusão que fazíamos as mesmas coisas e até andámos durante uns anos 

no mesmo liceu, só não nos conhecemos por acaso. (Cardoso, 2013, p. 104-

105, grifo nosso). 

 O trecho demonstra a comparação que Rui faz entre os amigos de Angola e de Portugal. 

Importante salientar que o excerto em destaque apresenta um comentário sobre a origem étnica 

de Ngola, isto é, mistura de brancos e pretos. Novamente, o narrador-protagonista traz em seu 

discurso o racismo enraizado culturalmente nessa sociedade marcada pela lógica do 

colonialismo. 

 Também em Portugal, Rui interessa-se, a princípio, por Teresa Bartolomeu, uma jovem 

que frequenta a mesma escola que ele: 

O Mouritta diz que a Teresa Bartolomeu é uma drogada interesseira, a gaja só 

anda connosco para fumar liamba de graça, tens é inveja, a Teresa é uma 

garina muito gira, o Mouritta não desiste, não te fies nisso, já viste a mãe dela, 

tem um rabo que parece uma prateleira, daqui a uns anos a Teresa está igual, 

quero lá saber do que o Mouritta diz e de como vai ser a Teresa daqui a uns 

anos. A Teresa deve estar à espera que lhe peça namoro, vou convidá-la para 

ir às rochas, se aceitar é certo que quer que lhe dê um beijo, qualquer rapariga 

sabe o que significa o convite para ir às rochas. (Cardoso, 2013, p. 147). 

 Apesar de o trecho abordar o interesse de Rui pela colega da escola, é com uma mulher 

adulta e casada com quem ele se envolve: Silvana, uma funcionária da limpeza do hotel. Ela é 

esposa do porteiro do local que se chama Queine. Ainda, cabe destacar que, antes de se envolver 

com Silvana, Rui faz amizade com seu marido: 
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Saber ir ter lá a casa. Sei, mas a casa também é do porteiro Queine que é meu 

amigo, arranjou-me a bicicleta, empresta-me livros aos quadrinhos e às vezes 

dá-me cigarros, e eu não devia querer ir lá. Eu não devia querer e a Silvana 

não devia querer que eu quisesse. Sabes ir ter lá a casa, um homem não pode 

trair um amigo, mesmo se a mulher dele nos faz o que a Silvana me fez. Tenho 

a certeza que a Silvana veio cá de propósito, que não foi um acaso. A minha 

mãe tinha dito na recepção que eu estava de cama e que a limpeza tinha de ser 

feita noutro dia. Mesmo assim a Silvana abriu a porta e não se mostrou 

surpreendida quando me viu deitado no divã. (Cardoso, 2013, p. 212-213) 

 No dia em que Silvana limpa o quarto apesar da notificação de Glória, ela beija Rui. 

Após este episódio, eles mantêm uma relação afetivo-sexual frequente. Quando Silvana e seu 

marido tornam pública a notícia de que ela está grávida, Rui pensa em questionar sua possível 

paternidade, mas recua: 

(...) o porteiro Queine feliz como nunca o tinha visto. Durante o caminho 

pensei em perguntar muitas coisas à Silvana mas quando lá cheguei a chave 

estava debaixo do tapete e a Silvana deu-me um beijo, estava tudo igual e eu 

não queria que nada mudasse, pensei, depois pergunto. A Silvana levou-me 

para o quarto e deitámo-nos na cama, beijou-me e eu ia dizendo para mim 

mesmo, depois pergunto. Mas não perguntei e a Silvana também nunca me 

falou no assunto. Nem quando se começou notar a barriga. (Cardoso, 2013, p. 

247). 

 A capacidade de Rui de ignorar o assunto vem de sua volta ao papel de adolescente após 

a chegada do pai junto à família. O alívio sentido pelo narrador-protagonista permite que ele 

deixe o posto de chefe de família e retorne às inconsequências que só se cometem antes da vida 

adulta, na qual devem-se assumir as consequências dos próprios atos. 

 Ainda, cabe destacar a participação política de Rui nos eventos deste cunho que 

ocorriam no hotel: os plenários. Nesse sentido, eles são descritos no trecho abaixo, segundo a 

perspectiva do narrador-protagonista: 

Gosto dos plenários. Muitas vezes dão discussão, demoram até às tantas, 

alguns duram a noite toda, toda a gente fica alvoroçada, nas votações nem se 

fala, chegam a ameaçar andar à tareia, parece que estamos a ver um filme. 

Com os maples arredados a sala de convívio nem parece a mesma, as cadeiras 

que se vão buscar à televisão dispostas em filas, as mesas de jogo juntas a 

fazerem a mesa grande retangular onde se sentam os representantes do comité 

dos trabalhadores, a diretora, um representante do sindicato e mais três 

homens que não sei quem são e que não são do hotel, esses cada vez que falam 

dos fascistas juntam sempre palavras engraçadas com torcionários e sequazes, 

o nosso lado na mesa estão o Pacaça, o João Comunista e o Juiz. (Cardoso, 

2013, p. 113). 

 Logo, os plenários serviam para decidir questões de convivência do hotel entre os 

moradores, isto é, os retornados cuja estadia era custeada governamentalmente, a diretora do 

hotel e outros representantes: sindicalistas, partidários e não identificados. Assim, nestes 
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eventos, a dinâmica de poder fica evidenciada: “(...) nós somos tratados como se tivéssemos de 

ser castigados.” (Cardoso, 2013, p. 116). Logo, os retornados eram vistos como colonialistas 

responsáveis pela tragédia do Império tardio e responsabilizados por isso. No caso dos 

retornados dos hotéis, essa responsabilização vinha por meio de retaliações do convívio 

cotidiano no espaço habitado pelos portugueses e seus descendentes desterrados de África. 

 O nome de Rui, por sua vez, remete ao substantivo feminino ruína, que significa, dentre 

outras possibilidades, figurativamente, perda de atributos ou encantos. Tal significado faz 

sentido no caso de Rui, pois a personagem perde a essência da infância que ainda se tem na 

adolescência e passa a adquirir traços da vida adulta, como a incapacidade de fazer uma coisa 

por vez, pensar em uma coisa de cada vez. Nesse sentido, o nome da personagem associa-se à 

perda dos atributos e encantos associados à imaturidade, ao fim da infância, à ausência de 

preocupações como a morte do próprio pai e tornar-se o chefe da própria família. 

 Ainda, no sentido mais amplo, é na voz de Rui que acessamos, na diegese, a perspectiva 

do retornado acerca da ruína do Império Ultramar e do colonialismo português. Logo, o nome 

da personagem associa-se a o que o leitor pode apreender da História sob sua perspectiva 

enquanto narrador autodiegético, é um fato construtor de sentidos para nomear esta personagem 

com o radical do substantivo que é acessado nesta narrativa: a ruína colonial. Nesse sentido, 

acessamos outro significado de ruína: figurativamente, o vocábulo pode também significar 

derrocada, isto é, destruição. Portanto, Rui assiste à derrocada do imperialismo português e a 

narra para nós, que, sob a perspectiva de um adolescente angolano retornado, apreendemos o 

evento histórico do retorno de portugueses e seus descendentes a Portugal após a queda da era 

colonial portuguesa. 

 Por fim, o romance encerra-se por meio do excerto transcrito abaixo: 

Amanhã já não estou aqui. Parece impossível. Parece impossível que o dia de 

deixar o hotel tenha chegado e que eu tenha medo de sermos outra vez uma 

família com uma casa. Tenho medo de deixarmos de ser uma família entre 

famílias de retornados no hotel e passarmos a ser uma família de retornados 

entre as famílias de cá. Acho que nunca mais vou ser capaz de pensar e sentir 

uma coisa de cada vez. Com o tempo devo habituar-me e deixar de me 

incomodar com isso. Não posso evitar que umas coisas tragam outras ou 

façam perder outras. Não deve ter mal. E também não deve fazer mal. Como 

não faz mal eu não saber o que aconteceu ao pai na prisão, aos demónios da 

mãe, à Silvana ou ao Tio Zé. Nada disso tem mal desde que ainda haja coisas 

de que eu tenha a certeza. Um avião risca o céu a direito. Silencioso. Como 

um giz preguiçoso nas mãos invisíveis de deus. Noutro tempo ter-lhe-ia 

respondido daqui de baixo. Talvez ainda responda. Noutro tempo ter-lhe-ia 

escrito, talvez ainda escreva, com letras bem grandes à todo o comprimento 

do terraço para que não possa deixar de ver-me, eu estive aqui.  
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Eu estive aqui. (Cardoso, 2013, p. 267, grifos nossos). 

 O trecho final do romance traz um impacto expressivo no que tange ao pertencimento 

geoespacial. O primeiro grifo trata do medo da diferença, se performar o Outro na mudança de 

dinâmica de poder entre Angola e Portugal, onde Rui e sua família se tornam o Outro, o 

retornado colonizador. O segundo excerto em destaque, por sua vez, denota o amadurecimento: 

apesar de Rui voltar à condição de filho e adolescente, o período de ausência do pai repercutiu 

em seu desenvolvimento, o que gerou amadurecimento, além do que já é previsto naturalmente 

pela passagem do tempo. Já o terceiro grifo demonstra o apego às certezas como forma de 

compreensão do mundo que circunda este narrador-protagonista, o que denota a vivência em 

antítese: pode haver dúvida desde que também haja certeza. Por fim, o quarto e último grifo é 

o período final do romance, que remete a um pertencimento de cunho espacial e geográfico: 

Rui esteve no hotel, que foi sua casa, esteve em Portugal como retornado do hotel, porque 

também esteve em Angola como descendente de portugueses. 

Nesse sentido, o período final do romance ratifica o seu título: O retorno conta 

diferentes retornos. Temos o retorno dos portugueses e seus descendentes de África para 

Portugal, evento histórico que é o fio condutor diegético da obra. Ainda, há o retorno de Mário, 

que volta a Portugal depois que sua família o faz, materializando o reencontro entre a 

personagem e sua esposa e filhos. Por fim, o terceiro retorno é o de Rui à condição de filho e 

adolescente, após assumir o papel de chefe de família na ausência do pai.  

Logo, em “eu estive aqui”, o “aqui” também é um lugar simbólico de cuidado para com 

a mãe e a irmã, isto é, o papel de chefe de família que o narrador-protagonista assume na 

ausência majoritária de Mário no tecido diegético de O retorno. Assim, ter estado neste lugar 

simbólico constituiu uma experiência que marcou de modo fulcral a vivência de Rui, que teve 

sua adolescência interrompida durante o aguardo do retorno do pai para que o narrador 

protagonista pudesse retornar a um lugar que já não existe nele: o da capacidade de pensar uma 

coisa de cada vez, já em ruínas. 
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4 APRESENTAÇÃO, POEMAS E NARRATIVA DE DULCE MARÍA LOYNAZ 

4.1 APRESENTAÇÃO DA ESCRITORA 

 Dulce María Loynaz53 (1902 – 1997) foi uma escritora de expressiva notoriedade não 

apenas em seu país, Cuba, mas internacionalmente reconhecida pela sua lírica. Como exemplo, 

conquistou, em 1992, o Prêmio Miguel de Cervantes. Como já apontamos no primeiro capítulo, 

na fala de Dulce Maria Cardoso, o nome de Loynaz não é Dulce María – este nome ela escolhera 

–, mas sim Maria de las Mercedes, ou, em português e como Cardoso (2015, p. 350) cita, Maria 

Mercês.  

Loynaz é advogada por formação e atuou até 1961, majoritariamente em casos 

familiares. Manteve-se ativa enquanto escritora de 1920 a 1992. Era católica e o nome escolhido 

para se rebatizar foi fruto de uma homenagem a uma santa católica.  

Partindo do artigo de Khaled Salem (1999, p. 133), quanto à classe social a que 

pertencia, Loynaz era filha de um general do Exército Libertador, Henrique de Loynaz del 

Castillo. Assim, a escritora pôde ter confortos e até mesmo o que era considerado luxo em sua 

época, como formar-se em Direito e viajar para países distantes, como o Egito e a Turquia. 

Contudo, a escritora, após a Revolução Cubana (1959), enfrentou uma mudança de status 

social, perdendo privilégios antes garantidos à sua família. Todavia, Loynaz não deixa sua terra 

e em Cuba falece em 1997. 

A escritora cubana, ainda segundo Salem (1999, p. 133), teve reconhecimento em Cuba, 

recebendo distinções e prêmios, além da sua presidência da Academia de la lengua54. Além de 

prestigiada em seu país, recebeu distinções e prêmios na Espanha, o que culminou em sua 

conquista do Prêmio Miguel de Cervantes em 1992. Por fim, foi reconhecida pelo intimismo 

máximo do Pós-Modernismo cubano. 

Sobre sua poética, Salem (1999, p. 135) afirma: 

Así mismo tenía predilección por el poema em prosa, debido a su concepción 

de que hay ideas poéticas que no encajan bien em el verso, ni siquiera em el 

metro libre. Es de mencionar aquí que la poesía ha sido el eje y el punto de 

partida de su creación literaria de manera que cuando escribió novela la hizo 

en poesía, su única novela Jardín, considerada en poema em prosa extenso 

además de ser uno de sus libros que más unánimes elogios ha tenido por parte 

de la crítica y de los lectores.55 

 
53 Em nosso levantamento bibliográfico, não foram encontradas informações mais precisas acerca da biografia 
e do contexto da produção literária aqui elencada da escritora cubana. 
54 O equivalente à nossa Academia Brasileira de Letras. 
55 Da mesma forma, tinha predileção pelo poema em prosa, por sua concepção de que há ideias poéticas que 
não cabem bem no verso, nem mesmo no metro livre. Vale ressaltar aqui que a poesia tem sido o eixo e o 
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Assim, como observamos no trecho de Salem, Jardín é uma de suas obras com maior 

reconhecimento crítico e público, além de ser considerada uma prosa poética, ou seja, um longo 

poema em prosa. Por fim, Loynaz também atuava como tradutora, tendo traduzido Walt 

Whitman e autores italianos, franceses e portugueses (Salem, 1999, p. 135). 

4.2 OS POEMAS DE DULCE MARÍA LOYNAZ 

 Nesta seção, apresentaremos cada um dos três poemas que compõem o nosso corpus 

por serem conceito ou epígrafes das obras de Cardoso. A apresentação é na ordem cronológica 

de publicação dos romances de Cardoso que referenciam partes ou todo o texto literário de 

Loynaz. Apenas no que tange ao segundo romance cardosiano, Os meus sentimentos, nós o 

abordaremos na próxima seção, pois o cotejaremos com o texto literário em pauta – Jardín – 

que também é uma narrativa. É importante salientar que a averiguação de cada poema será 

realizada apenas no quarto capítulo, sendo, agora, os textos poéticos em pauta apenas 

apresentados. 

4.2.1 “– Qué es una isla?”  

 O poema cujo conceito de ilha foi abstraído de seu conteúdo e referenciado nas páginas 

finais de Campo de sangue – “Agradeço a Dulce María Loynaz a definição de ilha” (Cardoso, 

2005, p. 266) – é o texto abaixo: 

- ¿Qué es una isla? 

Una isla es 

una ausencia de agua rodeada 

de agua: una ausencia de 

amor rodeada de amor... 

- ¿Y una península? 

Es una tierra que resbala 

y se sujeta para no caer 

Un abrazo que la tierra tiende a la 

tierra madre por arriba del agua... 

Es un no querer irse, un beber juntos 

sangre de la misma artéria... 

(LOYNAZ apud LÓPEZ, 1995, p. 40)56 

 
ponto de partida de sua criação literária tanto que quando escrevia um romance o fazia em poesia, seu único 
romance Jardín, considerado um longo poema em prosa além de ser um de seus livros que elogios mais 
unânimes foram recebidos de críticos e leitores. (tradução nossa). 
56 - O que é uma ilha? 
Uma ilha é 
uma ausência de água rodeada 
de água: uma ausência de 
amor rodeada de amor... 
- E uma península? 
É uma terra que desliza 
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4.2.2 “Envidia” 

 A epígrafe de O chão dos pardais é o poema “Envidia”, transcrito na íntegra após o 

discurso narrativo: 

Alguien dijo: Tuyo es el vino. Y yo miré las vinãs rojas, moradas de racimos, 

com hojas delicadamente labradas. Eran las vinãs que dijeron ser mias, y a 

su tiempo, cada uno bebió su copa bien colmada. 

Alguien dijo de nuevo: Tuyo es el camino. Y yo plante los árboles a un lado y 

a otro. Y la sombra era ancha Y hubimos todos sombra de mi mano. 

Volvieron a decir: Tuyo es el canto. Y la canción se fue por el camino, el 

vino... 

Y yo que me sabía pobre, de una pobreza sin nombre. Y triste, de una tristeza 

sin derechos, sin quejas y sin fin, rasgué mi ropa y les mostré mi herida. 

Y aún les oí decir con los ojos turbios de envidia: - Maravilloso rubí!  

(Loynaz, 1995, p. 144).57 

4.2.3 “Rosas” 

A epígrafe “Las cosas que se mueren / no se deben tocar” (LOYNAZ apud CARDOSO, 

2013, p. 269), que aparece novamente após a diegese de O retorno, é retirada do poema “Rosas” 

(Loynaz, 2018): 

En mi jardín hay rosas: 

Yo no te quiero dar las rosas 

que mañana… 

mañana no tendrás. 

 

En mi jardín hay pájaros 

con cantos de cristal: 

No te los doy, 

que tienen alas para volar … 

 

En mi jardín abejas 

labran fino panal: 

¡Dulzura de un minuto… 

no te la quiero dar! 

 
e se segura para não cair 
Um abraço que a terra estende à 
terra mãe acima da água... 
É um não querer ir-se, um beber juntos 
sangue da mesma artéria... 
(tradução nossa). 
57 Alguém disse: o vinho é seu. E olhei para as videiras vermelhas com cachos, com folhas delicadamente 
esculpidas. Eram as vinhas que alegavam ser minhas e, em seu próprio tempo, cada um bebeu seu copo bem 
cheio. 
Alguém disse novamente: o caminho é seu. E plantei as árvores de um lado e do outro. E a sombra era larga e 
nós tivemos todos a sombra da minha mão. 
Voltaram a dizer: a música é sua. E a música desceu a estrada, o vinho ... 
E eu que sabia que era pobre, de uma pobreza sem nome. E triste, de tristeza sem direitos, sem queixas e sem 
fim, rasguei minhas roupas e mostrei-lhes minha ferida. 
E ainda os ouvi dizer com os olhos nublados de inveja: - Maravilhoso rubi! 
(tradução nossa). 
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Para ti lo infinito o nada; 

lo inmortal o esta muda tristeza 

que no comprenderás … 

La tristeza sin  nombre de no tener que dar 

a quien lleva en la frente algo de eternidad … 

 

Deja, deja el jardín… 

No toques el rosal: 

las cosas que se mueren 

no se deben tocar.58 

4.3 A NARRATIVA DE DULCE MARIA LOYNAZ: JARDÍN 

Jardín retrata um recorte da vida de Bárbara, uma mulher que, aparentemente, sofre de 

agorafobia, ou seja, medo irracional de deixar o próprio lar. Em nossa interpretação, a 

protagonista vive sozinha em uma casa que pertenceu a várias gerações de sua família. Temos 

um narrador heterodiegético que sabe e enuncia o que pensa e sonha essa protagonista. O jardim 

que dá nome ao livro é o jardim da referida casa, um espaço personificado nesta narrativa, uma 

vez que ele se apresenta como maléfico, invasor e labiríntico. Em diversos momentos, o jardim 

é acusado de invadir a casa, bem como há episódios em que Bárbara se perde nele.  

 A narrativa se constrói em dois movimentos: (1) a vida de Bárbara neste espaço caseiro, 

vendo retratos antigos de antepassados e lendo suas cartas e (2) a imaginação desta protagonista, 

 
58 No meu jardim há rosas: 
Eu não quero te dar as rosas 
que amanhã... 
amanhã tu não terás. 
 
No meu jardim há pássaros 
com cantos de cristal: 
Eu não te dou, 
quem tem asas para voar... 
 
No meu jardim há abelhas 
funcionam bem no favo de mel: 
Doçura de um minuto... 
Eu não quero te dar! 
 
Para ti o infinito ou nada; 
o imortal ou esta triste tristeza 
que não compreenderás... 
A tristeza sem nome de não ter que dar 
quem leva na testa alguma eternidade... 
 
Sai, sai do jardim... 
Não toques na roseira: 
as coisas que morrem 
não se devem tocar. 
(tradução nossa). 
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inspirada nas fotos vistas e cartas lidas, acerca de sua fuga do jardim, encontro e romance com 

um marinheiro que conhecera na praia. Consideramos, contudo, que Bárbara nunca deixou o 

local em que vive, perspectiva embasada pela cena final: a protagonista observando o mar (que 

é visível de sua casa) atrás das grades do jardim. 

A narrativa tem cinco partes, tendo a primeira oito capítulos; a segunda, nove; a terceira, 

dez; a quarta, nove; e a quinta, oito. Em seu prefácio, Loynaz afirma sobre sua narrativa em 

pauta: “Nada lo libra, sin embargo, de ser un libro extemporáneo, aunque una mujer y um 

jardín sean dos motivos eternos; como que de una mujer en un jardín le viene la raíz al 

mundo.”59 (Loynaz, 1993, p. 7, grifo da autora). Vemos, como nas poesias, uma 

intertextualidade com a referência bíblica: quando afirma que, de um jardim com uma mulher 

surge a raiz do mundo, está se referindo ao Éden, de onde Eva fora expulsa, com Adão, por ter 

comido o fruto proibido. Já a questão do extemporâneo diz respeito ao fato de que Loynaz 

considera Bárbara, a protagonista, e seu jardim fora do espaço e tempo que conhecemos em 

nossa realidade (Loynaz, 1993, p. 7). Sobre o tempo da escrita, Loynaz afirma que escreveu 

Jardín no período de sete anos (provavelmente 1928-1935, sendo 1935 a data que coloca no 

fim do prefácio). 

 Na seção nomeada “Jardín”, entre o prefácio e os capítulos, temos Bárbara enterrando 

a lua, que despenca do céu no jardim. Parece-nos, pensando nos conceitos de luz e sombra de 

Carl Gustav Jung (2000, p. 128), que a protagonista tenta esconder o elemento que iluminava o 

jardim, o enterrando como quem enterra a última faísca de luz que há em si, sobrando, apenas, 

a sua sombra, análoga à escuridão do jardim. Desse episódio que se encontra entre o prefácio e 

a diegese, há uma adaptação cinematográfica: o curta de animação cubano intitulado La luna 

en el jardín60 (2012), de Yemelí Cruz e Adonoe Lima. A animação de dez minutos recebeu o 

Prêmio Aquisição SescTV no Prix Jeunesse Iberoamericano Brasil 2013. 

 Sobre o discurso narrativo, temos, na primeira parte, uma ênfase à observação de 

Bárbara – uma jovem de dezenove anos (Loynaz, 1993, p. 86) que habita uma casa com um 

grande jardim, próxima ao mar – dos retratos antigos, em que há uma menina que acreditamos 

ser a protagonista quando criança. Além disso, o narrador nos informa que Bárbara fora uma 

criança doente, e que seu irmão morreu aos três anos. O fato do irmão só é apontado porque um 

retrato seu cai no colo de Bárbara, e é um episódio brevemente explorado. Nesses retratos, ela 

se atenta muito para um jovem doente.  

 
59 “Nada o livra, entretanto, de ser um livro extemporâneo, embora uma mulher e um jardim sejam dois 
motivos eternos; como se de uma mulher em um jardim viesse a raiz do mundo.” (tradução nossa). 
60 A lua no jardim (tradução nossa). 
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 Já na segunda parte, temos a ida de Bárbara ao pavilhão do jardim, em que mexe nas 

coisas dos mortos, como se refere o narrador. É de lá que ela pega as cartas, sobre as quais a 

terceira parte se dedica. Assim, Bárbara pega cartas que estavam em um baú no pavilhão e 

sonha com o jovem a quem admirara nos retratos que observara na primeira parte da diegese. 

Esse jovem escreve cartas de amor a uma mulher que também se chama Bárbara, e isso causa 

confusão na mente da protagonista: “Hay cartas que no tienen fecha, ni lugar, ni firma; pero 

todas tienen amor —aun las más sombrias —. Ahora el amor es de ella.”61 (Loynaz, 1993, p. 

85). Desse modo, o fato de a amante do jovem já morto ter o mesmo nome que o da protagonista 

causa não só confusão, mas esperanças de ser amada por parte dessa mulher presa nessa casa e 

nesse jardim. Além disso, é-nos revelado que Bárbara beija a boca do jovem, na foto, que 

escrevia cartas à amante que tinha seu nome (Loynaz, 1993, p. 85). A protagonista, devido ao 

sentimento pelo jovem da foto e das cartas, acusa os papéis de estarem enfeitiçados (Loynaz, 

1993, p. 85). Nessa parte, o leitor tem acesso às cartas, que são transcritas em itálico na diegese. 

Quando o narrador questiona o (des)conhecimento de Bárbara acerca do amor, temos o seguinte 

trecho: 

¿Qué sabrá Bárbara del amor? 

¡Qué sabrá nadie del amor!... 

Para ella, el amor es un nombre... ¡Ni un nombre siquiera, porque el nombre 

se lo comió la polilla hace mucho tiempo!... 

¡El bello nombre sirvió para engordar el cuerpo de un gusano!... 

El amor para ella es un perfume, el rastro de un perfume, la sombra amarilla 

que deja en el pomo la esencia evaporada... 

Para ella, el amor es un perfume; mejor aún, el deseo de un perfume: deseo, 

nostalgia tal vez; el gesto instintivo que nos hace inclinar sobre una rosa.62 

(Loynaz, 1993, p. 91). 

Esse questionamento sobre o conhecimento de Bárbara sobre o amor pode ser 

relacionado ao bordão “conheço o amor de ouvir falar” (Cardoso, 2012, p. 48; 59; 61; 243; 283; 

304), proferido pela narradora-protagonista em Os meus sentimentos, intertextualidade da qual 

trataremos. Ademais, temos Bárbara, que julga que se o jovem chegasse agora a reconheceria, 

 
61 Há cartas que não têm datas, nem lugar, nem assinatura; porém todas têm amor - até as mais 
Sombrias —. Agora o amor é dela. (tradução nossa). 
62 O que Bárbara saberá sobre o amor? 
O que ninguém saberá sobre o amor? 
Para ela, o amor é um nome... Nem um nome sequer, porque o nome foi comido pela mariposa há 
muito tempo!... 
O belo nome serviu pra engordar o corpo de uma lagarta!... 
O amor para ela é um perfume, o vestígio de um perfume, a sombra amarelada que a essência 
evaporada deixa no fruto... 
Para ela, o amor é um perfume; ou melhor ainda, o desejo de um perfume: desejo, talvez nostalgia; 
o gesto instintivo que nos faz inclinar sobre uma rosa. (tradução nossa). 
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dizendo o nome dela, ou seja, das duas (para quem escreveu no passado e de quem o lê agora) 

e, temos, novamente Bárbara sonhando com o retorno dos mortos (Loynaz, 1993, p. 92), o que 

pode ser profundamente relacionado ao bordão de Violeta supracitado. 

Devido à carta do capítulo VI da terceira parte, “Después del baile”63 (Loynaz, 1993, p. 

96-98), percebe-se que a Bárbara a quem o jovem escrevia também possuía uma relação 

intrínseca com o jardim. Dentre outros ditos sobre o tema, destacamos: “Tú y el jardín; ¡qué 

bien se armonizan y se completan! El jardín sin ti sería un páramo de muerte; tú sin el jardín..., 

no sé lo que serías.”64 (Loynaz, 1993, p. 97). Assim, percebe-se que a identidade das Bárbaras 

é afetada pelo jardim, como se ele as completasse ou, de alguma forma, um fosse a extensão do 

outro. 

Outras semelhanças entre as Bárbaras – a do passado, vocativo do jovem nas cartas, 

lidas pela Bárbara do presente, nossa protagonista – surgem na diegese. Como exemplo, temos 

o trecho: 

Pero si hubiera sido esto solamente... Son las mil pequeñeces, las 

oportunidades todas que aprovechas para estar sola, para alejarme de ti: el 

gesto de impaciencia con que acoges mis locuras, que ya hasta el don de 

hacerte reír han perdido, el silencio displicente en que te instalas cuando me 

quejo, cuando te pido, cuando me agito a tu lado...65 (Loynaz, 1993, p. 100). 

Assim, o isolamento é um aspecto que assola a personalidade das duas: tanto a Bárbara 

protagonista, que vive isolada no espaço casa-jardim, quanto a do passado, o que o jovem 

revela, em carta, certo comportamento antissocial, ou seja, ela aproveitava todas as 

oportunidades para ficar só. Além disso, ele afirma, via carta, características da Bárbara do 

passado que novamente também pertencem àquela que lê as cartas: “Y, sin embargo, tienes 

fatiga en los ojos, tienes silencio en los labios... En los pies, inquietud...”66 (Loynaz, 1993, p. 

100). Assim também é a nossa protagonista: cansada, silenciosa e caminha incansavelmente 

pelo jardim. 

Entre a leitura das cartas, no último capítulo da terceira parte, o narrador afirma que 

Bárbara – a protagonista – vai ao mar: 

Bárbara ha llegado al mar. En lo alto del acantilado, su silueta se dobla al 

golpe del viento. 

 
63 Depois do baile (tradução nossa). 
64 Você e o jardim; quão bem se harmonizam e se completam! O jardim sem você seria um pântano de morte; 
você sem o jardim..., não sei o que seria. (tradução nossa). 
65 Mas se tivesse sido somente isso... São as mil pequenezas, as oportunidades todas que aproveita para ficar 
sozinha, para me distanciar de você: o gesto de impaciência com que recebe minhas loucuras, que já perderam 
até o dom de te fazer rir, o silêncio displicente quando me queixo, quando te peço, quando me mexo ao seu 
lado... (tradução nossa). 
66 E, entretanto, tem cansaço nos olhos, tem silêncio nos lábios... Inquietude nos pés... (tradução nossa). 
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Los relámpagos iluminan el horizonte, apenas entrevisto entre una cortina de 

lluvia y espumas. 

Uña ráfaga arrebata el velo que ella se había llevado cubriendo su cabeza. 

El velo vuela un instante y cae al mar. A la luz de un relámpago se le ve aún, 

enredado en la cresta de una ola; al otro relámpago, no se le vuelve a ver.67 

(Loynaz, 1993, p. 122) 

 A ida de Bárbara ao mar é um evento imaginado. Isso pode ser percebido, ao fim do 

capítulo, que ela estava sonhando com o jovem enfermo das cartas destinadas à outra Bárbara. 

Percebemos que a protagonista imagina as situações descritas nas cartas e nelas viaja na solidão 

de seu jardim. O narrador finaliza esse capítulo (e parte) afirmando-nos: “Bárbara sacudió las 

manos y abrió los ojos.”68 (Loynaz, 1993, p. 123). Assim, a protagonista continua no jardim, 

andando sem direção, sonhando com o conteúdo das cartas. 

 Contudo, a quarta parte se inicia como se a imaginação da Bárbara supracitada, de olhos 

fechados, fosse real e ela estivesse na praia. No primeiro capítulo da quarta parte, enquanto o 

narrador constrói a cena de Bárbara nas rochas do mar e dois homens vindo ao seu encontro, é 

afirmado: 

Hay hombres en la playa de Bárbara. Se hacen gestos, se hablan tal vez... Un 

obscuro terror quiere hacerse en su pecho, pero no llega a serlo tampoco... 

Ella mira en torno suyo buscando acaso una fuga y, no obstante, sigue en la 

roca, sin acertar a hacer movimiento alguno.69 (Loynaz, 1993, p. 125). 

Desse modo, há dois indícios de que a cena do mar faz parte do passado de Bárbara (ou 

da outra Bárbara), figurando, na diegese, uma lembrança e/ou sonho da protagonista. A priori, 

quando o homem questiona se ela é muda, fazendo menção às crianças malcriadas: “—¿Eres 

muda? —saltó al fin, mortificado, más que por la persistencia del silencio, por la de la 

mirada—. ¿Los ratones te comieron la lengüita, como a las niñas mal criadas?”70 (Loynaz, 

1993, p. 127). Assim, nos parece jocoso mencionar as meninas malcriadas. A posteriori, 

contudo, temos o último parágrafo do capítulo um da quarta parte, em que o narrador conta que 

o homem que interagiu com Bárbara havia ganhado caracóis de uma garotinha:  

Aquella noche, entresacando brújulas y mapas, el joven dueño del yate varado 

por la tormenta se tropezó con los caracoles que una muchachita le había 

 
67 Bárbara chegou ao mar. No alto do penhasco, sua silhueta se dobra com o golpe do vento. 
Os relâmpagos iluminam o horizonte, apenas entrevisto entre uma cortina de chuva e espumas. 
Uma rajada arrebata o véu que ela usava cobrindo sua cabeça. O véu voa um instante e cai no mar. 
Sob a luz de um relâmpago, ainda é possível vê-lo sobre a crista de uma onda; em outro relâmpago já não se vê 
mais. 
68 Bárbara sacudiu as mãos e abriu os olhos. (tradução nossa). 
69 Há homens na praia de Bárbara. Fazem gestos, se falam talvez... Um obscuro terror quer se fazer em seu 
peito, porém não chega a sê-lo tampouco... Ela olha ao seu redor buscando talvez uma fuga e, não obstante, 
continua na rocha, sem conseguir fazer movimento algum. (tradução nossa). 
70 - Você é muda? - disse afinal, mortificado, mais do que pela persistência do silêncio, pela do olhar -. Os ratos 
comeram sua língua como fazem com as crianças mal-criadas? (tradução nossa). 
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dado por la tarde, y como le estorbaran en el bolsillo, los arrojó 

distraídamente y continuó ordenando sus datos topográficos sobre la 

descubierta costa.71 (Loynaz, 1993, p. 128, grifo nosso) 

Ou seja, nos é narrada, primeiro, a perspectiva de Bárbara, como se tudo tivesse ocorrido 

com ela, aos dezenove anos. Logo, a imaginação parece justificar-se, mais uma vez, com as 

memórias difusas da protagonista e das histórias que leu nas diversas cartas encontradas no 

pavilhão do jardim, bem como criara a partir dos retratos que tanto observa. Assim, a diegese 

transforma-se numa argamassa do cotidiano de Bárbara na casa e no jardim com as histórias e 

vidas por ela inventadas a partir das cartas lidas e retratos vistos. 

 Desse modo, o onírico se instala na percepção de Bárbara do universo casa-jardim que 

a circunda, que é atravessado por outra realidade: a das cartas e dos retratos. Partindo desses 

últimos, mistura histórias criadas por ela a partir dos retratos com as palavras das cartas, criando 

uma realidade, de fato, extemporânea, em que não se distingue tempo, apesar de utilizarmo-nos 

do recurso temporal diversas vezes, como para diferenciar as Bárbaras que talvez sejam uma 

só. 

 As menções a Laura, que parece ter sido e/ou ser servente de Bárbara, são intrigantes, 

pois a própria protagonista delas se desfaz: 

La otra mañana, ella le miró a los ojos, y sin saber se puso triste y se quedó 

ya triste todo el día. 

(El arco iris vivo se pliega sobre el agua.) 

Triste todo el día y toda la noche, hasta que Laura trajo la vela y encendió la 

lámpara del lecho. 

(¿Se habría derretido el arco iris en el agua, que se llena de burbujas 

plateadas?) 

¿Qué pensará Laura? Laura no piensa, Laura no existe.72 (Loynaz, 1993, p. 

137, grifo nosso). 

Assim, Laura figura como outro elemento onírico, pois não é possível discernir se ela 

existe ou existiu, se é fruto da imaginação da protagonista, que mistura o mundo que a circunda 

– formado pela casa e o jardim – com lembranças e memórias que não são necessariamente 

suas, mas também podem ter origem nas cartas e retratos de outrem. 

 
71 Naquela noite, separando bússolas e mapas, o jovem dono do iate encalhado pela tempestade se deparou 
com os caracóis que uma garotinha lhe havia dado à tarde e, como enchiam seu bolso, os jogou fora 
distraidamente e continuou ordenando seus dados topográficos sobre a costa descoberta. (tradução nossa). 
72 Outra manhã, ela olhou em seus olhos e, sem saber, ficou triste e continuou triste o dia todo. (O 
arco-íris vivo se dobra sobre a água.) 
Triste o dia todo e a noite toda até que Laura lhe trouxe a vela e acendeu a lamparina do quarto. (O 
arco-íris haveria se derretido na água, que se enche de borbulhas prateadas?) 
O que Laura pensará? Laura não pensa, Laura não existe. (tradução nossa). 
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 O barco “Euryanthe” que é do marinheiro com quem a protagonista supostamente se 

envolve pode ser visto no mar diretamente do quarto de Bárbara. Será o barco um elemento 

externo ao qual a protagonista adiciona aspectos do universo onírico, como seu envolvimento 

com o marinheiro do barco ou suas estadias nele? Novamente, temos o sonho circundando 

Bárbara, entremeando sua perspectiva e visão do que vivencia e/ou sonha. Sobre a partida do 

barco, é interessante destacar o seguinte trecho: 

Cuando él se vaya... ¡Cómo será el día en que ella se asome a la ventana y ya 

no esté el barco, en que ella se asome a la ventana y encuentre el mar solo, 

despojado, abandonado!... Las noches parece que no van a concluir nunca. 

El viernes, a la madrugada, le pareció que aquello había sucedido ya. Estaba 

soñando que veía el Euryanthe zarandearse y dejar la costa, y lo veía a él en 

el extremo de popa haciéndole señas de que se acercara, y ella no podía ir 

porque el jardín crecía y crecía, levantando uma muralla verde, 

infranqueable, entre los dos... Entonces había despertado con dolor de 

cabeza, enteleridos los miembros y sudorosa la frente, y al buscar, como solía 

hacerlo, por la ventana el farol encendido del barco, no lo encontró ya. 

Recordaba haber sentido como un golpe de maza en la nuca; recordaba haber 

estado mucho tempo inmóvil, derrumbada sobre el alféizar, con los ojos 

abiertos, adoloridos de tan abiertos... 

Luego, había entrado un poco de brisa, había movido las flores recién 

abiertas de la enredadera, y al moverse las flores, dejaron otra vez al 

descubierto el bien amado farolillo. 

Había sido un juego del jardín. El jardín quería jugar con ella hacía tiempo. 

Al día siguiente, Bárbara, con sus tijeras de plata, cortó toda la enredadera 

de la ventana.73 (Loynaz, 1993, p. 141, grifo nosso). 

No trecho do quinto capítulo da quarta parte, podemos observar que o jardim é 

personagem na narrativa, personificado pela protagonista que, além de atribuir-lhe aspectos 

humanos, se vinga dele cortando a trepadeira da janela de seu quarto. Ademais, a descrição 

mental do marinheiro sobre Bárbara também é interessante e, por isso, aqui transcrita: 

Pero era evidente que viviendo en aquel lugar solitario, en aquel caserón 

cerrado y antihigiénico, leyendo libracos viejos y respirando una atmósfera 

malsana, la mujer parecía más bien un fantasma. Había crecido como una 

brizna de hierba en el patio de una cárcel. Le faltaba sol, le faltaba 

 
73 Quando ele se for... Como será o dia em que ela olhar pela janela e o barco não estiver mais lá, em que ela 
olhar pela janela e encontrar o mar solitário, despojado, abandonado!... As noites parecem que não vão 
terminar nunca. Na sexta-feira, de madrugada, lhe pareceu que aquilo já havia acontecido. Estava sonhando 
que via o Euryanthe se mover e deixar a costa e o via no extremo da popa fazendo-lhe sinais para que se 
aproximasse e ela não podia ir porque o jardim crescia e crescia, levantando uma muralha verde, intransitável, 
entre os dois... Então, acordou com dor de cabeça, com os membros dormentes e a testa suada e, ao buscar 
pela janela o farol aceso do barco como costumava fazer, não o encontrou mais. 
Recordava haver sentido como um golpe de marreta na nuca; recordava ter ficado muito tempo 
imóvel, derrubada sobre o peitoril, com os olhos abertos, doloridos de tão abertos... 
Logo entrou um pouco de brisa, movendo as flores recém-abertas da trepadeira e as flores, ao 
moverem-se, deixaram outra vez descoberto o bem-amado farol. 
Havia sido uma brincadeira do jardim. O jardim queria brincar com ela fazia tempo. 
No dia seguinte, Bárbara, com sua tesoura de prata, cortou a trepadeira de sua janela. (tradução nossa). 
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movimiento, le faltaba algo en que ocuparse, le faltaba...74 (Loynaz, 1993, p. 

143). 

Logo, essa pode ser a perspectiva de Bárbara sobre si, ou seja, como ela imagina que o 

marinheiro a enxergaria, partindo de sua realidade circundada pelo onírico nessa curiosa 

diegese sobre a solidão de uma jovem adulta em uma casa e seu jardim. Ainda, além de figurar 

uma personagem na narrativa, era ao jardim que Bárbara sentia pertencer: “Tuvo la mórbida 

sensación de estar formando ella también parte del jardín.”75 (Loynaz, 1993, p. 146). Assim, 

sentindo-se presa ao jardim personificado, a protagonista revela sua rebeldia contra o espaço-

personagem: 

Acorralada, se revolvió; hostigada, se abalanzó y, llena de ira, con sus pies, 

con sus manos exasperadas y trágicas, arrancó los arbustos, pisoteó las 

flores, destrozó las ramas, arrojó piedras al estanque, a los árboles, a los 

muros; derribó la Diana, que cayó aplastando las bignonias y poniendo en 

fuga a los murciélagos y hasta las yemas incipientes, los retoños para la 

primavera próxima, fueron triturados con rabia entre sus dientes... 

El jardín la seguía mirando; la seguiría mirando ya para siempre con su ojo 

impasible, su ojo turbio de muerto.76 (Loynaz, 1993, p. 146). 

Assim, se sente-se parte do jardim, a revolta de Bárbara é também contra si, talvez pela 

limitação espacial em que vive, ou pelo trauma de ter sido uma criança enferma ou 

simplesmente pela solidão. 

 O capítulo VIII da quarta parte, “La fuga”77 (Loynaz, 1993, p. 150), que supostamente 

retrata a fuga de Bárbara com o marinheiro, tem aspectos oníricos desde seu início, como 

observa-se no trecho abaixo: 

La luna hacía brillar extrañamente las rocas recortadas sobre el obscuro 

fondo del paisaje, y em aquel titubeo de luz y sombra, sus siluetas fantásticas 

evocaban animales de una fauna desconocida, de otro país o de otro planeta, 

inmóviles en diversas posiciones, durmiendo pesadamente un sueño de siglos.  

El lugar tenía una infinita y rara tristeza. Se sentía la inquietud de ser vivo en 

aquel paraje que era como el reino de la Muerte.  

La llanura de piedra fosforescente y de agua muerta, iluminada por una luna 

enorme, casi monstruosa, un espectro de luna que apenas reconocía, produjo 

 
74 Porém era evidente que vivendo naquele lugar solitário, naquele casarão fechado e anti-higiênico, lendo 
livros velhos e respirando uma atmosfera pouco saudável, a mulher parecia mais um fantasma. 
Havia crescido como uma pequena plantinha no pátio de uma prisão. Faltava-lhe sol, faltava-lhe 
movimento, faltava-lhe algo com o que se ocupar, faltava-lhe... (tradução nossa). 
75 Teve a mórbida sensação de que ela também fazia parte do jardim. (tradução nossa). 
76 Encurralada, se revolveu; assediada, atacou e, cheia de ira, com seus pés, com suas mãos exasperadas e 
trágicas, arrancou os arbustos, pisoteou as flores, destroçou os galhos, atirou as pedras no lago, nas árvores, 
nas paredes; derrubou a Diana, que caiu esmagando as begônias, afugentando os morcegos e até os brotos 
incipientes, os brotos para a próxima primavera foram triturados com raiva entre seus dentes... 
O jardim continuava a olhando; continuaria a olhando para sempre com seus olhos impassíveis, seus olhos 
turvos de morto. (tradução nossa). 
77 A fuga (tradução nossa). 
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en el hombre un indefinible malestar; sintió frío y cansancio, tuvo la 

impresión de haber llegado al fin del mundo.78 (Loynaz, 1993, p. 150). 

O trecho fala, como em diversos outros momentos da narrativa, da dualidade luz e 

sombra, tão cara às teorias de psicologia analítica de Jung. Além disso, fala-se de animais 

(fauna) desconhecidos, sejam de outros países ou planetas, dormindo o sono de séculos. A 

origem inexata dos animais bem como o sono de séculos constitui uma esfera onírica na 

narrativa, o que nos faz questionar se o que ocorre nesse capítulo – a fuga de Bárbara da casa e 

do jardim ao embarcar com o marinheiro –, no sentido de possível mistura de imaginação e/ou 

sonhos da protagonista e de sua realidade. Além disso, fala-se do reino da morte, o que pode 

ser associado ao jardim da morte já mencionado. O reino da morte e o fim do mundo podem 

ser interpretados como simulacros dos espaços geográficos habitados por Bárbara: a casa e o 

jardim. 

 O marinheiro se questiona se Laura e os tios da protagonista eram reais ou fruto de sua 

imaginação (Loynaz, 1993, p. 153). O questionamento do leitor pode se aprofundar nessa 

questão de realidade versus imaginário: seria ele, o marinheiro, e o episódio em pauta, a fuga, 

frutos da imaginação de Bárbara? O marinheiro, na mesma reflexão, pensa ser tudo novelesco 

na vida da protagonista, mas, por falta de outra explicação, obrigava-se a acreditar em Bárbara. 

Relembrando a casa de Bárbara, afirma: “Miraba ahora, ya lejos, la casa de Bárbara, aquella 

construcción blanca y simétrica con algo de cárcel o manicomio.”79 (Loynaz, 1993, p. 153). O 

espaço, percebido pela figura do outro, tem um aspecto onírico; mesmo que esse outro – o 

marinheiro – seja criação de Bárbara, temos como um ponto de vista externo, real ou não, a 

semelhança de sua casa com um hospital psiquiátrico e/ou prisão. 

 A superioridade vestida pelo marinheiro em relação a Bárbara, bem como sua vontade 

de que ela seja sua, lhe pertença (Loynaz, 1993, p. 156-157) podem ser críticas da própria 

protagonista, justificando o porquê de não sair da casa e do jardim: aos homens, as mulheres 

são objetos que lhe pertencem. Essa perspectiva pode também ser da autora implícita, ou seja, 

 
78 A lua fazia as rochas brilharem estranhamente sobre o fundo escuro da paisagem e naquela dualidade de luz 
e sombra, suas silhuetas fantásticas evocavam animais de uma fauna desconhecida, de outro país ou de outro 
planeta, imóveis em diversas posições, dormindo pesadamente um sonho de séculos.  
O lugar tinha uma infinita e estranha tristeza. Sentia-se a inquietude de ser vivo naquele lugar que era como o 
reino da Morte.  
A planície de pedra fosforescente e de água morta iluminada por uma lua enorme quase monstruosa, um 
espectro de lua que apenas reconhecia, causou no homem um indefinido mal-estar; sentiu frio e cansaço, teve 
a impressão de haver chegado no fim do mundo. (tradução nossa). 
79 Olha agora, já distante, a casa de Bárbara, aquela construção branca e simétrica com algo de prisão ou 
manicômio. (tradução nossa). 
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aquele elemento que revela a ideologia da autora empírica que, em sua época, traça uma crítica 

à objetificação e dependência das mulheres em relação aos homens, que ainda não cessou. 

 Toda a parte da narrativa que diz respeito à saída de Bárbara do espaço casa-jardim e a 

lança no mundo, seja na praia, no barco do marinheiro, na cidade em que desce e participa de 

situações sociais com outras pessoas, é, para nós, fruto da imaginação da protagonista, que 

continua confinada na casa-jardim. Desse modo, quando é afirmado, na última parte da diegese, 

que “Bárbara era ya humana.”80 (Loynaz, 1963, p. 162), para nós, temos uma confirmação de 

nossa interpretação vigente, uma vez que a narrativa nos é apresentada por Loynaz como 

extemporânea (Loynaz, 1993, p. 7). Assim, a humanidade de Bárbara seria um aspecto 

incoerente à extemporaneidade da narrativa, uma vez que o tempo é uma invenção humana, da 

qual Bárbara não participa, segundo a escritora cubana. 

 No trecho abaixo, vemos Bárbara se distanciar dessa realidade a que não pertence: 

¡Si no tuvieran esta manía de definir! Definir es limitar. Cortar la idea con la 

palabra, vaciar el éter en el molde. ¿Por qué tienen los hombres esta obsesión 

de las efiniciones? ¿Es petulancia o es... inquietud? Preguntad a un hombre 

por qué la abeja sabe que la dulzura está en la flor y no en la hoja, y al instante 

dará alguna respuesta, lo explicará con tablas y con cifras. 

Preguntadle luego qué es la abeja y qué es la dulzura, y contestará también, 

dirá su palabra de pesadilla. 

Bárbara no preguntará nada. Se echará en la vida como en un agua de poco 

fondo, como se echaba niña en el mar de sus playas. Se dejará flotar, se dejará 

vivir... 

Pero ya habrá tiempo mañana... Hoy está muy cansada y sólo quiere dormir... 

¡Si pudiera apagar esta luz eléctrica!... 

Su mano acierta al fin con el resorte, y todo vuelve a la sombra. Cesó el 

tumulto y el loco devanar de visiones. 

La tiniebla, como una boca enorme, como una boca repugnante de perro, 

volvía a engullir todo lo que había vomitado: hombres, paisajes, «Perrón e 

Hijos, Compañía Vinícola Nacional», también. Todo. Ella misma, absorbida, 

succionada lentamente por la tiniebla...81 (Loynaz, 1993, p. 165). 

 
80 Bárbara era agora humana. (tradução nossa). 
81 Se não tivessem esta mania de definir! Definir é limitar. Cortar a ideia com a palavra, despejar o éter em seu 
molde. Por que os homens têm essa obsessão por definições? É petulância ou é... inquietude? Pergunte a um 
homem por que a abelha sabe que a doçura está na flor e não na folha e, no mesmo instante, dará alguma 
resposta, explicará com tabelas e com cifras.  
Pergunte a ele o que é a abelha e o que é a doçura e responderá também, dirá sua palavra de pesadelo.  

Bárbara não perguntará nada. Jogar-se-á na vida como em uma água de pouca profundidade como se jogava 

quando criança no mar de suas praias. Deixar-se-á flutuar, deixar-se-á viver...  

Porém já haverá tempo amanhã... Hoje, está muito cansada e só quer dormir... Se pudesse apagar essa luz 

elétrica!...  

Sua mão acerta afinal o interruptor e tudo volta à sombra. Cessou o tumulto e o louco devaneio de visões.  

A escuridão, como uma boca enorme, como uma boca repugnante de cão, voltava a engolir tudo o que havia 
vomitado: homens, paisagens, <<Perrón e Filhos, Companhia Vinícola Nacional>> também. Tudo. Ela mesma, 
absorvida, sugada lentamente pela escuridão... (tradução nossa). 
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 Dessa forma, a protagonista se distancia da mania dos homens e de coisas que 

supostamente viu na saída do antro casa-jardim, como é o caso das paisagens e do barril 

marítimo que dizia “«Perrón e Hijos, Compañía Vinícola Nacional»” (Loynaz, 1993, p. 165), 

que supostamente avistara quando estava no barco do marinheiro. A descrição de Bárbara a 

seguir diz muito sobre sua imaginação acerca do mundo, e não vivência nele de fato: 

[Bárbara] Aparecería y desaparecería sin intervención de nadie, sin 

intervención de la sociedad, de la familia, del Estado o del Municipio... 

Aparecería y desaparecería silenciosamente, como una estrella en el cielo; 

una de esas estrellas que una noche descubre un sabio con su telescopio, le 

da un nombre sonoro, la apunta en un mapa celeste, y a la noche siguiente, 

cuando la va a buscar, ya no la encuentra... 

Así es Bárbara, inconexa, imprecisa, esporádica. Se sale de su buena lógica, 

de sus principios, de sus costumbres... Es un efecto sin causa; un efecto claro, 

dulce, fresco...82 (Loynaz, 1993, p. 169) 

Nesse trecho, pode-se notar o onírico que circunda a existência de Bárbara e, inclusive, 

entender a extemporaneidade da diegese a partir da qual o narrador nos apresenta a protagonista 

de Jardín. É importante ressaltar, também, que a subsistência de Bárbara na casa-jardim pode 

ser realizada por frutos e legumes que crescem no jardim, minando a necessidade de Laura 

ainda acompanhá-la ou de a protagonista precisar deixar esse espaço para se alimentar. 

 No terceiro capítulo da quinta e última parte da narrativa, o narrador traz a consciência 

de Bárbara, que se incomoda constantemente com a pressa das pessoas, como no seguinte 

trecho: “La prisa de las gentes fue lo primero que la sorprendió; una prisa tiránica, 

inexplicable, contagiosa. Parecía la enfermedad del siglo.”83 (Loynaz, 1993, p. 171), 

comparando com o tempo sempre igual no jardim.  

 Há uma menção ao Futurismo e as vanguardas são mencionados. Estavam, então, no 

início do século XX? Bárbara, por fim, se joga na lógica da pressa e deixa de estranhá-la, com 

o marinheiro sempre ao seu lado (Loynaz, 1993, p. 176). Ademais, há menções à guerra que, 

conforme o marco temporal das vanguardas, trata-se da Primeira Guerra Mundial (1914-1918), 

em que o marinheiro serviu como soldado e Bárbara ajudou os feridos. O capítulo tem seu 

desfecho no seguinte período: “Fue entonces, recién terminada la guerra y en los inicios de la 

 
82 [Bárbara] Apareceria e desapareceria sem intervenção de ninguém, sem intervenção da sociedade, da 
família, do Estado ou do Município... 
Apareceria e desapareceria silenciosamente como uma estrela no céu; uma dessas estrelas que numa noite é 
descoberta por um sábio com seu telescópio, que lhe dá um nome sonoro, que a aponta em um mapa celeste 
e, na noite seguinte, quando vai buscá-la, já não a encontra... 
Assim é Bárbara, desconexa, imprecisa, esporádica. Escapa de sua boa lógica, de seus princípios, de seus 
costumes... É um efeito sem causa; um efeito claro, doce, fresco... (tradução nossa). 
83 A pressa das pessoas foi o que primeiro a surpreendeu; uma pressa tirânica, inexplicável, contagiosa. 
Parecia a doença do século. (tradução nossa). 
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primavera, cuando Bárbara tuvo uma nueva curiosidad: la de visitar, en vía de paseo, los 

lugares donde había transcurrido su infancia.”84 (Loynaz, 1993, p. 178). Talvez essa seja a 

deixa para Bárbara retomar suas origens, ou para descobrir que nunca as deixou. 

 Dentre diversas descrições segregadas a pormenores da aparência de Bárbara, o narrador 

nos traz a perspectiva do marinheiro: 

A la luz de las bombillas eléctricas, logró ver bien a Bárbara, ligeramente 

morena y pálida como recién bañada en un agua de ámbar; surcadas las 

sienes por vetas en lapizlázuli de venas, con la boca grande y los dientes 

azulosos de tan blancos. No pequeña, sino más bien alta, y más que alta, 

erguida.85 (Loyaz, 1993, p. 180). 

É interessante destacar que essa perspectiva é a do outro. Ou seja, se o marinheiro for 

parte da imaginação de Bárbara, estamos lidando com como ela imagina ser vista. O narrador 

nos informa, na perspectiva do marinheiro, que Bárbara era chamada de “Estrangeira”: “Y el 

mote fue certero, pues nadie más extranjero que ella, que lo era en todos los países del 

mundo.”86 (Loynaz, 1993, p. 180). Qual a origem geográfica de Bárbara? Será ela fora do 

mundo inteligível, como o é do temporal, com sua extemporaneidade? 

 No sexto capítulo da quinta parte, temos um encontro entre Bárbara e sua terra de 

origem. Nesse encontro, enquanto aguardava amanhecer para visitar a casa e o jardim, pois o 

marinheiro havia negado seu pedido de irem até lá à noite. Nesse contexto, Bárbara fica 

acordada e há um insólito encontro entre a protagonista e as luzes:  

Había querido las luces de los hombres y ya no podía librarse de ellas; 

tampoco los hombres com tantas luces podrían librarse de la sombra que ella 

les llevara, sombra de vientre femenino, de cólera divina, de jardín 

anochecido...87 (Loynaz, 1993, p. 189).  

Assim, voltamos ao constante jogo dessa narrativa entre a luz e a sombra, além da 

menção ao jardim de Bárbara. A protagonista, tomada pela emoção de reencontrar seu lar, 

decide ir ao espaço casa-jardim sozinha: “Y ya no pensó más. Se echó en el bote, desató la 

 
84 Foi então, recém-terminada a guerra e no início da primavera, quando Bárbara teve uma nova 
curiosidade: visitar, em passeio, os lugares onde passou a infância. (tradução nossa). 
85 À luz das lâmpadas elétricas, conseguiu ver bem Bárbara, levemente morena e pálida como recém-banhada 
em água de âmbar; suas têmporas sulcadas por veias em lápis-lazúli, com a boca grande e os dentes azulados 
de tão brancos. Não pequena, mas bem alta e, mais que alta, esguia. (tradução nossa). 
86 E o mote foi certeiro porque ninguém mais estrangeiro do que ela, que o era em todos os países do mundo. 
(tradução nossa) 
87 Quisera as luzes dos homens e já não podia se livrar delas; tampouco os homens com tantas luzes poderiam 
se livrar da sombra que ela levou para eles, sombra de ventre feminino, de cólera divina, de jardim 
anoitecido... (tradução nossa). 
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cuerda y, apoyando un remo en el costado del barco, se deslizó ligera entre la noche.”88 

(Loynaz, 1993, p. 189), desobedecendo a decisão do marinheiro de irem pela manhã. 

O último período de Jardín consiste no seguinte trecho: “Bárbara, por detrás, por 

arriba, por abajo, por siempre..., pega su cara pálida a los barrotes de hierro...”89 (Loynaz, 

1993, p. 199). Assim, nossa perspectiva de que toda a vida que viveu fora do jardim, ao lado 

do marinheiro, fora imaginada partindo das cartas e retratos antigos de sua casa. Ela nunca 

deixara o jardim, o que estabelece um aspecto insólito que circunda a narrativa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 
88 E já não pensou mais. Ela se jogou no bote, desatou a corda e, apoiando um remo no lado do barco, 
escorregou levemente entre a noite. (tradução nossa). 
89 Bárbara por trás, por cima, por baixo, para sempre..., gruda seu rosto pálido nas barras de ferro... (tradução 
nossa). 
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5 CONCEITO E EPÍGRAFE COMO CONSTRUTORES DE SENTIDOS: A RELAÇÃO 

INTERTEXTUAL ENTRE DULCE MARÍA LOYNAZ E DULCE MARIA CARDOSO  

Neste último capítulo de nosso estudo, realizaremos a investigação intertextual entre 

cada romance e sua epígrafe, como também o intertexto entre cada romance e o texto-origem 

da epígrafe. Isso ocorrerá, também, com o primeiro romance da escritora portuguesa, Campo 

de sangue, o único que, ao invés de trazer uma epígrafe de Loynaz, apresenta um agradecimento 

de Cardoso à escritora cubana por um conceito. A averiguação do intertexto será realizada 

tendo, como ponto de partida, as considerações e averiguações tecidas nos capítulos prévios.  

 Almejando uma retomada acerca da intertextualidade, traçaremos paralelos entre sua 

teoria e nossa pretensão neste capítulo. No primeiro capítulo de nosso trabalho, já foram 

realizadas aproximações entre a apresentação teórico-crítica no que tange à intertextualidade e 

nosso corpus, bem como o que pretendemos averiguar nele. Logo, neste momento, cabe a 

realização de proposições pontuais, objetivando certa profundidade entre os textos mais 

significativos para este capítulo e o modo de averiguação intertextual do corpus de pesquisa. 

 Nesse sentido, os romances de Cardoso figuram, na proposição de Genette (2010, p. 

18), o texto B, posterior, isto é, o hipertexto, enquanto os poemas e a narrativa de Loynaz 

constituem o texto A, anterior – o hipotexto. Tal perspectiva é embasada no subtipo de 

transtextualidade (isto é, a hipertextualidade) já apresentada em nosso primeiro capítulo. 

 Ainda na hipertextualidade do teórico francês, cabe elencar que quanto menos explícita 

for a relação entre os textos, maior o papel do leitor em identificá-la e interpretá-la. Assim, 

como afirma Walty (2009), o processo intertextual ocorre tanto na produção da obra literária 

quanto em sua recepção, uma vez que, para que a intertextualidade seja concretizada, o leitor 

precisa reconhecer o “mosaico de citações” de que fala Kristeva (2005, p. 68).  

No caso de nosso estudo, além da menção paratextual (por meio do conceito e das 

epígrafes), há menções nos hipertextos Campo de sangue e O retorno de excertos dos 

hipotextos. No caso de Campo de sangue, destaquemos o excerto a seguir: 

Meu querido: Tens razão, numa viagem perde-se tudo menos a saudade que 

se tem de voltar. Só numa ilha é que se consegue perceber a vida. Pensamos 

que podemos fugir mas resta-nos andar às voltas e por mais voltas que se dê 

só temos o mar e a morte como saída. Uma ausência de água rodeada de 

água. O J. está bem e parece divertir-se. Tenho muitas saudades tuas. A 

comida é intragável e o cheiro e o comportamento dos nativos insuportáveis. 

Um beijo cheio de amor. Como vês estou igual a mim o que quer dizer que 

estou bem. (Cardoso, 2018, p. 91, grifo nosso). 

O trecho acima traz o cartão postal que Eva envia ao protagonista durante a viagem com 

o atual marido. Ainda, temos: 
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(...) uma ausência de amor rodeada de amor, não me fazes falta, ainda bem 

que nunca me perguntaste se sinto a tua falta, há muitas coisas que nunca te 

consegui dizer e nem sequer é por medo de te perder, antes fosse, não tenho 

saudades tuas, sabes que sou um caso perdido, não sei por que não me levas a 

sério, se algum dia me perguntares se me fazes falta, minto, mas ainda bem 

que não me perguntas, que não queres ouvir que não tenho saudades tuas, 

ainda bem que precisas tanto como eu de te enganar. (Cardoso, 2018, p. 95-

96, grifo nosso). 

Já a última citação apresenta os pensamentos do protagonista relativos à sua ex-esposa. 

Por fim, há uma última menção direta ao poema: 

(...) comiam e dormiam juntos e no entanto não sabiam quase nada um do 

outro, ilhas, uma ausência de amor rodeada de amor, acabaram de jantar, o 

marido pediu-lhe que o acompanhasse no café, Eva seguiu-o até ao escritório, 

sentaram-se nas poltronas, (...) (Cardoso, 2018, p. 251, grifo nosso). 

Logo, o poema de Loynaz é utilizado no romance para tratar de uma ilha de modo 

denotativo, e para referenciar dois relacionamentos interpessoais do tipo afetivo-amoroso, isto 

é, dois usos conotativos. Assim, a ilha é elencada literal e metaforicamente por meio de citações 

diretas do poema na diegese em pauta. Tal forma de referenciar a poética de Loynaz foi o modo 

que tornou possível identificar qual o poema de Loynaz referenciado por Cardoso no paratexto 

da obra. 

Já em O retorno, Rui menciona uma fala frequente de Glória, sua mãe, que é o trecho 

do poema cubano que é epígrafe do romance: 

Será que a nossa pitangueira continua a dar pitangas, a mãe sempre diz que 

tem a certeza que as roseiras morreram de tristeza, que perderam as pétalas 

uma a uma até ficarem com o coração à mostra. Nunca nos deixava tocar nas 

rosas, as coisas que morrem não se devem tocar, a mãe sempre disse coisas 

esquisitas. (Cardoso, 2018, p. 150-151, grifo nosso). 

Assim, o trecho do poema “Rosas” é citado na diegese em pauta num contexto 

denotativo, isto é, tratando-se de roseiras. Contudo, apesar da menção, numa leitura pontual, ter 

aspecto literal, numa perspectiva aprofundada, é possível notar camadas de sentido que vão 

muito além das roseiras de Glória que ficaram em Angola, como será averiguado neste capítulo 

na verificação do intertexto entre “Rosas” e O retorno.  

 Elencamos, ainda no espectro da hipertextualidade, a transposição temática. Neste caso, 

segundo Genette (2010, p. 64), ocorre, além do mascaramento do aspecto hipertextual no texto 

B, há a mudança de sentido proposital neste texto em relação ao A. Este procedimento do 

mascaramento pode ser relacionado ao que Cardoso afirma em entrevista sobre a presença da 

obra de Loynaz em seu paratexto: não deixar que o nome da poetisa se perca.  

Como tornar-se-á evidente no desenvolvimento deste capítulo, em que demonstraremos 

a concretização de nossa hipótese de pesquisa, há uma subversão do discurso poético de Loynaz 
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nos romances de Cardoso. Mais precisamente, a subversão se materializa por uma personagem 

em cada romance. Logo, além do mascaramento, há a delegação à personagem do processo de 

subversão discursiva – isto é, a mudança de sentido proposital apresentada por Genette. 

Ainda, propomos que, assim como a paródia é a intertextualidade realizada por meio do 

riso (Moisés, 2013, p. 351), a subversão discursiva a ser demonstrada neste capítulo é uma 

manifestação da intertextualidade concretizada por meio do questionamento do discurso do 

hipotexto (Loynaz) no hipertexto (Cardoso). 

 Cabe retomar, também no que tange à apresentação teórico-crítica acerca da 

intertextualidade por nós realizada, a distinção de Graham Allen (2000, p. 69-70) entre leitores 

consumidores e leitores que escrevem o texto que leem. No primeiro capítulo de nosso estudo, 

associamos o segundo tipo de leitor elencado ao leitor ativo no processo intertextual, isto é, 

aquele que colabora para com sua concretização por meio da identificação da presença de 

hipotexto(s) no hipertexto que está sendo lido por ele.  

Nesse sentido, o leitor que escreve o que lê, isto é, o segundo leitor proposto por Allen, 

é, para nós, o leitor capaz de identificar a intertextualidade devido à sua bagagem literária 

prévia. Assim, no caso de nossa pesquisa, temos a presença do hipotexto no paratexto do 

hipertexto, isto é, dos poemas de Loynaz epigrafando os romances de Cardoso.  

Desse modo, o leitor escritor do que lê perceberá o tipo de relação estabelecida entre as 

obras cubanas e portuguesas em nossa investigação, ou seja, a subversão do discurso poético 

de Loynaz na produção romanesca de Cardoso. A evidência deixada por Cardoso está nas 

epígrafes, parte do paratexto dos romances. Caberá a este tipo de leitor, ativo no processo 

intertextual, escritor do que lê, como dito, desconfiar da constante presença da obra de Loynaz 

no paratexto da produção de Cardoso. 

Por fim, elencamos a relação entre intertextualidade e memória literária apresentada por 

Tiphaine Samoyault (2008, p. 143). Pode-se estabelecer uma aproximação entre esta ideia e a 

motivação de epigrafar os romances com trechos de obras de Loynaz declarada por Cardoso 

(2015, p. 350) em entrevista: a escritora cubana temia, na morte, perder o nome, isto é, há um 

desejo de Loynaz em permanecer na memória coletiva. 

Nesse sentido, o procedimento literário utilizado por Cardoso para que a escritora 

cubana não fosse esquecida – a intertextualidade – é relacionado, por Samoyault, à memória da 

literatura, isto é, às relações tecidas entre os textos dentro do sistema literário. Este 

procedimento é concretizado, como dito, por meio do reconhecimento, por parte do leitor, da 

intertextualidade que, no caso de nosso estudo, tem a evidência paratextual, não dependendo 

unicamente da bagagem literária do receptor dos romances em pauta. 
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O procedimento analítico de cada intertexto dar-se-á pela compreensão de dois 

momentos na história de cada romance: Concordância e Subversão, separados pela Ruptura. A 

Concordância refere-se ao período em que a personagem do hipertexto (romance português) 

que veicula o hipotexto (poema/narrativa cubana) endossa esse último, agindo, na diegese, 

segundo seu discurso poético. 

Já a Ruptura se dá no hipertexto quando a personagem supracitada muda sua 

perspectiva. Esta Ruptura diz respeito a um acontecimento diegético que causa uma reviravolta 

no mundo interior e na percepção de mundo da personagem, mas que não necessariamente 

apresenta mudanças drásticas no mundo exterior na narrativa. 

Por fim, a Subversão é o momento narrativo em que a personagem romanesca elencada 

passa a subverter o hipotexto, isto é, desmanchar a ordem nele estabelecida. Nesse sentido, a 

personagem passa a concretizar, diegeticamente, a subversão do discurso poético de Loynaz no 

romance de Cardoso. 

Assim, a subversão discursiva concretiza-se nos romances portugueses como uma 

manifestação da própria intertextualidade, como dito, a qual se concretiza, nesta faceta 

subversiva, por meio do questionamento das regras do discurso prévio (do hipotexto) no tecido 

diegético do hipertexto. 

5.1 “- ¿QUÉ ES UNA ISLA?” E CAMPO DE SANGUE 

 No primeiro romance de Cardoso, a menção à obra de Loynaz não se dá por meio de 

epígrafes. A autora portuguesa agradece a cubana pelo conceito de ilha: “Agradeço a Dulce 

María Loynaz a definição de ilha” (CARDOSO, 200590, p. 266). Investigamos a obra de Loynaz 

e inferimos que Cardoso se referiu ao poema abaixo, devido a trechos da diegese que apontam 

para o poema: 

- ¿Qué es una isla? 

Una isla es 

una ausencia de agua rodeada 

de agua: una ausencia de 

amor rodeada de amor... 

- ¿Y una península? 

Es una tierra que resbala 

y se sujeta para no caer 

Un abrazo que la tierra tiende a la 

tierra madre por arriba del agua... 

Es un no querer irse, un beber juntos 

sangre de la misma artéria... 

 
90 Nesta edição brasileira, da Companhia das Letras, a nota sobre o conceito é mantida. A edição da qual 
tiramos as citações, portuguesa, suprime essa nota referencial à obra de Loynaz. 
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(LOYNAZ apud LÓPEZ, 1995, p. 40, grifo nosso)91 

 Formalmente, o poema – considerando a versão original em espanhol – apresenta uma 

escolha lexical simples, mesmo para leitores de espanhol não-nativos. Essa escolha se repete 

nos versos, pois o poema se apresenta com versos livres, ou seja, sem restrição métrica, e 

brancos, isto é, sem esquema de rima fixo.  

Contudo, essas características não impedem que haja ritmo no poema, uma vez que esse 

é um elemento essencial do fazer poético, discutido por Octavio Paz em O arco e a lira (1982). 

Esse ritmo está mais evidente na primeira parte do poema, ou seja, a que trata da questão da 

ilha e sua definição (em grifo nosso). A repetição, aqui, tem papel fundamental: na prosa, ela 

deve ser mitigada; na poesia, é utilizada como ferramenta de construção rítmica (Paz, 1982, p. 

59).  

Assim, os vocábulos “isla”, “ausencia” e “rodeada” aparecem, nessa parte, duas vezes 

cada. As duas primeiras palavras figuram substantivos e a terceira é um verbo no particípio. 

Apesar de se repetirem, os vocábulos designam sentidos e funções distintos em cada aparição. 

A primeira vez que “isla” é utilizada é no questionamento do eu lírico. A segunda, por sua vez, 

é na primeira resposta, sendo o termo colocado em elipse na segunda resposta à pergunta 

proposta no primeiro verso. Já “ausencia”, no terceiro verso, é relativa ao primeiro conceito de 

ilha, mais denotativo, enquanto no quarto verso o vocábulo se apresenta como parte de um 

sentido mais conotativo do termo em pauta. Por fim, “rodeada” está no particípio, ou seja, em 

uma forma verbal nominal, indicando uma função que, juntamente com o complemento, forma 

um adjetivo: “rodeada de agua” e “rodeada de amor”. Desse modo, o vocábulo em pauta 

constrói, juntamente com os respectivos complementos, uma função adjetiva no poema. 

Todavia, estar rodeado de água é diferente de estar rodeado de amor. Logo, temos, novamente, 

um sentido mais denotativo e conotativo, respectivamente, uma vez que são parte da definição 

 
91 - O que é uma ilha? 
Uma ilha é 
uma ausência de água rodeada 
de água: uma ausência de 
amor rodeada de amor... 
- E uma península? 
É uma terra que desliza 
e se segura para não cair 
Um abraço que a terra estende à  
terra mãe acima da água... 
É um não querer ir-se, um beber juntos 
sangue da mesma artéria... 
(tradução nossa). 
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de ilha. Outrossim, a repetição surge como elemento rítmico, mas cada vez que o vocábulo 

“rodeada” aparece, designa um conceito distinto para o elemento lexical “isla”. 

Nesse sentido, a repetição que constrói o ritmo também está relacionada à construção 

de sentidos no texto poético, principalmente no que tange à parte posta em destaque por nós, 

que é o trecho do qual Cardoso extrai o conceito de ilha utilizado em seu primeiro romance.  

Quanto ao nível interpretativo, no poema encontramos, em destaque nosso, o conceito 

de ilha, seguido da definição de península. À ilha, são destinados dois conceitos correlatados: 

a ausência de um elemento (água e amor, respectivamente, no poema) rodeada deste elemento. 

Já à península, se atribuem três definições distintas entre si: a terra que, escorregando, segura-

se para não cair; o abraço da terra à mãe-terra que se estende por cima da água do oceano; e a 

avidez por não ir embora e ficarem, juntos, a beber da mesma fonte (sangue da mesma artéria). 

Ainda, no que diz respeito à interpretação do poema apresentado, as perguntas do eu 

lírico parecem construir uma ascendência quanto aos significados que busca, isto é, 

geograficamente, ilha é menor que península. Dessa forma, as perguntas e as respostas parecem 

se tornar progressivamente, ao longo do texto, mais complexas e conotativas. Enquanto o 

significado de ilha surge no sentido denotativo e, depois, conotativo, o de península vai 

diretamente ao conotativo, atingindo sentidos simbólicos mais profundos nos versos finais: “Es 

un no querer irse, un beber juntos / sangre de la misma artéria...”. Estes dois últimos versos 

definem a península por meio de uma união de sentimentos de quem nela está: não querer ir 

embora e viver juntos de modos semelhantes. Destarte, há uma via interpretativa dos versos 

finais elencados por meio do que sente o eu lírico, isto é, da sua subjetividade. Nesse sentido, 

que os dois últimos versos desse poema são os mais adentrados pela subjetividade do eu lírico. 

O conjunto textual do poema traz um caminho no que tange ao nível simbólico. O eu 

lírico propõe perguntas às quais ele mesmo apresenta respostas, sendo elas, como dito, 

construídas em um movimento de ascendência do plano denotativo ao conotativo, que atinge o 

seu clímax nos dois versos finais, que podem ser considerados os mais simbólicos do poema. 

Interessante pontuar, ainda, que a resposta conotativa à primeira pergunta do poema também 

está nos dois últimos versos que se dedicam a respondê-la, bem como o auge da conotação 

relativa à segunda resposta também se dá nos dois últimos versos dela. 

Por fim, as duas perguntas (e suas respectivas respostas) do eu lírico referem-se a 

questões que podem ser averiguadas no plano simbólico, tendo como norte interpretativo a 

proposição de símbolo de Carl Gustav Jung (2008, p. 20) em “Chegando ao inconsciente”, 

primeiro capítulo do volume também organizado por Jung, intitulado O homem e seus símbolos. 

Sobre o símbolo, ele afirma:  
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O que chamamos símbolo é um termo, um nome ou mesmo uma imagem que 

nos pode ser familiar na vida diária, embora possua conotações especiais além 

do se significado evidente e convencional. Implica alguma coisa vaga, oculta 

ou desconhecida para nós. (Jung, 2008, p. 20).  

Desse modo, infere-se que os símbolos principais do poema de Loynaz são a ilha e a 

península, pois são os elementos cujo significado é questionado e respondido pelo eu lírico. 

Ainda no plano interpretativo do poema, cabe destacar que o segundo questionamento pode se 

voltar, por exemplo, à Península Ibérica, da qual o país que colonizou Cuba, onde Loynaz 

nasceu e morreu, fez parte: a Espanha. Sobre a descolonização, é importante destacar que a 

independência de Cuba em relação à Espanha ocorreu em 1898, quatro anos antes do 

nascimento de Loynaz. Além disso, só em 1902, ano de seu nascimento, é que seu país se 

declara como república. Nesse sentido, a escritora vivenciou, em seu país, o início da 

independência e da república, o que pode reverberar em seus versos. 

 Retomando as respostas dadas a cada pergunta, acerca da ilha, o eu lírico afirma que ela 

é uma ausência de água (pois é terra firme) rodeada de água (oceano). Essa resposta nos remete 

mais ao significado empírico de ilha. Todavia, em seguida, temos a troca do elemento água pelo 

amor. Nesse caso, a ilha pode ser o simulacro do relacionamento amoroso que já não tem amor, 

mas está rodeado de amor – como exemplo, de filhos e/ou famílias interseccionadas –, o que 

faz com que essa ausência de amor que é a ilha não seja motivo suficiente para a separação do 

casal. Essa interpretação pode ser estendida a outros relacionamentos interpessoais. A amizade, 

por exemplo, pode já ter se esvaziado entre duas pessoas, ou seja, estar gasta. Mas devido a 

algo do entorno, como um grupo antigo de amigos, as pessoas podem manter, ao menos, as 

aparências no que diz respeito à relação. A família também pode ser uma ausência de amor, 

devido às expectativas dos pais não cumpridas pelos filhos, por exemplo, mas que mantêm suas 

aparências devido às cobranças sociais quanto à família tradicional unida. Em outras palavras, 

a interpretação da falta do amor rodeado desse pode abranger relações, instituições etc. 

 Já quanto à península, destacamos seu significado literal no Grande Dicionário 

Houaiss: “extensão de terra emersa, de dimensões variáveis, que adentra o mar e se liga por um 

dos seus lados ao continente”. No poema, por sua vez, o primeiro significado de península é 

empírico e simbólico. Simbólico pelas escolhas lexicais, e empírico pela menção à terra que, 

ao segurar-se para não cair, pode ser relacionada à colonização portuguesa e espanhola, que 

expandia o território geográfico da Península Ibérica. Essa interpretação explica o motivo de a 

terra se estender acima da água. O segundo significado, por sua vez, pode ser relacionado ao 

tempo em que os países hispânicos foram colônias da Espanha, bem como os lusófonos de 
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Portugal: os colonizadores não querem que ocorra a descolonização, ao mesmo em que se 

alimentam da mesma fonte: o colonialismo (sangue da mesma artéria). 

 Sobre o símbolo da ilha, no Dicionário de símbolos (2001, p. 501-502, grifos dos 

autores), de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, temos o seguinte trecho no verbete referido: 

A ilha é, assim, um mundo em miniatura, uma imagem do cosmo completa e 

perfeita, pois que apresenta um valor sacral concentrado. (...). A ilha é 

simbolicamente um lugar de eleição, de silêncio e de paz, em meio à 

ignorância e à agitação do mundo profano. Representa um Centro primordial, 

sagrado por definição, e sua cor fundamental é o branco.  

Nesse sentido, simbolicamente, a ilha cujo conceito é retomado por Cardoso no romance 

Campo de sangue é circundada por uma noção de local sagrado, o que pode ser relacionado, 

por sua vez, às referências bíblicas do romance. São elas as três epígrafes de origem bíblica que 

antecedem o discurso romanesco, bem como a presença de outras epígrafes também bíblicas no 

início de vários capítulos, como já dito na apresentação do romance. 

Além disso, a única personagem nomeada no romance é chamada Eva, ex-esposa do 

protagonista. O nome bíblico é da primeira mulher do mundo segundo o criacionismo, ou seja, 

a versão cristã do surgimento do ser humano: Adão e Eva no jardim sagrado (Éden). O jardim 

será retomado na epígrafe do segundo romance de Cardoso, Os meus sentimentos. Agora, 

voltemo-nos ao símbolo da ilha no poema em pauta. Logo, convém elencar outro trecho do 

verbete em discussão: 

A análise moderna pôs essencialmente em relevo um dos traços essenciais da 

ilha: a ilha evoca o refúgio. A busca da ilha deserta, ou da ilha desconhecida, 

ou da ilha rica em surpresas, é um dos temas fundamentais da literatura, dos 

sonhos, dos desejos. (...). A ilha seria o refúgio, onde a consciência e a verdade 

se uniriam para escapar aos assédios do inconsciente: contra os embates das 

ondas o homem procura o socorro do rochedo. (Chevalier; Gheerbrant, 2001, 

p. 502). 

Destarte, a noção simbólica da ilha como refúgio dos conflitos internos do ser pode ser 

relacionada à ilha do poema. Nesse sentido, quando o eu lírico propõe que a ilha é ausência de 

um elemento (água e amor) rodeada por ele, inferimos que a ideia de refúgio desses elementos, 

constrói, nesse poema, uma noção de busca pela alienação da (in)consciência do ser. Logo, a 

noção de ilha pode ser interpretada como uma fuga do que é essencial e intrínseco a nós, 

humanos, de forma fisiológica (água) e emocional (amor). 

Acerca da essencialidade desses elementos, trazemos a hierarquia das necessidades 

humanas, propostas por Abraham Maslow e por nós discutida em estudo prévio92: 

 
92 “Não-pertença: uma definição psicossocial”, capítulo de livro da área de Psicologia publicado em 2020 (Cf. 
referências). 
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Nesse estudo, a proposição de Maslow é de que as necessidades humanas se 

dividem em cinco aspectos organizados hierarquicamente: necessidades 

fisiológicas, de segurança, de amor e pertencimento, de estima e de realização 

pessoal. Segundo a teoria, uma vez satisfeita a necessidade primária 

(fisiológica), o ser busca a próxima na hierarquia, ou seja, a de segurança, e 

assim sucessivamente (MASLOW, 1987, p. 17). (Bozzo, 2020, p. 226). 

Sendo a necessidade primária a fisiológica, que retoma a ausência de água do poema, e 

a terciária a de amor e pertencimento, retomando a ausência de amor elencada pelo eu lírico, 

fugir de recursos básicos ao ser humano pode indicar uma faceta autodestrutiva do eu lírico. 

Outra proposição analítica possível é a de que a fuga (ilha) é almejada a fim de acalmar o caos 

psíquico resultante da vida moderna cuja velocidade, intensidade e complexidade podem afetar 

emocionalmente esse eu lírico.  

Assim como o eu lírico questiona-se acerca da ilha, que pode simbolizar a fuga, temos, 

em Campo de sangue, o seguinte trecho: 

Meu querido: Tens razão, numa viagem perde-se tudo menos a saudade que 

se tem de voltar. Só numa ilha é que se consegue perceber a vida. Pensamos 

que podemos fugir mas resta-nos andar às voltas e por mais voltas que se dê 

só temos o mar e a morte como saída. Uma ausência de água rodeada de 

água. (...). (Cardoso, 2018, p. 91, grifos nossos) 

Este excerto do romance de Dulce Maria Cardoso apresenta a referência direta ao poema 

de Dulce María Loynaz que averiguamos acima, bem como o significado simbólico de ilha 

(fuga), ambos em destaque nosso na citação. 

 Assim, o intertexto diretamente evidente, o qual nos permitiu apreender a qual poema 

da escritora cubana a portuguesa se refere ao agradecê-la pelo conceito de ilha, está 

estabelecido. Voltar-nos-emos à averiguação da subversão discursiva do discurso poético de 

Loynaz por Cardoso na personagem Eva de Campo de sangue, diegese já apresentada no 

segundo capítulo de nosso estudo.  

 Como dito, há os dois momentos no que tange à relação do romance com o poema: 

Concordância e Subversão, que são separados pela Ruptura. A personagem que veicula o 

discurso poético de Loynaz na narrativa, por sua vez, é Eva, isto é, a ex-esposa do protagonista. 

Outrossim, cabe relembrar que se trata da única personagem nomeada no tecido diegético. 

 Nesse sentido, considerando os fatos diegéticos em sua ordem cronológica, o primeiro 

momento (Concordância) da história tem início no encontro com Eva na esplanada, isto é, 

quando o protagonista avista a primeira rapariga. Este momento se encerra na Ruptura, que 

ocorre no capítulo vinte e oito, quando Eva descobre sobre o relacionamento entre o 

protagonista e a rapariga. Após a Ruptura, o segundo momento (Subversão) se instaura na 

diegese, o qual é finalizado coincidentemente com o fim da história.  
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 Além da divisão do hipertexto (romance), propomos uma cisão do hipotexto (poema). 

Assim, considerando-o em sua completude, o poema apresentar-se-á em duas seções segundo 

o elemento definido em cada uma delas, isto é, a ilha e a península.  

No momento da Concordância em Campo de sangue, a perspectiva de Eva sobre sua 

relação com o protagonista é a da península, uma vez que a península, como dito, é uma ilha 

que está presa, por um dos lados, a um continente. Numa leitura simbólica, o continente é o 

passado e a ligação de Eva com ele está na manutenção do protagonista em sua vida mesmo 

após o divórcio. Tal perspectiva fica evidente no trecho abaixo: 

No início Eva mexia muito na aliança, tinha medo de a perder, ele dizia-lhe, 

se a perderes o teu marido compra-te outra, Eva baixava os olhos e procurava 

um sítio onde vincasse riscos e cruzes com as unhas, nunca me vais perdoar, 

pois não, perguntava-lhe Eva, tinha falado sem qualquer intenção, nunca tinha 

nada para dizer, Eva ficava com os olhos ainda mais escuros, ainda mais 

bonitos, fiz isto por nós, podes não acreditar mas fiz o que achei melhor para 

nós, nunca compreendeu mas concordava, eu sei que foi por nós, não sabes 

nada, nunca soubeste nada, Eva quase lhe gritava, nunca soubeste nada, ele 

não a percebia mas pedia desculpa, não foi com nenhuma intenção, acho muito 

bem que te tenhas casado outra vez, não sei por que digo estas coisas, os olhos 

de Eva cada vez mais escuros, a sério que acho bem, Eva dizia baixinho, se ao 

menos uma vez sentisse que gostavas de mim, nunca compreendeu Eva (...) 

(Cardoso, 2018, p. 235-236, grifo nosso). 

O excerto acima traz a confissão de Eva ao protagonista sobre sua motivação para casar-

se com J.: garantir subsistência para si e para ele. Assim, a perspectiva de Eva é de afirmação 

da noção de península não só literal, mas aquela trazida pelo poema. Voltando ao texto poético 

de Loynaz, os quatro versos que aparecem após o questionamento acerca da península tratam 

de uma estrutura colaborativa entre terras, ou seja, uma salvação por meio do abraço que 

transcende a distância marcada pela presença da água.  

Nesse sentido, essa estrutura colaborativa entre sujeitos, no caso de uma interpretação 

simbólica, está no imaginário de Eva, quando a personagem afirma as suas crenças sobre a 

relação que estabelece com o protagonista após o divórcio: 

(...) Eva nunca mais repetiu o que disse no dia em que terminaram de 

encaixotar a casa, o dia em que entregaram a chave da casa deles ao senhorio, 

somos dois casos perdidos, tu por não me conseguires amar e eu por não 

conseguir deixar de te amar, Eva já tinha no dedo o anel de noivado, o 

pequeno diamante que os afastava para sempre, ele como sempre não 

respondeu, não sentia nada de especial, talvez um alívio, Eva nunca soube que 

ele se sentiu aliviado quando entregaram a chave, acreditava que lhe fazia 

falta, (...) (Cardoso, 2018, p. 105-106, grifos nossos). 

Ainda, quanto ao penúltimo e ao último versos do poema, a ideia de querer permanecer 

era vista por Eva na relação com o protagonista segundo a perspectiva da ex-esposa no trecho 

acima. Ou seja, a ideia de que, após a separação, ele sentia sua falta e a noção de que serem 
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“casos perdidos” seria algo que os uniria. Por fim, a noção de desfrutarem juntos da mesma 

fonte está relacionada à citação anterior – confissão de Eva sobre a motivação para casar-se 

com J. Logo, ambos desfrutam do dinheiro do atual marido de Eva. 

Ainda, segundo a perspectiva de Eva, a reafirmação da península no discurso poético 

em pauta rege a relação entre as personagens. E, como o narrador heterodiegético deixa evidente 

ao adentrar os pensamentos do protagonista, a relação entre ele e Eva, para o protagonista, é a 

de ilha: 

(...) foi ter com Eva apesar dos olhos agourentos da mãe, os vizinhos 

aumentavam o temporal que a televisão anunciara, os círculos de luz das 

lanternas sobrepunham-se, interrompiam-se, afastavam-se, os cães uivavam 

às lanternas e ao temporal, as sarjetas regurgitavam com violência, foi a 

primeira noite em que dormiu com Eva, dormiu na noite seguinte e nas outras 

que se seguiram, ainda hoje dormiria se Eva não tivesse encontrado um 

homem prático, o homem mais prático que tinha conhecido, a mãe mudou a 

fechadura da porta para o informar, não és bem-vindo a esta casa, apesar do 

azulejo que continuava na parede e que tinha escrito a azul, sê bem-vindo a 

esta casa se és deveras meu amigo, entra, senta-te e descansa, come à mesa 

comigo, a mãe discordava do azulejo mas nunca o retirou da parede, quando 

se casaram Eva não foi de noiva, um vestido amarelinho e uma capeline, não 

levou bouquet, não tiveram o bolo de andares terminado com noivos de 

plástico, casaram-se num balcão de conservatória em frente a um homem que 

tinha um fato de três peças e uma caneta cinza e prata, a ele faltava-lhe o colete 

e a caneta, assinaram com a do homem do fato de três peças, passaram três 

dias fora, a lua-de-mel de que Eva não se esqueceu, uma semana em casa e de 

novo o hospital, à noite ainda consertava os ossos das vizinhas precisadas, 

dois empregos e ele quase sempre sem nenhum, nunca compraram casa, nem 

o conjunto de sofás, a máquina de café, ele pedia desculpa mas Eva garantia-

lhe que mais tarde, durante muito tempo Eva acreditou que mais tarde, 

(...)pensamos que podemos fugir mas resta-nos andar às voltas, ando às voltas 

mesmo se caminho em linha recta, ando às voltas quando não te digo que não 

tenho saudades tuas, uma ausência de amor rodeada de amor, não me fazes 

falta, ainda bem que nunca me perguntaste se sinto a tua falta, há muitas coisas 

que nunca te consegui dizer e nem sequer é por medo de te perder, antes fosse, 

não tenho saudades tuas, sabes que sou um caso perdido, não sei por que não 

me levas a sério, se algum dia me perguntares se me fazes falta, minto, mas 

ainda bem que não me perguntas, que não queres ouvir que não tenho saudades 

tuas, ainda bem que precisas tanto como eu de te enganar. (Cardoso, 2018, p. 

94-96, grifo nosso). 

Nesse sentido, na Concordância, enquanto a perspectiva de Eva acerca da relação entre 

as personagens reafirmar-se-á como de península, a do protagonista se estabelece como ilha: 

Ele só queria ir-se embora mas era a única coisa que não lhe podia dizer, nunca 

lhe tinha falado da rapariga bonita que o esperava, falou-lhe da pensão, para 

Eva tinha inventado que a senhoria era uma viúva de um almirante entrevada 

que ele acompanhava de vez em quando ao médico, a viúva entrevada tinha 

um único filho que vivia no estrangeiro, tinha inventado esta verdade só para 

Eva que o ouvia desatenta, da pensão sabia pouco mais que o número de 

telefone, nunca tinha lá ido, não corriam riscos desnecessários, Eva nunca 

poderia avaliar o trabalho que ele tinha ao inventar uma verdade para cada 
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pessoa, a calma que era necessária, o controlo, a memória, ele tinha sempre 

que esperar pelo que precisava de ser dito, nunca se podia antecipar, era um 

jogo, a carta que sai determina a jogada seguinte, tudo dependia do que Eva 

perguntasse, cumpria as regras apesar de Eva o ouvir sem dar importância aos 

pormenores, aos pequenos detalhes, o mais difícil, o que é inventado tem de 

ser rigorosamente certo até ao fim, um pequeno erro estraga o trabalho todo, 

só a vida se permite errar, Eva não podia avaliar o trabalho de se inventar uma 

vida lógica e rigorosamente certa para cada pessoa, um jogo difícil mesmo se 

as cartas estão marcadas, viciadas, era por isso que não descurava um 

pormenor apesar do desinteresse de Eva, falava da pensão quando Eva o 

interrompeu para lhe dizer que o achava estranho, um pressentimento que a 

incomodava, ele tossiu atrapalhado porque receou que Eva soubesse tudo. 

(Cardoso, 2018, p. 190-191). 

 Desse modo, a Concordância é marcada pela perspectiva de Eva e do protagonista acerca 

da sua relação entre eles sendo construída, para as personagens, de modo distinto. Tal relação, 

segundo a visão dela, é aquela que no poema é apresentada como a definição de península. Por 

um lado, são ausência de amor dele rodeados pelo amor dela, isto é, ilhas, como ele percebe a 

relação. Contudo, são conectados pelo passado comum, logo, são península, como ela vê. 

O elemento que corrompe as perspectivas elaboradas, isto é, a Ruptura, ocorre quando 

Eva descobre sobre as mentiras do protagonista: 

Tinha-se preparado para tudo, quando o reformado a atendeu perguntou por 

ele com a voz certa, nem demasiado segura nem demasiado tímida, a voz certa 

de quem telefona normalmente sem pressentimentos maus, o reformado disse 

que não, não se encontra de momento, Eva insistiu, mas volta, penso que sim, 

saiu de manhã cedo com a noiva mas deve voltar, com quem, com a noiva, 

tem a certeza que é noiva, eles dizem que sim, minha senhora, saíram de 

manhã cedo e devem voltar tarde, Eva desligou sem agradecer, (...) (Cardoso, 

2018, p. 236, grifo nosso). 

 Eva, após o protagonista não comparecer a um encontro marcado entre eles, liga na 

pensão e é notificada sobre a rapariga. Momento crucial no romance, a Ruptura exerce uma 

forte influência sobre Eva. Assim, após a Ruptura, instaura-se, no romance, o momento da 

Subversão. Nesse sentido, por meio da personagem Eva, a diegese passa a subverter o discurso 

do texto poético em pauta. 

 Aqui, há um aparente rompimento de Eva para com o protagonista. Este desprendimento 

aparece segundo a perspectiva do narrador heterodiegético: 

Esperou que o marido se deitasse, o marido nunca se deitava depois da meia-

noite, um homem prático tem rotinas, e telefonou para a pensão, tinha que lhe 

dizer que não o queria ver mais, estava agradecida por ele a ter libertado 

daquele amor tão exagerado, quase uma doença, sentia-se bem, já era tarde 

mas Eva não considerou as horas, tinha que lhe dizer ainda esta noite que não 

o queria ver mais, marcou o número, (...) (Cardoso, 2018, p. 252). 
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 O narrador apresenta uma Eva aliviada pelo marido tê-la salvado do amor doentio que 

sentia pelo protagonista e decide, após saber da traição do ex-marido para consigo, encerrar o 

contato entre eles. Assim, fica acordada até mais tarde para telefonar para a pensão. Logo, após 

o anúncio do distanciamento emocional entre Eva e o protagonista, opera-se, por iniciativa dela, 

o rompimento de ordem prática: 

(...) do outro lado Eva insistiu, não tens nada para me dizer, nunca lhe tinha 

falado assim, não lhe conhecia aquele tom, tens a certeza de que não tens nada 

para me dizer, tornou a perguntar Eva. (...) Eva disse, não te quero ver mais, 

foi por isso que telefonei, nunca mais te quero ver, Eva desligou o telefone, 

(...) tinha perdido o controlo, tinha que se encontrar com Eva, tinha que lhe 

dizer o que Eva queria ouvir, Eva não o podia abandonar logo agora que 

precisava tanto do dinheiro dela, tinha prometido uma casa à rapariga bonita, 

tinha prometido o mundo à rapariga bonita, estava quase sem dinheiro, (...) 

Eva não o podia trair agora que precisava tanto dela. (Cardoso, 2018, p. 254-

255). 

 A ligação é realizada e, acima, o trecho transcrito apresenta a interação entre as 

personagens via telefone, além da narração da reação do protagonista que, por sua vez, se sente 

traído pela ex-esposa por não poder mais usá-la financeiramente. Neste ponto, vale destacar o 

quanto as perspectivas sobre traição muito se diferem: Eva considera-se traída pelo ex-marido 

por ele estar noivo da rapariga e sustentando suas mentiras com o dinheiro que pertence à ex-

esposa. O protagonista, por sua vez, sente-se traído por Eva porque não poderá mais bancar a 

si e a rapariga com o dinheiro da ex-companheira. 

Contudo, apesar do que afirma Eva para si e de sua atitude para com o ex-marido, é 

possível observar indícios diegéticos de que o rompimento com ele não é efetivo. Tal vínculo 

continua, o que pode ser observado na inveja e ódio nutridos por Eva pela rapariga, sentimentos 

evidenciados no espaço que dividem, isto é, na sala do hospital psiquiátrico: 

Esforça-se por nomear o que sente pela rapariga, odeio-a, diz, tentando 

diminuir o ódio, tentando espalhá-lo nas paredes cinzentas para aliviar a alma 

que lhe pesa. O ódio também lhe magoa o corpo, odeia-a quando olha para a 

barriga cheia de vida, quando a vê passar a mão com desprendimento sobre a 

barriga, a rapariga não faz de propósito mas a ex-mulher acredita que sim, 

acredita que os cabelos louros, a blusinha às florinhas, que a rapariga faz ou 

tem tudo o que é preciso para a odiar. (Cardoso, 2018, p. 147). 

O que Eva sente pela jovem pode ser relacionado ao ressentimento que a ex-esposa nutre 

pelo protagonista, ou seja, evidências de que não houve a concretização de um rompimento 

afetivo na psique da personagem, mas sim uma transformação: do amor ao ressentimento. 

Ainda, o ódio explícito à gravidez da rapariga pode ser relacionado à infertilidade de 

Eva, que falhou em engravidar do protagonista no período em que eram casados: 

Eva ficou tão feliz com o resultado do teste que compraram na farmácia, as 

gotas de urina inequivocamente azuis, firmou a vontade e passado uns dias 
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Eva encheu-se de sangue, depois de ter derramado o filho que tanto queria, foi 

depois deste acidente que Eva chorou por estar quase morta e desistiu de os 

salvar, uma morta não pode salvar ninguém, culpava-se porque o corpo dela 

não queria acolher outra vida, dizia que não descansava o suficiente, que tinha 

qualquer defeito, depois do acidente Eva aceitou pacificamente a sua condição 

de imprestável e tornou-se perfeita aos olhos dele, se tivesse elogiado essa 

forma de perfeição talvez Eva tivesse voltado a querer salvá-los, não tivesse 

aceitado o pedido de casamento do homem mais prático do mundo. (Cardoso, 

2018, p. 196-197). 

 Assim, o ódio à rapariga se dá na esfera da fertilidade, mas também na da juventude, 

uma vez que Eva é uma personagem que apresenta repulsa ao envelhecimento: 

Eva tinha comprado roupa, ia maquilhar-se e perfumar-se para o marido, saiu 

da banheira, o vapor embaciou o espelho, o que a deixou satisfeita, já não 

gostava de se ver nua, o espelho começava a ser um instrumento de tortura, 

Eva não via qualquer beleza em envelhecer, repugnava-lhe a pele dos velhos 

que crescia e sobrava engelhada em todo o lado, a barriga que caía mesmo 

sem ter por onde, as costas dobradas, os dois pedaços de carne tristemente 

pendurados no lugar das mamas, Eva nunca viu qualquer beleza nos corpos 

dos velhos, protegia o dela, não havia qualquer benefício em levar a vida até 

ao fim, as plantas deitam-se fora logo que murcham, os animais abatem-se 

quando deixam de estar aptos, mas por enquanto Eva ainda estava bem, ainda 

era bonita, menos bonita do que tinha sido no tempo em que era casada com 

ele (...) (Cardoso, 2018, p. 250). 

Logo, o fato de a rapariga gestar um filho do protagonista – o que Eva não foi capaz de 

fazer – e a própria juventude da personagem levam a ex-esposa deste homem ao ódio e à inveja 

pela jovem que carrega uma vida no ventre. Importante destacar que a juventude de Eva, 

associada no pensamento desta personagem à sua beleza, é consoante ao tempo em que ela 

estava casada com o protagonista, assim como a rapariga é jovem e fértil após relacionar-se 

com o autor do crime. Assim, há uma associação entre a beleza da juventude e a relação entre 

as mulheres e este homem doente. 

Em tempo, cabe destacar que a repulsa pela velhice que Eva sente faz parte da 

reprodução de padrões de beleza impostos socialmente às mulheres. Esta característica de Eva, 

distante de ser peculiaridade da personagem, é um elemento enraizado na cultura ocidental. Em 

Os meus sentimentos, esta discussão atinge novas proporções por meio da narradora-

protagonista Violeta, como apresentado no segundo capítulo de nosso estudo. Assim, faz parte 

da crítica social construída por Dulce Maria Cardoso em sua produção literária desnudar os 

padrões impostos às mulheres. 

Ainda no contexto do hospital em que as quatro mulheres aguardam para serem ouvidas 

pelo médico, Eva solicita ver o protagonista, o que também é um vestígio de manutenção de 

vínculo com o ex-marido:  
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A ex-mulher diz que sempre soube que ele acabaria mal, mas não assim. 

Depois pede para o ver. Justifica-se, preciso de me despedir dele para me 

esquecer desta história má. O médico cala-se, avalia o motivo, é um bom 

motivo, por isso autoriza a visita, cinco minutos no máximo, os outros doentes 

sobressaltam-se quando veem estranhos. A ex-mulher agradece e sai. 

(Cardoso, 2018, p. 185). 

 Sobre este episódio, é importante elencar que a personagem muda de posicionamento e, 

no final do discurso, desiste de visitá-lo na instituição em que esteve aguardando com as outras 

mulheres: 

O funcionário dispensa as quatro mulheres. Informa a ex-mulher que 

excepcionalmente o poderá visitar. A ex-mulher agradece mas diz que já não 

o quer ver, que já não precisa de o ver. O funcionário olha-a espantado. A ex-

mulher não lhe diz que tem medo de se deixar contagiar pela doença que o 

atingiu a ele, sabe que são parecidos, quase iguais e basta um gesto, uma 

distracção para que fiquem outra vez iguais. (Cardoso, 2018, p. 311). 

 Apesar da desistência, o motivo pelo qual Eva desiste da visita apenas reforça o forte 

vínculo que sabe manter para com o protagonista criminoso: crê que não são diferentes. Este 

argumento é reforçado pelo pensamento de Eva transcrito a seguir: “Sobrevivemos ao bairro e 

os sobreviventes nunca são boas pessoas porque apesar de tudo sobreviveram. Uma boa pessoa 

sucumbe se vê coisas terríveis.” (Cardoso, 2018, p. 185). Logo, há um forte vínculo que Eva 

mantém com o ex-marido, o que serve para compreendermos, neste momento do romance – 

isto é, a Subversão –, como se opera o desmanche das noções de ilha e península pós-Ruptura 

diegética. 

Assim, já não há ilha ou península, pois suas concepções, que se apresentam aqui 

segundo nossa compreensão do discurso poético de Loynaz, foram subvertidas por Eva neste 

momento do romance, isto é, na Subversão. Isto ocorre em decorrência de a personagem Eva 

não romper efetivamente com o protagonista, como demonstramos acima.  

Nesse sentido, não temos ausência de amor rodeada de amor: Eva não rompe com o 

homicida, mas seu amor é transformado em ódio e ressentimento por ter sido traída por ele. 

Logo, a concepção de ilha segundo nossa leitura do discurso poético de Loynaz é subvertida 

pela personagem Eva em Campo de sangue. 

Destarte, a noção de península, também pautada em nossa leitura do poema em pauta 

de Loynaz, também é subvertida por Eva após a Ruptura, isto é, no momento de Subversão do 

discurso romanesco. Há a manutenção do vínculo entre Eva e o protagonista por meio do 

ressentimento dela por ele, mas o passado já não os une: eles cessam contato por iniciativa dela 

e ele segue institucionalizado no hospital psiquiátrico devido ao crime cometido. 
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Nesse sentido, em Campo de sangue, romance de Dulce Maria Cardoso, cujo paratexto 

remete ao poema “- ¿Qué es una isla?”, de Dulce María Loynaz, a personagem Eva veicula o 

discurso poético em pauta. Desse modo, na Concordância, há o endosso deste discurso no 

romance. A Ruptura, por sua vez, gera uma reviravolta na perspectiva da personagem elencada. 

Já a Subversão é o período romanesco em que ocorre o desmonte do discurso poético de Loynaz 

por parte de Eva na narrativa de Cardoso, como demonstrado. 

5.2 JARDÍN E OS MEUS SENTIMENTOS 

 No segundo romance de Cardoso, a epígrafe vem antes do discurso narrativo: “Es el 

jardín de la Muerte que te busca y que te encuentra siempre... Es el jardín, que, sin saberlo, 

riegas con tu sangre,”93. (Loynaz apud Cardoso, 2012, p. 7). Tal epígrafe é um trecho de Jardín, 

narrativa de Dulce María Loynaz. Desse modo, apesar de termos a diegese cubana referida 

como plano de fundo, o foco analítico será o trecho em destaque, ou seja, que foi selecionado 

por Cardoso como epígrafe de seu segundo romance. 

 Relacionando Jardín a Os meus sentimentos, é possível notar que ambos seguem uma 

história com estrutura semelhante, segundo nossa leitura de cada um dos discursos apresentados 

na narrativa cubana e no romance português. Nesse sentido, um período da vida de Bárbara é 

narrado – seu contato com cartas e retratos dos mortos – e, durante toda a narração, ela 

permanece no espaço casa-jardim. Violeta, por sua vez, narra o que poderia ter sido seu último 

dia de vida – o dia do acidente – e, durante toda a narração, segue no espaço do carro pós-

acidente: 

(...) os vivos só o fazem por necessitarem de tornar mais importante o tempo 

de que dispõem, de qualquer maneira uma maldade com que os mortos já não 

se importam, são tão indiferentes os mortos, / são tão maçadores os vivos / 

parada nesta posição esquisita o tempo mostra‑se como nunca o tinha 

imaginado, dentro dos meus ouvidos grilos, gri‑gri gri‑gri, os olhos cegos por 

uma gota de luz, a Dora chora, (...) (Cardoso, 2012, p. 317, grifo nosso). 

 No trecho acima, Violeta narra seu suposto velório, o qual mistura com suas memórias 

com o velório de sua mãe. Ainda, o grifo corrobora a nossa leitura de que a narradora-

protagonista segue viva durante toda a narração: enquanto narra o próprio velório, segue no 

carro na posição desconfortável, de cabeça para baixo, ouvindo o barulho que já descrevera 

previamente, presa pela gota de luz já mencionada. Nesse sentido, tanto Bárbara quanto Violeta 

imaginam acontecimentos – saída ao mar e a própria morte, respectivamente – que não ocorrem 

 
93 É o jardim da morte que te busca e te encontra sempre... É o jardim que, sem sabê-lo, regas com teu sangue. 
(tradução nossa). 
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de fato, segundo nossa leitura das diegeses. Por fim, ambas têm sua vida atravessada pelo apego 

a uma casa-jardim, e tal apego corrói suas vivências – cada uma a seu modo. 

Voltando-nos para o trecho de Jardín selecionado por Cardoso como epígrafe de Os 

meus sentimentos, segundo uma leitura simbólica, o jardim da morte seria a infelicidade, 

regada, por Violeta, por suas atitudes autodestrutivas. Em outras palavras, a ausência de 

felicidade atravessa visceralmente a vivência da protagonista de Cardoso devido à sua conduta 

de quem desconhece o amor e a felicidade e nesta inércia permanece. 

Logo, o momento de Concordância neste romance perdura, na história, por toda a vida 

de Violeta até o acidente automobilístico que dá início à sua narração. A decisão de viajar no 

temporal e embriagada muito dizem sobre este primeiro momento ser de Concordância com  o 

discurso poético da epígrafe e de seu texto-origem: 

(...) viajo na noite do temporal, nos últimos dias não se falou noutra coisa, o 

boletim meteorológico, a proteção civil, nos cafés, as minhas clientes, um 

assunto, / anunciaram um temporal / um tema de conversa, tanta confusão e 

se calhar não há nada, enganam‑se a toda a hora, quem pode prever os 

caprichos da natureza, uma troca de palavras, no mar é que vai ser pior, a 

minha cabeça no rodopio que me sabe bem, estendo uma mão cega para o 

lado direito, procuro a minha cassete, (...) (Cardoso, 2012, p. 11-12, grifos 

nossos). 

O primeiro grifo do trecho acima diz respeito ao temporal anunciado na noite do 

acidente. Já o segundo grifo evidencia a embriaguez de Violeta enquanto dirige, outra 

imprudência que também figura uma conduta nociva à própria vida. A narradora-protagonista 

acusa sua embriaguez de modo mais explícito adiante: 

(...) estou bêbeda, uma folha não tem querer, estou bêbeda, as folhas sabem 

tudo sobre nós, estou bêbeda, o coração magoa‑me, o meu corpo ainda mais 

desconhecido do que os estranhos que o tomam, apenas o reconheço na dor, a 

aguardente deixou‑me a cabeça num rodopio que me agrada, (...) (Cardoso, 

2012, p. 16). 

Logo, é possível observar, na personagem, comportamentos prejudiciais para consigo. 

Ainda, importante elencar que, na história romanesca, este momento da Concordância é 

constituído pela narrativa primeira – narrada inversamente – que perdura do primeiro ao sexto 

capítulo do romance. Neste momento, tratar-se-á, por capítulo, deste primeiro momento 

romanesco. O objetivo é a demonstração da consonância entre a conduta de Violeta em Os meus 

sentimentos com o discurso poético de Loynaz em Jardín. 

No primeiro capítulo, o acidente é narrado, como veremos na Ruptura. No segundo, por 

sua vez, a perda do controle da direção é contada pela narradora-protagonista. Antes de chegar 

a isto, Violeta apresenta a advertência do meio-irmão Ângelo sobre a impossibilidade de 

corrigir o passado: 
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(...) a partir de hoje vai ser tudo diferente, apesar de me sentir tão cansada, não 

deixo que me passe pela cabeça que, a partir de hoje, a partir de amanhã, nem 

uma diferença, uma única diferença, não posso aceitar um mar de dias iguais 

à minha frente, a minha vida a consumir‑se na repetição dos dias, dos gestos, 

das palavras, o Ângelo / ninguém corrige o passado, ponto final / por que ouço 

o agoirento do Ângelo, faças o que fizeres não te livras de ti, do que foste, do 

que continuas a ser, faças o que fizeres, por que ouço o agoirento do Ângelo 

em vez das canções da minha cassete, a partir de hoje vai ser tudo diferente, 

vendi a casa, (...) (Cardoso, 2012, p. 14, grifos nossos). 

 Os grifos constituem a fala de Ângelo supracitada, as quais invadem o pensamento de 

Violeta enquanto a narradora-protagonista reafirma para si que a venda da casa a salvaria da 

monotonia de uma vida fadada à infelicidade de quem desconhece, a priori, o amor, e é 

marginalizada socialmente, condições às quais Violeta parece resignar-se no momento de 

Concordância, como será discutido.  

A perda do controle da direção se dá pela embriaguez de Violeta: “(...) a estrada sempre 

igual, o tracejado branco numa linha contínua, cada vez mais veloz, estou cansada, fecho os 

olhos um bocadinho, mais um bocadinho” (Cardoso, 2012, p. 21). Este trecho encerra o segundo 

capítulo, deixando evidente que a personagem adormece no volante, terreno fértil para o 

acidente. 

 O terceiro capítulo, por sua vez, trata do jogo de caça no qual, como já apresentado no 

segundo capítulo de nosso estudo, a personagem finge ser vítima de abuso sexual para 

satisfazer-se sexualmente com caminhoneiros desconhecidos. O encontro com o caminhoneiro 

que se dá no dia do acidente é retratado de modo detalhado por Violeta: 

(...) peço um pouco de aguardente, se estiver bêbeda custa‑me menos, não 

penso oferecer resistência, peço que me beije, o meu último desejo, um beijo 

longo que me adormeça, um beijo que não me deixe sentir as mãos que me 

estrangulam, ou a faca que me esventra, pergunto‑lhe como vai ser, como me 

vais matar, puxa‑me, olha‑me nos olhos, beija‑me, raramente me beijam, 

saboreio‑lhe a boca, passo a minha língua pelos dentes dele, um a um até que 

encontro um dente podre que sabe mal, deixo‑me ficar no sabor da podridão, 

empurra‑me contra a parede, podia gritar, pedir clemência, deixo‑me apanhar 

com facilidade, (...) desaperta‑me a saia e sou eu que a puxo para baixo e que 

a amarroto com os pés, dispo a camisola, as minhas costas contra a parede fria, 

as mãos dele nas minhas pernas, desfaco‑me das meias, tenho frio, um frio de 

natureza diferente, do corpo que está preparado para perder a vida, o homem 

tateia os colchetes do sutiã, ajudo‑o, as mamas caem‑me desamparadas sobre 

a barriga, dois pedaços feios de carne, não tenho vergonha, nunca tive, o 

homem baixa‑se e toma‑me um dos mamilos, afago‑lhe a cabeça, (...) 

deixo‑me escorregar pela parede, estou nua, um corpo à espera do fim, 

deito‑me no chão sujo da casa de banho, puxo‑o, peço, mata‑me, mata‑me o 

desejo que em mim cresce com a mesma força, ainda com mais força com que 

as ervas crescem nos baldios, (...) o homem mexe‑se com cuidado, enquanto 

puder vou fingir que durmo mas não aguento muito mais tempo este chão frio, 

habituei‑me ao cheiro a mijo e já não o sinto como mau, mas ao frio não há 

corpo que se consiga habituar, talvez por isso a morte os apanhe tão 
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facilmente, o cheiro a aguardente que se desprende dele, de mim, não me 

desagrada, (...) (Cardoso, 2012, p. 47-49, grifos nossos). 

 Os grifos apresentam um aspecto repulsivo da satisfação sexual da personagem. A 

priori, temos o gosto do dentre podre da boca do homem que Violeta sente no beijo e, ao invés 

de evitar o mau gosto, continua a senti-lo deliberadamente. A posteriori, a personagem revela 

estar habituada ao cheiro de urina do chão dos banheiros de postos de gasolina. Assim, o 

exercício de sua sexualidade é marcado pelo grotesco e o repulsivo, até mesmo no jogo de caça 

– cujas regras criadas pela protagonista já apresentamos em nosso segundo capítulo – que 

estabelece com esses homens. Logo, essas características que atravessam como a personagem 

vivencia a satisfação sexual podem ser relacionadas à marginalização que é imposta a ela pela 

sociedade e seus padrões impostos às mulheres, os quais são personificados, neste romance, 

pela mãe de Violeta, isto é, Maria Celeste.  

A narradora-protagonista, por sua vez, tem consciência de sua vivência à margem desses 

padrões, o que pode ser observado quando afirma, neste mesmo capítulo: “(...) não lamento o 

meu corpo gordo, feio, o meu desmazelo, as minhas unhas mal pintadas, (...) conheço de cor o 

meu aspeto de puta barata, (...)” (Cardoso, 2012, p. 59, grifo nosso). O grifo deste breve excerto 

demonstra a forma como Violeta se adjetiva violentamente, demonstrando a resignação ao lugar 

marginal que a sociedade lhe impõe. 

 Já o quarto capítulo apresenta o jantar com Dora e Ângelo. O evento ocorre num 

restaurante indiano que funciona num prédio que, outrora, fora o Salão Princesa, frequentado 

por Violeta e sua mãe antes de serem expulsas devido à conduta passadista em relação ao 

período revolucionário português de 25 de Abril. A fusão espaço-temporal pode ser observada 

em outros momentos do capítulo para além do olhar opressivo de Celeste para Violeta, 

apresentado anteriormente. Vejamos: 

(...) como é que se matam os fantasmas, os namorados juntam as cabeças e 

vejo as ajudantes que lavam as cabeças das mulheres com os pescoços 

esticados, bolas de espuma, os pescoços esticados das mulheres, aves prontas 

para o sacrifício, as ajudantes usam os mesmos gestos com que lavavam as 

roupas nos riachos e riem‑se com gorjeios de pássaros em bando, as mulheres 

com os pescoços esticados são bonecas com que as ajudantes brincam, 

bonecas que fazem bolas de sabão com as cabeças, podiam dizer mamã ou 

papá, ou outra habilidade qualquer, agora as bonecas fazem tantas coisas, (...) 

(Cardoso, 2012, p. 78). 

 Os namorados citados são clientes do restaurante que Violeta avista no tempo da 

narrativa primeira, isto é, os fatos do dia do acidente. As mulheres-bonecas, por sua vez, são as 

frequentadoras do Salão supracitado. Esta fusão espaço-temporal surge em outros momentos 

do discurso romanesco, mas é bastante forte neste capítulo, seja pela embriaguez durante o 
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jantar, seja pelo jorro de consciência de Violeta durante a narração já no carro, seja por ambas 

as situações. 

 O quinto capítulo apresenta a ida ao banco para concretizar a venda da casa dos pais de 

Violeta, isto é, Celeste e Baltazar, já mortos no tempo da narrativa primeira: “(...) bom, diz o 

comprador, vamos lá despachar isto, e eu que toda a vida me quis ver livre da casa começo a 

tremer, a emoção de estar cada vez mais perto de corrigir o passado, (...)” (Cardoso, 2012, p. 

180). O excerto apresenta a perspectiva de que a venda do imóvel resolveria as angústias 

relativas ao passado, isto é, que seria uma ação resolutiva na vida de Violeta. 

 O sexto e último capítulo que constitui a Concordância  figura a última visita à referida 

casa: 

(...) é a última vez que entro nesta casa, as paredes que se aproximavam para 

me sufocarem, os tetos que se baixavam para me esmagarem nunca mais me 

podem fazer mal, daqui a pouco, às duas horas para ser mais precisa, assino a 

escritura e estou livre, nunca mais pertenço a esta casa, esfrego o amarelo de 

ferrugem ao casaco, passo o jardim, os esqueletos das roseiras, os crisântemos 

que deixaram de florir, a dama da noite, um arbusto raquítico de que nunca 

soube o nome, os jarros que a Dora cortou ontem para oferecer aos avós, dois 

retângulos de pedra num cemitério, o jardim acena‑me, despede‑se de mim, 

(...) (Cardoso, 2012, p. 182, grifos nossos). 

 Os grifos evidenciam a personificação, por Violeta, do espaço casa-jardim, exatamente 

como Bárbara o faz em Jardín. A priori, temos a casa que sufoca a narradora-protagonista de 

Cardoso por meio das paredes e tetos. A posteriori, temos o jardim que acena e se despede. 

Logo, temos ações humanas atribuídas a um espaço, ou seja, um processo de personificação 

dos espaços no romance em pauta, endossando o momento de Concordância para com o 

discurso poético de Jardín realizado por Violeta neste capítulo de Os meus sentimentos. 

Nesse sentido, no que tange à Concordância, destaca-se a crença da protagonista é que 

tudo seja diferente após a venda da casa dos pais. Em outras palavras, que Violeta não precisaria 

mudar sua conduta para que sua vida mudasse, mas sim que o passado seria corrigido com a 

venda do referido imóvel: 

(...) hoje à tarde vendi a casa, assinei a escritura com a caneta de prata, a minha 

mão não tremeu, não hesitei, se pensava que era fácil foi assustadoramente 

mais fácil, (...) a partir de hoje vai ser tudo diferente, repito, a partir de hoje 

vai ser tudo diferente, (...) (Cardoso, 2012, p. 11-12, grifo nosso). 

O grifo evidencia a ideia de mudança visceral na vivência da protagonista por meio de 

uma mudança no mundo exterior. Logo, este modus operandi de Violeta de livrar-se da casa 

para livrar-se do passado que a infelicita faz parte da Violeta pré-Ruptura, ou seja, a personagem 

de Cardoso que ainda está na Concordância para com o discurso poético de sua epígrafe e de 

seu texto-origem que, no caso, se trata de Jardín.  
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Ainda, o bordão “conheço o amor de ouvir falar” (Cardoso, 2012, p. 48, 49, 59, 61, 243, 

283, 304, 346) é uma afirmação da narradora-protagonista de Os meus sentimentos que funciona 

como simulacro do quanto o momento da Concordância, no romance, é consoante à sua epígrafe 

e ao discurso poético da narrativa cubana em pauta. Assim, a conduta de Violeta que endossa a 

epígrafe e seu texto origem se caracteriza como uma conduta de isolamento, autodestruição e 

resignação à marginalização que a sociedade lhe impunha – por ser uma mulher obesa, mãe 

solo e considerada promíscua.  

Logo, a Concordância, até aqui apresentada, caracteriza-se por um momento de Os meus 

sentimentos em que a narradora-protagonista endossa o discurso poético de Jardín e do trecho 

desta narrativa e epigrafa o romance. Assim, na Concordância, Violeta nutre (rega) a própria 

infelicidade (jardim da morte) com sua conduta nociva para consigo (seu próprio sangue) em 

toda sua vida até o acidente – do qual falaremos agora. 

A Ruptura, por sua vez, é o acidente de carro que Violeta sofre na estrada: 

(...) inesperadamente paro / a posição em que me encontro, de cabeça para 

baixo, suspensa pelo cinto de segurança, não me incomoda, o meu corpo, 

estranhamente, não me pesa, o embate deve ter sido violento, não me lembro, 

abri os olhos e estava assim, de cabeça para baixo, os braços a bater no 

tejadilho, as pernas soltas, o desacerto de um boneco de trapos, os olhos a 

fixarem‑se, indolentes, numa gota de água parada num pedaço de vidro 

vertical, não consigo identificar os barulhos que ouço, (...) (Cardoso, 2012, p. 

9, grifos nossos).  

 O segundo grifo evidencia a perspectiva do tempo suspenso para esta protagonista. A 

afirmação do primeiro grifo corrobora esta leitura: apesar do vidro vertical, o tempo suspenso 

impede que a gota de água deslize por ele. Assim, presa nesta gota de água, a narração de 

Violeta dar-se-á como num filme de sua própria vida que passa em sua psique de modo 

subjetivo, como um jorro de consciência.  

Já o momento de Subversão é posterior ao acidente e se instala, no âmbito da história, 

nos fatos após o acidente, isto é, o capítulo final da diegese. Ainda, a prolepse imaginada – 

capítulo sete ao dez – faz parte da Subversão, uma vez que esta prolepse nos apresenta como 

Violeta imagina seu resgate (capítulo sete), dia seguinte a sua morte (oito), seu velório (nove) 

e a continuidade da vida de Dora e Ângelo (dez).  

 No sétimo capítulo, como dito, Violeta imagina como seria o resgate de seu corpo: 

(...) dentro da gota de água vejo o homem mais novo à procura de quem me 

acompanhava, a lanterna às voltas, nunca pensei que fosse tão bonita a luz 

dentro da água, o homem mais velho continua ao pé de mim e queixa‑se da 

chuva, do vento, do meu carro, um amontoado de chapa retorcida e de vidros 

partidos, talvez consiga abrir a porta, tenta que a mão passe pelo sítio onde o 

vidro se partiu, o vidro em pedacinhos a brilhar em todo o lado, (...) (Cardoso, 

2012, p. 248, grifo nosso) 
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 A perspectiva dos grifos – da gota d’água que não desliza – segue sendo o referencial 

de Violeta, isto é, o tempo suspenso. A prolepse imaginada apresenta, em sua narração, a 

perspectiva da Subversão: 

(...) ninguém se safou, é impossível que se tenham safado / e limpou a água 

que lhe escorria do carapuço para a testa, chove como nunca vi, uma parede 

de água, tirem‑me daqui, a Denise e a Betty estão à minha espera, nunca faltei 

a um encontro com uma cliente, sou uma boa vendedora, a melhor, a mais 

pontual, a que tem melhores argumentos, a que nunca desiste, tirem‑me daqui, 

um dos homens rodeia o carro, parece que só lá está uma pessoa, / tirem‑me 

daqui / por que não me ouvem, grito com mais força mas estranhamente não 

me ouço como costumava ouvir‑me, deve ser por causa do barulho que a 

chuva faz, um dos homens, o mais velho se bem que não tenham grande 

diferença de idade, com um embate destes não me admirava nada que tivessem 

sido cuspidos, não me admirava nada, / não percam tempo, não há mais 

ninguém, (...) (Cardoso, 2012, p. 247). 

A tentativa de ser ouvida, o pedido de socorro inaudito e a busca por dar continuidade 

ao seu trabalho como vendedora de ceras – isto é, continuar sua rotina e sua vida – são indícios 

de luta pela vida por parte de uma narradora-protagonista que, até o acidente (Ruptura), tomava 

decisões que punham sua vida em risco (Concordância). Um exemplo disso está na própria 

decisão de viajar na noite do temporal. Contudo, neste momento (Subversão), como pôde ser 

observado no trecho transcrito acima, Violeta luta para ser ouvida, resgatada e salva. Logo, a 

personagem está subvertendo o discurso poético de Loynaz em pauta, uma vez que já não nutre 

(rega), com suas atitudes (seu sangue), a infelicidade (jardim da morte) que sempre a circundou. 

Já no capítulo oito, Dora é notificada da suposta morte de sua mãe. Além disso, 

destacamos o fato de Violeta dar ênfase, em sua narração, ao fato de ter sido sempre parte uma 

estatística: 

(...) para as manhãs que começam, para os números dos quadrozinhos dos 

jornais, balanço provisório dos acidentes de viação provocados pela 

tempestade ao lado de um gráfico da temperatura média da semana, em graus 

Celsius, e da precipitação, em mm por metro quadrado, um gráfico que 

compara esta semana com a do ano anterior, semana de dois a oito, três mil 

duzentos e dezassete acidentes, vinte e dois mortos, setenta e sete feridos 

graves, setecentos e cinquenta e quatro feridos ligeiros, o gráfico demonstra 

que o número e mortos decresceu ligeiramente, o de feridos graves aumentou, 

o de feridos ligeiros diminuiu, / traduzam a realidade em números que nem 

por isso a domam / neste dia que começa inauguro‑me num grupo de números, 

ainda não sei a categoria a que pertenço, também ainda não sei se posso optar 

entre acidentada, morta, ferida grave, ferida ligeira, ilesa ou se é competência 

exclusiva do funcionário a que os homens me entregaram, o que é responsável 

pelos formulários, deve ser o funcionário que decide a que categoria pertenço, 

tanto melhor, de qualquer maneira não me desagrada ser parte de números, 

toda a vida fui, dos obesos, dos alfabetizados, das mães solteiras, dos 

trabalhadores por conta própria, dos automobilizados, dos fumadores, dos 

contribuintes ativos, dos agnósticos, dos que leem menos do que um livro por 

mês, dos que praticam sexo inseguro, dos que nunca saíram do país, dos que 
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não têm animais, dos que não fazem exercício físico, dos que são omnívoros, 

dos que adormecem de barriga para cima, dos que ressonam, não me 

desagrada ser parte de números, os números até conferem algum rigor à minha 

existência, (...) (Cardoso, 2012, p. 286-287, grifo nosso). 

 O grifo trata-se de um trecho rico não só em informações sobre Violeta, mas também 

confirmações sobre sua conduta autodestrutiva nutrida durante a vida que levou até o acidente, 

isto é, que endossaram, na Concordância, o discurso poético de Loynaz. Ainda neste capítulo 

oito, seguindo a Subversão de que ele faz parte, temos: 

(...) a Dora ensaboa‑se deixando que a água quente bata no corpo, quando 

termina apoia novamente a cabeça na parede, o prazer da carne quente, da pele 

rosada, novamente o barulho que parece o do telefone a tocar, / atende o 

telefone, Dora / estes homens precisam de saber que o cheiro a aguardente é 

um detalhe a que não se devem prender, assim como o sémen do camionista 

da área de serviço, as unhas pintadas de rosa berrante, o vestido garrido, os 

sapatos de salto alto, os homens precisam de saber que os detalhes da minha 

história são outros, atende o telefone, Dora, diz a estes homens que esta noite 

não foi diferente de nenhuma outra, ia numa viagem de trabalho, parei na área 

de serviço, a Denise e a Betty estão à minha espera, sou uma boa vendedora, 

a melhor, atende o telefone antes que eu, antes que os homens (...) desliguem 

(...) (Cardoso, 2012, p. 293). 

 O pedido de socorro e a luta pela dignidade aparecem na narração de Violeta. Dessa 

vez, a narradora-protagonista clama por Dora, para que sua filha atenda o telefone para que 

reconheça o corpo, salvando-a da indigência que teme ter o destino de seu corpo. Assim, 

Violeta, nesse momento, almeja a dignidade que o cheiro de bebida alcóolica e a presença do 

sêmen do caminhoneiro, fruto das decisões do momento da Concordância, isto é, prévio ao 

acidente (Ruptura), podem lhe furtar. Logo, aqui, na prolepse imaginada, posterior ao acidente, 

a dignidade do destino de seu corpo torna-se importante à narradora-protagonista, endossando 

o momento da Subversão. Ainda no capítulo oito, Violeta permite-se ouvir falar do amor que 

há muito sente: 

(...) na nossa história há só um facto verdadeiramente importante, ouves‑me 

Dora, consegues ouvir‑me, nasceste para que eu pudesse experimentar o 

amor, nasceste para me salvares de mim, esse é o único segredo que deves 

descobrir (...) porque os segredos não se desvendam, (...) (Cardoso, 2012, p. 

310-311, grifo nosso). 

 O grifo apresenta o papel de Dora na vida de Violeta: por meio da maternidade, a 

narradora-protagonista experiencia o amor que tanto diz desconhecer ao longo da narrativa. 

Ainda, Violeta afirma que Dora a salvou de si mesma, assim como Dora salvou os avós – pais 

de Violeta – segundo a própria narradora-protagonista, como já dito. 

O fato de o amor maternal ser o que Violeta conhece – e não o romântico e/ou conjugal, 

comumente retratado em obras artístico-literárias – em Os meus sentimentos faz parte de um 
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jogo de provocações que a escritora portuguesa Dulce Maria Cardoso leva ao ápice em sua 

coletânea de contos Tudo são histórias de amor. Em entrevista a Vanda Marques, quando 

questionada se são tudo histórias de amor, a escritora responde: 

Na verdade, não. São tudo histórias de poder. O meu lado optimista diz-me 

que podem ser histórias de amor. Mesmo o amor é o mais benigno de todos 

os poderes. Neste livro há uma provocação, porque normalmente fala-se 

sempre do amor conjugal. Há outros: o dos irmãos, aos livros, à ideia de 

justiça. (Cardoso, 2014, grifo nosso). 

 A provocação de que fala a escritora no grifo se dá no romance em pauta, uma vez que 

sua narradora-protagonista conhece o amor por meio da relação maternal com Dora, sua filha. 

Já quanto ao fato de Dora não salvar somente seus avós maternos, mas também Violeta, 

apresenta uma revelação importante para a compreensão diegética, uma vez que tal informação 

torna a suposta competição entre mãe e filha num teatro orquestrado por Violeta, que não sabe 

manifestar amor pela filha: 

(...) aproveito‑me da hesitação da minha adversária, quero ganhar, quero 

sempre vencê‑la, desfiro‑lhe mais um golpe, não o definitivo, numa luta a 

estratégia é fundamental, / os novos proprietários vão cimentar o jardim e o 

quintal / sei como lhe dói o desaparecimento do jardim, ou da figueira / no 

quintal, ainda ontem podou as roseiras, desbastou a fiada de crisântemos, 

colheu os últimos jarros para oferecer aos avós, tem esperança de que os 

compradores mantenham o jardim e a figueira, (...) (Cardoso, 2012, p. 91, 

grifos nossos) 

 O segundo grifo é a fala de Violeta para provocar Dora. Já o primeiro grifo, que revela 

como Violeta trata Dora, pertence à Concordância, por isolar a protagonista da única pessoa 

que a fez experimentar o amor. Destarte, é este comportamento que é rebatido pela declaração 

de amor à filha no momento de Subversão da história do romance. Logo, a revelação deste amor 

surge num momento de emoção extrema, em que a personagem acredita estar no leito de sua 

morte. Assim, após o acidente, Violeta passa a subverter o discurso poético da epígrafe – e de 

seu texto-origem (Jardín), isto é, do hipotexto – de Os meus sentimentos, ou seja, do hipertexto, 

que antes tanto endossava com seu comportamento de isolamento, resignação e autodestruição, 

como supracitado. 

 O capítulo nove, isto é, o suposto velório de Violeta, segue, novamente, a perspectiva 

da Subversão: “(...) o agente funerário garantiu que é um modelo bonito, por que é que ele falou 

com a Dora e não comigo / é assim tão difícil largarmos o que nos prende aqui (...)” (Cardoso, 

2012, p. 334). O breve trecho mostra a dificuldade de Violeta, supostamente morta, desapegar 

da vida que deixaria. Tal perspectiva pertence à Subversão, uma vez que, na Concordância, 

Violeta age impulsivamente contra a própria vida, como dito, tomando atitudes perigosas que 
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poderiam cessar sua existência: viajar no temporal, relacionar-se com desconhecidos em locais 

inóspitos, além de ser fumante e praticar sexo inseguro. 

 Ainda, temos o capítulo dez, que apresenta a suposta continuidade da vida de Dora e 

Ângelo, isto é, uma tentativa dele de revelar a ela que é, além de seu tio, também seu pai.  

(...) nasceste para que eu soubesse como é o amor que só conhecia de ouvir 

falar / desde que eu estou, desde que eu estou longe a Dora ouve vozes dentro 

da cabeça dela, se os grilos tivessem a bondade de se albergarem nos ouvidos 

da Dora, gri‑gri, gri‑gri, tenho a certeza de que a Dora gostava mais de ouvir 

os grilos a cantar, gri‑gri, gri‑gri, se não fosse tão desatento o Ângelo percebia 

que a Dora está muito longe dele, do café, enredada nas vozes que ouve dentro 

da cabeça dela, se não fosse tão desatento não se incomodava com o silêncio 

criado entre os dois, (...) (Cardoso, 2012, p. 338-339, grifo nosso). 

 O grifo evidencia a reafirmação do que Violeta sente por Dora. Esta retomada, por si só, 

já é indício diegético de que se trata de uma perspectiva da Subversão, realizada por Violeta, 

do discurso poético de Loynaz na obra de Cardoso. Ademais, a narradora-protagonista supõe 

que Dora preferiria ouvir os sons que ela própria ouve no carro após o acidente do que o que 

Ângelo tem a lhe dizer. O excerto transcrito acima precede, no romance, o bordão “não há nada 

que o silêncio não mate” (Cardoso, 2012, p. 68, 148, 229, 271, 279, 301, 311, 339), uma fala repetida 

por Celeste que invade o jorro de consciência de Violeta neste momento. Adiante, temos: 

(...) o Ângelo larga a chávena, une as mãos sobre a mesa, não te quero magoar, 

quero que percebas que me causa um grande sofrimento as coisas terríveis que 

te contaram a meu respeito, / numa mesa de café a história de um homem e de 

uma criança que não se portam como pai e filha / é verdade que passava muitas 

vezes pela casa dos teus avós, é possível que a tua mãe me tenha visto, quando 

era muito novo, um miúdo, revoltava‑me, o teu avô aproximou‑se de mais da 

ideia de sermos uma família, feriu‑nos, não fez por mal, não o conseguiu 

evitar, quando era miúdo passava pela casa dos teus avós e, a Dora interrompe, 

não quero saber mais nada dessa história, não a quero ouvir outra vez, / o 

passado não se corrige, ponto final / as histórias nunca chegam ao fim, nunca 

têm fim /  o Ângelo disfarça o mal‑estar num trejeito de cabeça, num engolir 

mais apressado, sempre foi um fraco adversário e o amor excessivo que dedica 

à minha criança ainda o enfraquece mais, (...) (Cardoso, 2012, p. 354-355). 

 A recusa de Dora em relação à história de Ângelo anuncia que, na perspectiva de 

Violeta, sua filha a defenderia, o que subverte a noção de que são adversárias, proposta na 

Concordância com o discurso poético de Loynaz. Assim, essa ideia continua: 

(...) o Ângelo cala‑se, a Dora está perto de dizer, o erro está em ti, o teu pai 

não te quis como filho e eu não te quero como pai, o erro está em ti, uma 

incapacidade tua, um defeito, toda a gente sabe que os bastardos são seres 

incompletos, / ninguém te quer / toda a gente sabe, a Dora está quase a dizer 

isto mas hesita, é tão fácil derrotar um adversário fraco como o Ângelo que a 

luta perde o interesse, o Ângelo não aproveita a hesitação da adversária, 

convenceu‑se de que a Dora quer tanto um pai que aceita tudo, mesmo um 

espantalho, não sabe, não pode saber, que a Dora gosta de sonhar com o pai e 

que espera que o pai nunca apareça para continuar a sonhar, é esse o único 
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interesse dos sonhos, permanecerem, durarem para sempre, (...) (Cardoso, 

2012, p. 357). 

 Nesse sentido, Dora, na prolepse imaginada, segue defendendo Violeta. Desse modo, a 

imaginação de Violeta na Subversão é contrária ao que pensa na Concordância, quando a 

protagonista supunha que Dora, enquanto adversária, colocaria a própria mãe como culpada de 

ser detestada pela filha (Dora) e os próprios pais (Celeste e Baltazar):  

(...) a Dora não me venceu, não, ainda não me venceu, foi amada pelos meus 

pais, conseguiu provar que o erro estava em mim, sei que me ameaça com o 

trunfo, está quase a dizer‑me, / os teus pais não gostavam de ti porque não 

merecias, eu não gosto porque não mereces / o erro está em mim e não nos 

meus pais, na Dora, no Ângelo, (...) (Cardoso, 2012, p. 91, grifo nosso). 

 Logo, no grifo do trecho acima (página 91 do romance), temos Violeta enxergando-se 

como culpada pelos atritos familiares geracionais. Já no grifo do trecho prévio (página 357), na 

suposição do que aconteceria após sua morte, Violeta imagina, enxerga Ângelo como culpado 

pelos conflitos em sua família.  

Essa mudança de perspectiva, isto é, a transferência de responsabilidade – certa ou 

errada, pois aqui não há espaço para juízo de valor – evidencia a mudança da Concordância 

(página 91) à Subversão (página 357), uma vez que a narradora-protagonista se retira da posição 

de responsável pela desavença geracional em sua família. Na Concordância, supunha que Dora 

a via como culpada; na Subversão, supõe que Dora a defende e culpa Ângelo. 

A retirada de um fardo – a culpa – dos próprios ombros sugere uma mudança de 

autopercepção da narradora-protagonista. Enquanto na Concordância ela supunha algo muito 

maligno sobre si, na Subversão ela se despe deste mal, absolvendo-se no que tange a esta briga 

geracional que tanto lhe custou ao longo da vida. Esta mudança de conduta opera no sentido 

simbólico na vida de Violeta. 

Temos, por fim, o capítulo onze do romance – o último –, em que a protagonista 

encontra paz após a narração libertá-la: “(...) a partir de hoje nada vai ser diferente, nunca mais 

nada diferente, (...)” (Cardoso, 2012, p. 367). Aqui, a pressão para corrigir o passado já não 

existe – já não rega o jardim da morte com seu sangue, isto é, já não planta infelicidade em sua 

vida com suas atitudes nocivas para consigo – de modo empírico e simbólico.  

Portanto, Violeta é a personagem que, em Os meus sentimentos, hipertexto (posterior), 

veicula o discurso poético de Jardín, hipotexto (anterior). Logo, como dito, a priori, no primeiro 

momento (Concordância), a personagem age de modo consoante ao discurso poético de Dulce 

María Loynaz que epigrafa o romance de Dulce Maria Cardoso. Surge, então, a Ruptura: o 

acidente automobilístico sofrido por esta narradora-protagonista. Após o evento, a personagem 
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passa para o modus operandi do segundo momento diegético (Subversão), em que subverte o 

discurso poético da epígrafe e de seu texto-origem no romance português averiguado. 

5.3 “ENVIDIA” E O CHÃO DOS PARDAIS 

No terceiro romance de Cardoso, temos o poema “Envidia”, transcrito na íntegra após 

o discurso narrativo: 

Alguien dijo: Tuyo es el vino. Y yo miré las viñas rojas, moradas de racimos, 

com hojas delicadamente labradas. Eran las vinãs que dijeron ser mias, y a 

su tempo, cada uno bebió su copa bien colmada. 

Alguien dijo de nuevo: Tuyo es el caminho. Y yo plante los árboles a um lado 

y a otro. Y la sombra era ancha Y hubimos todos sombra de mi mano. 

Volvieron a decir: Tuyo es el canto. Y la canción se fue por el camino, el 

vino... 

Y yo que me sabía pobre, de una pobreza sin nombre. Y triste, de una tristeza 

sin derechos, sin quejas y sin fin, rasgué mi ropa y les mostré mi herida. 

Y aún les oí decir con los ojos turbios de envidia: - Maravilloso rubí!  

(Loynaz, 1995, p. 144).94 

Formalmente, os versos são livres e brancos. Ou seja: não há esquema fixo relativo à 

métrica e a rima, respectivamente. Outrossim, há uma repetição vocabular no primeiro e 

segundo versos do trecho inicial “Alguien dijo”, e uma repetição estrutural nos dois primeiros 

versos: (1) “Alguien dijo: Tuyo es el vino.” e (2) “Alguien dijo de nuevo: Tuyo es el caminho.” 

Logo, a sintaxe inicial destes primeiros versos é semelhante. 

Nesse sentido, enfatizamos, novamente, que a repetição é um elemento a ser mitigado 

na prosa, mas encorajado na poesia, pois é um elemento rítmico, segundo Octavio Paz (1982, 

p. 59). Ainda, as repetições vocabular e estrutural elencadas podem significar a repetição de 

conduta dos outros para com o eu lírico: a constante distinção entre o que é dito e o que é feito.  

Quanto ao nível interpretativo, há seis elementos temáticos (e simbólicos) que guiam o 

poema: vinho, caminho, música, pobreza, tristeza e ferida. É importante ressaltar que os 

elementos se apresentam no poema na ordem por nós exposta. Ademais, os outros sujeitos que 

não o eu lírico não são nomeados ou explicados por ele. 

 
94 Alguém disse: o vinho é seu. E olhei para as videiras vermelhas com cachos, com folhas delicadamente 
esculpidas. Eram as vinhas que alegavam ser minhas e, em seu próprio tempo, cada um bebeu seu copo bem 
cheio. 
Alguém disse novamente: o caminho é seu. E plantei as árvores de um lado e do outro. E a sombra era larga e 
nós tivemos todos a sombra da minha mão. 
Voltaram a dizer: a música é sua. E a música desceu a estrada, o vinho ... 
E eu que sabia que era pobre, de uma pobreza sem nome. E triste, de tristeza sem direitos, sem queixas e sem 
fim, rasguei minhas roupas e mostrei-lhes minha ferida. 
E ainda os ouvi dizer com os olhos nublados de inveja: - Maravilhoso rubi! 
(tradução nossa). 
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 Primeiramente, o eu lírico aborda que, apesar de terem-no dito que o vinho era dele, 

todos beberam fartamente desse líquido, supostamente seu. O eu lírico parece incomodar-se 

com a situação, como um estranhamento da contradição entre o que lhe foi dito e o que foi feito. 

Há, nesse sentido, uma quebra da promessa feita ao eu lírico, porque não só beberam fartamente 

do vinho que tinham afirmado ser seu, como o fizeram cada um no seu tempo, ou seja, quando 

desejaram consumir de algo que era alegadamente dele.  

 Pensando no vinho como símbolo, recorremos ao Dicionário de símbolos, no qual 

encontramos, no início do verbete, o seguinte trecho: “(...) o vinho é geralmente associado ao 

sangue, tanto pela cor quanto de essência de planta: em consequência, é a poção de vida ou de 

imortalidade.” (Chevalier, Gheerbrant, 2001, p. 956, grifos dos autores). Nesse sentido, o início 

do poema em pauta se conecta com o final: o vinho se conecta com a ferida e com o rubi. Essa 

conexão, fruto da interpretação simbólica, faz muito sentido o texto poético devido à sua 

circularidade, como uma ouroboros95. 

 Em segundo lugar, temos o caminho que, após ser declarado ao eu lírico que a ele 

pertencia, ele cuida do caminho, plantando árvores em seu entorno. A sombra ser larga pode 

ser uma alusão às árvores plantadas pelo eu lírico, e algo que fortalece essa interpretação é 

justamente ele afirmar que tinham a sombra de sua mão, ou seja, a sombra da qual todos 

desfrutavam vinha do seu esforço manual em plantar árvores. Novamente, uma promessa não 

cumprida: o caminho, que era do eu lírico e por ele cuidado, oferece sombra aos demais, como 

o vinho, que era seu, mas desfrutado por todos.  

 Em terceiro lugar, a menção à música é mais breve. Afirmam ao eu lírico que a música 

era sua, contudo, ela – assim como o vinho – desce a estrada, ou seja, vai para longe da 

localização do eu lírico. A estrada pode ser, também, o caminho citado anteriormente. Assim, 

teríamos vinho, caminho e música que, apesar de afirmarem que eram do eu lírico, todos 

desfrutam desses elementos e ele fica à mercê da contradição entre palavras e ações.  

 Por fim, temos a pobreza, a tristeza e a ferida. A primeira pode ser uma indicação de 

tudo que foi prometido ao eu lírico, mas que lhe foi tomado pelos demais. A pobreza pode ser 

sem nome assim como o eu lírico e aqueles que roubam os bens ditos seus. A tristeza pode ser 

um resultado do desfrute, por todos, daquilo que era do eu lírico, e é sem fim ou queixas porque 

ele nada faz para proteger aquilo que lhe foi dado, mas gozado por todos. As roupas rasgadas 

podem significar, simbolicamente, o ato de ficar vulnerável frente aos outros.  

 
95 Imagem de serpente que come a própria cauda, representando eternidade e ciclo da vida (mitologia egípcia). 
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Já a ferida pode ser a dor de ser enganado quanto àquilo que lhe foi oferecido como seu 

e tomado por todos. Por fim, o último verso apresenta a inveja da ferida do eu lírico, a que 

chamam de rubi, uma pedra preciosa vermelha. Nesse sentido, a inveja pode ser simbólica, bem 

como a ferida. Essa última pode significar a capacidade de tornar-se vulnerável frente aos 

demais, enquanto a inveja é daqueles que têm atitudes egoístas e contraditórias para com o eu 

lírico, incapazes de performar suas vulnerabilidades, como o eu lírico o faz. A interpretação do 

último verso é confirmada pelo título do poema: “Envidia” significa “inveja”. 

Nesse sentido, o poema transmite uma relação vertical: o eu lírico, vulnerabilizado, é 

colocado em uma dinâmica juntamente com os interlocutores, que estão na posição de poder. 

Assim, as posições distintas que o eu lírico e os interlocutores ocupam permite que esses últimos 

cometam abusos de poder e façam promessas ao eu lírico, as quais constantemente deixam de 

cumprir.  

Desse modo, a verticalidade relacional é visceralmente exposta: o discurso e as atitudes 

dos interlocutores são marcadamente distintos entre si, o que exacerba a vulnerabilidade do eu 

lírico. Esse último, nos versos finais, quando expõe a ferida, isto é, sua vulnerabilidade, é 

averiguado com curiosidade e inveja pelo olhar de outrem, como se os interlocutores 

desconhecessem a vulnerabilidade e, para além disso, ficassem ávidos pelo sangue advindo do 

sofrimento causado pela posição inferior da dinâmica de poder, uma espécie de 

espetacularização da violência social. 

Relacionando “Envidia” a O chão dos pardais, é possível observar que o discurso 

poético de Loynaz, neste romance de Cardoso, apesar de continuar figurando Concordância-

Ruptura-Subversão, é veiculado por diversas personagens da diegese. Desse modo, a priori, 

temos relações interpessoais verticais no romance, marcadas pelas dinâmicas de poder, 

constituindo a Concordância com o poema: alguém em situação de vulnerabilidade e o outro 

em posição de poder. A Ruptura, contudo, subverte tal dinâmica relacional. A posteriori, 

instaura-se a horizontalidade nas relações, figurando a Subversão do discurso poético de 

Loynaz. 

É importante destacar que a Subversão não inverte a dinâmica de poder, mas sim 

subverte o fato de haver verticalidade nas relações, instaurando-se a horizontalidade nelas. 

Dentre as relações em pauta, destacamos três em que a verticalidade (e posterior 

horizontalidade) se manifesta de modo mais evidente no discurso: Alice e Eugénia, Afonso e 

Sofia, Afonso e Gustavo.  

Assim, na Concordância, Alice e Eugénia vivem uma dinâmica em que a primeira, a 

patroa, detém o poder sobre sua funcionária: 
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Na sala não pode evitar o rio que entra luminoso pelas janelas. Hoje está mais 

azul e mais parado do que o céu onde as nuvens andam de um lado para o 

outro, muito depressa. Alice ajeita o cabelo louro de boneca, onde pôs dois 

ganchos com brilhantes de várias cores. Parece mais nova. Eugénia entra na 

sala para informar Alice de que a visita já chegou. Informar a chegada das 

visitas é mais uma das tarefas de Eugénia. 

 –  Talvez seja melhor mudar as flores – disse Alice, apontando para a jarra 

sobre a mesa. –  O Manuel não telefonou? Espero que esteja lembrado da festa 

do pai no sábado. 

– Tenho a certeza de que está – responde Eugénia, sem parar de inspecionar a 

sala com os olhos. 

–  Vai ser uma festa maravilhosa. Não te poder esquecer de mandar levantar 

os candelabros de prata. Já devem estar limpos. 

–  Já está tratado. 

–  Enquanto estiver com meu convidado não quero ser interrompida. 

–  Esteja descansada – responde Eugénia, sem demonstrar curiosidade. 

–  Sabes o que é uma biografia, não sabes? 

–  Não tenho a certeza de saber. 

–  Ou sabes ou não sabes. Como é que não tens a certeza de saber? 

–  Então, não sei. 

–  Todas as pessoas importantes têm uma, uma ou várias biografias. Para que 

todos fiquem a saber quem são, ou melhor, como chegaram a ser o que são. 

Uma biografia é uma história de vida de alguém importante contada por 

alguém necessariamente menos importante. Se assim não fosse essa pessoa 

escrevia uma autobiografia em vez de uma biografia, percebes? 

–  Sim – responde Eugénia. – Deseja mais alguma coisa? 

O desinteresse de Eugénia não incomoda Alice. Nada em Eugénia a 

incomoda. A não ser talvez o hábito de se lavar com sabão azul e branco e de 

cheirar a isso. (Cardoso, 2014, p. 99-100, grifos nossos). 

O primeiro grifo deixa a verticalidade da relação entre as personagens bastante evidente. 

Alice faz questão de humilhar Eugénia não só questionando o que sabe sua funcionária acerca 

de biografias, mas também reforçando que não é possível se ter dúvida com relação ao próprio 

repertório sobre as coisas. Assim, nesta situação no excerto, o conhecimento é a régua utilizada 

para verticalizar a interação entre as personagens, cuja relação estabelecida no romance durante 

a Concordância é marcada pela dinâmica de poder. 

Já o segundo grifo apresenta dois pontos importantes: a indiferença de Eugénia para 

com as provocações de Alice e a desimportância que Alice atribui a esta indiferença. Eugénia, 

apesar de demonstrar este tipo de reação às humilhações da patroa, vinga-se dela pelo amor que 

recebe de Manuel e Clara, filhos de Alice: 

O agradecimento de Clara é genuíno, como é genuíno o amor que Eugénia 

tem por Clara e Manuel. Isto podia aborrecer Alice, que sabe que a omissão 

de Eugénia acerca do que Clara lhe pediu foi propositada. A omissão serviu 

para provar que os filhos de Alice precisam de Eugénia e que Alice nem 

sequer tem o direito de saber em que medida. Mas nada em Eugénia irrita 

Alice. Também nada em Alice irrita Eugénia. Eugénia retira-se do quarto com 

os passos leves de quem não pisa no chão. (Cardoso, 2014, p. 60, grifo nosso). 
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Assim, Eugénia, como o grifo evidencia, ignora as humilhações de Alice porque tem 

para si o amor dos filhos de sua patroa. Logo, tanto neste excerto do romance quanto no anterior, 

bem como nas recorrências dessa afirmação no discurso romanesco, quando o narrador afirma 

a indiferença entre as personagens Alice e Eugénia, há a forte presença da ironia.  

Enquanto a patroa mantém-se, nesta dinâmica, na posição de poder, a funcionária detém 

o amor de Manuel e Clara como vingança. Logo, nesta relação vertical, não há espaço para a 

indiferença constantemente reforçada na diegese. Nesse sentido, a relação entre essas 

personagens, na Concordância, é marcada pela verticalidade, isto é, Eugénia é posta na 

vulnerabilidade e Alice na posição de poder, endossando o discurso poético de Loynaz em 

pauta. 

Afonso e Sofia é outra relação a ser discutida. Durante a Concordância, Afonso detém 

o poder nesta dinâmica e trata Sofia, sua acompanhante, isto é, prostituta, como um objeto: 

Tocam à porta. Sofia vira-se. 

–  Ah, o meu gelado. –  Estende o braço para Afonso. –  Dá-me o robe. 

Afonso encaminha-se para a porta. Roda a maçaneta e abre a porta. Para 

esconder a nudez, Sofia teria que correr para a casa de banho. Mas como não 

o faz logo, torna-se tarde de mais. Agora não consegue caminhar nua à frente 

do empregado. Vira-se de costas para a porta que Afonso abriu. O empregado 

espera para entrar. (Cardoso, 2014, p. 30). 

Afonso, ignorando o pedido de Sofia pelo roupão, abre a porta e expõe a nudez da jovem 

como um troféu para o empregado do hotel de luxo. A objetificação intensifica-se neste 

episódio quando Afonso oferece Sofia para o Nate Garza, funcionário do hotel: 

–  Tenho uma proposta para si – diz Afonso, sorrindo para Nate Garza, – uma 

proposta tentadora. 

Nate Garza esforça-se por inventar tarefas que lhe permitam manter os olhos 

baixos. Não olhara para o maço de notas nem para Sofia, mas nem assim se 

sente mais seguro. 

– Olhe para ela – ordena Afonso a Nate Garza. Depois com uma voz quase 

meiga, – querida, vira-te para que este homem de sorte possa apreciar a tua 

extraordinária beleza. – Sofia não se mexe e Afonso vira-se outra vez para 

Nate Garza. – Olhe, faça antes assim, aproxime-se dela e olhe à sua vontade. 

Você não é maricas, pois não? 

– Não senhor – apressa-se a dizer Nate Garza. 

– Ainda bem. E espero que goste de, ia fizer foder, mas é feio falar assim à 

frente e uma senhora, espero que goste de copular. Gosta, não gosta? 

(...) 

Nate Garza olha para Sofia, mas só consegue pensar que está a transpirar e 

que a farda vai focar toda manchada. E que a cara deve estar vermelha e 

gordurosa. Pensar nisso fá-lo ficar ainda mais vermelho. 

Por ver Nate Garza tão assustado Sofia compadece-se dele. Diz-lhe baixinho: 

– Isto tudo é uma brincadeira. Não tenha medo. 

Nate Garza reage violentamente como se tivesse sido chicoteado. 

– Não tenho medo de nada – responde visivelmente ofendido. Na outra ponta 

do quarto Afonso gargalha. Sofia nunca o tinha visto rir-se assim. 
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– O que ganhas com isto? pergunta Sofia a Afonso. 

Afonso aproxima-se de Sofia e pega-lhe no queixo. Levanta-o até ter os olhos 

dela ao nível dos seus. 

– Meu docinho, se não pudéssemos dispor do que temos, qual seria a 

vantagem de ter o que quer que fosse? (Cardoso, 2014, p. 33-34, grifos 

nossos). 

Nesta situação, Afonso oferece a Nate Garza duas possibilidades: um maço de dinheiro 

ou Sofia. Ele trata ambas as ofertas como posses suas, como evidencia o último grifo. O 

funcionário escolhe o dinheiro, mas antes de retirar-se do quarto, joga o dinheiro na cama e sai. 

Os outros dois grifos demonstram a preocupação de Nate Garza com a própria imagem frente 

a Afonso: primeiro, faz questão de esclarecer que não é homossexual. Depois, ofende-se com 

o esclarecimento de Sofia, que se compadece com o desespero dele. Nesse sentido, a 

verticalidade da relação entre Afonso e Sofia é espelhada em Nate Garza, que fica abaixo de 

Afonso pela posição social, mas acima de Sofia por ela ser mulher e ele, homem.  

Desse modo, a Concordância é demonstrada nos trechos transcritos, uma vez que as 

dinâmicas apresentadas colocam Afonso como detentor do poder e Sofia como vulnerabilizada, 

mesmo que deteste Afonso declaradamente. Seu desgosto pelo executivo não transcende a 

posição social e de gênero que ocupa, isto é, abaixo dele. Logo, o discurso poético de “Envidia” 

é endossado nesta relação em O chão dos pardais. 

Por fim, no que tange à Concordância, tratar-se-á da relação entre Afonso e Gustavo. A 

priori, a interação entre as personagens se dá de modo indireto. Gustavo encontra-se com Alice 

na casa em que ela vive com o marido. O encontro, realizado a pedido de Alice, foi marcado 

para que a esposa encomendasse ao professor uma biografia de Afonso, ao que Gustavo 

responde: 

– Quanto ao que acabou de me pedir, é uma honra muito grande, mas não 

posso aceitar. Não escrevo sobre vidas em aberto porque não gosto de 

surpresas. Para mais, os mortos não esperam nada de nós e os vivos esperam 

tudo. E estou a preparar um projecto que me levará alguns anos – concluiu. 

(Cardoso, 2014, p. 103). 

Apesar do contato indireto entre Afonso e Gustavo, isto é, por intermédio de Alice, 

temos, acima, a visita do professor e biógrafo ao lar de Afonso. Assim, é possível estabelecer a 

dinâmica em que o patriarca detém o poder e Gustavo se encontra em posição vulnerável, a 

qual é simbolizada no romance pelos sapatos que precisam ser engraxados: 

Alice convidou-o para a festa. Com um entusiasmo parecido com o das 

crianças, nomeou alguns convidados cujos nomes Gustavo reconheceu. 

Gustavo olhou para os sapatos velhos por engraxar e esteve quase a declinar 

o convite. Mas disse que teria de falar com a mulher. Nesse mesmo instante 

pensou que Margarida se iria orgulhar muito dele, o que o fez sorrir. (Cardoso, 

2014, p. 104, grifo nosso). 
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O convite de Alice era parte de seu plano para convencer Gustavo a escrever a biografia 

de Afonso com a qual queria presentear o marido. Importante destacar, também, que não só os 

sapatos simbolizam a vulnerabilidade social de Gustavo frente à realidade de Afonso, mas o 

próprio ato de olhar para o próprio pé, isto é, para baixo, como Nate Garza insistiu em fazer na 

presença do homem poderoso. Destarte, a relação – ainda indireta – entre as personagens em 

pauta corrobora o discurso poético de Loynaz no romance, constituindo parte da Concordância. 

A Ruptura, por sua vez, se dá na diegese quando Júlio, noivo de Sofia, comete suicídio 

na festa de aniversário de sessenta anos de Afonso: 

Mijei-me todo. Estou todo mijado. Afonso era agora capaz de três 

pensamentos. Que o homem o queria matar, que ele não queria morrer e que 

se tinha mijado todo. 

Sem desviar a arma do peito de Afonso, Júlio subiu as escadas que o levavam 

ao cimo da prancha da piscina.  

(...) 

Não vou morrer. Foi este o quarto pensamento que Afonso reconheceu. Viver 

parte sempre de ordens que damos ao corpo. Ordens que também funcionam 

se forem bem dadas aos outros corpos. Viver parte sempre de uma decisão. 

Sobre nós e sobre os outros. 

(...) 

[Júlio] retira a mão esquerda de baixo da mão direita. Flecte o braço direito. 

Aproxima a arma da cabeça. 

Como é que se decide isto? 

(...) 

A água da piscina foi-se tingindo de um vermelho ainda mais excessivo do 

que o azul que lhe pertencia. Júlio afundou-se nas flores. Algumas velas 

continuaram a arder. (Cardoso, 2014, p. 176-177). 

O suicídio de Júlio, que ocorre no capítulo dezesseis do romance, figura a Ruptura 

diegética. Assim, após o ocorrido, temos o início da Subversão no discurso. Nesse momento, 

as personagens participantes das relações aqui discutidas, antes verticais, passam a subverter o 

discurso poético de “Envidia”: as dinâmicas de poder dissolvem-se, dando espaço para um 

momento de horizontalidade relacional no romance. 

Alice, após a festa de Afonso, repassa os acontecimentos em sua mente. Após o 

momento de reflexão, embriagada, decide falar com Eugénia: 

Abre a porta. Sem bater, porque Eugénia não pode ter segredos. Acende a luz. 

– Quero falar contigo. 

Senta-se na cama ao lado de Eugénia, que, sobressaltada, puxa o lençol como 

se quisesse tapar o corpo que já está todo tapado pela camisa de dormir de 

flanela lilás. Senta-se na cama. Esfrega os olhos estremunhados. 

Alice raramente entra no quarto de Eugénia. Terem nascido em quartos tão 

diferentes impossibilitou-as de partilhar qualquer quarto. Nunca foram 

raparigas fechadas num quarto a falarem de rapazes. A fumar às escondidas. 

A ouvir música. Se em vez de terem nascido no mesmo dia tivessem nascido 

no mesmo quarto teriam sido raparigas fechadas num quarto a tornarem-se 

amigas durante as tardes. 
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– Fui eu que cortei o vestido – diz Alice sem esquecer a vozinha sussurrada, 

– fui eu. 

Eugénia encosta a cabeça à cabeceira da cama. Está enjoada. Fica sempre 

enjoada quando é acordada de repente.  

– O teu vestido da comunhão. 

– Ah – diz Eugénia. 

– Roubei a tesoura do açafate da costureira e escondia-a dentro da roupa. Tive 

medo de me cortar. A tesoura estava tão gelada. Ainda me lembro de a pôr 

aqui, contra o peito. 

O vestido branco que a mãe de Alice comprara a Eugénia numa das idas à 

cidade. A mãe de Alice sempre gostara de crianças e sabia como tratar os 

criados. O vestido branco não era um vestido de comunhão, mas podia servir 

se usado com o véu e as luvas. E o pequeno missal com o terço enrolado, claro. 

– Sabia que tinha sido eu? 

– Mais ninguém o podia ter feito. 

– Lembro-me de que a minha mãe estava a bordar na sala grande. Chamou-

me quando eu ia para o teu quarto. Tive medo que tivesse descoberto que eu 

levava a tesoura. Era muito severa. Nunca me deixaria brincar com a tesoura. 

Mas não. Chamou-me porque queria que eu visse os pardais no ninho. 

Os pardais gritavam por comida com o bico muito debruado a amarelo. A 

tesoura dentro da blusa pequenina de Alice. Se respirasse com mais força 

podia fazer com que a tesoura caísse no chão. Susteve a respiração. Alice 

esteve ao lado da mãe em bicos de pés a ver os pardais lá fora antes de ir 

retalhar o único vestido branco de Eugénia. (Cardoso, 2014, p. 197-199) 

 Após confessar o feito da infância para Eugénia, Alice admite para si a relação entre 

seus filhos e a servente, além de propor mais uma confissão à Eugénia: 

Alice olha para as fotografias de Manuel e Clara que estão nas mesinhas de 

cabeceira de Eugénia. Uma de cada lado. Os filhos dela. Delas. 

(...) 

Alice levantou-se da cama cambaleante sem nunca largar a garrafa. Já da 

porta, 

– Nem imaginas a sorte que tens – disse, – nem imaginas. 

Fechou a porta devagar. Eugénia apagou o candeeiro e adormeceu de seguida. 

(Cardoso, 2014, p. 200, grifos nossos). 

 O primeiro grifo enfatiza a maternidade afetiva que Eugénia exerce para com os filhos 

de Alice, que, embriagada, como demonstra o segundo grifo, admite este fato para si. Já o 

terceiro grifo constitui a confissão da patroa à sua funcionária acerca de sua sorte. Tal 

perspectiva pode ser relacionada ao fato de Eugénia ter o amor de Manuel e Clara, a título de 

exemplo. 

 Assim, os excertos deste diálogo entre Alice e Eugénia demonstram um momento 

diegético em que a relação entre elas sofre uma horizontalização. Alice senta-se na cama de 

Eugénia, confessa-lhe uma maldade sua para com a servente da época da infância, admite para 

si que seus próprios filhos também são filhos de Eugénia e, por fim, afirma para a empregada 

que ela tem sorte.  
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 Para além do amor de Manuel e Clara, a sorte de Eugénia confessada por Alice está 

relacionada a uma perspectiva de que, pela vida simplória que leva, a funcionária não precisaria 

lidar, por exemplo, com a relação de aparências que Alice precisa sustentar com o próprio 

marido. Tal proposição analítica é endossada na seguinte reflexão de Alice: 

Afonso não podia morrer ali à frente de toda a gente. Merecia morrer sozinho. 

Alice não pensou nisso, mas agora podia jurar que sim. Se havia alguém com 

motivos para matar Afonso era Alice. Ninguém podia ter mais motivos do que 

ela. O homem que apontava a arma era um usurpador. (Cardoso, 2014, p. 195-

196). 

  Este pensamento da personagem precede, no discurso romanesco, a interação entre 

Alice e Eugénia. Logo, afirmar à Eugénia acerca de sua sorte faz parte de uma visão de Alice 

sobre as dinâmicas de poder que a personagem se vê obrigada a sustentar em sua vida para a 

manutenção das instituições de que faz parte, das quais destacamos o casamento heterossexual 

e a família tradicional. Desse modo, a Subversão comporta este momento em que Alice e 

Eugénia experimentam, mesmo que brevemente, uma horizontalidade em sua relação, o que 

subverte a presença da verticalidade nesta relação no romance. Assim, subverte-se o discurso 

poético de “Envidia”. 

 A relação entre Afonso e Sofia também passa por um momento, na Subversão, de 

horizontalidade. Após sua festa, em uma de suas viagens, Afonso convida Sofia. Ainda no 

translado de avião, as personagens dialogam pela primeira vez: 

– Não sei o que fazer da minha vida – disse Sofia, com a voz arrastada. 

– É porque não tens de fazer nada. Se tivesses saberias. A vida é bastante mais 

simples do que dava jeito que fosse. 

– Ficavas comigo? 

– Tu não és um gato nem um cão. 

– Mas ficavas? 

– Não. 

– Sei o que não quero – disse Sofia, fechando os olhos, – só não sei o que 

quero. 

– Não é sequer o princípio da resolução – Afonso bocejou contagiado pelo 

sono de Sofia. – A negação nunca é construtiva. 

– É a primeira vez que estamos a conversar. Eu achava que te odiava, mas 

nem isso era verdade. 

(...) 

O comprimido adormeceu Sofia ao lado de Afonso com a cabeça inclinada 

sobre ele. Era ainda mais bela quando dormia. Afonso ajeitou-lhe o cobertor 

sobre as pernas e compôs-lhe a almofada que tinha escorregado. Depois tirou-

lhe a madeixa de cabelo que lhe caíra para a cara. Todos os gestos de Afonso 

foram amáveis. Tornou a pôr a venda preta nos olhos.  

Quando acordassem a viagem teria terminado. (Cardoso, 2014, p. 228-229, 

grifos nossos) 

 Os grifos evidenciam a horizontalidade que se estabelece nesta relação na Subversão. O 

primeiro demonstra como Afonso que, no episódio com Nate Garza, objetificara Sofia, agora 
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se nega a vê-la como um pertence seu. Já o segundo grifo apresenta Sofia permitindo-se 

conhecer Afonso e perceber que não o detesta como imaginava anteriormente (na 

Concordância), havendo tom confessional em sua fala ao executivo, como houve entre Alice e 

Eugénia. Por fim, o último grifo reitera o primeiro: observa-se, aqui, um Afonso dócil para com 

Sofia. Nesse sentido, na Subversão, esta relação deixa a verticalidade por um instante, cravando 

a horizontalidade na diegese de O chão dos pardais, veiculando uma subversão, por meio destas 

personagens, do discurso poético de Loynaz em pauta. 

 Enfim, tratar-se-á de Afonso em Gustavo que, na Subversão, interagem de modo direto. 

As personagens, que estão num campo de golfe, conversam sobre a biografia do executivo que 

o professor foi contratado para escrever: 

– Não posso escrever a sua biografia. 

Afonso não parece surpreendido. Nem sequer contrariado. Fica em silêncio, 

no que parece ser um acto inocente de espera. O silêncio imperscrutável de 

Afonso incomoda Gustavo, que não sabe como continuar. 

– Não consigo encontrar na sua vida matéria suficientemente interessante para 

escrever – diz, desajeitado, – desculpe. 

– Está a dizer-me que a minha vida não é suficientemente interessante? – 

pergunta Afonso, continuando a passar a bola de golfe de uma mão para a 

outra. 

– Não me interprete mal, por favor. Claro que a sua vida é interessante. 

– Mas? – Afonso pousa a bola no centro da mesa junto das revistas. – Mas não 

suficientemente interessante para ser contada por si? 

– Tenho a certeza de que é uma falha minha. 

– Tinha-me dito que já ia bastante avançado. 

– Menti. Mas estava mesmo convencido de que acabaria por conseguir 

escrever. Foi só no nosso último encontro que percebi que não seria capaz. 

(Cardoso, 2014, p. 240). 

Quando Gustavo é honesto com Afonso sobre a falta de substancialidade em sua história 

para a escrita de uma biografia, a verticalidade que marcava esta relação é subvertida. Aqui, 

instaura-se uma horizontalidade. Afonso, apesar de ser detentor do poder material, não possui, 

segundo Gustavo, detentor do conhecimento, eventos interessantes o suficiente em sua vida 

para ser biografado pelo professor.  

Ainda, como houve nas relações discutidas anteriormente, há confissões entre as 

personagens: 

– O coronel nunca existiu. 

Afonso, já de costas, vira-se. Gustavo faz sinal para que ele torne a sentar-se. 

(...) 

– O que é que disse? 

– Que o coronel nunca existiu. 

(...) 

– Ninguém nunca deu conta? 

– Não. E provavelmente nunca dará. O tempo trabalha a favor das fraudes. É 

sempre preciso que alguém queira saber o que se passou. E ninguém quer. 
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– Alguém mais sabe que o coronel nunca existiu? 

– Não. Mesmo os que mentiram acerca dele estão convencidos de que ele terá 

existido com outros companheiros. Que eles são a única mentira que há na 

história. A noiva também deve estar convencida de que terá existido uma 

mulher que realmente o amou como ela garantiu ter amado. 

– Porque é que me contou? 

– Estou farto de segredos. 

– Compreendo. 

– O quê? (Cardoso, 2014, p. 243-245). 

No diálogo, há duas confissões: Gustavo conta a verdade sobre a inexistência do homem 

cuja biografia de sua autoria lhe garantiu fama como biógrafo, enquanto Afonso confessa, no 

final, que está cansado de mentiras. Assim, esta interação endossa a Subversão da verticalidade 

desta relação que, quando estabelecida da Concordância por meio de Alice, foi marcada 

visceralmente pela dinâmica de poder, uma vez que Gustavo, quando convidado para a festa, 

olha para o chão e nota os sapatos por engraxar. Aqui, as confissões horizontalizam a relação, 

subvertendo o discurso poético em voga. 

Assim, neste romance português, observa-se que as três relações elencadas – Alice e 

Eugénia, Afonso e Sofia, Afonso e Gustavo – às quais pertencem cinco personagens, veiculam, 

na diegese, o discurso poético cubano em pauta. Na Concordância, há o endosso deste discurso 

nas três relações discutidas, que se instauram de modo vertical, em uma dinâmica de poder. A 

Ruptura, por sua vez, se dá no suicídio da personagem Júlio, motivado pelo fato de sua noiva, 

Sofia, confessar-lhe que é prostituta de luxo. A Subversão, por fim, estabelece-se na narrativa 

quando as relações passam a dissolverem as dinâmicas de poder e a verticalidade nelas contidas 

na Concordância, estabelecendo uma horizontalidade relacional, subvertendo o discurso 

poético do poema “Envidia”, de Dulce María Loynaz, em O chão dos pardais, de Dulce Maria 

Cardoso, romance epigrafado pelo poema supracitado, como dito. 

5.4 “ROSAS” E O RETORNO 

 No quarto romance de Cardoso, temos a epígrafe “Las cosas que se mueren / no se deben 

tocar” (Loynaz apud Cardoso, 2013, p. 269), que aparece novamente após a diegese de O 

retorno, é retirada do poema “Rosas” (Loynaz, 2018): 

En mi jardín hay rosas: 

Yo no te quiero dar las rosas 

que mañana… 

mañana no tendrás. 

 

En mi jardín hay pájaros 

con cantos de cristal: 

No te los doy, 
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que tienen alas para volar … 

 

En mi jardín abejas 

labran fino panal: 

¡Dulzura de un minuto… 

no te la quiero dar! 

 

Para ti lo infinito o nada; 

lo inmortal o esta muda tristeza 

que no comprenderás … 

La tristeza sin nombre de no tener que dar 

a quien lleva en la frente algo de eternidad … 

 

Deja, deja el jardín… 

No toques el rosal: 

las cosas que se mueren 

no se deben tocar.96 

Formalmente, nota-se que o poema apresenta versos livres e brancos, ou seja: sem 

esquemas fixos métrico ou de rima. Temos, ainda, a repetição, nas três primeiras estrofes, de 

“En mi jardín” no início de cada primeiro verso. A repetição, além da questão do ritmo elencada 

anteriormente (Paz, 1982), também estabelece um paralelo relativo ao significado. Nesse 

 
96 No meu jardim há rosas: 
Eu não quero te dar as rosas 
que amanhã... 
amanhã tu não terás. 
 
No meu jardim há pássaros 
com cantos de cristal: 
Eu não te dou, 
quem tem asas para voar... 
 
No meu jardim há abelhas 
funcionam bem no favo de mel: 
Doçura de um minuto... 
Eu não quero te dar! 
 
Para ti o infinito ou nada; 
o imortal ou esta triste tristeza 
que não compreenderás... 
A tristeza sem nome de não ter que dar 
quem leva na testa alguma eternidade... 
 
Sai, sai do jardim... 
Não toques na roseira: 
as coisas que morrem 
não se devem tocar. 
(tradução nossa). 
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sentido, o eu lírico reforça que está falando sobre o que há em seu jardim, como uma 

enumeração do que visualiza nesse espaço. 

No nível interpretativo, os motivos que atravessam o poema são todos relacionados a 

um jardim, exceto pela penúltima estrofe. São eles: rosas, pássaros, abelha e o próprio jardim 

(sendo esse um motivo que atravessa todo o poema), na ordem em que aparecem no texto. 

 Na primeira estrofe, o eu lírico afirma ter rosas no seu jardim, mas que ele não está 

disposto a dá-las ao interlocutor. O motivo de não querer oferecê-las ao interlocutor é que ele 

não cuidará das rosas, pois o eu lírico afirma que no dia seguinte ele já não as terá. Em outras 

palavras, o eu lírico afirma que dar as rosas ao interlocutor seria como matá-las, devido à 

ausência de cuidado para com as flores desse último.  

Na segunda, o eu lírico fala dos pássaros presentes em seu jardim, mas, novamente, ele 

se recusa a dá-los ao interlocutor, devido ao fato de os pássaros terem asas. É possível inferir 

que os pássaros, fora do jardim que atravessa o poema, escapariam com as asas e, por isso, o 

eu lírico se recusa a os oferecer ao interlocutor.  

Com as abelhas da terceira estrofe, o movimento se repete: o eu lírico se recusa a dar as 

abelhas ao interlocutor, como se ele não merecesse e/ou o eu lírico não quisesse dividir com 

outros o mel produzido pelas abelhas.  

 Na penúltima, o eu lírico afirma que, em relação ao interlocutor, tem um posicionamento 

extremista: para ele, o infinito ou nada, mencionando a tristeza inominada que observamos no 

poema “Envidia”. Assim, segundo o eu lírico, a tristeza será incompreensível pelo interlocutor, 

e o eu lírico se sente triste de não poder compartilhar sua tristeza com alguém que possui certa 

eternidade, o que pode ser relacionado a pessoas mais jovens do que o eu lírico.  

 Por fim, na última estrofe, temos o eu lírico pedindo que o interlocutor saia do seu jardim 

sem tocar nas roseiras, pois estão mortas e as coisas que morrem não devem ser tocadas. Além 

da autointertextualidade97 com “Envidia” mencionada, devido à tristeza sem nome, temos, 

ainda, tal fenômeno de “Rosas” com a narrativa Jardín. Essa autointertextualidade se dá devido 

ao atravessamento do tema do jardim em ambas as produções literárias: o poema “Rosas” e a 

narrativa Jardín. 

 Até então, propomos uma perspectiva mais literal do poema. Cabe-nos, agora, 

compreender seus símbolos. O jardim, assim como o é para a protagonista Bárbara em Jardín, 

parece fazer o papel de (extensão da) casa no poema, ou seja, que representa o sujeito e sua 

 
97 “A pesquisa que desenvolvemos, ou parte dela, pode ser nomeada com mais pertinência como estudo 
centrado na auto-intertextualidade rosiana vista como um dos procedimentos de criação do escritor. (LEONEL, 
2000, p. 64). 
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individualidade. Nesse sentido, além do significado de jardim como símbolo já elencado neste 

capítulo, voltemo-nos ao significado simbólico de casa: “(...) a casa está no centro do mundo, 

ela é a imagem do universo. (...). A casa significa o ser interior, (...)” (Chevalier; Gheerbrant, 

2001, p. 196-197). Sendo a casa o centro e nosso interior, faz sentido interpretar que ela, no 

poema, encarnada pelo jardim, seja representação do eu lírico e de sua individualidade. 

Ainda, ao negar rosas, pássaros, abelhas e, por fim, o próprio jardim ao interlocutor, 

observa-se um movimento de defesa da individualidade do eu lírico. A rosa, simbolicamente, é 

“(...) a taça de vida, a alma, o coração, o amor.” (Chevalier, Gheerbrant, 2001, p. 788). O 

pássaro, por sua vez, simbolicamente designa, como supracitado, “(...) o símbolo do mundo 

celeste (...)” (Chevalier, Gheerbrant, 2001, p. 687). Já a abelha é, no Dicionário de símbolos, 

apresentada segundo sua ambivalência simbólica: coletiva e individual, temporal e espiritual. 

O jardim, como supracitado, é a referência ao Paraíso. Negando esses elementos, no plano 

simbólico, de fato o eu lírico nega sua individualidade e seu interior ao outro. É interessante 

notar que todos os símbolos (rosa, pássaro, abelha e jardim) são atravessados por significados 

que são ligados a questões de ordem espiritual (alma, mundo celeste, espiritual, Paraíso, 

respectivamente), o que pode ser relacionado não somente ao eu lírico, mas à religiosidade da 

autora empírica, ou seja, Loynaz.  

Na última estrofe, temos a epígrafe em questão: que não se deve tocar nas coisas mortas, 

referindo-se à roseira. Parece-nos que esta estrofe traz o movimento de defesa máxima do eu 

lírico em relação ao seu interlocutor, pois ele deve sair sem tocar na roseira morta. É importante 

apreender que, segundo Chevalier e Gheerbrant (2001, p. 621), “Enquanto símbolo, a morte é 

o aspecto perecível e destrutível da existência.” Nesse sentido, quando a roseira, ligada à noção 

simbólica de alma, morre, não se pode tocá-la, assim como quando alguém morre, sua alma 

supostamente não está mais entre os vivos e por eles não pode ser tocada, o que inferimos 

significar alcançada. 

 O jardim descrito no poema funciona como uma extensão da casa, isto é, símbolo do 

ser, como dito. Assim, quando o eu lírico nega elementos do jardim ao seu interlocutor, ele 

demonstra apego ao espaço jardim, do qual, no fim do poema, ele expulsa o interlocutor, 

pedindo-lhe que não toque nas roseiras mortas. Em O retorno, Rui demonstra apego ao seu 

jardim, o qual, no romance, simboliza seu lar em diferentes esferas: a casa com jardim citada 

amiúde por Glória, sua mãe, em Luanda; a vida que perdeu com a ida para Portugal; e a perda 

de uma Angola que já não existe. 

 Nesse sentido, a Concordância no romance em pauta, isto é, o endosso do discurso 

poético da epígrafe, constituída pelos versos finais do poema “Rosas”, é constituída pelo 
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momento de otimismo e de esperança do narrador-protagonista Rui. Tal perspectiva ocorre em 

três direcionamentos: a idealização da metrópole, a crença de ir para lá com a família unida e a 

espera da chegada de Mário, pai de Rui, em Portugal. Essa visão positiva de Rui endossa o 

discurso poético em pauta porque apresenta a perspectiva de apego do narrador-protagonista ao 

seu jardim literal – de Angola – e simbólico, isto é, ao passado. A Concordância perdura no 

romance durante os dez primeiros capítulos. 

 O primeiro aspecto carregado de otimismo e esperança – a idealização de Portugal – 

pode ser observada no primeiro capítulo do romance: 

Mas na metrópole há cerejas. Cerejas grandes e luzidias que as raparigas põem 

nas orelhas a fazer de brincos. Raparigas bonitas como só as da metrópole 

podem ser. As daqui não sabem como são as cerejas, dizem que são como as 

pitangas. Ainda que sejam, nunca as vi com brincos de pitangas a rirem-se 

umas com as outras como as raparigas da metrópole fazem nas fotografias. 

(Cardoso, 2013, p. 7). 

 Este é o trecho inicial do discurso romanesco. É evidente a idealização de Rui acerca da 

metrópole e a construção imagética que possui de um Portugal elaborado, em sua psique, a 

partir de uma exposição midiática fantasiosa. A comparação entre as raparigas e as frutas revela 

a ingenuidade deste narrador-protagonista na Concordância que fiar-se-á nesses elementos para 

a manutenção da esperança na chegada do pai. 

 A ingenuidade de Rui, contudo, não impede que ele reproduza os preconceitos 

enraizados culturalmente. A priori, temos o racismo de Rui: 

Os pretos. A não ser que queira se explicar o que são, aí é o preto, o preto é 

preguiçoso, gostam de estar ao sol como os lagartos, o preto é arrogante, se 

caminham de cabeça baixa é só para não olharem para nós, o preto é burro, 

não entendem o que se lhes diz, o preto é abusador, se lhes damos a mão 

querem logo o braço, o preto é ingrato, por muito que lhes façamos junca estão 

contentes, podia-se estar horas a falar do preto mas os brancos não gostavam 

de perder tempo com isso, bastava dizer, é o preto e já se sabe do que a casa 

gasta. (Cardoso, 2013, p. 25). 

 Ainda, vale destacar a homofobia de Rui em relação ao tio Zé, seu tio materno que é 

homossexual: 

O pai sabe, quer dizer, não sabe que guardo as fotografias das raparigas da 

metrópole mas sabe que faço aquilo. Nunca me falou disso mas sei que sabe 

porque aos domingos à tarde, se a mãe refilava por eu ficar no quarto depois 

da sesta atrasando-os para o passeio à ponta da Ilha, o pai piscava-me o olho 

e defendia-me, o rapaz precisa de descansar o cérebro dos estudos. Eu e o pai 

pertencemos ao mesmo clube, se me demorava no banho e a mãe queria usar 

a casa de banho para riçar o cabelo e pintar os olhos com o pó azul, o pai dizia, 

a lavagem demora o seu tempo, ou se a meio da noite esvaziava a geladeira 

por causa da fome que fazer aquilo dá o pai desculpava-me na manhã seguinte, 

o corpo cresce mais deitado e um corpo a crescer precisa de alimento. Devia 

ficar com o pai e ajudá-lo a deitar fogo a tudo mas a mãe e a minha irmã não 
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podem ficar sozinhas com o tio Zé, o tio Zé não é como nós, não pertence ao 

clube a que eu e o pai pertencemos, deve haver um clube para os que são como 

o tio Zé. (Cardoso, 2013, p. 27-28). 

 Neste trecho, o “fazer aquilo” refere-se ao ato de masturbar-se. Assim, os dois trechos 

supracitados evidenciam perspectivas preconceituosas que o narrador-protagonista, apesar da 

ingenuidade de um adolescente, já internalizou da sociedade que o circunda, começando pelo 

pai e expandindo para os colonos portugueses – os brancos – com quem convivia em Angola. 

Logo, é importante destacar que o otimismo esperançoso de Rui, que se apresenta com uma 

ingenuidade intensa típica da adolescência, não lhe impede de reproduzir o preconceito que 

observa em sua realidade, marcada visceralmente pela visão do colonialismo. 

 Contudo, o terceiro capítulo do romance é constituído apenas pela seguinte afirmação 

de Rui: “Então a metrópole afinal é isto.” (Cardoso, 2013, p. 65). A quebra de expectativa do 

narrador-protagonista, contudo, não muda sua perspectiva otimista esperançosa. Apesar dessa 

frustração, Rui mantém-se à espera da chegada do pai, o que só muda quando a Concordância 

se encerra no romance, isto é, na Ruptura. 

 A ideia de a família permanecer unida no retorno, isto é, para a viagem a Portugal 

também faz parte do otimismo esperançoso que marca este período diegético da Concordância 

no romance, ou seja, o endosso do discurso poético de “Rosas”: 

O avião é um bocadinho antes da meia-noite mas temos de ir mais cedo. O tio 

Zé vai levar-nos ao aeroporto. O pai vai lá ter depois. Depois de matar a Pirata 

e de deitar fogo à casa e aos camiões. Acho que diz isso para não pensarmos 

que eles se ficam a rir. Eles são os pretos. No entanto, o pai comprou bidões 

de gasolina que estão guardados no anexo. Talvez seja mesmo verdade, talvez 

o pai consiga matar a Pirata e queimar tudo. (Cardoso, 2013, p. 8). 

 Desse modo, a permanência da família unida nesta viagem faz parte do imaginário de 

Rui sobre as coisas terem tido uma resolução positiva, apesar de Mário ter demorado para 

decidir que eles retornariam à metrópole: 

Durante algum tempo o pai continuou a acreditar que 1975 ia ser o melhor ano 

das nossas vidas, vai correr tudo bem, vamos construir uma nação, pretos, 

mulatos, brancos, todos juntos vamos construir a nação mais rica do mundo, 

melhor até do que a América, isto é uma terra abençoada onde tudo que se 

semeia nasce, não há no mundo outra terra assim. (...). Mas os tiros e os 

morteiros não pararam, os pretos continuaram a vir de todo o lado e os brancos 

a irem-se embora, os tropas portugueses nem da bandeira queriam saber e os 

comunistas da metrópole vieram para cá. (Cardoso, 2013, p. 32-33). 

 Percebe-se a insistência em ficar em Angola por parte de Mário. Contudo, a 

permanência da família de Rui no país colocou seus integrantes em risco, o que culmina no 

sequestro e prisão de Mário. Este evento é narrado no último período de cada um dos dezoito 
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parágrafos que constituem o segundo capítulo, cuja narração é sobre Glória, Milucha e Rui no 

aeroporto de Luanda com tio Zé, sem Mário.  

O último período do nono parágrafo deste segundo capítulo diz “Os vasos da escada 

tombados” (Cardoso, 2013, p. 61), uma referência ao jardim em meio ao caos do sequestro de 

Mário. Aqui, essa personagem abandona compulsoriamente seu núcleo familiar, aqui 

simbolizado pelo jardim, deixando-o em desordem, cujo símbolo é constituído pelos vasos 

tombados. É este um dos motivos do apego de Rui ao passado, isto é, ao seu jardim literal e 

simbólico: o apego à presença do pai em seu núcleo familiar. 

Por fim, ainda na Concordância, temos a perspectiva otimista e esperançosa de Rui 

quanto à chegada de Mário em Portugal: 

(...) o lugar vazio faz as vezes do pai. O lugar está vazio mas o pai vai chegar, 

se o pai não estivesse para chegar não estavam ali os talheres, o prato e o copo. 

O pai vai chegar a qualquer momento, vai dizer que está calor, que o verão da 

metrópole é quase tão quente como o de lá, vai sentar-se e pedir um 

canhangulo. (Cardoso, 2013, p. 91). 

 Assim, o narrador-protagonista mantém-se otimista até o último capítulo da 

Concordância, ou seja, o décimo: 

E as raparigas de cá não querem ser amigas das retornadas para não serem 

faladas, as retornadas têm má fama, usam saias curtas e fumas nos cafés. A 

minha irmã não se devia importar que as de cá não a querem como amiga, não 

vamos ficar na metrópole muito tempo, vamos embora logo que o pai chegue. 

O pai vai chegar. Não posso ter medo que o pai nunca chegue. (Cardoso, 2013, 

p. 143). 

 Logo, é possível notar nos trechos supracitados que Rui reafirma para si a volta iminente 

do pai como modo de enfrentar a situação, reforçando que essa é a única possibilidade viável 

para ele, Milucha e Glória. Adiante, Rui fala sobre o jardim de sua casa em Luanda: 

Será que a nossa pitangueira continua a dar pitangas, a mãe sempre diz que 

tem a certeza que as roseiras morreram de tristeza, que perderam as pétalas 

uma a uma até ficarem com os corações à mostra. Nunca nos deixava tocar 

nas rosas, as coisas que morrem não se devem tocar, a mãe sempre disse 

coisas esquisitas. (Cardoso, 2013, p. 150-151, grifo nosso). 

 O grifo apresenta a epígrafe do romance traduzida para o português como uma fala de 

Glória citada por Rui em sua narração. Não coincidentemente, o trecho acima pertence ao 

penúltimo parágrafo do capítulo dez, isto é, o último capítulo regido pela Concordância no 

romance.  

Nesse sentido, até aqui, apesar das frustrações relativas à idealização da metrópole e ao 

retorno da família unida, uma vez que seu pai é sequestrado em Angola, a esperança quanto à 

chegada de Mário no hotel do Estoril rege a narrativa. Logo, a personagem Rui, que veicula o 
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discurso poético de “Rosas” em O retorno, corrobora esse discurso na narrativa, instaurando, 

por meio de uma perspectiva otimista e esperançosa, como demonstrado, a Concordância no 

discurso romanesco entre os capítulos um e dez. 

 A Ruptura, por sua vez, ocorre no capítulo onze, quando Rui decide, para si, dia 11 de 

novembro de 1975 – dia da independência de Angola – que seu pai está morto:  

O pai morreu. (...). É hoje. Hoje é o dia da independência de Angola. Angola 

acabou, a nossa Angola acabou. Não sei para que estou olhar para a televisão, 

não sei por que estou aqui. 

(...). 

Não consigo viver à espera que o pai chegue. Ninguém consegue viver sempre 

à espera de uma coisa assim. Sejas tu que fores, tens de existir para que eu não 

espere mais. Sejas tu quem fores, existes e eu não espero mais. Sejas tu quem 

fores escolheste matar-me o pai. 

O pai morreu. (Cardoso, 2013, p. 153-154). 

 O trecho, que apresenta o período inicial e os períodos finais do capítulo onze, 

demonstra Rui perdendo a esperança na chegada do pai. Ainda, temos o narrador-protagonista 

conversando com uma divindade não nomeada por ele, a quem ele atribui a escolha de ter 

matado seu pai. Desse modo, a Ruptura no romance figura essa mudança de perspectiva do 

narrador-protagonista: encerra-se a Concordância com o discurso poético de Loynaz, ou seja, o 

apego à ideia da chegada de Mário, abrindo espaço à Subversão, cujo cotejo realizar-se-á agora. 

 A Subversão no romance perdura do capítulo doze ao dezoito. Neste período diegético, 

temos, inicialmente, dois movimentos: Rui enxerga o hotel como sua casa e atua como chefe 

de família, substituindo o pai. A priori, desvencilhando-se do apego ao passado percebido na 

Concordância, o narrador-protagonista afirma: 

Um quarto pode ser uma casa e este quarto e esta varanda de onde se vê o mar 

é a nossa casa. A mãe e a irmã não pensam assim e por isso se estamos na rua 

dizem, vamos para casa. Dizem sempre, vamos para o hotel. Às vezes a mãe 

põe os olhos lá longe no mar e suspira, não há lugar como a nossa casa. 

(Cardoso, 2013, p. 163). 

 A mudança de visão acerca de sua casa, considerando nossa leitura do jardim no poema 

“Rosas”, evidencia a Subversão neste momento da narrativa, uma vez que Rui passa a conectar-

se ao presente e enxergar o espaço do quarto e varanda do hotel como casa sua e de sua mãe e 

irmã. Logo, a personagem subverte, então, o discurso poético de Loynaz no romance por ele 

epigrafado. 

 A posteriori, há a atuação de Rui como chefe de família: “Mas o pai não está connosco 

nem nunca mais estará, agora sou eu o chefe de família e tenho de levar a mãe e a irmã para a 

América.” (Cardoso, 2013, p. 197). A ideia de ir para a América é elaborada, pelo narrador-

protagonista, a partir de um roubo que ele planeja realizar dos contentores dos mortos de Sanza 
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Pombo:98 “Ainda não falei com a mãe e com a minha irmã sobre isso, tenho primeiro de roubar 

os contentores dos mortos de Sanza Pombo. É a única maneira de arranjar dinheiro para os 

bilhetes de avião.” (Cardoso, 2013, p. 191). Sobre seu plano, Rui diz: 

Não posso contar a ninguém sobre o meu plano de roubar os contentores dos 

mortos de Sanza Pombo. (...). Até parece que estou a ouvir o Pacaça, um 

homem capaz de roubar os mortos de Sanza Pombo não é um homem, é uma 

ratazana. Para o Pacaça há homens de dois tipos, os homens homens e as 

ratazanas, e nem sequer pode haver um homem que seja um bocadinho 

ratazana.  

(...). 

Ao princípio também me fez má impressão a ideia de roubar os contentores, 

(...) mas depois pensei, os contentores vão acabar por apodrecer, as coisas vão 

todas estragar-se no cais ou então vão ser roubadas por outros. (...). De certeza 

que não há ninguém que venha levantar os contentores, os mortos de Sanza 

Pombo não têm cá família, se tinham escrito uma morada de cá e não apenas 

Portugal em letras grandes e a preto. Não estou a roubar ninguém já que os 

mortos não se podem roubar, diga o Pacaça o que disser sobre os homens e as 

ratazanas. (Cardoso, 2013, p. 196-197). 

 Assim, a partir de um posicionamento de enfrentamento do presente, ou seja, do 

desapego do passado, como dito, o narrador-protagonista planeja como irá, por meio de um 

roubo, prover uma vida digna para sua mãe e irmã. Como chefe de família, papel do qual se 

apropria, responsabiliza-se pelo bem-estar de Glória e Milucha, alegando para si, em outras 

palavras, que os fins justificam os meios, como pode ser percebido no trecho acima. 

 Ainda na Subversão, Mário chega ao hotel e encontra sua família: “Ninguém volta da 

morte mas o pai está à porta do nosso quarto.” (Cardoso, 2013, p. 220). O silêncio do pai sobre 

a prisão não silencia seu sofrimento, pois Rui o percebe a partir das cicatrizes no corpo de 

Mário: 

O pai nunca falou da prisão. Nem uma palavra. Talvez por isso eu não consiga 

olhar para as cicatrizes do pai quando o vejo em tronco nu. O silencio do pai 

faz com que as cicatrizes contem coisas mais terríveis do que as que o pai 

poderia alguma vez contar, (...). Quando olho para as cicatrizes do pai é como 

se estivesse a assistir ao que eles lhe fizeram, como se estivesse a assistir a 

tudo e continuasse sem conseguir mexer-me como quando levaram o pai. 

(Cardoso, 2013, p. 251). 

Nesse sentido, Mário não é o único com cicatrizes. Rui, após deixar o posto de chefe de 

família com a chegada do pai, permanece com as consequências de ter vivenciado este papel 

durante a ausência da personagem: 

Acho que nunca mais vou ser capaz de pensar e sentir uma coisa de cada vez. 

Com o tempo devo habituar-me e deixar de me incomodar com isso. Não 

posso evitar que umas coisas tragam outras ou façam perder outras. Não deve 

 
98 Vítimas da violência no bairro de Sanza Pombo em Luanda, Angola. 
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ter mal. E também não deve fazer mal. (...). Nada disso faz mal desde que 

ainda haja coisas de que eu tenha a certeza. (Cardoso, 2013, p. 267). 

 A incapacidade de pensar e sentir uma coisa de cada vez refletida por Rui evidencia a 

intensidade de emoções e pensamentos que o amadurecimento traz, ou seja, uma vida em que 

já há preocupações e responsabilidades. A sua experiência como chefe de família deixa marcas 

na sua história, endossando o período em que ocorre esta vivência: a adolescência, que por si 

só já é uma grande transição etária. 

 Nesse sentido, o discurso poético de Loynaz é subvertido pelo narrador-protagonista: já 

não há o apego e/ou o evitamento ao passado. Rui vive o também agora como consequência do 

passado, responsabilizando-se pelas cicatrizes simbólicas que suas experiências lhe garantiram, 

compreendendo seu novo modus operandi. 

Quando Rui encerra a narração do romance com “Eu estive aqui” (Cardoso, 2013, p. 

267), não se refere apenas ao espaço do hotel. Há uma questão simbólica muito forte. O “aqui” 

significa, a priori, retomando a Concordância no romance, a esperança da chegada do pai. 

Depois, o “aqui” simboliza a Ruptura, isto é, quando Rui admite desistir da espera e passa a 

acreditar que Mário está morto. Por fim, na Subversão, o “aqui” refere-se ao hotel como casa 

de Rui, ao posto de chefe de família e, depois, com a chegada do pai, às cicatrizes que o 

adolescente carrega consigo de toda esta vivência.  

 Portanto, Rui veicula, em O retorno, de Dulce Maria Cardoso, o discurso poético de 

“Rosas”, de Dulce María Loynaz, poema cujos dois versos finais epigrafa o romance 

supracitado. Esta veiculação se dá, como nos três romances averiguados previamente neste 

capítulo de nosso estudo, por meio da estrutura Concordância-Ruptura-Subversão, validando a 

hipótese de pesquisa elencada em nosso trabalho. 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 Este trabalho almejou realizar um panorama teórico-crítico acerca da intertextualidade 

e uma breve apresentação da epígrafe, cuja literatura é escassa. O resultado desses objetivos foi 

o primeiro capítulo do estudo. Já o capítulo dois e três, a priori, procuraram delinear uma 

apresentação das escritoras Dulce Maria Cardoso e Dulce María Loynaz, respectivamente.  

 Após a exposição acerca da escritora portuguesa contemporânea, o segundo capítulo 

dedicou-se a uma discussão crítica dos seus quatro romances que constituem nosso corpus. Já 

no terceiro capítulo, a apresentação da escritora cubana precede uma breve exposição dos três 

poemas e da narrativa de sua autoria que também constituem nosso objeto de estudo, cuja 

totalidade é constituída por oito obras. 

 Por fim, o capítulo quatro buscou demonstrar a validação da hipótese de pesquisa deste 

trabalho. Ou seja, o último capítulo do estudo dedicou-se à comprovação de que há, nos 

romances portugueses em pauta, a subversão do discurso poético das epígrafes (e conceito, no 

caso do primeiro romance) e de seus textos-origem, todos de autoria da escritora cubana.  

Nesse sentido, o discurso poético de Loynaz é veiculado, nos romances de Cardoso, 

pelas personagens. Em cada diegese portuguesa, há o momento de endosso desse discurso, que 

chamamos de Concordância; a Ruptura, quando a conduta da personagem é modificada no que 

tange ao discurso poético; e o período de Subversão, quando a personagem passa a subverter 

esse discurso que epigrafa o romance, bem como seu texto-origem. 

 Em Campo de sangue, a epígrafe não aparece, mas sim uma menção a Dulce María 

Loynaz no paratexto. Consoante à presença do poema no romance, que é diluído na diegese, a 

questão política de Portugal surge sutilmente nesta obra. Assim, ela é evidenciada no espaço 

degradado da pensão onde vive o protagonista, bem como na senhoria deste local. Aqui, espaço 

e personagem veiculam o colonialismo, ou seja, a ruína do Império Ultramar em um lugar que 

é político na diegese, demonstrando Portugal pós-25 de Abril também na perspectiva 

imperialista, concretizada, neste romance, pela senhoria e sua pensão condenada à demolição 

pela prefeitura. 

 Em Os meus sentimentos, a Revolução dos Cravos surge também na perspectiva dos 

imperialistas, isto é, Maria Celeste e Baltazar, os pais da narradora-protagonista Violeta, cuja 

narração não apresenta posicionamento claro acerca do evento político. Neste romance, há um 

trecho da narrativa Jardín como epígrafe, cuja autoria de Loynaz e o título da obra são 

referenciados. Apesar de a presença política ser mais frequente na diegese, por ser um fato que 

ocorre na adolescência da narradora-protagonista, ainda há sutileza no trato do tema, que fica 
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mais evidente por meio da violência sofrida por Violeta pelo fato de a personagem não 

corresponder aos padrões ainda impostos socialmente às mulheres. 

 Desse modo, nos dois primeiros romances de Dulce Maria Cardoso, a questão política, 

apesar de ter espaço, aparece de modo mais sutil. O trabalho com a forma, contudo, parece ser 

o grande desafio. Em Campo de sangue há um trabalho intenso com os tempos verbais, a 

fragmentação do discurso e a desordem temporal, elementos que também estão presentes em 

Os meus sentimentos. No segundo romance, a forma conta, ainda, com o fato de ser constituído 

por um único período que perdura por todo o romance, isto é, por 372 páginas. Este período é 

pontuado apenas por vírgulas, com trechos graficamente isolados.  

 Já em O chão dos pardais e O retorno, inverte-se o jogo: a forma se torna menos 

desafiadora, dando espaço para o florescimento da questão política. Nesse sentido, o teor 

político é intensificado, o qual passa a ser muito mais evidente nas diegeses. Quanto às 

epígrafes, tanto em O chão dos pardais quanto em O retorno, elas aparecem após o discurso 

romanesco, como um epitáfio destes discursos, encerrando-os. 

 O chão dos pardais é epigrafado pelo poema “Envidia” na íntegra. Apesar de não haver 

menção direta à Revolução dos Cravos, o romance é datado – se passa em 1997 – e são as 

personagens e suas relações que veiculam o discurso poético em pauta na narrativa, construindo 

uma questão coletiva já no intertexto. Ainda, as dinâmicas de poder dissolvidas na Subversão 

demonstram o teor político mais elaborado neste romance, que já não apresenta grandes 

desafios formais. Logo, a coletividade na veiculação do discurso poético em pauta somada à 

representação das dinâmicas de poder denuncia uma narrativa empenhada no que tange ao 

cunho político, preparando solo fértil para O retorno. 

 Por sua vez, O retorno atinge o clímax da questão política na produção romanesca da 

escritora portuguesa. O narrador-protagonista Rui apresenta, sob seu olhar adolescente ingênuo, 

mas não livre de preconceitos já enraizados, o retorno de sua família a Portugal após a 

descolonização de Angola, evento recorrente do 25 de Abril. Novamente, o desafio formal é 

posto em segundo plano, dando espaço e destaque ao teor político que, aqui, atinge seu ápice. 

Rui trata de racismo, homofobia e machismo, preconceitos por ele enraizados cultural e 

socialmente, e do preconceito sofrido pelos retornados em Portugal. A epígrafe, cujo discurso 

poético é veiculado por ele na diegese, tem cunho literal e simbólico, pessoal e político, 

desafiando a grande transição deste narrador-protagonista adolescente que assume o lugar de 

chefe de família durante a ausência do pai. Tal situação gera cicatrizes simbólicas permanentes 

em Rui. 
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ANEXO I 

Até o momento, encontramos, presentes no Google Acadêmico e de livre acesso, 73 

(setenta e três)99 estudos sobre a obra de Cardoso em Língua Portuguesa. Os textos encontrados 

no levantamento bibliográfico realizado variam quanto ao formato: resenhas, artigos, 

comunicações em eventos, monografias de conclusão de graduação, dissertações de mestrado 

e teses de doutorado. A maior parte dos textos encontrados são brasileiros, com exceção 

daqueles de que pontuaremos a origem e/ou publicação portuguesa e/ou de outro país. A 

apresentação dos textos será cronológica e enumerada. 

 O primeiro texto é “Nova voz da ficção portuguesa: Dulce Maria Cardoso” (2005), de 

Marlise Bridi. Como propõe o seu título, o texto em pauta objetiva apresentar a escritora 

portuguesa para o cenário acadêmico brasileiro. A essa altura, 2005, Cardoso havia publicado 

apenas os dois primeiros romances, e somente o primeiro contava com uma edição brasileira 

pela Companhia das Letras. Assim, o texto também se propõe a apresentar – ainda que 

brevemente – essas duas publicações primeiras da escritora portuguesa.  

 Há uma lacuna de seis anos entre a inauguração dos estudos sobre a produção literária 

de Cardoso e a segunda publicação que tem sua obra como corpus. Desse modo, apenas em 

2011 – em nosso levantamento bibliográfico – temos o segundo texto: “Sobre o regresso dos 

portugueses à pátria de origem, pós-1974, a propósito do romance O retorno (2011), de Dulce 

Maria Cardoso”, de Miriam Denise Kelm. Esse texto tem como corpus o romance O retorno. 

O aparato teórico de Kelm é o pós-colonialismo e os estudos culturais. Por fim, vale destacar 

que Kelm (2011, p. 180) discute também o dialogismo bakhtiniano. 

 O terceiro texto é de produção e publicação portuguesa, intitulado “O retorno: uma 

viagem de formação e refundação da identidade” (2012), de Lídia Maria Caiado Batista 

Valadares. Trata-se de um estudo cujo norteamento crítico se pauta na perspectiva pós-colonial 

e dos estudos culturais.  

 O quarto texto é “Liquidez, reconfigurações e pluralidades: a representação identitária 

da sociedade portuguesa em chão de pardais de Dulce Maria Cardoso” (2012), de Netafalin 

Gonçalves Neto e Angela Patrícia Felipe Gama. A proposta dos autores no artigo é delinear um 

 
99 Doze, desses setenta e três, são publicações nossas, que são diversas, ou seja, são constituídas por resenhas, 
artigos (parte majoritária) e dissertação de mestrado. Contudo, desses doze, abordaremos apenas dez, pois 
dois deles são partes – aprofundadas – da dissertação defendida em 2019. A saber, os dois textos são “A não-
pertença no fluxo de consciência de Os meus sentimentos, de Dulce Maria Cardoso” (2018) e “A construção da 
não-pertença pela personagem em Os meus sentimentos, de Dulce Maria Cardoso” (2019). Logo, a autora do 
presente estudo figura, hoje, a estudiosa que mais produziu academicamente sobre a obra de Cardoso em 
Língua Portuguesa, sobretudo no que tange aos romances da escritora publicados até então. 
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projeto artístico sobre a obra de Dulce Maria Cardoso, a priori averiguado em O chão dos 

pardais. Para os autores, esse projeto artístico tem como premissa de “desmistificar o sujeito 

português e aproximá-lo de sua realidade, desmistificando-a.” (Gonçalves Neto; Gama, 2012, 

p. 1).  

 O quinto texto é “O imaginário do império-navio e o inefável namoro Brasil/Angola” 

(2012), de Sheila Khan, de produção portuguesa, mas publicação brasileira. Esse artigo, tendo 

um viés sociológico, Khan propõe outros intercâmbios culturais possíveis entre Brasil e Angola 

e, para tanto, utiliza como ponto de partida – ainda que ficcional – a condição dos retornados 

retratada por Cardoso em O retorno. A questão do silêncio é tratada, bem como o fato de pouco 

se falar sobre a vinda, para o Brasil, de emigrantes retornados portugueses, limitando-se, até 

então, no diálogo Angola-Brasil, a aspectos culturais e literários. É nessa falta que Khan se 

propõe a contribuir. 

 O sexto texto é de produção e publicação portuguesa, intitulado “As relações coloniais 

em autobiografias de infância” (2013), de Alexandra Marques. Há a ideia de averiguação de O 

retorno como uma autobiografia. Além disso, o aparato teórico é voltado para os estudos pós-

coloniais. O corpus do artigo é composto, além do romance de Cardoso, também por Cadernos 

de Memórias Coloniais (2009), de Isabela Figueiredo.  

 O sétimo texto é “Memorias reversas. Uma leitura de Os meus sentimentos, de Dulce 

Maria Cardoso” (2013), de Alleid Ribeiro Machado. O segundo romance de Cardoso figura o 

corpus deste estudo e a abordagem teórica é a dos estudos culturais. Em seu artigo, Machado 

pontua, dentre outros, aspectos relativos ao desconforto existencial da narradora-protagonista, 

Violeta. 

 O oitavo texto é “A escrita feminina em O retorno, de Dulce Maria Cardoso” (2013), 

de Ligia Maria Thomaz Bastos. É possível notar, pelo título, que se trata de uma perspectiva 

autobiográfica de O retorno, isto é, uma abordagem do romance em pauta como uma 

autobiografia de Cardoso.  

 O nono texto, brasileiro e de publicação estadunidense, é “O retorno, de Dulce Maria 

Cardoso, e o lugar dos que não têm lugar” (2013), de Paulo Ricardo Kralik Angelini. O artigo 

trata da questão emigratória no romance de Cardoso, trazendo, portanto, os estudos pós-

coloniais como baliza teórica. O método aplicado por Angelini é apresentar diversos trechos do 

romance, cotejando-os com trechos de autores – como o filósofo português Eduardo Lourenço 

e o teórico dos estudos culturais Stuart Hall.  

 O décimo texto é “Raparigas sem brinco de pérola: figuras femininas em Dulce Maria 

Cardoso” (2013), de Teresa Coelho, e tem Campo de sangue e Os meus sentimentos como 
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corpus. Coelho (2013, p. 2) menciona um “estilo muito femininamente atual”, e é sob essa 

perspectiva que Coelho constrói seu texto, que apresenta, de fato, leituras dos dois primeiros 

romances de Cardoso, focando no papel das personagens femininas nas diegeses. 

 O décimo primeiro texto é uma monografia de conclusão de graduação em Letras, 

intitulada O retorno: identidades à deriva no romance português contemporâneo (2013), de 

Thales Stewart Avelar. Os capítulos que se atêm mais ao romance de Cardoso são o segundo (a 

saber, “O romance português contemporâneo – d’O retorno e outros retornos da ficção 

literária”) e o quarto (“Identidades à deriva – deslocamento e pertencimento em O Retorno”). 

 O décimo segundo texto é “Adeus Luanda: um breve olhar sobre O retorno, de Dulce 

Maria Cardoso” (2014), de Alleid Ribeiro Machado. O viés analítico é norteado pelos estudos 

culturais e pós-coloniais. 

 O décimo terceiro texto é “As cicatrizes de Violeta, uma heroína às avessas” (2014), de 

Alleid Ribeiro Machado, de produção brasileira e publicação espanhola. Machado (2014, p. 

171) expõe, no trecho a seguir, seus objetivos nesse artigo: 

Além de encontramos na narrativa material e substância para elucidarmos 

importantes questões de gênero e corporalidade, o artigo procura ressaltar 

ainda uma importante discussão de cunho ideológico que atravessa o romance. 

Em Os meus sentimentos é possível entrevermos, mesmo que sorrateiramente, 

certa desilusão com a revolução portuguesa dos anos 70, algo que mais tarde 

será amplamente destrinçado em O retorno, de 2011. (grifos nossos). 

Assim, temos, no primeiro e segundo grifos, aspectos que conduzem aos estudos 

culturais (que figuram uma das palavras-chave do artigo) como baliza teórica. Já o terceiro, 

apesar de concordarmos em estudo prévio100, pode ser um condutor aos estudos pós-coloniais 

como aparato teórico.  

 O décimo quarto texto é de produção e publicação portuguesa, intitulado “(Estereó)tipos 

(post-)coloniais: O retorno (Dulce Maria Cardoso) e Cadernos de memórias coloniais (Isabela 

Figueiredo)” (2014), de Ana Paula Arnaut. O artigo de Arnaut apresenta O retorno como corpus 

e o pós-colonialismo como baliza teórica. Esse texto busca, assim, delinear a imagem do (ex-

)colono português por meio da noção de estereótipos e tipos.  

 O décimo quinto texto é português, mas de publicação brasileira, intitulado “O cronótipo 

do hotel e a formação da memória em O retorno, de Dulce Maria Cardoso” (2014), de Ana 

Filipa Prata. A abordagem teórica é constituída por um misto de estudos pós-coloniais e sobre 

a memória na ficção. Relativo ao aparato teórico, por se tratar da memória no texto, há, além 

do embasamento teórico pós-colonialista, a psicanálise (Freud e Lacan).  

 
100 “A inversão de máximas em Os meus sentimentos, de Dulce Maria Cardoso” (2018) (cf. Referências). 
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 O décimo sexto texto é “Dulce Maria Cardoso” (2014), de Bruno Mazolini de Barros, e 

figura uma apresentação da escritora portuguesa contemporânea. O corpus é composto por as 

obras de Cardoso publicadas até então, tratando-se de um texto mais geral acerca da ficção de 

Dulce Maria Cardoso.  

 O décimo sétimo texto é português e intitulado “Olhares Cruzados sobre a Revolução 

de Abril: metrópole e retorno em Dulce Maria Cardoso” (2014), de Isabel Cristina Mateus.  

corpus majoritário da fortuna crítica de Cardoso se repete. Há um direcionamento mais histórico 

sobre a Revolução dos Cravos – como sugere o próprio título do texto. Por fim, temos uma 

leitura minuciosa do romance de Cardoso no texto em pauta, tendo, como norteamento, a 

questão histórica portuguesa envolvida na Revolução dos Cravos: fim do Estado Novo, governo 

ditatorial português, fim do Império (descolonização das colônias portuguesas da África) e o 

retorno dos (ex-)colonos à Portugal. 

 O décimo oitavo texto é português de publicação brasileira, intitulado “Entre-dois: 

tradição e inovação na narrativa portuguesa contemporânea” (2014), de Isabel Cristina 

Rodrigues. Cabe salientar o que Rodrigues (2014, p. 119) afirma sobre o romance de Cardoso 

por ela selecionado: “Em Dulce Maria Cardoso, todavia, a sombra tutelar do cânone, (...) parece 

atingir não apenas (...) a sustentabilidade efabulatória do romance, mas ainda (ou sobretudo) a 

conformação estilístico-estrutural da uma escrita (...).” O aspecto fabular de Os meus 

sentimentos fora por nós averiguado em estudo prévio101. 

 O décimo nono texto é uma dissertação de mestrado intitulada “Da viagem ao livro: 

narrativas erráticas e errâncias poéticas (Ou: Uma sentença de vida ou morte)” (2014), de Maria 

Helena Malta. O texto tem, como parte do corpus, o romance O retorno, de Cardoso, bem como 

o embasamento teórico dos estudos culturais e pós-coloniais.  

 O vigésimo texto é “As coisas que morrem não se devem tocar: uma leitura de O 

retorno, de Dulce Maria Cardoso” (2015), de Carina Lessa. Como o título (epígrafe de O 

retorno, de autoria de Dulce María Loynaz) sugere, a autora do texto apresenta uma breve 

reflexão acerca dessa epígrafe, mas sem averiguar a questão do intertexto que nos é tão cara e 

que verificaremos no quarto capítulo. O norte teórico é composto, majoritariamente, pela 

relação do romance cardosiano em pauta para com a História, memória e filosofia, numa 

investigação de como a memória individual – da autora e do narrador, bem distinguidos – emite, 

também, uma memória coletiva dos retornados.  

 
101 A inversão de máximas em Os meus sentimentos, de Dulce Maria Cardoso” (2018) (cf. referências). 
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 O vigésimo primeiro texto é austríaco de publicação alemã, intitulado “A palavra dos 

‘retornados’ nas entrelinhas da descolonização: O retorno, de Dulce Maria Cardoso, e Os 

retornados – Um amor nunca se esquece de Júlio Magalhães” (2015), de Isabel Azevedo. O 

texto apresenta um aparato teórico relacionado à ideia de identidade, pois trata da “identidade 

em movimento” (Azevedo, 2015, p. 239). Além disso, chama a literatura dos retornados de 

subgênero literário (Azevedo, 2015, p. 240).  

 O vigésimo segundo texto é “Experiência de memória na literatura portuguesa 

contemporânea: uma reflexão sobre O Retorno, de Dulce Maria Cardoso”, de Márcia Valéria 

Zamboni Gobbi. A baliza teórica de Gobbi é, nesse texto, histórica, ou seja, trata das possíveis 

conexões entre a obra ficcional O retorno e a História.  

 O vigésimo terceiro texto é “Retratos da descolonização: O retorno, de Dulce Maria 

Cardoso" (2015), de Nefatalin Gonçalves Neto. Novamente, temos O retorno como corpus 

desse estudo. O machismo e homofobia de Mário e Rui para com a homossexualidade do Tio 

Zé são questões estruturais, mas que são dissolvidas pelo desejo de justiça coletiva. Ainda, 

Gonçalves Neto (2015, p. 2128) destaca os pontos que serão tratados de forma mais minuciosa 

em seu texto. Assim, as pautas do autor do artigo em questão são identitárias, que são mutáveis 

no romance devido à traumática experiência do retorno. Em Angola, o outro é o negro. Em 

Portugal, o outro é o retornado, acusado de colonialista pelos portugueses revolucionários. 

 O vigésimo quarto texto é “Seres estranhos: personagens em desencontros em romances 

de Dulce Maria Cardoso” (2016), de Bruno Mazolini de Barros. Seu corpus é constituído pelos 

quatro primeiros romances de Cardoso. Sobre o grupo de escritoras que são, para o autor, 

responsáveis por narrativas significativas desde o século XX (Lídia Jorge, Teolinda Gersão, 

Augustina Bessa-Luís, Dulce Maria Cardoso), Barros (2016, p. 192) afirma: “Elas não são 

meras escritoras; são, na verdade, arqueólogas criativas: arqueólogas do ser humano.”  

 O vigésimo quinto texto é “‘Eu estive aqui’: o Bildungsroman pós-colonial de Dulce 

Maria Cardoso”, de Paulo Alexandre Pereira. A abordagem teórica de Pereira é histórica e pós-

colonialista, tendo, também, O retorno como seu corpus. O autor constrói uma leitura 

minuciosa do romance do qual se propõe a tratar, trazendo, sempre, sua leitura filtrada pela 

baliza teórica selecionada, além do Bildungsroman proposto no título do artigo. 

 O vigésimo sexto texto é uma dissertação de mestrado intitulada “Paraísos perdidos: a 

descolonização de Portugal e o retorno à metrópole em As naus de António Lobo Antunes e O 

retorno de Dulce Maria Cardoso” (2016), de Roberto Mônaco. A abordagem teórica de Mônaco 

é histórica, dos estudos culturais e pós-coloniais.  
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 O vigésimo sétimo texto é “Contrastes culturais e indentitários em: O Retorno, de Dulce 

Maria Cardoso e Lorde, de João Gilberto Noll” (2016), de Elisangela da Rocha Steinmetz. A 

baliza teórica é constituída pelos estudos culturais, além de o estudo ter O retorno como parte 

do corpus.  

 O vigésimo oitavo texto é “Uma viagem longa demais, um retorno devastador”, de 

Simone Pereira Schmidt. Como sugere o título, o corpus do artigo é Caderno de memórias 

coloniais, de Isabela Figueiredo, e O retorno, de Cardoso. Ademais, a baliza teórica é composta 

por estudos feministas, estudos culturais e pós-coloniais.  

 O vigésimo nono texto é “Desejo e poder num corpo de mulher: uma leitura de Os meus 

sentimentos, de Dulce Maria Cardoso” (2017), de Alleid Ribeiro Machado. A abordagem 

teórica é a dos estudos culturais. 

 O trigésimo texto é de produção e publicação portuguesa, intitulado “As pessoas têm 

existências intermitentes: a morte em três romances de Dulce Maria Cardoso”, de Bárbara 

Isabel Lourenço Machado. É uma dissertação de mestrado, cujo corpus é constituído pelos três 

primeiros romances de Cardoso: Campo de sangue, Os meus sentimentos e O chão dos pardais. 

A baliza teórica parte do tema escolhido pela autora: a morte.  

 O trigésimo primeiro texto é Pátria-Mãe ou Madrasta, de colonizadores a exilados na 

obra “O RETORNO” de Dulce Maria Cardoso (2017), de Maria Carolina Cappelli Manzi. 

Trata-se de um Trabalho de Conclusão de Curso (graduação em Letras) e apresenta O retorno 

como corpus e pós-colonialismo como aparato teórico. 

 O trigésimo segundo trabalho é “A narrativa portuguesa contemporânea e a 

representação feminina: uma breve análise de dois romances de Dulce Maria Cardoso” (2017), 

de Paula Renata Lucas Collares Ramis. Como sugere o título, trata-se de uma investigação das 

personagens femininas em Campo de sangue e Os meus sentimentos, bem como do discurso 

por elas produzido, tendo como contraponto o discurso feminino de autores de períodos 

anteriores.  

 O trigésimo terceiro texto é “Contraste, embate e vontade em O retorno, de Dulce Maria 

Cardoso” (2017), de Sabrina Sedlmayer e Gustavo Ribeiro. Como o próprio título explicita, 

novamente o corpus do estudo em voga é O retorno, contudo, a baliza teórica é constituída por 

alguns textos dos estudos pós-coloniais, contudo, há outros norteamentos teóricos. Assim, a 

premissa do trabalho é utilizar O retorno como pano de fundo para a discussão do tema da 

agonia.  

 O trigésimo quarto texto é de nossa autoria e é intitulado “A inversão de máximas em 

Os meus sentimentos, de Dulce Maria Cardoso” (2018). O artigo figura uma parte – mais 
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aprofundada – da dissertação de mestrado por nós defendida. Nesse estudo, propomo-nos a 

averiguar a inversão de máximas no segundo romance de Cardoso. 

 O trigésimo quinto texto é “De Luanda para Lisboa: O retorno, de Dulce Maria Cardoso, 

e os restos do império” (2018), de Lucas Fazzini. Temos, mais uma vez, como corpus do artigo 

o romance O retorno, bem como, dentre o aparato teórico selecionado por Fazzini, estudos 

culturais e pós-coloniais, além de estudos histórico-críticos sobre o fim do Império, a identidade 

nacional portuguesa e a Guerra Colonial. O artigo objetiva investigar seu corpus partindo de 

uma indagação dos restos do Império Ultramar. 

 O trigésimo sexto texto, de produção francesa e publicação brasileira, é intitulado 

“Celebração queer na ficção de Dulce Maria Cardoso” (2018), de Maria Araújo da Silva. O 

corpus em questão são os romances Os meus sentimentos, O retorno e o conto “Chubby 

Bunny”, publicado na revista Visão e, posteriormente, na edição brasileira de Tudo são histórias 

de amor (2017). Como se evidencia no título do artigo, o embasamento teórico norteador do 

estudo é a teoria queer. 

 O trigésimo sétimo texto é “Sexualidade e corpo feminino na literatura portuguesa 

contemporânea” (2018), de Paula Renata Lucas Collares Ramis. O corpus é, dentre outros 

romances de outras autoras, Os meus sentimentos. Já o aparato teórico é composto por textos 

que discutem a sexualidade, o feminismo, o patriarcado, corporalidade, sendo, portanto, 

constituídos por temas abrangidos pelos Estudos Culturais.  

 O trigésimo oitavo texto, de produção portuguesa e publicação brasileira, é intitulado 

“Narradores adolescentes na literatura contemporânea: na fronteira entre a literatura juvenil e a 

adulta” (2019), de Ana Margarida Ramos. Trata-se de um texto que discute a pouca difusão, na 

crítica, da literatura juvenil, e tem como corpus outros dois romances. 

 O trigésimo nono texto é “O habitar solitário e Campo de sangue, de Dulce Maria 

Cardoso” (2019), de Bruno Mazolini de Barros. O foco do artigo de Barros (2019, p. 14) é 

investigar como o protagonista de Campo de sangue experiencia o espaço, mais 

especificamente, sua casa. 

 O quadragésimo texto é de nossa autoria: a dissertação de mestrado intitulada A não-

pertença em Os meus sentimentos, de Dulce Maria Cardoso (2019), publicada posteriormente 

em livro intitulado O que é a não-pertença e como se dá a sua construção em Os meus 

sentimentos, de Dulce Maria Cardoso (2020). A diferença é que a dissertação está no 

repositório da Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho”, enquanto o livro foi 

publicado de forma física e, portanto, está disponível apenas para compra. Por esse motivo, ele 

não contabiliza nos sessenta e dois textos encontrados no levantamento bibliográfico, mas a 
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dissertação sim, devido ao acesso aberto e de fácil localização via Google Acadêmico. A 

pesquisa desenvolvida na dissertação possui três movimentos: (1) definir a não-pertença 

segundo a psicologia social; (2) situar Dulce Maria Cardoso na literatura portuguesa 

contemporânea e (3) averiguar como aquele que acreditamos ser o tema central do romance (a 

não-pertença) é construído pelas categorias narrativas (a saber: personagem, narrador, tempo, 

foco narrativo e linguagem). 

O quadragésimo primeiro texto é de produção portuguesa e publicação brasileira, 

intitulado “Eliete cai na rede: a arte de reinventar a vida cotidiana na era das mídias sociais” 

(2019), de Silvia Valencich Frota. O texto ocupa-se de discutir as transformações que as 

tecnologias – como as redes sociais – operam no mundo que nos circunda. O romance de 

Cardoso, nesse sentido, serve como pano de fundo para exemplificar a hipótese de pesquisa do 

artigo.  

 O quadragésimo segundo texto é de produção e publicação portuguesa, intitulado 

“Memórias coloniais em Reis Ventura e Dulce Maria Cardoso” (2019), de Suzana Pimenta e 

Orquídea Ribeiro. O corpus é composto por dois romances, sendo um deles O retorno. As 

autoras partem das noções de vestígio e memória para realizar a investigação do corpus, bem 

como tratam da “importância dos testemunhos para a construção da memória coletiva” 

(Pimenta; Ribeiro, 2019, p. 345).  

 O quadragésimo terceiro texto é “Vestígios da memória e regressos em Isabela 

Figueiredo e Dulce Maria Cardoso” (2019), de Tania Mara Antonietti Lopes. O corpus de 

autoria de Cardoso é, novamente, O retorno, e sobre os objetivos do estudo, Lopes (2019, p. 

277) afirma: “(...) propõe-se uma leitura reflexiva, pelo viés da memória entrelaçada à ficção, 

de histórias que traduzem questões de subjetividade atreladas à idealização de Portugal durante 

o processo de descolonização.” Nesse sentido, o aparato teórico do artigo são os estudos que 

relacionam a memória à literatura.  

 O quadragésimo quarto texto é “Dulce Maria Cardoso, Lygia Bojunga Nunes e dois 

contos dosados pelo mesmo phármakon” (2020), de Eliana da Conceição Tolentino e Larissa 

Fonseca e Silva. É importante ressaltar que o phármakon platônico averiguado pelas autoras 

por meio de Derrida é a escritura. Ainda, o artigo é um estudo comparativo entre um conto de 

Bojunga e o conto “A biblioteca”, de Cardoso, presente na antologia Tudo são histórias de 

amor. As autoras realçam, no conto de Cardoso, o fato de os livros terem salvado o protagonista 

do suicídio quando foi preso por vinte e cinco anos.  

 O quadragésimo quinto texto é uma resenha de nossa autoria: “A vida (nada) normal: 

Eliete, de Dulce Maria Cardoso” (2020), supracitada na seção anterior. Nessa resenha, 
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abordamos a normalização, no último romance de Cardoso, do absurdo na história do romance, 

bem como a relação desse com sua epígrafe, de Loynaz. A priori, trazemos, resumidamente, 

uma apresentação da vida de Eliete antes de trilhar os caminhos do adultério. O meio que Eliete 

encontra para trilhar os caminhos adúlteros é o Tinder, aplicativo de encontros casuais. Nesse 

ponto, é possível relacionar a escolha da personagem com o quadragésimo primeiro texto 

apresentado (“Eliete cai na rede: a arte de reinventar a vida cotidiana na era das mídias sociais”, 

de Silvia Valencich Frota), pois ele aborda as transformações e possibilidades tecnológicas 

tendo, justamente, o romance em pauta como pano de fundo e/ou exemplificação na literatura.  

 O quadragésimo sexto texto é de produção polonesa e publicação estadunidense, embora 

seja escrito em língua portuguesa. É intitulado “Eliete – a vida normal de Dulce Maria Cardoso 

à luz de ‘promessa de felicidade’” (2020), de Katarzyna Moszczynska-Dürst. Vale destacar o 

que busca averiguar a autora no artigo: “(...) o objetivo deste artigo é o de analisar a inscrição 

de discursos identitários, amorosos e eróticos no seu mais recente romance, Eliete – A Vida 

Normal (a primeira parte de uma trilogia pendente), à luz do conceito de ‘promessa de 

felicidade’” (MOSZCZYNSKA-DÜRST, 2020, p. 64).  

O quadragésimo sétimo texto é “As histórias da própria história: autoficção em ‘O 

coração do meu mundo ou o papagaio que gostava de bolos de arroz’” (2020), de Larissa 

Fonseca e Silva e Eliana da Conceição Tolentino. O conto mencionado no título é de autoria de 

Cardoso, na antologia Tudo são histórias de amor. A premissa do estudo em pauta é investigar 

a autoficção, como o propõe o título, bem como levantar os índices autobiográficos da narrativa, 

mas sempre norteando-se pelo fato de que a ficção nunca é fiel à realidade. Nessa perspectiva 

da autoficção e sob o viés investigativo de elementos autobiográficos na narrativa, Silva e 

Tolentino (2020, p. 376) mencionam a instância “autora-narradora-personagem”, o que 

podemos relacionar ao autor implícito supracitado no segundo capítulo de nosso trabalho. Além 

disso, retomando Diana Klinger como aparato teórico, as autoras afirmam: “(...) a figura do 

autor voltou a importar, e relatos autobiográficos e autoficcionais têm ganhado a atenção do 

público.” (Silva; Tolentino, 2020, p. 385).  

O quadragésimo oitavo texto é “O ‘romance português de retornados’ – a viagem de 

retorno ao império colonial português” (2020), de Tania Macêdo. Segundo a autora, o objetivo 

de seu artigo é refletir sobre “o papel desempenhado pelo chamado ‘romance português de 

retornados’ na galeria das imagens imperiais ainda vigentes em Portugal. (Macêdo, 2020, p. 

115). O corpus é composto por romances de outros dois autores, além de O retorno, de Cardoso: 

António Lobo Antunes e Isabela Figueiredo. 
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 O quadragésimo nono texto é de nossa autoria, intitulado “A representação do cidadão 

(português) medíocre em Dulce Maria Cardoso” (2021), realizado de forma independente no 

que tange a vínculos institucionais. Sobre a definição do tema, apontamos: 

O cidadão (português) medíocre é aquele que abdica da própria 

individualidade, se aliena, se rende ao sistema socioeconômico e é submisso. 

Assim, o cidadão (português) medíocre figura, em uma seção da obra de Dulce 

Maria Cardoso, um ser sem nome, sem identidade fixa, chamado de 

“funcionário”, que são todos parecidos uns com os outros, para desidentificar 

a humanidade deles. (Bozzo, 2021, p. 1). 

Esse cidadão pode ser relacionado ao nosso conceito de extremo “mim”, um dos 

comportamentos que causam a não-pertença em nossa definição já referenciada102. Já o corpus 

do artigo em pauta é composto por Campo de sangue e Os meus sentimentos, ou seja, os dois 

primeiros romances de Cardoso. A investigação é realizada partindo dos funcionários muito 

semelhantes entre si que surgem nos dois romances. No primeiro, são os funcionários do 

hospital psiquiátrico em que o protagonista inominado está e onde as mulheres de sua vida 

aguardam para serem questionadas pelo médico. Já no segundo romance, temos os funcionários 

do banco onde Violeta esteve no dia do acidente para concretizar a venda da casa de seus pais. 

Como a protagonista cria funcionários de escalão cada vez mais alto partindo do 

comportamento do funcionário que a atende no banco, pode-se dizer que temos uma perspectiva 

do extremo “eu” (Violeta) acerca do extremo “mim” (funcionário que a atende no banco e seus 

chefes, os quais são imaginados por ela). 

 O quinquagésimo texto, também de nossa autoria, é intitulado “A não-pertença na 

recepção crítica de Dulce Maria Cardoso” (2021), artigo que apresenta a fortuna crítica 

levantada no período do mestrado (2017-2019), tendo por fulcro como os textos então 

encontrados sobre a produção literária de Cardoso abordam o tema da não-pertença:  

Primeiramente, antes de traçar o panorama do que foi dito até então sobre a 

não pertença na produção literária de Dulce Maria Cardoso, cabe salientar as 

diferentes nomeações desse sentimento na fortuna crítica. O que chamamos 

de não pertença é chamado de desajuste (BARROS, 2016, p. 194), sentimento 

de sem-lugar (KELM, 2011, p. 180), sentimento de inadequação 

(MACHADO, 2013, p. 1), não pertencimento e sentimento na fronteira 

(MALTA, 2014, p. 11; 75). Esse sentimento é definido por Machado (2014, 

p. 179) como autoexílio identitário. 

Assim, o artigo, que é uma seção reelaborada da dissertação, apresenta a fortuna crítica 

de Cardoso, dividindo seus aspectos em intertextualidade, História, estilo e, por fim, a não-

pertença, elemento para o qual o foco do texto se direciona. 

 
102 Cf. apresentação do estudo prévio: quadragésimo texto da fortuna crítica apresentada nesta seção de nosso 
estudo. 
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 O quinquagésimo primeiro texto, também de nossa autoria, é “A linguagem 

cinematográfica em Os meus sentimentos, de Dulce Maria Cardoso” (2021). A premissa, aqui, 

é discutir elementos do romance que figuram o corpus que aparentam ter origem na linguagem 

fílmica. A investigação foi possível devido ao alto teor imagético do romance, como a gota que 

não desliga no para-brisa de Violeta após o acidente, e na qual ela enxerga, refletidos, os eventos 

do que pode ser seu último dia de vida e cuja narração é entremeada pela história de vida de 

Violeta. Desse modo, dentre outros pontos de encontro entre as linguagens literária e fílmica, 

destacam-se as analepses do romance, as quais são comparadas aos flashbacks 

cinematográficos. 

 O quinquagésimo segundo texto é “Metamorfoses: deslocamento e pertencimento em 

‘Tudo são histórias de amor’, de Dulce Maria Cardoso” (2021), de Larissa Fonseca e Silva. O 

embasamento teórico é dos estudos culturais e pós-coloniais, sendo, nesses últimos, a questão 

do retornado o foco. Já o corpus é constituído pelo conto homônimo à antologia em que foi 

publicado (“Tudo são histórias de amor”). Como no artigo supracitado de Silva (a autora do 

texto em pauta) e Tolentino, temos certo resgate do conceito de “autora-narradora-personagem” 

(Silva; Tolentino, 2020, p. 376), pois, no conto que figura o corpus da publicação de Silva que 

agora discutimos, temos uma narradora nomeada Dulce, que tem sua consciência invadida pela 

recém-falecida cachorra chamada Jinja.  

O quinquagésimo terceiro texto é de produção e publicação portuguesas, intitulado “O 

outro lado do espelho em dois contos de Dulce Maria Cardoso” (2021), de Maria Graciete 

Gomes da Silva. Os contos que constituem o corpus são "Iguais" e "Os anjos por dentro". 

Segundo Silva (2021, p. 231), os contos são constituídos, cada um à sua forma, por um trio: 

dois irmãos e a mãe. Ademais, as narrativas, segundo Silva (2021, p. 231), subvertem a noção 

pressuposta de simetria entre irmãos. Para investigar o erro de procurar o eu no espelho do outro 

como tema dos contos, os conceitos de memória e identidade são a chave (Silva, 2021, p. 223).  

O quinquagésimo quarto texto é de produção portuguesa e brasileira, sendo a última 

nacionalidade a de sua publicação. É intitulado "O cortiço de Aluísio Azevedo e O retorno de 

Dulce Maria Cardoso: os espaços dos migrantes” (2021), de Sílvia Moreno de Jesus Quinteiro 

e Maria Jaqueline Elicher. Os conceitos-chave de investigação dos romances que compõem o 

corpus são espaço, lugar, centro e periferia (Quinteiro; Elicher, 2021, p. 2). O aparato teórico é 

constituído por textos que tratam da memória, do espaço geográfico e simbólico e da identidade, 

tendo, nessa baliza teórica diversa, uma forte presença dos Estudos Culturais.  

O quinquagésimo quinto texto é uma tese de doutoramento, intitulada Vozes e memórias 

de um tempo em ruínas. Os regressos possíveis em O retorno de Dulce Maria Cardoso e O 
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esplendor de Portugal, de António Lobo Antunes (2021), de Suzana Costa da Silva. Os 

conceitos-chave de averiguação do corpus são fragmentação, fluidez, desencanto, periferia, 

silenciamento, memória, desenraizamento, pós-modernidade, não pertencimento, sem-lugar, 

pós-colonialidade e modernidade líquida. Nesse sentido, a autora do estudo se aprofunda no 

sujeito em constante deslocamento, que vivencia a por nós averiguada não-pertença. Contudo, 

enquanto nos pautamos na filosofia, sociologia, psicologia humanista e, por fim e 

majoritariamente, na psicologia social, Silva apresenta uma baliza teórica também filosófica e 

sociológica. 

O quinquagésimo sexto texto é de nossa autoria, intitulado "As raparigas de Eça de 

Queirós e Dulce Maria Cardoso" (2022). Partindo do tema da intertextualidade, averiguamos 

como a personagem inominada, cuja alcunha é rapariga bonita, de Campo de sangue, se 

relaciona com Luísa, de "Singularidades de uma rapariga loura”, de Eça. Além da 

intertextualidade entre essas personagens, trabalhamos com outros pontos de encontro entre as 

narrativas: os protagonistas, a idealização por eles criada sobre as raparigas e o desfecho dos 

discursos narrativos. 

O quinquagésimo sétimo texto é de nossa autoria, intitulado “Os meus sentimentos, de 

Dulce Maria Cardoso, na literatura portuguesa contemporânea" (2022). A publicação, que visa 

situar o romance de Cardoso em pauta na produção literária portuguesa hodierna, é fruto da 

dissertação de mestrado supracitada. 

O quinquagésimo oitavo texto, de nossa autoria, é nomeado "O mistério da luz: a não-

pertença contemporânea em Os meus sentimentos, de Dulce Maria Cardoso. Também fruto da 

dissertação de mestrado, procuramos, nesse artigo, relacionar a não-pertença, por nós definida, 

ao conceito de contemporâneo proposto por Agamben (2009, p. 62-63). 

O quinquagésimo nono texto, de nossa autoria, é “A intertextualidade entre os romances 

de Dulce Maria Cardoso e suas ilustrações de capa de Vera Tavares” (2002).  Como o sugere o 

título, averiguamos o intertexto entre as capas das edições da Tinta-da-China dos cinco 

romances até então publicados pela escritora com as histórias de seus respectivos romances. 

Nesse sentido, para chamar tal relação de intertextual, utilizamos o conceito mais amplo de 

texto, proposto por Barthes, retomado por Gentil de Faria e por nós abordado no primeiro 

capítulo do presente estudo. 

O sexagésimo texto é de produção alemã e publicação portuguesa, intitulado "Alteridade 

a partir das margens: o olhar ‘alheio’ da criança em Isabela Figueiredo, Caderno de memórias 

coloniais e Dulce Maria Cardoso, O retorno” (2022), de Martin Neumann. Como o sugere o 

título, o artigo trata da perspectiva da criança sobre as situações relativas ao processo de retorno 
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dos portugueses e seus filhos para Portugal devido à descolonização dos países africanos, até 

então parte do império português, Ultramar. 

O sexagésimo primeiro sexto é Eliete: a vida normal, de Dulce Maria Cardoso: haverá 

uma herança portuguesa? (breve itinerário pela novíssima ficção portuguesa) (2023), de 

Bianca Rosina Mattia, e figura um trabalho de conclusão de curso (graduação em Letras). O 

estudo em pauta averigua o cosmopolitismo no último romance publicado pela escritora 

portuguesa sob o viés da modernidade tardia, do hibridismo cultural, almejando expandir os 

estudos acerca do que se tem chamado de novíssima ficção portuguesa. 

O sexagésimo segundo estudo é O “não lugar” pós-colonial: a questão identitária em 

O retorno, de Dulce Maria Cardoso (2023), de Caroline Nunes Albertino Chaillou, e trata-se 

de uma dissertação de mestrado. A partir da perspectiva pós-colonial, o trabalho em pauta 

buscou compreender a questão do “não-lugar”, tendo como corpus o romance de Cardoso 

mencionado no título do estudo supracitado. Ainda, discute-se a questão identitária associada à 

noção de não pertencimento – numa visão geográfica, oriunda do processo vivenciado pelo 

narrador-protagonista, retornado de Angola. 

O sexagésimo terceiro texto é A ficcionalização na escrita intimista de Dulce Maria 

Cardoso em Tudo são histórias de amor e Autobiografia não autorizada (2023), dissertação de 

mestrado portuguesa, de Sofia Sá Leão Alves Martins. Como sugere o título, o trabalho verifica 

traços autobiográficos nas obras – elencadas já no título do estudo – como corpus, isto é, a 

coletânea de contos e a de crônicas. Nesse sentido, o estudo almeja uma compreensão da 

autorrepresentação nos textos que constituem as obras em voga, partindo, também, de 

entrevistas concedidas pela escritora Dulce Maria Cardoso. 

O sexagésimo quarto texto é o artigo “Entre a metrópole e colônia – a branquitude de 

segunda classe em O retorno, de Dulce Cardoso” (2023), de Diego Bonatti e Ana Lúcia 

Liberato Tettamanzy. O artigo trata do fato de os retornados em Portugal, após a independência 

de Angola, serem tratados como cidadãos de segunda classe, como esses brancos tratavam, 

outrora, os negros em Angola. O tema é elaborado sob o viés da nacionalidade, identidade, 

branquitude e colonialismo. 

O sexagésimo quinto texto é Escrita de memórias em Eliete, a vida normal, de Dulce 

Maria Cardoso: análise da construção da identidade feminina na sociedade patriarcal (2023), 

de Ana Cristina Ribeiro Bonchristiano. Trata-se de uma dissertação de mestrado que almeja 

abordar, dentre outros temas, a incomunicabilidade e a solidão vivenciadas pela protagonista 

que dá título ao último romance publicado por Cardoso. O viés analítico engloba a história e 
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memória políticas de Portugal, a questão da identidade, a psicanálise e a fragmentação das 

relações sociais e familiares. 

O sexagésimo sexto texto é “O tédio contemporâneo nos romances de Dulce Maria 

Cardoso” (2024), artigo de Larissa Fonseca e Silva. O texto almeja compreender a apatia e a 

ausência de perspectiva nas personagens romanescas de Cardoso – excetuando-se as de O 

retorno – segundo o conceito do fim da tradição ocidental da esperança, além da ausência de 

ilusões prenunciada pelo semi-heterônimo pessoano Bernardo Soares. 

O sexagésimo sétimo texto é “A normalidade como sofrimento permanente em Eliete, 

de Dulce Maria Cardoso” (2024), artigo de Roberta Guimarães Franco e Júlia Fonseca Gomes. 

A partir do viés da literatura comparada, dos estudos de gênero e do romance que nomeia o 

artigo, as autoras buscaram conceituar a memória no contexto da literatura produzida já no 

século XXI, mas que possui, como marco histórico referencial, a Revolução dos Cravos. Ainda, 

almejou-se verificar questões relativas ao gênero e a linguagem no pós-25 de Abril. 

O sexagésimo oitavo texto é “Só chegamos aonde não somos esperados. Uma leitura de 

O retorno, de Dulce Maria Cardoso” (2024), de José Vieira, é um artigo de produção portuguesa 

e publicação espanhola. O trabalho busca a compreensão da identidade das personagens Rui e 

Mário, de O retorno, segundo as perspectivas de Eduardo Lourenço, filósofo português, e 

Zygmunt Bauman, sociólogo polonês. 

O sexagésimo nono texto é “O viés feminino da lenda de Olisipo na escrita de Natália 

Correia e Dulce Maria Cardoso” (2024), ensaio de Larissa Fonseca e Silva. O trabalho busca a 

compreensão de contos das autoras portuguesas e as relações por eles estabelecidas com a 

mitologia greco-romana, bem como com a noção contemporânea de irresponsabilidade afetiva. 

O septuagésimo texto é “O Retorno de Dulce Maria Cardoso: a memória alterizada ou 

as sobras do Império” (2024), publicação de Teresa Cristina Cerdeira. A autora elabora uma 

leitura do romance em pauta como uma das “narrativas de retornados”, estabelecendo um 

paralelo entre a vivência do narrador-protagonista Rui e da escritora Dulce Maria Cardoso. 

O septuagésimo primeiro texto é “Entre o vigiar e o gozar, heranças e rupturas em Dulce 

Maria Cardoso” (2024), artigo de Maria Araújo da Silva. O texto busca compreender a 

desconstrução de papéis de gênero na tradição a partir das protagonistas Violeta e Eliete. Para 

tanto, o viés utilizado é o da domesticação e predação dos corpos femininos. Segundo a autora, 

a insubordinação observada nas obras permite a abertura de espaço à insubordinação às ordens 

e heranças que reprimem a liberdade da mulher, num movimento de reapropriação de si e de 

seu corpo. 
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ANEXO II 

Em nossa investigação sobre textos que tenham como corpus a obra de Dulce María 

Loynaz encontramos, no Google Acadêmico e de livre acesso, quarenta e nove textos, dos quais 

seis são em português e quarenta e três em espanhol. Além desses textos, encontramos três e-

books na plataforma Kindle, da Amazon, que são coletâneas de ensaios que tratam da produção 

literária da escritora cubana em questão. Os quarenta e oito textos, em nossa investigação, serão 

somados aos três e-books, os quais terão seus ensaios discutidos em numeração paralela. Dessa 

forma, vamos do primeiro ao quinquagésimo segundo texto. Cotejaremos esses escritos, em 

ordem cronológica de publicação, a fim de elaborar um panorama acerca da fortuna crítica de 

Loynaz de 1995 a 2025. 

 O primeiro texto é “A propósito de Dulce María Loynaz: de la poesia y del agua. Islas 

hacia las islas.”103 (1995), de César López. Logo no início do artigo, López se refere ao poema 

“Rosas”, cujo trecho constitui a epígrafe de O retorno. Após a referência ao poema citado, 

López questiona como (não) situar a poética de Loynaz nos movimentos literários diversos que 

circundam a sua fase ativa enquanto escritora. López ressalta que, apesar de não pertencer a 

uma vanguarda específica, Loynaz partilha, em sua poética, das preocupações de sua época 

(século XX, no qual esteve ativa como escritora de 1920 a 1992). 

 O segundo texto é “Testimonio de em destrucción: Ultimos días de una casa de Dulce 

María Loynaz”104 (1995), de Jesús J. Barquet. Como está claro no título, o autor selecionou 

como corpus o longo poema Ultimos días de una casa. Barquet tece considerações acerca da 

casa personificada. Posteriormente, o autor do artigo dedica-se a expor e explicar as referências 

bíblicas no poema de Loynaz que tomou como corpus e, por fim, relaciona o simulacro casa 

como é apresentado pela poetisa cubana no poema selecionado com o simulacro casa na poética 

de outros escritores. 

 O terceiro texto é “El alfiler y la mariposa, la sombra y la luz: convención y transgresión 

em la poética de Dulce María Loynaz”105 (1995), de Nara Araújo. A autora do artigo inicia a 

discussão apresentando os paradigmas do masculino e do feminino determinados socialmente, 

ou seja, expondo, em outras palavras, a função social do gênero. Apesar de Loynaz, segundo 

Araújo (1995, p. 142), não querer se ater ao reducionismo da autoria feminina, para a autora do 

artigo, a lírica da poetisa cubana confirma tais paradigmas.  

 
103 Sobre Dulce María Loynaz: poesia e água. Ilhas para ilhas. (tradução nossa). 
104 Testemunho de uma destruição: Últimos días de una casa de Dulce María Loynaz. (tradução nossa). 
105 O alfinete e a borboleta, a sombra e a luz: convenção e transgressão na poética de Dulce María Loynaz. 
(tradução nossa). 
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 O quarto texto é “Dulce María Loynaz, poetisa del amor y la soledad... Análisis de 

‘Carta de amor al rey Tut-Ank-Amen’”106 (1999), de Khaled Salem, que inicia seu artigo 

descrevendo a classe social a que pertencia Loynaz, mencionando as viagens que ela realizou 

em 1929 (Turquia, Líbia, Síria, Egito e Palestina), quando ela escreveu a carta que figura o 

corpus de Salem. A carta referida foi escrita em 1929, enquanto viajava pelos países 

supracitados, mas publicada somente em 1953.  

 O quinto texto é “De algunas figuras femeninas bíblicas em la poesía de Dulce María 

Loynaz”107 (1999), de Modesta Suarez. Como sugere o título, Suarez dedica-se à investigação 

das referências bíblicas na produção literária de Loynaz, mais especificamente, em cinco 

poemas selecionados por Suarez. A saber: “Poema CXX”, “Canto a la mujer estéril”, “El primer 

milagro”, “Poema CXVI” e “La novia de Lázaro”.  

 O sexto texto é “Poesía y amor peden paciencia (A propósito de los Poemas sin nombre 

de Dulce María Loynaz)”108 (2000), de Victoria María Sueiro Rodríguez. A autora do artigo 

afirma que as primeiras publicações de Loynaz se deram na Espanha e não em Cuba, país que 

tem sua primeira edição de Poemas sin nombre em 1953. Esta publicação apresenta vinte e 

quatro poemas em prosa, todos com títulos de números romanos. Sobre esta obra de Loynaz, 

Rodríguez (2000, p. 92), destaca alguns temas principais: sangue, luz, raiz, árvore, águia, lírio 

e estrela. Ainda, Rodríguez (2000, p. 95) afirma que o tema mais comum no livro em pauta é o 

rio, mas, para a autora, o motivo temático de Poemas sin nombre é o símbolo alado, ou seja, 

elementos que possuem asas, seguido pelo símbolo da terra.  

 O sétimo texto é “Dulce María Loynaz. Memórias de sí (Fe de vida y Em verano em 

Tenerife)”109 (2000), de Zaida Capote. A priori, Capote (2000, p. 27) se propõe a tratar de 

aspectos de escrita autobiográfica que, segundo ela, atravessa as publicações de Loynaz que 

constituem seu corpus, indicado no título de seu trabalho. Após elencar aspectos da escrita 

autobiográfica, trata da escrita autobiográfica de mulheres (Capote, 2000, p. 28) e, por fim, 

averigua tais postulados nos livros que compõem seus objetos de estudo. 

 O oitavo texto é “Tres variaciones sobre el tema de la casa: Leopolo Panero, Luis 

Rosales y Dulce María Loynaz”110 (2002), de Juaquín Juan Penalva. Como sugere o título, o 

corpus de Penalva é constituído pela produção poética de dois poetas homens além da de 

 
106 Dulce María Loynaz, poetisa do amor e da solidão... Análise da 'Carta de Amor ao Rei Tut-Ank-Amen’. 
(tradução nossa). 
107 Sobre algumas figuras femininas bíblicas na poesia de Dulce María Loynaz. (tradução nossa). 
108 Poesia e amor pedem paciência (Sobre os Poemas sin nombre de Dulce María Loynaz). (tradução nossa). 
109 Dulce María Loynaz. Memórias de si (Fe de vida e Un verano en Tenerife). (tradução nossa). 
110 Três variações sobre o tema da casa: Leopolo Panero, Luis Rosales e Dulce María Loynaz. (tradução nossa). 
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Loynaz. Já o tema que se propõe a averiguar na obra dos autores mencionados no título é o 

tema da casa, tão caro à escrita de Loynaz – sobretudo, em nosso corpus, na narrativa Jardín. 

A proposta de Penalva (2002, p. 49) é relacionar os poetas entre si no que tange às suas 

biografias e, também, às influências literárias que um exerce no outro (pensando nos três 

escritores que figuram seu objeto de estudo).  

 O nono texto é “Casa, cuerpo, pasión. Em lectura de ‘Ultimos días de una casa’ de 

Dulce María Loynaz”111 (2002), de Margara Russotto. O artigo em pauta traz uma visão de 

como Loynaz se posiciona frente aos papéis de gênero que está mais próxima de nossa 

concepção de sua poética quando o assunto é feminismo. Para Russotto (2002, p. 3), a 

devastação do corpo feminino é o grande tema de Ultimos días de una casa, além de relacionar 

o tema da casa ao do corpo feminino. Esses são os objetivos do artigo em pauta.  

 O décimo texto é “Dulce María Loynaz: dama de las letras hispánicas”112 (2002), de 

Vivian M. Gonzáles González. A autora do artigo propõe que Loynaz foi largamente 

influenciada pelo Simbolismo (González, 2002, p. 605). A proposta do trabalho em voga é 

apresentar uma biografia de Loynaz, relacionando, eventualmente, aspectos de sua vida pessoal 

à sua produção poética.  

 O décimo primeiro texto é “Espacio y memoria em Fe de vida (1994), de Dulce María 

Loynaz”113 (2003), de María Lucía Puppo. Após uma apresentação biográfica e da produção 

narrativa de Loynaz, Puppo (2003, p. 2-3) afirma que seu corpus, ou seja, a publicação Fe de 

vida é seu texto menos conhecido. Ainda, Puppo (2003, p. 4) dedica-se ao tempo e à memória 

em seu objeto de estudo. 

 O décimo segundo texto é “La relación del sujeto lírico y/o creador con la marginalidad 

existencial/intencional en la obra de Dulce María Loynaz”114 (2005), de Liuvan Herrero 

Carpio. Em seu artigo, Carpio traz a discussão da definição de marginalidade: “El que traspasa 

unos límites está fuera””115 (Mayer apud Carpio, 2005, p. 53). Partindo dessa definição de 

Mayer, Carpio (2005, p. 54) afirma que há a marginalização intencional e a existencial. Ainda, 

o autor comenta a simpatia da poetisa pelos humildes, além de a cubana ser, em sua própria 

órbita, uma marginalizada existencial (Carpio, 2005, p. 55). 

 
111 Casa, corpo, paixão. Uma leitura de ‘Ultimos días de una casa’ de Dulce María Loynaz. (tradução nossa). 
112 Dulce María Loynaz: dama das letras hispânicas. (tradução nossa). 
113 Espaço e memória em Fe de vida (1994), de Dulce María Loynaz. (tradução nossa). 
114 A relação do sujeito lírico e/ou criador com a marginalidade existencial/intencional na obra de Dulce María 
Loynaz. (tradução nossa). 
115 Quem passa dos limites está fora. (tradução nossa). 
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 O décimo terceiro texto é “El silencio como referente indirecto em Poemas náufragos 

de Dulce María Loynaz”116 (2006), de Humberto López Cruz. Como sugere o título do artigo, 

seu autor investiga o silêncio como elo entre os poemas que compõem o corpus selecionado.  

 O décimo quarto texto é “Em poema de Dulce María Loynaz: ‘Últimos días de em 

casa’”117 (2006), de Xiomara Núñez García. Neste artigo, García (2006, p. 172-173) ao símbolo 

da casa discutidos por outros autores, trazendo, ainda, a sua perspectiva do simulacro casa, tão 

caro à poética de Loynaz, como será averiguado adiante acerca da narrativa Jardín, de autoria 

da escritora cubana referida. 

 O décimo quinto texto é um livro, editado por Carmen Alemany Bay e Remedios Mataix 

Azuar, que se chama Sobre Dulce María Loynaz: ensayos acerca de su poesía, sus prosas y 

sus opiniones literarias118 (2007). Esta publicação é fruto de um seminário de pesquisa, 

realizado em 2002, sobre a obra de Loynaz. Logo, os ensaios que compõem a publicação em 

pauta são frutos das comunicações realizadas no referido evento, organizado pela Universidad 

de Alicante como celebração ao centenário do nascimento da escritora cubana. Vamos 

apresentar cada ensaio em um parágrafo, como temos feito, mas referindo-nos a cada um como 

“ensaio de número um” e assim sucessivamente, para distingui-los dos textos que estamos 

abordando e associá-los à publicação em pauta. São, no total, dez ensaios sobre a obra de Dulce 

María Loynaz. 

 O ensaio de número um é “Dulce María Loynaz y su época: sobre el contexto literario 

de Dulce María Loynaz”119, de Teodosio Fernández. O autor do ensaio traça o pano de fundo 

político, artístico e literário em que nasceu e viveu Loynaz ao longo do século XX. Ele nos 

revela que a primeira publicação de Loynaz foi uma antologia poética em 1938, que reunia 

poemas da escritora cubana criados de 1920 a 1938.  

 O ensaio de número dois é “Presentación de Dulce María Loynaz: El agua fina y 

alta”120, de Pablo Armando Fernández, poeta cubano. O texto se inicia com a narração de seu 

autor do episódio em que Loynaz conquistou o Prêmio Miguel de Cervantes, em 1992. Depois 

disso, o poeta dedica-se a falar sobre o destaque de Loynaz na lírica cubana, bem como seu 

encontro inicial com a produção poética da escritora. Ao mencionar Jardín, o autor refere-se a 

ele como difícil, raro e misterioso.  

 
116 O silêncio como referente indireto em Poemas náufragos de Dulce María Loynaz. (tradução nossa). 
117 Um poema de Dulce María Loynaz: “Últimos días de una casa”. (tradução nossa). 
118 Sobre Dulce María Loynaz: ensaios sobre sua poesia, sua prosa e suas opiniões literárias (tradução nossa). 
119 Dulce María Loynaz e seu tempo: sobre o contexto literário de Dulce María Loynaz. (tradução nossa) 
120 Apresentação de Dulce María Loynaz: água fina e alta. (tradução nossa). 
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 O ensaio de número três é “La poesía: Dulce María Loynaz, isla y universo”121, de 

Selena Millares. Millares aponta que apesar de ter sido uma escritora marginalizada em Cuba, 

essa condição não impediu a projeção universal de sua poética, o que pode ser exemplificado 

pelo Prêmio Miguel de Cervantes de 2002 conquistado por Loynaz.  

 O ensaio de número quatro é “Residencia em La Habana: la poesía de Dulce María 

Loynaz”122, de Joaquín Juan Penalva. O artigo trata, paralelamente, da biografia de Loynaz e 

sua produção literária, associando locais em que a cubana morou à escrita de determinadas 

obras de sua autoria. Trata, ainda, do percurso geográfico da escritora ao longo de sua vida, 

associando-o sempre às suas publicações, além de comentar sobre a participação ativa de 

Loynaz em eventos literários de sua época, geralmente em Cuba ou Espanha. Ainda, Penalva 

discorre sobre a atuação literária e a vida pessoal da poetisa ao longo do século XX. Por fim, o 

autor do ensaio afirma que se denomina, usualmente, a produção poética de Loynaz como 

intimismo pós-moderno, ao qual Penalva acrescenta a ideia de transcendentalidade.  

 O ensaio de número cinco é “El conjuro de las náyades em Juegos de agua de Dulce 

María Loynaz”123, de Paola Madrid Moctezuma. Relacionando e contextualizando a poética da 

escritora cubana a seus contemporâneos, a autora do ensaio fala sobre aspectos simbolistas e 

vanguardistas, uma combinação interessante para se averiguar a poética de Loynaz. 

 O ensaio de número seis é “Polvillo de purpurina: la poesía colada de Dulce María 

Loynaz”124, de Gema Areta Marigó. A autora do ensaio se refere a Jardín como “poesía colada 

em prosa narrativa”125, baseando-se em discursos de Loynaz. Assim, apesar de anunciar-se, 

inicialmente, uma busca pelo entendimento acerca do gênero literário de Jardín, trata-se de um 

ensaio que faz, como outros, paralelos entre as produções poéticas da escritora cubana e sua 

biografia. 

 O ensaio de número sete é “La hora brillante (Fe de vida de Dulce María Loynaz)”126, 

de Juan Ramón de la Portilla. Referindo-se ao seu corpus como memória da escritora, Portilla 

segue a perspectiva biográfica da leitura da poética de Loynaz, a quem chama de maior escritora 

do século XX. Partindo da perspectiva biográfica, Portilla tece suas considerações acerca não 

só de Fe de vida, seu corpus, como o anuncia no título de seu ensaio, mas de outras publicações 

da escritora, também embasando-se em considerações dela para provar seus argumentos.  

 
121 Poesia: Dulce María Loynaz, ilha e universo. (tradução nossa). 
122 Residência em Havana: a poesia de Dulce María Loynaz. (tradução nossa). 
123 O feitiço das náiades nos Juegos de agua de Dulce María Loynaz. (tradução nossa). 
124 Pó de purpurina: a poesia derramada de Dulce María Loynaz. (tradução nossa). 
125 Poesia lançada em prosa narrativa (tradução nossa). 
126 A hora brilhante (Fe de vida de Dulce María Loynaz) (tradução nossa). 
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O ensaio de número oito é “Las Cartas que no se extraviaron de Dulce María Loynaz: 

testimonio de vida y de poesía”127, de Carmen Alemany Bay. O ensaio já se inicia com a 

recorrência às palavras de Loynaz para definir a si própria, devido a uma dificuldade, segundo 

Bay, da crítica literária em definir, em um denominador comum, Loynaz em suas diferentes 

esferas. A autodefinição em pauta é: “No soy sino la página que escribo.”128 Tratando-se de um 

ensaio cujo corpus são cartas de Loynaz e cujo título também se refere ao testemunho, notamos 

novamente o que é constante, nesse livro de ensaios: a atitude de recorrer às palavras da 

escritora para criar uma crítica literária acerca daquilo que a escritora cubana produziu 

literariamente em vida. 

O ensaio de número nove é “Viaje, memoria y autobiografia espiritual em Em verano 

em Tenerife de Dulce María Loynaz”129, de Carmen Ruiz Barrionuevo. Atentando-se ao título 

do ensaio, podemos esperar, novamente, uma abordagem biográfica. Vejamos o título: 

abordam-se os temas viagem, memória e autobiografia espiritual – ou seja, ainda mais intimista 

do que a autobiografia comum. Além disso, o corpus – Em verano em Tenerife – trata de um 

diário de viagem, algo muito simbólico, subjetivo e pessoal da escritora cubana.  

O ensaio de número dez, que encerra a discussão do volume Sobre Dulce María 

Loynaz: ensayos acerca de su poesía, sus prosas y sus opiniones literarias, é “La crítica 

literaria: algunos ensayos de Dulce María Loynaz: digamos que se habla de creencias y 

gustos”130, de Paco Tovar. A observar pelo título, não se trata apenas de um ensaio crítico sobre 

a produção poética de Loynaz que se embasa nas afirmações da escritora para sustentar um 

ponto de vista. Neste caso, fala-se de ensaios escritos pela cubana, e os temas elencados por 

Tovar foram crenças e gostos. Assim, a subjetividade e o aspecto biográfico se sobressaem 

novamente.  

O décimo sexto texto é “Dulce María Loynaz y el peso de la ingravidez”131 (2007), de 

Gustavo Pérez Firmat. Conforme nota de rodapé, o autor trata do peso da leveza na poética de 

Loynaz. Assim, discutindo o termo presente no título de seu trabalho – ingravidez, em espanhol; 

leveza, em português – Firmat apresenta-nos não apenas a origem da atribuição do termo à 

escritora cubana, como também o desenrolar desse aspecto na crítica sobre a autora.  

 
127 As Cartas que no se extraviaron de Dulce María Loynaz: testemunho de vida e poesia. (tradução nossa). 
128 Eu não sou nada além da página que escrevo. (tradução nossa). 
129 Viagem, memória e autobiografia espiritual em Un verano en Tenerife de Dulce María Loynaz. (tradução 
nossa). 
130 Crítica literária: alguns ensaios de Dulce María Loynaz: digamos que falamos de crenças e gostos. (tradução 
nossa). 
131 Dulce María Loynaz e o peso da leveza. (tradução nossa). 
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O décimo sétimo texto é “Dulce María Loynaz: em imagen inasible”132 (2007), de 

Leonardo Sancho Dobles. Já no resumo, nota-se que o objetivo do autor do artigo é aproximar 

a poética de Loynaz às teorias feministas. A priori, Dobles (2007, p. 1) trata da marginalidade 

conferida às escritoras no cânone da literatura de língua espanhola, devido ao fato de o cânone 

servir ao patriarcado. Sabemos que tal condição não se aplica apenas à literatura hispânica, mas 

sim, se alastra a toda literatura ocidental. Assim, Dobles destaca a conquista do prêmio Miguel 

de Cervantes em 1992 por Loynaz, nesse cenário que não favorece mulheres, como indicativo 

da força da poética da escritora. Nesse sentido, o autor dá continuidade ao seu argumento de 

averiguar a obra de Loynaz sob o espectro feminista.  

O decimo oitavo texto é “Los polos temáticos em la poesía de Dulce María Loynaz”133 

(2007), de Teolinda Álvarez Echevarría. Os temas apontados pela autora do artigo como 

fundamentalmente presentes na poética de Loynaz são sangue e espírito, os quais, segundo ela, 

são elencados pela própria poetisa cubana. Echevarría (2007, p. 1) adiciona a razão como um 

tema relevante nesta poética, a qual, segundo ele, tem a capacidade rara de transformar o 

individual e fenomenal em essencial e universal. Assim, a autora do artigo dá continuidade ao 

seu breve trabalho, que é dividido em direções temáticas para investigar a poética de Loynaz.  

O décimo nono texto é “La isla como elemento identitario en la obra de Dulce María 

Loynaz"134 (2007), de Xiomara Nuñez García. De início, a autora do artigo em pauta já afirma 

que pretende refletir sobre a identidade cultural cubana refletida na poética de Loynaz por meio 

do tema da ilha (García, 2007, p. 28).  

O vigésimo texto é “Uma isla llamada Dulce María” 135(2008), de Aimée G. Bolaños. 

Trata-se de um ensaio do volume Poesía insular del signo infinito: em lectura de poetas 

cubanos de la diáspora, coletânea de estudos acerca de poetas cubanos de autoria de Bolaños. 

Há outros ensaios que mencionam Loynaz, mas esse trata de uma produção sua (Carta de amor 

al Rey Tut-Ank) como corpus.  

O vigésimo primeiro texto é “‘La bela durmiente del bosque’, em historia revisitada. 

Intertextualidad em Jardín de Dulce María Loynaz”136 (2008), de Blanca Aurora Mondragón 

Espinoza. A autora inicia seu texto apresentando o autor Charles Perrault, francês escritor de 

contos de fadas. Dentre eles, destaca o “La bela durmiente del bosque”, cuja moral é “El mal y 

 
132 ”Dulce María Loynaz: uma imagem indescritível" (tradução nossa). 
133 "Polos temáticos na poesia de Dulce María Loynaz" (tradução nossa). 
134 “A ilha como elemento identitário na obra e Dulce Maria Loynaz" (tradução nossa). 
135 “Uma ilha chamada Dulce María” (tradução nossa). 
136 "A Bela Adormecida da Floresta”, uma história revisitada. Intertextualidade em Jardín de Dulce María 
Loynaz. (tradução nossa). 
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el terror pueden estar donde menos se espera. Se debe estar siempre alerta.”137 A autora atenta 

ao fato de as mulheres, na história, terem a necessidade de se cuidar contra o mal e, além disso, 

que só serão felizes se encontrarem a virtude. Frente a tais proposições, ela questiona o que 

resta as mulheres hodiernas, citando Bárbara, protagonista de Jardín como exemplo. 

 O vigésimo segundo texto é “Claves femeninas para el relato de viaje 

hispanoamericano: poesía y utopía en Un verano en Tenerife de Dulce María Loynaz”138 

(2008), de María Lucía Puppo. Como sugere o título, o artigo trata da relação entre o relato de 

viagem e a obra de Loynaz elencada como corpus de seu texto: Em verano em Tenerife. Para 

tanto, Puppo explora as diversas viagens realizadas por Loynaz como fonte de inspiração para 

a escrita da sua produção que norteia o artigo.  

 O vigésimo terceiro texto é “Postales de La Habana: de Dulce María Loynaz a Nancy 

Morejón”139 (2008), também de María Lucía Puppo. O artigo trata da construção ficcional dos 

espaços urbanos de Havana, capital do país de Loynaz (Cuba) na sua obra e na obra de Nancy 

Morejón. Logo, Puppo propõe a investigação da relação entre essas construções ficcionais, 

segundo ela muito diferentes, mas que se unem pelo elo da autoria feminina.  

 O vigésimo quarto texto é uma dissertação de mestrado em Artes intitulada Dulce María 

Loynaz: fe religiosa y obra poetica (2008), de Sara Marta González. O primeiro capítulo é a 

introdução; segundo, por sua vez, é “Aspectos biográficos y producción literaria”; já o terceiro 

é “Misticismo y teología feminina de la experiencia religiosa como fuentes teóricas”; por fim, 

o quarto é “Religiosidad y obra poética: análisis textual”, seguido do quinto, que é o de 

considerações finais.  

O vigésimo quinto texto é “El cuerpo de Ofelia: mito y erotismo del agua em la poesía 

de Dulce María Loynaz”140 (2009), de Oswaldo Cleger. Em seu texto, Cleger refere-se, além 

de à Ofélia de Shakespeare, à Ofélia de Arthur Rimbaud em seu poema “Ophélie”. Além das 

Ofélias literárias, Cleger coteja representações dessa personagem-arquétipo na pintura. Após 

essa apresentação, ele se dedica à investigação do corpo ofélico em Juegos de agua, livro de 

poemas de Loynaz, como supracitado.  

 
137 O mal e o terror podem estar onde menos se espera. Deve-se estar sempre alerta. (tradução nossa). 
138 Chaves femininas para a narrativa de viagem hispano-americana: poesia e utopia em Un verano en Tenerife, 
de Dulce María Loynaz. (tradução nossa). 
139 Cartões postais de Havana: de Dulce María Loynaz a Nancy Morejón. (tradução nossa). 
140 O corpo de Ofélia: mito e erotismo da água na poesia de Dulce María Loynaz. (tradução nossa). 
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 O vigésimo sexto texto é Imaginación y literatura em la enseñanza del español, a través 

de dos textos de Dulce María Loynaz141 (2010), de Coralina Ramírez-Brothers. O texto é uma 

dissertação de mestrado em Artes no ensino de espanhol. Dividida em três capítulos, o primeiro 

trata do uso de literatura no ensino de língua espanhola; o segundo discute a vida de Loynaz e 

sua produção literária e, por fim, o terceiro trata de exercícios lúdicos para o ensino de língua 

espanhola, os quais utilizam a literatura de Loynaz como auxílio no processo de ensino-

aprendizagem de espanhol.  

 O vigésimo sétimo texto é El fulgor de las palabras. Estudios sobre la obra de Dulce 

María Loynaz142 (2010), de María Eugenia Mesa Olazábal. Neste e-book, temos dois ensaios 

acerca da obra de Loynaz, que serão abordados abaixo. 

 O ensaio de número um é “Del vesperal al claro de luna. Versos relegados.”143 Nele, 

Olazábal trata da averiguação da produção poética de Loynaz, tendo como baliza inicial sua 

vida e obra. Para Olazábal, os movimentos artístico-literários que mais influenciam a produção 

de Loynaz são o Neorromantismo e o Modernismo – o que difere da maioria da crítica sobre a 

obra de Loynaz, que elenca Modernismo e Pós-Modernismo como maiores influências. 

Posteriormente, cita os críticos da produção literária de Loynaz em que embasa sua discussão, 

cujo fulcro é o aspecto cultural predominante. Além disso, Olazábal dedica-se à comparação 

entre as produções poéticas de outros escritores e a escritura de Loynaz, mencionando a 

intertextualidade como inerente a essa perspectiva comparativa. E retoma o movimento de 

balizar suas interpretações poéticas na biografia da escritora cubana em pauta.  

O ensaio de número dois é “José María Chacón y Calvo, amigo y crítico.”144 No ensaio, 

Olazábal trata do papel do amigo de Loynaz, cujo nome está no título do texto, na publicação 

da produção poética de Loynaz.  

O vigésimo oitavo texto é "De la modernidad de algunas concepciones lingüísticas de 

Dulce María Loynaz en un viaje de estrellas y guijarros”145 (2010), de María del Carmen 

Ruisánchez Regalado. O texto aborda, como o título o propõe, concepções linguísticas na obra 

de Loynaz, tendo estrelas e pedras como símbolos de sua poética.  

O vigésimo nono texto é “Ficções da memória ou memória da ficção: Dulce María 

Loynaz e Cecília Meireles” (2012), de Aimeé G. Bolaños. Assim, a autora apresenta as 

 
141 Imaginação e literatura no ensino de espanhol através de dois textos de Dulce María Loynaz. (tradução 
nossa). 
142 O brilho das palavras. Estudos sobre a obra de Dulce María Loynaz. (tradução nossa). 
143 Das vésperas ao luar. Versos rebaixados. (tradução nossa). 
144 José María Chacón y Calvo, amigo e crítico. (tradução nossa). 
145 Sobre a modernidade de algumas concepções linguísticas de Dulce María Loynaz em uma viagem de estrelas 
e pedras. (tradução nossa). 
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produções de Loynaz e Meireles que constituem seu corpus, além de sua perspectiva sobre a 

temática dos nomeados poemas-livros por ela selecionados para seu estudo.  

O trigésimo texto é “Él poema ‘Eternidad’ de Dulce María Loynaz desde em análisis 

fonoestilístico”146 (2012), de Gloriamarys Chávez Cámara e Mercedes Garcés Pérez. Com uma 

proposta assumida de intersecção entre os estudos literários e os linguísticos, o artigo se norteia 

por aspectos mais linguísticos na sua investigação, tendo um texto literário – o poema de 

Loynaz – como corpus.  

O trigésimo primeiro texto é “La 219ociedade219e de lo ecológico em la obra de Dulce 

María Loynaz”147 (2013), de Aldo Parfeniuk. O corpus selecionado por Parfeniuk é a 

publicação poética Juegos de agua da escritora cubana. Desse modo, para ele, a natureza não 

funciona meramente como um elemento contextual nessa obra de Loynaz: ela se constitui como 

princípio metafísico nos poemas em pauta. O autor propõe que a poesia seja um modelo de 

manifestação da ecologia linguística. 

O trigésimo segundo texto é “Narrativas de viajes: descubriendo el Atlántico em Yo fui 

(feliz) em Cuba... Los días cubanos de la Infanta Eulalia, de Dulce María Loynaz”148 (2013), 

de Humberto López Cruz. O foco do artigo são questões já elencadas em seu título: narrativa 

de viagem e o elemento geográfico. 

O trigésimo terceiro texto é “O aspecto tendencial da negatividade como linha de força 

da poesia moderna em Dulce María Loynaz”, de Yoanky Cordero Gómez. Como o sugere o 

título, o autor se propõe a averiguar o tema da negatividade na lírica de Loynaz. Contudo, após 

sua exposição sobre a autora, conclui que a poética do silêncio é o que está mais presente na 

poesia da escritora cubana.  

O trigésimo quarto texto é “Arca de alianza: Imagen de la 219ocieda em la poesía de 

Dulce María Loynaz”149 (2014), de Ileana Álvarez. Após considerável exposição biográfica de 

Loynaz, Álvarez trata da questão familiar associando-a, posteriormente, à casa que abriga esse 

conjunto familiar, mas também à casa enquanto símbolo.  

 
146 O poema 'Eternidad’ de Dulce María Loynaz: uma análise fonoestilística. (tradução nossa). 
147 A importância do ecológico na obra de Dulce María Loynaz. (tradução nossa). 
148 Narrativas de viagem: descobrindo o Atlântico em Yo fui (feliz) en Cuba... Los días cubanos de la Infanta 
Eulalia, de Dulce María Loynaz. (tradução nossa). 
149 Arca da Aliança: a imagem da família na poesia de Dulce María Loynaz. (tradução nossa). 
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O trigésimo quinto texto é “Mujeres ‘marcadas’ em la escritura de Dulce María 

Loynaz; o como occidente mira al resto”150 (2014), de Roxana Juárez. O artigo constitui um 

capítulo do e-book intitulado Stuart Hall desde el sur: legados y apropiaciones. Tanto o título 

do artigo quanto o do livro digital nos dão pistas de que a abordagem adotada por Juárez é 

constituída pelos Estudos Culturais. 

O trigésimo sexto texto é “Literatura e cinema: uma adaptação cinematográfica do 

romance Jardín, de Dulce María Loynaz”151 (2014), de Yoanky Cordero Gómez. O autor 

menciona a intertextualidade possível entre o curta-metragem La luna em el jardín e a narrativa 

Jardín, de Loynaz.  

O trigésimo sétimo texto é “Dulce María Loynaz, Fina Garcia Marruz y la poesía de lo 

pequeno”152 (2015), de Fabiola Cecere. Em seu artigo, Cecere afirma que para as poetisas que 

compõem seu corpus, os temas ambiciosos não são interessantes. Assim, elas partem das coisas 

mínimas, pois seus poemas devem crescer de forma natural. Ainda, para a autora do artigo, a 

água é o símbolo e o princípio da vida na obra de Loynaz. Por fim, para Cecere, Loynaz traça 

um caminho diferente e singular enquanto escritora, por meio de símbolos e imagens.  

O trigésimo oitavo texto é “Os três lados da moeda: Loynaz, Moro, Neruda” (2015), de 

José Javier Villarreal, traduzido por Tieko Yamaguchi Miyazaki e Ricardo Marques Macedo. 

Em rodapé, os tradutores afirmam: “Tradução dos capítulos “ El poeta y su lengua”, “El poeta 

y sus motivos” e “El poeta y sus lectores”, de VILLARREAL, José Javier. El oro de los siglos. 

Puebla: Benemérita Univ. Autónoma de Puebla, 2011. P.39-67”.  

 O trigésimo nono texto é “Confluencias cervantinas em Dulce María Loynaz”153 (2015), 

de Yolanda Ricardo. Trata-se de um estudo comparado entre Em verano em Tenerife e o 

clássico cervantino El ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha. 

 O quadragésimo texto é La dama de América: textos y documentos sobre Dulce Maria 

Loynaz (2016), de Alejandro González Acosta. Trata-se de um e-book da plataforma Kindle da 

Amazon, constituída por três ensaios acerca da obra de Loynaz, dos quais trataremos abaixo. 

 O ensaio de número um é “Dulce María Loynaz: ¿Ave Fénix?”154 e trata, a priori, da 

cronologia de publicação literária da escritora cubana, tendo como pano de fundo as situações 

políticas vivenciadas em Cuba no século XX. A posteriori, o ensaio dedica-se ao 

 
150 Mulheres 'marcadas' na escrita de Dulce María Loynaz; ou como o ocidente olha para o resto. (tradução 
nossa). 
151 Literatura e cinema: uma adaptação cinematográfica do romance Jardín, de Dulce María Loynaz. (tradução 
nossa). 
152 Dulce María Loynaz, Fina Garcia Marruz e a poesia do pequeno. (tradução nossa). 
153 Confluências de Cervantes em Dulce María Loynaz. (tradução nossa). 
154 Dulce María Loynaz: ave fênix? (tradução nossa). 
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reconhecimento da obra de Loynaz, materializado pelo Prêmio Miguel de Cervantes, que a 

homenageou em 1992, fato que alavancou tanto o reconhecimento da poesia da escritora cubana 

quanto impulsionou maior difusão de sua obra, com publicações inéditas e reedições. Por fim, 

o prêmio supracitado instigou interesse não só pela obra de Loynaz, como também por sua vida. 

O ensaio de número dois é “La casa donde enterraron 221ocieda”155 e, mesmo antes da 

leitura do texto, o leitor de Jardín já reconhece a referência no título, uma vez que, como dito, 

há uma seção prévia ao discurso da narrativa em pauta nomeado “Jardín”, em que Bárbara 

enterra os pedaços da lua no jardim que circunda a casa da qual nunca sai. Sobre a relação 

espacial casa-jardim de Bárbara, Acosta (2016) afirma: “Da la impresión que lo primero que 

construyeron, sabiamente, fue el jardín y 221ocieda acomodaron dentro —em lo que 221ocie— 

la casa.”156 Assim, de fato, acreditamos ter ocorrido: a casa é quase que um anexo desse jardim, 

que é, também, personificado na narrativa e, desse modo, no discurso, ele invade o espaço da 

casa de Bárbara, que, nele, descobre um pavilhão antigo repleto de objetos de seus ancestrais. 

No mais, o ensaio dedica-se aos pormenores acerca desse jardim e de sua relação com a casa, 

bem como a relação dos dois com Bárbara, a protagonista. Para finalizar a discussão do ensaio, 

elencaremos um fato já citado previamente: segundo a própria Loynaz, em seu Prefácio, Jardín 

é uma narrativa extemporânea, ou seja, fora do tempo do qual temos conhecimento. 

O ensaio de número três é “Dulce María Loynaz o De la Soledad”157 e trata do tema da 

solidão na obra de Loynaz. Sobre isso, Acosta (2016) afirma: “Cuando es más auténtica y 

efectiva la poesía de Dulce María es, no hay duda alguna de ello, cuando habla, siente, canta 

a la soledad.”158 Assim, como já vimos outros autores discutirem a solidão na poética de 

Loynaz, Acosta reafirma esse canto à solidão por parte da escritora cubana. O autor também 

fala do reconhecimento tardio de Loynaz, a quem se refere como matriarca da literatura cubana. 

O fato tardio pode ser percebido, segundo ele, pelo longo silêncio editorial no que tange à 

publicação de suas obras. Podemos relacionar esse fato com o Prêmio Miguel de Cervantes por 

ela recebido, fato abordado no ensaio de número um desse livro digital neste momento abordado 

por nós. Assim, o reconhecimento da escritora como matriarca literária cubana é tardio porque 

ocorre após a sua conquista do Prêmio citado. 

 
155 A casa onde enterraram a lua. (tradução nossa). 
156 Dá a impressão que a primeira coisa que construíram, sabiamente, foi o jardim e depois se acomodaram 
dentro —no que restou— a casa. (tradução nossa). 
157 Dulce María Loynaz ou da solidão. (tradução nossa). 
158 Quando a poesia de Dulce María é mais autêntica e eficaz, não há dúvida, é quando fala, sente, canta à 
solidão. (tradução nossa). 
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O quadragésimo primeiro texto é “Dulce María Loynaz: em libro, em viaje y em gran 

amor. Notas y enigmas para em estudo de Jardín”159 (2016), de Iledys González Gutiérrez. 

Apesar da distância temporal – comentada por Gutiérrez – trata-se de um estudo comparado 

entre Loynaz e Matilde Serao (1856-1924), escritora grega traduzida pela poetisa cubana em 

pauta. No epílogo do artigo, Gutiérrez propõe, ainda, um estudo entre a cubana e uma italiana: 

Alba de Céspedes (1911-1997), sendo esta contemporânea de Loynaz. A premissa do artigo, 

por fim, é a influência do romance italiano em relação a Jardín, que é apresentado em âmbitos 

inspiracionais e comparatistas, apesar de o título do texto indicar que este é seu corpus. 

Inferimos, contudo, que o corpus é a comparação entre Loynaz e a escritora grega e, 

posteriormente, a italiana. 

O quadragésimo segundo texto é “Fe de vida de Dulce María Loynaz: huidizo retrato 

de em unívoco yo”160 (2016), de María A. Salgado. Segundo a autora do artigo, no corpus 

selecionado de autoria da escritora cubana, trata-se primeiro de um retrato de seu segundo 

marido e, depois, um retrato de si.  

O quadragésimo terceiro texto é A construção do silêncio no discurso poético de Dulce 

María Loynaz e Orides Fontela: um estudo comparativo (2016), de Yoanky Cordero Gómez. 

Trata-se de uma tese de doutorado em Letras. O texto é majoritariamente comparatista entre as 

escritoras elencadas no título, tendo o tema do silêncio como fulcro da discussão. O corpus 

referente a Loynaz é Versos, Juegos de agua e Poemas sin nombre.  

O quadragésimo quarto texto é “Dulce María Loynaz e Orides Fontela: um discurso 

poético entre a violência e o autoritarismo” (2017), de Yoanky Cordero Gómez. O aspecto que 

reúne as escritoras para o estudo comparativo, dessa vez, é a censura, a violência e o 

autoritarismo.  

O quadragésimo quinto texto é “Del Adaja al Almendares. Santa Teresa de Jesús y 

Dulce María Loynaz: versos compartidos. Del misticismo renacentista al pietismo barroco y 

al panteísmo tropicale”161 (2018), de Alejandro González Acosta. O estudo propõe uma 

comparação entre Santa Teresa de Jesús (Espanha, século XVI) e Loynaz (Cuba, século XX), 

escritoras distantes geográfica e temporalmente.  

 
159 Dulce María Loynaz: um livro, uma viagem e um grande amor. Notas e enigmas para um estudo de Jardín. 
(tradução nossa). 
160 Fe de vida de Dulce María Loynaz: retrato indescritível de um eu inequívoco. (tradução nossa). 
161 De Adajá a Almendares. Santa Teresa de Jesús e Dulce María Loynaz: versos compartilhados. Do misticismo 
renascentista ao pietismo barroco e ao panteísmo tropical. (tradução nossa). 



223 

 

O quadragésimo sexto texto é “La poesía de Dulce María Loynaz; em cruzada 

ecológica”162 (2018), de Liuvan Herrera Carpio e Mayreen Dita Gómez. As autoras do texto 

almejam averiguar o tema da ecologia na produção literária de Loynaz.  

O quadragésimo sétimo texto é “Jardín, de Dulce María Loynaz: de la obra a la crítica 

social” (2020), de Laura Carolina Castañeda-Sua. O fulcro deste artigo é a perspectiva crítico-

social da narrativa Jardín, por nós brevemente investigada como uma manifestação do 

movimento artístico-literário Realismo mágico.  

O quadragésimo oitavo texto é “Poesía y misterio – “Em salto a lo invisible” em Dulce 

María Loynaz”163 (2020), de María Lucía Puppo. A priori, o artigo se dedica à investigação de 

aspectos religiosos e/ou espirituais, tendo o catolicismo como centro, nas produções literárias 

da escritora cubana. Depois, propõe que Loynaz resgata imagens universais em sua poética, 

como ilha, caminho, água e rosa. Ainda, há uma comparação da escrita da morte e ressurreição 

de Lázaro entre Loynaz, Dostoiévski e Sylvia Plath. Sobre o aspecto religioso, Puppo afirma: 

“No resulta difícil rastrear similitudes entre la concepción loynaciana de la poesía y la vía 

mística cristiana. Ambas instancias ofrecen em camino que conduce a las alturas del cielo y 

las profundidades del alma, (...).”164 Partindo do trecho, é possível inferir a importância da 

temática do cristianismo, mais precisamente catolicismo, na poética de Loynaz.  

O quadragésimo nono texto é “Dimensión política y cultural em las cartas de Enrique 

Loynaz del Castillo y Dulce María Loynaz a José Manuel Carbonell y Rivero”165 (2022), de 

Alejandro Castro Rodrígez. O corpus do texto em pauta são cartas trocadas entre os três 

indivíduos elencados no título, cuja clareza nos permite compreender o corpus do artigo, bem 

como os seus autores.  

 O quinquagésimo texto é “Despliegues de intimidad em Bestiarium, de Dulce María 

Loynaz: descubrimientos zoomorfos em su poética”166 (2022), de Humberto López Cruz. O 

corpus de Cruz é a produção Bestiarium, de Loynaz, e a temática do artigo é a zoomorfia nesta 

poética. 

 
162 A poesia de Dulce María Loynaz; uma cruzada ecológica. (tradução nossa). 
163 Poesia e mistério – “Um salto ao invisível” em Dulce María Loynaz. (tradução nossa). 
164 Não é difícil traçar semelhanças entre a concepção loynaciana de poesia e o caminho místico cristão. Ambas 
as instâncias oferecem um caminho que conduz às alturas do céu e às profundezas da alma, (...)”. (tradução 
nossa) 
165 Dimensão política e cultural nas cartas de Enrique Loynaz del Castillo e Dulce María Loynaz a José Manuel 
Carbonell y Rivero. (tradução nossa). 
166 Demonstrações de intimidade em Bestiarium, de Dulce María Loynaz: descobertas zoomórficas em sua 
poética. (tradução nossa). 



224 

 

O quinquagésimo primeiro texto é “La experiencia estética del silencio em la poesía de 

Dulce María Loynaz”167 (2022), de Ana Iris Díaz Martínez. Tendo como tema principal o 

silêncio, o artigo investiga tal tema na poética de Loynaz, promovendo um diálogo entre o tema 

citado e outros, como o inefável, a nostalgia, a desolação e a morte.  

 O quinquagésimo segundo texto é “Reescribiendo su esencia, recordando su historia: El 

protagonismo narrativo de Dulce María Loynaz en su Fe de vida”168 (2023), artigo de Humberto 

López Cruz. O estudo busca a compreensão da obra elencada em seu título segundo aspectos 

autobiográficos sem, contudo, descartar outras possibilidades para a leitura de seu corpus. 

 

 
167 A experiência estética do silêncio na poesia de Dulce María Loynaz. (tradução nossa). 
168 Reescrevendo sua essência, relembrando sua história: o protagonismo narrativo de Dulce María Loynaz em 
seu Fe de vida (Tradução nossa). 


