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“(...) con eso ardi yo y ardi6 mi vida de antes, completa. Todo
guemado. Menos él, claro. Ellos siempre se salvan del fuego, de
todos los fuegos”.!

Mayte Lopez (2022, p. 128, grifo no original)

“Lo que transcurre en lo oculto es mas fuerte que lo real”.?
Monika Helfer (2021, p. 60)

“La vida consumia, con el tiempo provocaba innumerables
grietas, fragilidades. Sin embargo, eran precisamente esas
grietas las que decidian la historia de cada persona, las que nos
empujaban a desear seguir adelante para ver qué ocurria un
poco mas alla”.3

Laura Imai Messina (2022, p. 233)

“Conserva ese buen corazon generoso y alegre. Eso es lo que
ensefan los cuentos: a vivir las experiencias y, por tanto, a
dejarse en el camino parte de la inocencia, a perder las ilusiones
intentando a la vez permanecer puros, a no endurecernos
demasiado”.4

Valérie Mréjen (2021, p. 64)

1 “Com isso eu ardi e ardeu minha vida de antes, completa. Tudo queimado. Menos ele, claro. Eles
sempre se salvam do fogo, de todos os fogos.” (tradugédo nossa)

2“0 que transcorre no oculto é mais forte que o real.” (tradugdo nossa)

8 “A vida consumia, com o tempo provocava inimeras rachaduras, fragilidades. Sem embargo, eram
precisamente essas rachaduras as que decidiam a histéria de cada pessoa, as que nos empurravam a
desejar seguir adiante para ver o que acontecia um pouco mais a frente.” (traduc@o nossa)

4 “Conserva esse bom coragdo generoso e alegre. Isso € o que ensinam os contos: a viver as
experiéncias e, portanto, a deixar no caminho parte da inocéncia, a perder as ilusbes tentando ao
mesmo tempo permanecer puros, a ndo tornar-nos duros demais.” (traducdo nossa)



RESUMO

A autora Mariana Enriquez (1973) € uma das mais famosas escritoras argentinas da
atualidade, tanto em seu pais como a nivel mundial. Em sua obra Las cosas que
perdimos en el fuego (2016) — livro dividido em doze contos, sendo onze deles com
narradoras e/ou protagonistas femininas —, a autora faz varias denuncias da realidade
social de seu pais utilizando o gotico, o gotico feminino e feminista, o fantastico e o
insoélito, engajados politica e socialmente. No inicio do trabalho, apresentou-se a
autora, Mariana Enriquez, dando a conhecer a sua obra e alguns dados pessoais
relevantes. Em seguida, tratou-se sobre o sinistro feminino, conceituando-o. Definiu-
se o sinistro feminino como “uma estética subversiva que parece responder a uma
motivacdo critica e catartica [das personagens femininas] de reivindicar-se como
Sujeitos sinistros” (ABALIA, p. 842, 2014, traducdo nossa), mostrando-se,
principalmente, nas decisdes das personagens, traduzidas em acdes ou omissdes
monstruosas, radicais ou assustadoras, sobretudo em relacdo aos seus corpos. Na
narrativa, diversas personagens femininas decidem tornar-se sujeitos sinistros,
subvertendo o sistema. ApoOs analisar cada narrativa, verificou-se que 0 sinistro
feminino é um fio condutor de toda a obra. Para realizar as analises, separaram-se 0s
contos em grupos tematicos pertinentes para aprofundar as leituras nos seguintes
topicos: (i) infancias monstruosas e maternidades sombrias; (i) fantasmas (d)e
desaparecidos; (iii) sob e sobre os corpos da (pos)ditadura; e (iv) o sinistro feminino
das automutilacBes resistentes. As analises foram tecidas com base, sobretudo, nos
trabalhos de Adriana Lia Goicochea (2018), Andrea Abalia (2014), Catalina Forttes
Zalaquett (2021), Dayanara Guevara Aguirre (2020), Eleanor M. Hodgson (2020), Inés
Ordiz (2014; 2019) e Izabel Fontes (2020). Nas analises comentou-se sobre diversas
guestdes socioculturais e politicas evidentes nas narrativas, destacando as
personagens femininas. Em seguida, verificou-se que a obra é caracterizada por seu
hibridismo literario, nos termos de Vladimir Krysinski (2012, p. 230), ja que ha uma
mistura de diversos modos literarios nas narrativas. Sendo assim, também é possivel
classificar a obra como pertencente ao macrogénero do insdlito literario, de acordo
com o conceito de Flavio Garcia (2020, on-line). Nos contos, Mariana Enriquez faz
dendncias sociais sobre os horrores da ditadura e pos-ditadura na Argentina,

recordando os torturados, desaparecidos e assassinados, retoma questdes sobre a



violéncia institucional, a violéncia de género, a miséria, as drogas, a automutilacéo,
algumas doencas e também destaca nas narrativas alguns mitos e crencas populares.
Apesar da dor, do silenciamento, das agressdes ou da incompreensdo, as
personagens femininas questionam os padrdes e normas impostos, subvertendo-os
por meio de suas acdes ou omissdes radicais ou monstruosas, com a finalidade de
sobreviver. As narrativas apresentam finais abertos, os quais geram inquietacdo, mas
ampliam as possiblidades de leitura das narrativas. Muitos finais parecem
desesperancosos, porém fazem as pessoas leitoras refletirem sobre como é possivel

gue tudo se torne horrivelmente mais sinistro se ninguém se mobilizar.

Palavras—chave: Gotico. Fantastico. Insodlito. Sinistro feminino. Personagens

femininas. Ditadura. Mariana Enriquez.



RESUMEN

La autora Mariana Enriquez (1973) es una de las mas famosas escritoras argentinas
de la actualidad, tanto en su pais como a nivel mundial. En su obra Las cosas que
perdimos en el fuego (2016) — libro dividido en doce cuentos, siendo once de ellos con
narradoras y/o protagonistas femeninas —, la autora hace varias denuncias de la
realidad social de su pais utilizando el gético, el gotico femenino y feminista, el
fantastico y el insolito, comprometidos politica y socialmente. Al inicio del trabajo se
presentd a la autora, Mariana Enriquez, dando a conocer su obra y algunos datos
personales relevantes. En seguida, se tratd sobre el siniestro femenino,
conceptuandolo. Se definid el siniestro femenino como “(...) una estética subversiva
que parece responder a una motivacion critica y catartica [de los personajes
femeninos] de reivindicarse como Sujetos siniestros” (ABALIA, p. 842, 2014),
presentandose, principalmente, en las decisiones de los personajes femeninos,
traducidas en acciones u omisiones monstruosas, radicales o asustadoras, sobre todo
con relacion a sus cuerpos. En la narrativa, varios personajes femeninos deciden
tornar-se sujetos siniestros, subvirtiendo el sistema. Después de analizar cada
narrativa, se verificé que el siniestro femenino es el hilo conductor de toda la obra.
Para realizar las andlisis, se separaron los cuentos en grupos tematicos pertinentes
para profundizar las lecturas en los siguientes topicos: (i) infancias monstruosas y
maternidades sombrias; (ii) fantasmas (y) de desaparecidos; (iii) bajo y sobre los
cuerpos de la (post)dictadura; y (iv) el siniestro femenino de las automutilaciones
resistentes. Los analisis fueron tejidos sobre todo con base en los trabajos de Adriana
Lia Goicochea (2018), Andrea Abalia (2014), Catalina Forttes Zalaquett (2021),
Dayanara Guevara Aguirre (2020), Eleanor M. Hodgson (2020), Inés Ordiz (2014;
2019) y lIzabel Fontes (2020). En los andlisis se comentaron diversas cuestiones
socioculturales y politicas evidentes en las narrativas, destacando a los personajes
femeninos. Enseguida, se verificd que la obra se caracteriza por su hibridismo literario,
en los términos de Vladimir Krysinski (2012, p. 230), ya que hay una mezcla de
diversos modos literarios en las narrativas. Por lo tanto, también es posible clasificar
la obra como perteneciente al macrogénero del insdlito literario, segin el concepto de
Flavio Garcia (2020, on-line). En los cuentos, Mariana Enriqguez hace denuncias

sociales sobre los horrores de la dictadura y postdictadura en Argentina, recordando



a los torturados, desaparecidos y asesinados, retoma cuestiones sobre la violencia
institucional, la violencia de género, la miseria, las drogas, la automutilacion, algunas
enfermedades y también destaca en las narrativas algunos mitos y creencias
populares. A pesar del dolor, del silenciamiento, de las agresiones o de la
incomprension, los personajes femeninos cuestionan los patrones y normas
impuestos, subvirtiéndolos por medio de sus acciones u omisiones radicales o
monstruosas, con la finalidad de sobrevivir. Las narrativas presentan finales abiertos,
los cuales generan inquietacion, pero amplian las posibilidades de lectura de las
narrativas. Muchos finales parecen desesperanzadores, pero hacen que las personas
lectoras reflexionen sobre cémo es posible que todo se vuelva aun peor si nadie se

moviliza.

Palabras-claves: Goético. Fantastico. Insoélito. Siniestro femenino. Personajes

femeninos. Dictadura. Mariana Enriquez.
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1 INTRODUCAO

Inicialmente, cabe ressaltar que, neste trabalho, serdo analisados o goético e o
fantastico contemporaneos. Desse modo, ndo se busca fazer um percurso historico
de ambos pela literatura desde seus inicios, mostrando suas mudancas ao longo do
tempo e analisando as suas obras principais. Destacaram-se algumas caracteristicas
do fantastico e do goético contemporaneo relacionando-as ao corpus escolhido para
analisar qual o efeito proporcionado ao texto.

Verifica-se, teoricamente, a confusdo entre o fantastico e o gético, dado o
compartilhamento de caracteristicas em comum. H& divergéncias entre o0s
pesquisadores sobre qual dos dois surgiu primeiro, qual ainda esta vigente, qual
influenciou o outro. Muito se discute acerca do tema, em razdo de alguns de seus
limites serem ténues. Com o passar do tempo, as obras evoluiram além de suas
caracteristicas iniciais, se expandiram, se misturaram, complicando ainda mais as
andlises e as teorias que buscam enquadrar uma obra em determinado conceito. Ao
invés de ler as teorias e tentar encaixar a obra em alguma delas, inclusive forcando
interpretacdes, pretendeu-se realizar a leitura dos contos e dai partir para os conceitos
e teorias Uteis para ajudar e ampliar a analise das narrativas.

A autora argentina Mariana Enriquez reconheceu a presenca do gotico
perpassando a sua obra, pois a realidade do seu pais, Argentina, segundo ela, seria
gotica (DRUCAROFF, 2011, p. 297, traducdo nossa). O gotico é considerado como
género por alguns tedricos e por outros como um modo. Tendo em vista que o
presente trabalho ndo tem o objetivo de explorar os conceitos, diferencas e
semelhancas de modo e género de maneira extensa, somente serdo trazidos breves
significados de cada um para justificar nossa escolha tedrica de considerar o gético
como um modo literario, ligado ao medo, a escuriddo e a desesperanca. Para
conceitua-lo e trabalhar com suas caracteristicas principais, foram analisados os
trabalhos de Inés Ordiz Alonso-Collada (2014b), Inés Ordiz (2019), Adriana Goicochea
(2018) e Anna Boccuti (2020).

Para conceituar o fantastico foram utilizadas as obras tedricas de David Roas,
(2014; 2016), assim como alguns aspectos da obra de Rosemary Jackson (1986).
Esta ultima, apesar de ser uma obra do século XX, & um estudo importante sobre o

insolito de modo geral e seréa relevante em virtude de a autora focar seu estudo em



12

obras anglo-saxas, as quais foram leituras e referéncias de Mariana Enriquez, como
ela afirmou em diversas entrevistas.

O principal objetivo do trabalho, como ja mencionado, é tratar do sinistro
feminino e verificar se tal conceito é pertinente para ser utilizado nas analises do livro
escolhido. No capitulo seguinte sera explicado sobre o porqué de té-lo escolhido como
um possivel parametro para as analises textuais. Em seguida, sera debatido o
conceito de sinistro e o sinistro feminino e por dltimo a sua relacdo com o gético e o
fantastico. Ao longo das andlises, nos capitulos posteriores, essas e outras
consideracfes serdo entrelacadas com trechos analisados das narrativas para
mostrar certos aspectos na obra e/ou para servir como base em certas afirmacoes.

Serdo realizadas analises textuais dos doze contos do livro Las cosas que
perdimos en el fuego (ENRIQUEZ, 2016) divididas em quatro tdpicos: infancias
monstruosas e maternidades sombrias; fantasmas (d)e desaparecidos; sob e sobre
0s corpos da (pés) ditadura; o sinistro feminino das automutilacdes resistentes. Além
de examinar em cada conto a pertinéncia do sinistro feminino, serdo analisados
aspectos sociais e histéricos importantes para aprofundar as interpretacbes das
narrativas, entre eles a ditadura militar da Argentina (1976-1983) e a pdés-ditadura,

considerando as suas repercussdes socioecondmicas na sociedade.



13

2 SINISTRO FEMININO

O principal objetivo do trabalho, como ja mencionado, é tratar do sinistro
feminino e verificar se esse conceito seria pertinente para ser utilizado nas anélises
do livro escolhido. Nos capitulos seguintes, nas analises literarias, sera explicado
sobre o sinistro feminino em cada conto, como ele aparece em cada narrativa. NoO
presente capitulo, serdo fornecidas algumas explicagbes sobre: o porqué de té-lo
escolhido como um parédmetro para as analises textuais; sobre o conceito de sinistro
e o sinistro feminino e; a sua relacdo com o gotico e o fantastico; verificar como
aparece em cada um dos contos da obra.

Para iniciar as considerac¢fes, é importante destacar que a ideia deste trabalho
surgiu ao ler uma entrevista de Mariana Enriquez para o jornal El cultural (ENRIQUEZ,
2017b) na qual ela afirmou que o fio condutor da obra Las cosas que perdimos en el
fuego (2016) eram as mulheres, era o sinistro feminino, mas a autora nao definiu esse
conceito. A partir dessa afirmacédo definiu-se o sinistro feminino como eixo norteador
do trabalho, com o intuito de pesquisar mais sobre o conceito e, desse modo, verificar
se seria possivel realizar a leitura sugerida pela prépria autora.

Sobre a escolha terminoldgica, decidiu-se utilizar a palavra sinistro, mais
semelhante a utilizada em espanhol pela prépria autora, siniestro. A palavra tem
origem no vocébulo latino sinister, e significa o lado esquerdo, mas passou a ser
associada ao mal, a escuriddo e ao deménio, tendo em vista a preponderancia de
pessoas que utilizavam a mao direita para escrever, considerando estranhas aquelas
gue escreviam com a outra mao (SINISTER, 2023, on-line).

Verifica-se que a tradicdo cristd passou a associar o lado esquerdo com a
imoralidade, pois segundo o livro biblico Génesis, Eva surgiu ao lado esquerdo de
Adao, e no livro biblico Mateus, no qual Deus divide as nacfes para o julgamento,
guem esta ao lado esquerdo é enviado ao demdnio (SINISTER,2023, on-line). Porém,
antes nao era assim, dado que os antigos celtas, por exemplo, adoravam o lado
esquerdo, o qual associavam ao feminino e a fertilidade (SINISTER, 2023, on-line).

De acordo com o dicionéario (SINISTRO, 2023, on-line), a palavra sinistro em

portugués pode apresentar 0s seguintes significados:

Sinistro: adjetivo Canhoto; que tem preferéncia pela méo esquerda; diz-se de
guem € canhoto. (Giria) Irado; muito legal, interessante, moderno, bonito ou
bom: celular sinistro. Agourento; capaz de prever circunstancias adversas ou
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desastrosas: local sinistro; comportamento sinistro. Mau; que incita o mau;
que possui ou demonstra maldade. Temivel; que provoca medo; que €&
assustador. Substantivo masculino Desastre; circunstancia que provoca
perda, dor ou morte. Dano material; perda de uma grande quantia em dinheiro
(juridico). Quaisquer prejuizos causados aos bens segurados.

Apesar de em algumas regides do Brasil a palavra ser utilizada como uma giria
para algo legal ou impressionante, no sentido positivo, e a palavra também ser um
termo juridico bastante utilizado para referir-se a um acidente, a escolha pelo vocabulo
sinistro neste trabalho ocorreu tendo em vista o significado que a palavra carrega,
desde sua origem, no sentido daquilo que provoca medo, é temivel, ligado ao mal.

Testemunha-se ainda a recente popularizacdo do termo nos estudos literarios,
assim como em traducdes e publicacbes no Brasil. Importante destacar alguns
vocébulos sinbnimos também utilizados em muitos trabalhos e tradugdes para referir-
se basicamente ao mesmo conceito sdo: ominoso, lugubre, inquietante, inquietante
estranheza, estranho, numinoso, medonho, ndo familiar ou infamiliar.

Em funcdo de a autora oferecer muitas entrevistas e palestras, pretende-se
utilizar algumas de suas proprias afirmacdes como base de alguns conceitos aqui
estudados. Esta escolha metodoldgica € uma forma de delimitar tais conceitos, em
razao de eles serem muito amplos e nem sempre pertinentes para as analises das
narrativas em questdo. Ademais, verifica-se que o0s significados e conotacfes
associados com a palavra sinistro guardam relacdo com cada contexto apresentado
e sdo, de certo modo, subjetivos.

Em entrevista a radio argentina AM750 (MARIANA, 2022, on-line), a autora
afirmou sempre ter gostado muito do terror e do sinistro, sendo que “o sinistro esta
nos primeiros textos que existem da humanidade e deve ser por algum motivo”. Além
disso, o sinistro é um termo também utilizado na filosofia e na psicanélise para se
referir a algo inquietante, um vacuo (JACKSON, 1986, p. 63).

Gracas aos estudos na area da psicandlise, sobretudo o ensaio de Freud
intitulado Das Unheimliche de 1919, o sinistro ganhou ampla notoriedade. Freud se
deteve em explicar a origem e os diversos significados que a palavra teve ao longo da
historia, para assim estabelecer parametros sobre o sinistro. Em alemé&o, observando-
se todas as acepg0Oes do termo Heimlich e Unheimlich, constatou-se, segundo Freud

(2019, p. 50), que a palavra “familiar’ [heimlich], entre as diversas nuances no seu
significado, também aponta coincidente com seu oposto ‘infamiliar’ [unheimlich]. O

familiar se torna entéo infamiliar;”, ou seja, remete a algo que era familiar e se tornou
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estranho, desconhecido, e esta ligado ao angustiante, aquilo recalcado, mas que veio
a tona (FREUD, 2019, p. 62).

O psicanalista austriaco elencou algumas coisas, situa¢gdes ou impressdes que
despertariam o sentimento do sinistro: algumas repeticdes em situacdes idénticas;
amputacdes do corpo humano; o animismo; o mau-olhado; a morte e os cadaveres;
0S espiritos e 0s espectros; o0 medo de ser enterrado vivo; a solidao; a escuridao; o
siléncio, dentre outros. Depois de analisar o sinistro em textos literarios, em especial
na obra O homem de areia de E. T. A. Hoffmann, e compara-lo aos acontecimentos
da realidade, Freud (2019, p. 70) concluiu ser o sinistro na ficcdo muito mais rico do
gue nas vivéncias reais.

Em sua tese sobre o gético contemporaneo nas Américas, Inés Ordiz Alonso-
Collada (2014b, p.50, traducéo nossa) explica que o gético e o fantastico fazem uso
do sinistro descrito por Freud com a finalidade de “(...) abalar as concepcdes pré-
estabelecidas que os leitores podem ter sobre o mundo, mediante a presenca de uma
estreita relagdo entre a realidade e o ominoso”.> Em razao de Enriquez utilizar o gético
e o fantastico em suas narrativas, também é possivel verificar a presenca do sinistro
nos contos analisados.

Apesar de Enriquez afirmar que as personagens femininas sdo o fio condutor
da obra, denominando-o de sinistro feminino na entrevista supracitada (ENRIQUEZ,
2017b), a autora n&o definiu esse conceito. Em diversas outras entrevistas ela
retomou a importancia do sinistro, mas sem se referir ao sinistro feminino em si. Sendo
assim, buscou-se na fortuna critica e em diversas bibliografias maiores explicacées
sobre o conceito, em virtude de o sinistro feminino ser o eixo norteador do presente
trabalho.

Verifica-se que Enriquez se referiu especificamente as personagens femininas,
as guais, como sera visto nas analises, sao as protagonistas e/ou narradoras em onze
dos doze contos. Ademais, diversas teméticas relacionadas as mulheres, suas acoes,
comportamentos e seus corpos estdo presentes em todo o livro. Ao analisar as
personagens femininas e pensar no conceito de sinistro feminino, surgiu a
necessidade de pensar brevemente no conceito de feminino e mulher. Porém, este
trabalho ndo pretende adentrar ou discutir as diversas teorias feministas (ou poés-

feministas para alguns) em relagéo ao tema. Sobre o feminino, sera entendido como

5 “(...) sacudir las concepciones preestablecidas que los lectores pueden tener sobre el mundo,
mediante la presencia de una estrecha relacién entre la realidad y lo ominoso.” (original)
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tudo aquilo relativo as mulheres (BRANCO, 1991), entendendo como mulheres todas
aguelas que assim se identificarem, de qualquer modo.

Nos contos, no entanto, ndo aparecem figuras femininas tao diversas. A maioria
sdo mulheres, ao que tudo indica pelo que é possivel retirar das narrativas, cisgéneros
(ndo se fala em transgénero, ndo binarias, assexuais ou drags, entre outros), varias
tém relacdes heterossexuais, algumas bissexuais e outras homossexuais. Nao ha
referéncias a cor de pele e em poucos episodios se problematizou algo relacionado
ao tema, sempre sem aprofundar ou destacar o assunto.

As referéncias ao sinistro feminino na bibliografia em geral sdo muito escassas.
A conceituacdo e analises utilizando o termo especifico s6 foram encontradas em
trabalhos da doutora em Belas Artes na Espanha, Andrea Abalia, do ano de 2013 e
2018. A autora elaborou uma tese sobre o tema, analisando sobretudo imagens, mas
tratando do conceito também na area da literatura. As outras referéncias encontradas
sdo de artigos da doutora lzabel Fontes (2020a; 2020b), citando a entrevista de
Mariana Enriquez, na qual ela se refere ao sinistro feminino, mas ndo conceitua essa
denominagdo, somente tece alguns comentarios relacionando as anélises ao tema.

Sendo assim, tomamos como base as leituras dos contos, de textos tedricos
citados ao longo do trabalho e o conceito de Abalia (2014), sendo ampliado e
modificado para ser mais pertinente a este trabalho, na area literaria. Portanto, para a
finalidade do presente trabalho, se prop06s que o sinistro feminino fosse definido como
“uma estética subversiva que parece responder a uma motivagao critica e catartica
[das personagens femininas] de reivindicar-se como Sujeitos sinistros” ¢ (ABALIA, p.
842, 2014, traducdo nossa), 0 que se mostra, principalmente, nas decisbes das
personagens, traduzidas em acdes ou omissdes monstruosas, radicais ou
assustadoras, em especial sobre 0s seus corpos.

Nesse sentido, para Adriana Lia Goicochea (2018, p. 11, traducdo nossa), as
personagens da obra Las cosas que perdimos en el fuego (2016) sdo monstruosas, e

explica:

sua monstruosidade esta na deformidade do corpo, no diferente, mas
sobretudo em suas condutas, sdo capazes de monstruosidades por acdo e
também por omissao, pelo que dizem e por aquilo que calam. Neste plano,

6 “una estética subversiva que parece responder a una motivacion critica y catartica de reivindicarse
como Sujetos siniestros.” (texto original)



17

podemos dizer que o efeito que prevalece em seus relatos é o sinistro e que
sdo as monstruosidades o que os fazem inquietantes.”

Sobre a subverséo, citada no conceito acima de Abalia (2014, p. 842), ocorreria

nas narrativas uma vez que

Enriquez ndo so cria personagens femininos excéntricos, intoxicados pelas
drogas ou a beira da doenca psiquica, construindo assim uma visédo
radicalmente subversiva, mas também subverte a representacdo do corpo
feminino, colocando em cena corporalidades atipicas, abjetas, monstruosas,
gue desbordam e desafiam a norma masculina (BOCCUTI, 2020, p. 161,
traducdo nossa).®

A subversao esta presente, portanto, por meio dos atos das personagens com
relacdo aos seus proprios corpos e agueles que as rodeiam. Também acontece por
meio daquilo que muitas vezes elas deixaram de fazer, podendo fazé-lo, mas decidem
se omitir. Do mesmo modo, ocorre pelo seu siléncio ou pelas duras palavras que
proferem, assim como pelos seus pensamentos cruéis, tanto sobre si mesmas ou
sobre outras personagens.

Izabel Fontes (2020), em artigo explicando sobre a figura do monstro e o corpo
politico na literatura argentina contemporanea, afirma que o corpo marginalizado
aparece no livro Las cosas que perdimos en el fuego (2016), mas o fio condutor da
obra é outro, € o que a autora Enriquez denominou de “sinistro feminino”, e sobre o

tema explica:

os relatos séo narrados por mulheres que escolhem, de uma maneira ou de
outra, transformar os proprios corpos em anomalias, alterando a norma e
criando discursos dissidentes através do préprio corpo. Temos, entdo, corpos
que se mutilam, que viram monstros, que se tornam abjetos, que
enlouquecem: o corpo feminino € usado na construgdo do horror, quando
sofre uma metamorfose do corpo ideal em corpo abjeto. Essa metamorfose é
também uma transformac¢é@o da mulher em monstro, uma transformacao que
vai em direcdo a um uso politico do corpo, que se opde e tenciona a ordem e
a racionalidade hegeménica (FONTES, 2020, p. 87).

7 “Su monstruosidad se halla en la deformidad del cuerpo, en lo diferente, pero sobre todo en sus
conductas, son capaces de monstruosidades por accién y también por omision, por lo que dicen y por
lo que callan. En este plano, podemos decir que el efecto que prevalece en sus relatos es lo siniestro,
y que son las monstruosidades lo que los vuelve inquietantes.” (original)

8 “Enriquez no solo crea personajes femeninos excéntricos, intoxicados por las drogas o al borde de la
enfermedad psiquica, construyendo asi una mirada radicalmente subversiva, sino que también
subvierte la representaciéon del cuerpo femenino, poniendo en escena corporalidades atipicas,
abyectas, monstruosas, que desbordan y desafian la norma masculina.” (original)
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Nos contos as mulheres usam seus corpos e os transformam de forma
monstruosa, se rebelam, enlouquecem, rechacando a norma e distanciando-se
daquilo esperado socialmente para elas: beleza, sensualidade, calma, siléncio,
sujeicdo, obediéncia. A camuflagem nao funciona em um mundo tao cruel. Sendo
assim, as personagens femininas tentam subverter as normas, passam por
metamorfoses, transformando-se em sujeitos sinistros, monstruosas, terrificas,
nojentas, loucas, tudo isso para se liberar das amarras sociais e para resistir as
imposicdes e violéncias sofridas diariamente.

No entanto, apesar das personagens femininas serem protagonistas e/ou
narradoras de onze dos doze contos, em todos estdo presentes personagens
masculinos, sendo o conto “Pablito clavé un clavito: uma evocacdo do Baixinho
Orelhudo” o unico cujo protagonista € um homem. Sobre esses personagens, a
escritora Mariana Enriquez explicou em uma entrevista que muitos leitores homens
reclamavam com ela sobre o fato de o0s personagens masculinos serem

desagradaveis e ela explicou:

0s homens dos contos de As coisas que perdemos no fogo, a excecao desse
conto [que da titulo ao livro], ndo fazem nada ruim, ndo ficam bem na situagéo
porque ndo fazem feliz a alguém, porque sdo meio gordos, porque s&o
chatos. (...) eu também n&o tinha intengcdo nenhuma de escrever sobre
mulheres que fossem mulheres ‘ideais’ ou vitimizadas, mulheres que nao tem
capacidade de fazer dano, que ndo tém a capacidade da loucura, que nao
tem a capacidade da estupidez. Ou seja, todas o tem em algum ponto, porque
€ o mais real. Me resulta absolutamente insuportavel o retrato de uma
personagem mulher que ndo tenha isso, pois me parece profundamente
machista na realidade. (...) [Nos contos] a maioria sdo mulheres sem filhos e
0s homens alguns sao delatores, outros sao chatos, sdo pouco interessantes,
arrogantes. (...) O problema é que ndo eram protagonistas, nada mais”
(ENRIQUEZ, 2021, p. 325, tradugdo nossa).®

De fato, no livro analisado neste trabalho, Enriquez colocou as mulheres, seus
corpos e suas vidas como destaque. No entanto, em diversas outras obras ela utilizou
a voz narrativa masculina e colocou os personagens masculinos em destaque, ou

seja, ela ndo utiliza sempre a voz feminina para escrever, mas nestes contos escolheu

9 %(...) los hombres de los cuentos de Las cosas que perdimos en el fuego, salvo en ese cuento, no
hacen nada malo, no quedan bien parados porque no hacen feliz a alguien, porque son medio gordos,
porque son aburridos. (...) tampoco yo tenia ninguna intencién de escribir sobre mujeres que fuesen
mujeres “ideales” o victimizadas, mujeres que no tienen capacidad de hacer dafio, que no tienen la
capacidad de la locura, que no tienen capacidad de la chotez. O sea, todas la tienen en algin punto,
porque es lo méas real. A mi me resulta absolutamente insoportable el retrato de un personaje mujer
que no tiene eso, porque me parece profundamente machista en realidad. (...) la mayoria son mujeres
sin hijos, y los hombres algunos son ortibas, otros son mala onda, son poco interesantes, arrogantes.
(...) El problema era solamente que no eran protagonistas, nada mas.”
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fazé-lo e, por isso, é possivel considerar essas personagens femininas como um dos
fios condutores da obra. Além disso, verificando o conceito de sinistro feminino, &
possivel considera-lo um parametro para leitura da obra e um fio condutor, o qual une
as narrativas do livro, tendo esse ponto em comum entre todas elas.

Para ficar mais claro o sinistro feminino na obra de Enriquez e a sua pertinéncia
a fim de ampliar as possibilidades de leitura e aprofundamento das narrativas, assim
como demonstrar que a verificacdo da hipétese foi realizada plenamente, seréo
citados alguns aspectos — abordados de forma mais completa nos capitulos
posteriores na analise de cada narrativa — nos quais estaria presente 0 sinistro

feminino, elencados na ordem em que os contos aparecem no livro:

* “O menino sujo”: a narradora nao fez nada para tirar o menino sujo da situagao

de rua, a omissdo da narradora € inquietante e estranha, mas ao mesmo tempo

familiar, em razdo de essa atitude ser comum;

* “A Hospedaria”: a personagem Rocio decide atuar agressivamente com uma

motivacdo vingativa em face da Elena, o que seria como uma catarse para ela quando

seu plano estivesse concluido. Além disso, a maldade de seu plano impressiona;

* “Os anos intoxicados”: a motivagao das personagens de reivindicar-se como
sujeitos sinistros se mostra nas decisfes das personagens sobre seus corpos, pois
elas atuam de forma assustadora e radical, cortando-se para fazer um pacto de
sangue entre elas, lesionando-se dentro de um carro em alta velocidade, utilizando
todos os tipos de drogas, bebendo até esquecer o que fizeram, comendo muito pouco
a ponto de modificar seus corpos de modo substancial. Também se verifica na
omissado assustadora das amigas de Andrea, as quais esperavam que ela deixasse o
namorado no chao, inconsciente ou morto, e voltasse para a festa com elas como se

nada tivesse acontecido;

* “A casa de Adela”: a personagem Adela, sabendo da repulsa que seu corpo

causava em algumas pessoas, querendo reivindicar-se como sujeito sinistro, tomava

uma decisdo monstruosa sobre seu corpo, aproximando-se e esfregando uma parte
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de si mesma em outra personagem, quem ela sabia sentir repulsa dela, com a

finalidade dessa personagem se sentir mal,

* “Pablito clavé un clavito: uma evocagao do Baixinho Orelhudo”: apesar de o
protagonista ser um personagem masculino, podemos notar algo do sinistro feminino
na esposa do personagem. Ela decide cuidar em tempo integral de seu filho e passa
a criar barreiras com relagéo ao marido, considerando-o obsessivo e que a profissdo
dele poderia fazer mal ao filho pequeno. Em uma atitude um tanto radical, ela decide
criar um mundo somente dela e da crianca, sem se importar com 0 esposo. A atitude
dela poderia ser considerada ruim, por sobreproteger o filho e possivelmente priva-lo
de uma relagdo com o pai. No entanto, considerando o comportamento estranho do
pai, sobretudo no final do conto, a atitude da personagem poderia, de fato, ser a

salvacao da crianca;

* “Teia de aranha”: a narradora pensou em matar o marido com a ajuda de
Natalia, sua prima, a qual tem conhecimentos sobre venenos e po¢des, 0 que é algo
assustador. No fim do conto, 0 esposo desaparece e a prima sugere nao procurar pelo
marido desaparecido da narradora. Por meio de uma omisséo, a qual também é uma
acao radical e assustadora de decidir ndo procurar nem investigar o ocorrido, elas se

reivindicam como sujeitos sinistros;

* “Fim de curso”: a personagem feminina Marcela se reivindica como sujeito
sinistro por meio de sua decisao de automutilar-se de diversas formas, realizando uma
acao monstruosa, radical e assustadora sobre o seu corpo e depois 0 mesmo ocorre

com a narradora;

* “Nada de carne sobre nés”: a protagonista se reivindica como sujeito sinistro
por meio da decisdo de deixar de comer, uma acgao radical e assustadora, e a0 mesmo
tempo uma omissao (deixar de se alimentar) sobre seu préprio corpo. Também ha
uma acao monstruosa da personagem, quem deseja que seu COrpo sangre e sua

carne se desfaca, dando lugar aos seus 0ss0s, 0s quais a iriam perfurar;
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* “O quintal do vizinho”: a personagem parece estar movida por uma motivagao
catartica ao afirmar que amava mais ao seu bicho de estimacdo do que ao marido. E
algo radical, mas pode ser considerada uma forma de se afastar emocionalmente do
esposo, quem a tachava de louca. Também se reivindicou como um sujeito sinistro
por pensar na acao monstruosa e radical de matar uma crianca e na omissao que a
personagem teve com uma menina que descuidou durante o seu trabalho. No fim do
conto, a personagem sO observava o menino monstruoso e nao tentou impedi-lo

fisicamente de atacar a sua gata, se omitindo de modo assustador;

* “Sob a agua negra”: ocorre pela decisao radical da personagem feminina de
visitar uma favela muito perigosa sozinha, tentando apurar 0s crimes que la
ocorreram, mas colocando seu corpo e sua vida em perigo, com 0 objetivo de
conseguir as condenagfes dos policiais corruptos, 0os quais investigava ha muito

tempo;

* “WVerde vermelho alaranjado”: este conto é um dos que menos retrata o sinistro
feminino. A mée do personagem Marco e a narradora faziam as vontades dele, se
submetiam ao que ele queria e em certa medida dependiam dele emocionalmente,
assim como ele dependia dos cuidados e da casa da mae. A méae, apesar de cuidar,
era ausente, e a narradora, apesar de conversar com 0 amigo, também nao tomou
nenhuma outra atitude para ajuda-lo, sendo que ambas as personagens femininas se
omitiram, mostrando-se como sujeitos sinistros, pois deixaram Marco continuar
trancado, talvez acreditando ser isso melhor do que se ele saisse do quarto, ainda
mais considerando a obsessao que ele tinha por assuntos da deep weeb;

* “As coisas que perdemos no fogo”: as mulheres decidiram tornar-se sujeitos
sinistros, subvertendo o sistema, tomando a atitude monstruosa e radical de queimar-
se a si mesmas, com o0 objetivo de salvar-se da violéncia imposta pelos homens, os
qguais queriam incendid-las vivas. Elas se apropriaram da violéncia sofrida e se
automutilaram para resistir e sobreviver. Além disso, havia mulheres que ajudavam
outras, também agindo radicalmente de forma sinistra, como a mée de Silvina e esta
altima, que ndo queria participar nem denunciar o ocorrido, se omitindo de forma

perigosa. As mulheres ardentes se tornaram sujeitos sinistros, buscando subverter o
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sistema, tentando dar um fim a violéncia doméstica, acabando com a sua beleza para

continuar vivas e assim, criar uma nova beleza fora dos padrdes impostos.

Portanto, ap6s analisar cada um dos contos, verificamos ser possivel
considerar o sinistro feminino como fio condutor da obra Las cosas que perdimos en
el fuego (2016), tomando em conta as acbes e omissdes monstruosas, radicais ou
assustadoras das personagens femininas, sobretudo em relagdo aos seus corpos,
realizando uma subversado, por meio de motivagdes criticas e/ou catarticas, com a
finalidade de reivindicar-se como sujeitos sinistros (ABALIA, p. 842, 2014). Nos
capitulos seguintes iremos verificar a presenca do fio condutor na obra toda,
explicando-o de forma mais aprofundada e destacando outros aspectos

socioeconbémicos e histéricos importantes nas narrativas.
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3 SOBRE A AUTORA: MARIANA ENRIQUEZ

Mariana Enriquez é escritora, professora e jornalista argentina, nascida em
Buenos Aires, capital da Argentina, no ano de 1973, no suburbio de Lanus. Ela se
formou em Jornalismo e Comunicacéo Social na Universidade Nacional de La Plata,
na Provincia de Buenos Aires, onde hoje atua como docente. Com vinte e um anos
ela publicou sua primeira obra, o romance Bajar es lo peor (1995). Apés isso, ela focou
em seu trabalho como jornalista, profissdo que exerce hoje como subeditora do
suplemento Radar, do jornal argentino Pagina 12.

Quase dez anos depois da sua primeira obra, ela publicou o romance Como
desaparecer completamente!® (2004). Em seguida, publicou o ensaio Mitologia
Celtal! (2007). Seu primeiro livro de contos, Los peligros de fumar en la camal?,
publicado em 2009, foi finalista do importante Prémio Booker International no ano de
2021, ano em que foi traduzido para a lingua inglesa (MARIANA, 2021b). O livro foi
traduzido e publicado no Brasil, em julho de 2023, pela editora Intrinseca como Os
perigos de fumar na camal3. Em 2011, publicou Chicos que vuelven!* em formato de
romance; porém, o texto ja havia sido publicado como um conto do livro de 2009, com
um titulo diverso.

A autora publicou o livro Alguien camina sobre tu tumba: Mis viajes a
cementerios'® (2013) pela editora argentina Galerna, com crdnicas sobre suas
viagens, contando sobre seus passeios por cemitérios em diferentes paises do
mundo. O livro foi reeditado e ampliado pela editora espanhola Anagrama, em 2022.
Enriquez lancou o trabalho biografico La hermana menor: Un retrato de Silvina
Ocampo?® (2014), traduzido e publicado no Brasil pela editora Relicario, em 2022,
como A irm& menor: um retrato de Silvina Ocampo, que trata sobre a famosa e

influente escritora argentina, irma da também escritora e editora Victoria Ocampo.

10 Como desaparecer completamente (tradugao nossa)

11 Mitologia celta (tradugdo nossa)

12 Os perigos de fumar na cama (tradugdo nossa)

13 para saber mais sobre o livro: https://intrinseca.com.br/blog/2023/06/0s-perigos-de-fumar-na-cama-
novo-livro-de-mariana-enriquez-chega-as-livrarias-em-
julho/#:~:text=0s%20perigos%20de%20fumar%20na%20cama%20re%C3%BAne%20inspira%C3%A
7%C3%B5es%20em%20cl%C3%Alssicos,de%20sua%20voz%20radicalmente%20contempor%C3%
A2nea. Acesso em: 02 ago. 2023.

14 Garotos que voltam (traducdo nossa)

15 Alguém caminha sobre o seu timulo: minhas viagens a cemitérios (traducdo nossa)

16 A irm& mais nova: um retrato de Silvina Ocampo (traducéo nossa)
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Sobre a escritora Silvina Ocampo, a mais nova de seis irmas, Enriquez (2018,
p. 06) explica que ela era “irma de Victoria Ocampo, esposa de Adolfo Bioy Casares,
amiga intima de Jorge Luis Borges, uma das mulheres mais ricas e extravagantes da
Argentina, uma das escritoras mais talentosas e estranhas da literatura em espanhol
(...)"Y", mas que todos esses rétulos ndo conseguem defini-la de fato. Sobre a obra
literaria da autora, que também foi pintora, Enriquez (2018, p. 07-08, traducdo nossa)
afirma que grande parte do que ela escrevia tinha relagdo com a infancia e o quarto
de servicos e “dali parecem vir seus contos protagonizados por meninos cruéis,
meninos assassinos, meninos assassinados, meninos suicidas, meninos abusados,
meninos pirdbmanos, meninos perversos, (...) meninas bruxas, meninas videntes”
(ENRIQUEZ, 2018, p. 07, traducdo nossa).'®

Percebe-se que na obra de Silvina Ocampo estéo presentes o sinistro e o terror
e essas infancias conturbadas também constam na obra de Mariana Enriquez, como
sera visto de forma mais ampliada nas analises dos contos. A irma mais velha de
Silvina, Victoria Ocampo, “é uma das mulheres mais importantes da primeira metade
do século XX na Argentina (...)” (ENRIQUEZ, 2018, p. 31, traducdo nossa).'® Sobre

seu trabalho, além de ser escritora, ela fundou em 1931 a revista literaria Sur,

uma das mais importantes do mundo: fez o Borges famoso, tinha
colaboradores como Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Waldo Frank, Frederico
Garcia Lorca. A editora do mesmo nome, que criou pouco depois, editou
Jung, Virginia Woolf (...), Nabokov, Sartre, Camus. (ENRIQUEZ, 2018, p. 31,
traducdo nossa)

Em 2016 Enriquez publicou o livro de contos Las cosas que perdimos en el
fuego, traduzido para mais de vinte idiomas, publicado no Brasil pela editora Intrinseca
como As coisas que perdemos no fogo (2017). Com a obra, Mariana Enriquez ganhou
o Premio Ciutat de Barcelona no ano de 2017. Este livro € o corpus que sera analisado
no presente trabalho. Com a obra a autora ficou conhecida mundialmente. O conto

gue da nome ao livro vai ser adaptado ao formato audiovisual contando com a dire¢céo

17 “Hermana de Victoria Ocampo, esposa de Adolfo Bioy Casares, amiga intima de Jorge Luis Borges,
una de las mujeres mas ricas y extravagantes de la Argentina, una de las escritoras mas talentosas y
extrafias de la literatura en espaniol (...).” (original)

18 “De alli parecen venir sus cuentos protagonizados por nifios crueles, nifios asesinos, nifios
asesinados, nifios suicidas, nifios abusados, nifios pirdmanos, nifios perversos, (...) nifias brujas, nifas
videntes;” (original)

19 “es una de las mujeres mas importantes de la primera mitad del siglo XX en Argentina” (original)
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de uma famosa cineasta inglesa®®. Tendo em vista que serdo analisados os doze
contos do livro, e como forma de prestigiar o trabalho dos tradutores, optou-se por
trabalhar com os trechos da obra traduzida ao portugués. Nas notas de rodapé consta
a versdo original, em lingua espanhola.

Em seguida, Mariana publicou o romance Este es el mar (2017), traduzido para
0 portugués, também pela editora Intrinseca, como Este € o mar (2019). Em 2019, a
autora ganhou o Premio Herralde de Novela pelo seu ultimo romance, Nuestra parte
de noche (2019), além do Premio de la Critica na Espanha e o Prémio Celsius para o
melhor romance de fantasia, ficcdo cientifica ou terror na Semana Negra de Gijon,
Espanha. O livro foi traduzido para o portugués pela editora Intrinseca como Nossa
parte de noite (2021). Além disso, a autora escreve contos e textos para revistas,
plataformas digitais ou para serem publicados como livros ilustrados, a exemplo de
Ese verano a oscuras?! (2019) e El afio de la rata2? (2021).

Em 2022, a autora publicou o livro El otro lado? com textos jornalisticos
veiculados anteriormente em diversos jornais. Nos textos sao analisadas obras
literarias e aspectos da vida de autores renomados como Mary Shelley, Bram Stoker,
Le Guin, Lovecraft, Anne Rice e Bradbury e também sobre musicos e bandas famosas,
como David Bowie, Rolling Stones, Kurt Cobain e Nick Cave, assim como sobre alguns
atores e atrizes. Além disso, conta alguns aspectos sobre sua vida pessoal, como sua
deciséo de nao ter filhos ou sobre o comeco de sua carreira.

Em 2023 publicou o livro Porque demasiado no es suficiente: mi historia de
amor com Suede, na editora independente Montacerdos, no Chile.** O livro é
autobiogréfico e conta a relagdo que a autora estabelece com a banda inglesa Suede,
que a acompanhou durante a adolescéncia e ao longo da vida. Enriquez expde
questdes como fanatismo, geracdes, famosos, memdria e a relagdo das pessoas com

a arte.

20 Para saber mais: https://www.lacapital.com.ar/zoom/un-relato-mariana-enriquez-ira-al-cine-
n2672989.html. Acesso em: 10 jul. 2023.

21 Esse verdo as escuras (traducdo nossa)

22 O ano do rato (tradugdo nossa)

23 O outro lado (traducdo nossa)

24 Sobre o livro: https://www.rionegro.com.ar/erre-n/musica-y-obsesion-mariana-enriquez-cuenta-su-
historia-de-amor-con-la-banda-suede-en-porque-demasiado-no-es-suficiente-3126172/. Acesso em:
10 jan. 2024.
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Durante o ano de 2023, Mariana apresentou o espetaculo No traigan flores nos
teatros de varias cidades da Argentina®®, no qual realizou a leitura dramatica de textos
autorais entrelagcados com musicas, trocas de vestuario e projecdes de desenhos de
fés sobre sua obra. No ano de 2024 langou o livro Un lugar soleado para gente
sombria, pela editora espanhola Anagrama.?® Enriquez volta a publicar um livro de
contos, 0 que nao fazia desde o ano de 2016, selecionando novamente doze
narrativas para compor o livro, abordando em muitas delas o medo a envelhecer.

Mariana Enriquez cada dia € mais conhecida no Brasil, gracas a suas obras
traduzidas ao portugués.?’ Tanto aqui como mundialmente ela mantém muitos leitores
gracas aos usuarios de redes sociais que mostram e recomendam muito 0S seus
livros, por exemplo, no Instagram, no TikTok e no YouTube, em grandes comunidades
online de pessoas leitoras. Por isso, Mariana Enriquez € uma escritora muito ligada
aos meios digitais e redes sociais. Ela tem uma conta no Instagram?® com mais de
100 mil seguidores, na qual posta principalmente sobre projetos atuais, entrevistas
que realiza, imagens e desenhos feitos por fas baseados nas obras dela, publicidade
sobre cursos que ministra, e compartilha sobre artistas que gosta (pintura, musica,
cinema etc.).

Além disso, ela participa constantemente de entrevistas e palestras,
principalmente no formato on-line e na radio, falando sobre sua obra ou aspectos
atinentes a ela ou a temas de interesse da autora. No entanto, Enriquez explica
(2023a, p. 11) ndo gostar de participar de mesas-redondas em que o tema seja, por
exemplo, literatura feminina, pois considera que ser mulher ndo muda o que ela
escreve e nao deveria ser o fator principal de sua obra.

Sobre o seu trabalho atual, Enriquez escreve colunas e/ou notas no jornal
argentino Pagina 12.2° De modo geral, ela comenta sobre livros que leu, a maioria

contemporaneos. Também divulga pequenos relatos e microcontos de sua autoria.

25 Para saber mais sobre o espetaculo teatral: https://www.lanacion.com.ar/cartelera-de-teatro/obra/no-
traigan-flores---mariana-enriquez-ob31633. Acesso em: 10 jan. 2024.

26 Para saber mais sobre o livro: https://www.telam.com.ar/notas/202401/653934-mariana-enriquez-
libro-cuentos.html. Acesso em: 01 fev. 2024.

21 Para conhecer e adquirir a obra da autora: https://www.amazon.com.br/Livros-Mariana-
Enriquez/s?rh=n%3A6740748011%2Cp_27%3AMariana+Enriquez

28 Link do Instagram de Mariana Enriquez: https://www.instagram.com/marianaenriquez1973/. Acesso
em: 10 ago. 2023.

29 Link da coluna de Mariana Enriquez no jornal Pagina 12: https://www.paginal2.com.ar/autores/888-
mariana-enriquez. Acesso em: 10 ago. 2023.
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Mariana colabora pontualmente com outros jornais ou revistas, como The New Yorker
em gue apresentou alguns contos ja publicados em espanhol e outros inéditos.3°

A autora Mariana Enriquez é considerada uma das mais relevantes e influentes
escritoras argentinas da atualidade em seu pais e na América Latina (BRESCIA, 2020,
p. 03), e nos ultimos anos também a nivel mundial. A relevancia vem da sua obra, que
gera muito interesse nas pessoas leitoras, desde seu primeiro livro. Ela é um
fenbmeno editorial e tem um grande numero de leitores, muitos considerados
fanaticos da autora (HEINRICH, 2022). Além disso, ela é nominada com frequéncia a
prémios literarios (FRIERA, 2022) e participa de feiras do livro, debates, palestras e
aulas, tanto online como presencialmente, fazendo com que aumente a divulgacéo de
suas obras.

A fama mundial da autora vem também da qualidade de sua obra considerando
gue ela se utiliza do gético, do fantastico e do terror em suas narrativas, mas de um
modo bem elaborado e de forma a tratar de temas sociais muito importantes. Tudo
ISSo impulsiona os leitores a consumir cada vez mais a sua obra, envolvidos com as
suas tramas e gerando muitas emocdes, 0 que promove ainda mais o interesse em
continuar lendo suas narrativas.

Os criticos da obra da escritora ja a relacionaram com o fantastico (ROAS,
2020), o gotico (GOICOCHEA, 2018), o gético feminino (ORDIZ, 2019) e o sinistro
(GUEVARA AGUIRRE, 2020). Também ligam seus escritos as denudncias sociais, ao
feminismo, a miséria e a ditadura. Essas classificacdes e temas serdo abordados nos
capitulos seguintes de conceituacdo e nas andlises textuais. Mariana Enriquez
afirmou na abertura da Feira do Livro de Buenos Aires de 2022 que escreve terror e
gue suas principais leituras foram sobretudo escritores norte-americanos e poetas
romanticos, tendo lido poucos autores argentinos, entre os quais leu Jorge Luis
Borges, Julio Cortazar e Silvina Ocampo.

Ela é considerada por muitos uma das principais escritoras que aborda temas
obscuros e tabus em suas narrativas, mas que ocorrem na realidade cotidiana, como
a relacéo dos jovens com as drogas, a violéncia dos policiais com 0s jovens, 0S casos
de feminicidios, as doencas alimentares, as crencas populares e ritos pagaos, entre
outros. Aimprensa ja lhe deu o titulo de “princesa do terror” (GABRIEL, 2017) e “rainha
do realismo gético” (SCHERER, 2020, tradugdo nossa), dada a sua importancia no

80 Link conto “My sad dead” de Mariana Enriquez no jornal The New Yorker:
https://www.newyorker.com/magazine/2023/02/13/my-sad-dead. Acesso em: 10 ago. 2023.
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panorama literario na atualidade, sobretudo na éarea das narrativas goéticas e
fantasticas, conceitos que serdo abordados de forma ampliada em capitulos proprios.

Mariana Enriquez ja afirmou em diversas entrevistas, sendo uma delas para o
jornal argentino El Cultural (2017b), que ela considera o componente social nas suas
obras inevitavel, pois ela mora na Argentina. Especificamente em seu livro As coisas
qgue perdemos no fogo (2016), a autora faz varias denuncias da realidade social de
seu pais e também narra episddios baseados em crimes reais ocorridos na Argentina,
desnaturalizando esses fatos brutais para chocar o leitor, como sera visto de forma
mais detalhada nas analises textuais.

Lendo diversos textos criticos e com base nas analises das narrativas
realizadas, é possivel observar um interesse da autora em mostrar a realidade social
do seu pais, que se assemelha a muitos outros da América Latina, e € a partir dessa
realidade que surge sua ficcdo, como sera abordado melhor nos capitulos seguintes.
Os bairros citados nos contos sdo em sua maioria na cidade de Buenos Aires, ela faz
alusdo a ditadura pela qual o pais passou e aos torturados, desaparecidos e
assassinados, retoma questdes sobre a violéncia institucional e a violéncia de género,
gue sdo muito grandes na Argentina, e também retoma nas narrativas mitos e crencas
populares de seu pais como serao citados adiante.

Sobre as influéncias literarias de Mariana Enriquez, Ana Gallego Cuifias
(2020a, p. 03) destaca autores como Stevenson, Poe, James, Lovecraft, Bradbury,
Silvina Ocampo ou Stephen King. Enriquez j& afirmou diversas vezes (2020b, p. 06)
gue sua formacéo literaria foi principalmente composta por autores norte-americanos
e muitas obras literarias consideradas populares, como as da escritora Anne Rice e
as do seu grande idolo literario, o escritor estadunidense Stephen King, citado em
muitas entrevistas.

O escritor Stephen King é conhecido mundialmente como o rei do terror. Ele ja
escreveu mais de 50 romances e 200 contos, tendo vendido mais de 350 milhdes de
livros pelo mundo e ganhou a “medalha da National Book Foundation, por sua
contribuicdo a literatura norte-americana, (...) prémio Libris da Canadian Booksellers
Association pelo conjunto da obra (...) nomeado Grande Mestre dos Escritores de
Mistério dos Estados Unidos” (AUTORES, 2023) no ano de 2007. Enriquez escreveu
um conto para a antologia King, tributo al Rey del Terror (2018), organizado por Juan
Alonso, em homenagem ao escritor Stephen King, com textos que exploram o medo,

0 sobrenatural e o horror por meio de narrativas muito diversas de autores
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reconhecidos por seus escritos fantasticos ou de terror, como Patricia Esteban Erlés,
David Roas e Pilar Adon.

Mariana Enriquez cita com frequéncia o livro Carrie de Stephen King, publicado
pela primeira vez em 1974, uma das obras mais famosas do autor. Assim como muitas
de suas narrativas, a obra foi transformada em filme, pois, conforme Hodgson (2019,
p. 05, tradugdo nossa), “a obra de King, que hoje € consumida no formato original de
livros, mas também em filmes, séries, romances graficos, € decisiva na hora de pensar
o gotico (e a cultura) contemporanea”.3! No livro, Enriquez (2020a, p. 04, traducéo

nossa) explica:

(...) se fala de bullying e um massacre escolar e fanatismo religioso,
problemas que ndo existem nessa escala na América Latina, ndo porque nao
existam, mas porque cada sociedade tem suas particularidades, eu falo de
violéncia institucional, crengas populares, pobreza, incertezas econémicas.3?

Ao ler esse livro, Enriquez afirma ter se dado conta de que poderia escrever
terror e para isso ela teria que colocar no texto as coisas provocadoras do medo em
nossa cultura e as coisas que lhe pdem medo como um corpo feminino (FERIA DEL

LIBRO, 2022). Ela explicou isso melhor em outra entrevista:

(...) quando faco terror, trato de que seja latino-americano. Reimaginar os
temas de acordo com nossas realidades, incluir mitologias indigenas, lendas
urbanas proprias, livros de santos pagédos, assassinos proprios, violéncias
gue vivemos, problemas sociais que padecemos. (...) Tento reimaginar as
coisas mais comuns, desde o horror césmico até a histéria de fantasmas, com
contelidos préprios de minha histéria e minha cultura (ENRIQUEZ, 2020, on-
line, tradugdo nossa).3?

Sobre o periodo historico vivido pela autora, ela nasceu em 1973 e, em 1976,
iniciou-se a ditadura civil-militar na Argentina, com a derrubada do governo de Maria
Estela Martinez de Peron, e durou até o ano de 1983, quando iniciou a transicdo para

31 “La obra de King, que hoy es consumida en el formato original de libros pero también en peliculas,
series, novelas gréficas, es decisiva a la hora de pensar el goético (y la cultura) contemporanea.”
(original)

82 %(...) en Carrie se habla de bullying y una masacre escolar y fanatismo religioso, problemas que no
existen en esa escala en América Latina, no porque no existan, sino porque cada sociedad tiene sus
particularidades, yo hablo de violencia institucional, creencias populares, la pobreza, la incertidumbre
econdmica.” (original)

33 %(...) cuando hago terror, trato de que sea latinoamericano. Reimaginar los temas de acuerdo con
nuestras realidades, incluir mitologias indigenas, leyendas urbanas propias, santorales paganos,
asesinos propios, violencias que vivimos, problemas sociales que padecemos. (...) Trato de reimaginar
los tépicos, desde el horror cosmico hasta la historia de fantasmas, con contenidos propios de mi
historia y mi cultura.” (original)
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a democracia, com o governo de Raul Ricardo Alfonsin. No entanto, em 1989, Carlos
Saul Menem foi eleito presidente, reforcando o sistema econdmico do neoliberalismo,
construindo o maior endividamento da historia do pais e ampliando a distancia entre
ricos e pobres (SEOANE, 2015, on-line).

A autora cresceu durante a ditadura e pdés-ditadura de seu pais, que teve
consequéncias gravissimas para todos, tanto sociais como econémicas. Isso aparece
de varias formas na obra da autora, como iremos destacar ao longo das analises,
sobretudo em relagcéo aos desaparecidos, aos crimes politicos, as mortes, e a miséria
da populacao, em virtude de ela viver em uma época marcada pelo horror, a angustia,
o luto e a dor, recuperando isso de certo modo em sua narrativa.

Sobre a relagcéo desse aspecto temporal e histérico ligado as obras literarias, a
autora Elsa Drucaroff (2011; 2016) propos algumas denominac¢des muito utilizadas no
ambito dos estudos das narrativas argentinas contemporaneas. Tais denominacdes
serdo aqui citadas posto que as consideramos relevantes, tendo em vista partirem de
uma pesquisadora argentina e nesse pais a questdo da ditadura é relevante nas
andlises literarias. Ademais, Drucaroff (2011; 2016) cita em suas analises
especificamente a autora Mariana Enriquez e algumas caracteristicas importantes de
sua obra.

No entanto, deve-se ressaltar a ndo pretensdo de analisar a obra sob um
aspecto geracional e nem de a comparar com outras obras do mesmo periodo nem
com outros autores da mesma época da autora. Sobre a questao de ser argentina,
mas nédo especificamente fazer parte de um movimento ou geracao, Enriquez afirmou

em entrevista:

me considero uma escritora latino-americana e sinto proximidade com muitas
escritoras, mas ndo necessariamente partindo do estilistico ou de suas
preocupac¢fes. Talvez haja algo que sim temos em comum, mas € algo
histérico: todas as escritoras argentinas da minha geracdo nascemos em uma
ditadura e essa é uma marca com a que lidamos de diferentes maneiras. (...)
A marca da violéncia politica no continente, mesmo que nao a tenham sofrido
0S NOSSO0S corpos concretos, a sofremos nas nossas subjetividades. E isso,
de alguma maneira, aparece na literatura, as vezes de uma forma 6bvia,
outras mais obliquas, mas acho que € ineludivel (ENRIQUEZ, 2020, on-line,
tradugdo nossa).3

34 “Me considero una escritora latinoamericana y siento cercania con muchas escritoras, pero no
necesariamente desde lo estilistico o las preocupaciones. Quiza hay algo que si tenemos en comun,
pero es algo histérico: todas las escritoras argentinas de mi generacion nacimos en dictadura, y esa es
una marca con la que lidiamos de diferentes maneras. La marca de la violencia politica en el continente,
aunque no la hayan sufrido nuestros cuerpos concretos, la sufrimos en nuestras subjetividades. Y eso
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A ditadura, citada pela escritora, € 0 eixo principal da andlise das obras
realizada pela pesquisadora Drucaroff, por ser um fato temporal e historico de extrema
relevancia na Argentina. Ela utilizou as denominagdes nueva narrativa argentina
(NNA)3> e narrativa argentina de las generaciones de postdictadura3® para se referir
“a narrativa publicada a partir dos anos 90 por pessoas nascidas a partir de 60”
(DRUCAROFF, 2016, p. 24, traducéo nossa).3’ Além disso, dividiu esses autores em
dois grupos: a primeira geracdo do pds-ditadura, cujo escritores eram jovens que
presenciaram o fato de que a ditadura deixou 30 mil desaparecidos (por volta do ano
1983) e a segunda geracao do pos-ditadura, cujos escritores nasceram a partir de
1970 e comecgaram a publicar em sua grande maioria apos 2001 (DRUCAROFF, 2016,
p. 25-31).

A escritora Mariana Enriquez se insere neste ultimo grupo, pois nasceu
em 1973 e publicou quase a totalidade de sua obra, com excecdo de sua primeira

novela, apds 2001. Essa segunda geracao do pés-ditadura

conheceu a impunidade dos crimes de lesa humanidade e entrou na
consciéncia cidada no calor de uma gravissima crise econémica; de qualquer
modo, teve a vantagem de ser plenamente jovem quando o Estado tomou a
decisdo de fazer justica (...). O problema de conviver ou ter convivido com a
impunidade dos responsaveis por trinta mil jovens desaparecidos se revela
fundamental quando estudamos os imaginarios literarios de ambas as
geragdes. Manchas tematicas como ‘dois, mas um morto’ e, no geral, a
superabundéancia de um rasgo semantico que chamo de ‘o fantasmal’ habitam
suas literaturas (DRUCAROFF, 2016, p. 31, tradugdo nossa).38

De fato, varios contos da autora em estudo remetem a ditadura ou a pos-
ditadura de algum modo, especialmente a questdo dos desaparecidos, que faz parte
do trauma vivido pelos argentinos e séo fatos que estdo presentes em sua memoria

coletiva, sobretudo quando se faz referéncia aos fatos ocorridos de 1976 a 1983,

de alguna manera aparece en la literatura, a veces de forma obvia, otras mas oblicua, pero creo que
es ineludible.” (original)

35 Nova Narrativa Argentina (traduc@o nossa)

36 Narrativa argentina das geragdes do pés-ditadura (tradugao nossa)

37 “narrativa publicada a partir de los afios '90, escrita por personas nacidas desde los '60.” (original)
38 “conocid la impunidad de los criminales de lesa humanidad y entré a la conciencia ciudadana al calor
de una gravisima crisis econdmica; de todos modos, tuvo la ventaja de estar en plena juventud cuando
el Estado tomé la decision de hacer justicia (...) El problema de convivir o haber convivido con la
impunidad de los responsables de treinta mil jévenes desaparecidos se revela fundamental cuando
estudiamos los imaginarios literarios de ambas generaciones. Manchas tematicas como “dos, pero uno
muerto” y en general la sobreabundancia de un rasgo semantico que llamo “lo fantasmal” habitan sus
literaturas.” (original)



32

trabalhando com a figura do fantasmal. Outras caracteristicas dessa geracao,
apontadas por Drucaroff (2016, p. 31-33) sao a participacdo decisiva das mulheres
escritoras, uma autoconsciéncia geracional, narrativas com mais acao que as
anteriores, o fato de explorarem e conectarem fatos politicos e sociais com géneros
de massa da literatura moderna, como o policial, a ficcdo cientifica e o terror,
apresentando uma liberdade de experimentacdo de estilos nas narrativas.

Novamente Enriquez se destaca nessas caracteristicas, por tratar-se de uma
escritora mulher que escreve terror, gotico, ficcao cientifica e fantastico conectando-
0s com os fatos politicos e sociais de seu pais e com consciéncia do que a sua
geracdo viveu, questdes a serem exploradas nas analises textuais deste trabalho.
Outras autoras argentinas citadas por Drucaroff (2016, p. 31) pertencentes a mesma
geracao de Enriquez seriam Samanta Schweblin (1978), escritora com fama a nivel
mundial, conhecida principalmente por seus contos fantasticos; Lucia Puenzo (1976);
e Romina Paula (1979), todas com obras traduzidas ao portugués.®

Enriquez € um destaque tanto no ambito académico — sua obra é lida em
escolas e universidades, hd muitos trabalhos académicos atuais analisando e
resenhando seus textos — como também na midia e nos circulos de pessoas leitoras,
as quais se identificaram muito com seu modo de narrar e o modo de abordar temas
sociais tdo importantes utilizando o gético, o horror e o fantastico, que chamam a

atencao dos leitores.

389 Suas obras traduzidas ao portugués sdo, em ordem: de Schweblin, Distancia de resgate (2016),
Kentukis (2021) e Passaros na boca e Sete casas vacias: contos reunidos (2022); de Puenzo, O médico
aleméo (2014); e de Paula, Agosto (2021).
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4 ANALISES TEXTUAIS

O presente trabalho tem como um de seus objetivos analisar os doze contos
do livro Las cosas que perdimos en el fuego (ENRIQUEZ, 2016). No entanto, tendo
em vista a extensdo dos contos e 0s multiplos aspectos e detalhes que poderiam ser
analisados, considerando o tempo de pesquisa e 0 espaco da dissertacao, optou-se
por realizar as analises das narrativas por grupos de contos, considerando 0s
principais aspectos em comum e destacando alguns pontos das narrativas.

Sendo assim, h& de se destacar a variedade de matizes e temas em cada conto
gue poderiam ser melhor analisados, mas foi feita uma escolha dos principais temas
a se analisar, sempre com destaque nas personagens e narradoras femininas e
relacionando-as ao sinistro feminino, assim como a aspectos socioecondmicos das
narrativas, considerando sobretudo o pais Argentina, local em que se passam 0S
contos e também a América Latina de um modo amplo. Alguns contos terdo analises
um pouco mais aprofundadas que outras, a depender de sua relevancia para o
trabalho.

Para as andlises foram escolhidos os temas em comum entre 0s contos e que
permitiriam leituras amplas dos textos. No subcapitulo 3.1, escolheu-se o tema da
maternidade sombria e das infancias monstruosas, chamando a atencdo para
caracteristicas do modo gético nas narrativas. Enriquez explicou em diversas
entrevistas sua decisdo de ndo desejar ser mae e tampouco lhe interessa ler livros
sobre maternidades ideais, abordando o que acontece com a mae e como ela cria os
filhos. Ela queria mostrar o lado ruim das maes ou mostrar mulheres que decidiram
também nao ter filhos, mas que possuem certo instinto maternal.

No subcapitulo 3.2 o tema escolhido foi os fantasmas (d)e desaparecidos. Nas
primeiras analises sao abordadas as desaparicfes voluntarias de pessoas ou sem
explicagdo (mas era até mesmo um sumico desejado para quem ficou), porém nas
tltimas analises ja ha certa relacdo com a ditadura argentina e os desaparecimentos
forcados que ocorreram na época, ligando isso a figura do fantasma, um tropo comum
do modo gético, que remete as auséncias que continuam presentes.

No subcapitulo 3.3, o tema foi sob e sobre os corpos da (pés) ditadura,
analisando-se aspectos diretamente ligados a ditadura pela qual a Argentina passou
e como o pais ficou no periodo apos isso, com duras consequéncias

socioecondmicas, ressaltando caracteristicas do fantastico nas narrativas.
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No subcapitulo 3.4, foi analisado o sinistro feminino das automutilactes
resistentes, em que as personagens femininas se automutilam e analisar se isso
poderia ser interpretado (ou ndo) como uma forma de resistir as violéncias sofridas
diariamente.

Apos as analises, seréo feitos alguns comentarios finais sobre a obra como um
todo, considerando as leituras realizadas. Também seréo tecidos alguns comentarios
sobre o insolito e o hibridismo de géneros e modos, com o que for observado nas

analises literarias, para depois finalizar com as consideracoes finais do trabalho.

4.1 Infancias monstruosas e maternidades sombrias

Foram escolhidos os temas das maternidades sombrias e das infancias
monstruosas para serem analisados em conjunto em trés narrativas, a saber: “O
menino sujo”, “O quintal do vizinho” e “Pablito clavdé un clavito: uma evocacdo do
Baixinho Orelhudo”. Optou-se por destacar caracteristicas importantes do modo gotico
nas narrativas, como o ambiente e alguns aspectos das personagens, aliando a teoria
ao texto literario para enriquecer as analises.

Mariana Enriguez compartilhou em diversas entrevistas sua decisdo de nao
pretender ser mée, nunca tendo manifestado essa vontade, assim como nao tem
interesse em ler livros sobre maternidades ideais ou reais, 0os quais abordam a
experiéncia da mae durante a gravidez, no pés-parto e depois contam como € o
cuidado dos filhos. Ela escolheu o oposto, em razdo de querer mostrar o lado ruim
das maes ou maes que sao ruins, por isso o termo “maternidades sombrias”. Também
retratou mulheres sem filhos, algumas com certo instinto maternal, outras sem.

Além disso, as narrativas destacam as criancas. Nos dois primeiros contos, 0S
meninos apresentam caracteristicas que os tornam assustadores, por isso “infancias
assustadoras”, apesar de esses menores viverem em contextos de marginalidade,
exclusado e abandono, onde o0 que mais deveria assustar sdo as suas condi¢cdes de
sobrevivéncia e as a¢fes dos demais personagens. Nos contos serdo destacados
aspectos socioecondmicos importantes para realizar uma analise mais ampla dos

textos, assim como a presenca do sinistro feminino.



35

4.1.1 “O menino sujo™

Em resumo, o conto focaliza uma mulher de classe média, morando h& pouco
tempo em um bairro indesejado, onde ocorre o assassinato de um menino. A
personagem acredita tratar-se de um garoto que a havia visitado algumas noites antes
pedindo comida e ela jA o havia visto pedindo dinheiro no metrd, filho de uma
moradora de rua dependente quimica e gravida. A mae e o filho dormiam no chéo, na
esquina de frente da casa da mulher.

A narradora — autodiegética — é dona e moradora de uma mansao no bairro
Constitucion, no sul de Buenos Aires, Argentina, local que no passado havia sido a
parte nobre da cidade, mas que teve uma debandada da aristocracia da regiao por
causa de uma epidemia de febre amarela em 1887. Foi assim que familias de
comerciantes ricos conseguiram comprar mansdes no bairro, como a do avb da

narradora, que assim descreve o local:

(...) um molhe de pedra e portas de ferro pintadas de verde na rua Virreyes,
com detalhes art déco e antigos mosaicos no chdo, tdo gastos que, se me
ocorresse encerar o piso, poderia inaugurar uma pista de patinagdo. Mas
sempre fui apaixonada por essa casa (...)” (ENRIQUEZ, 2017, p.09).4

A descricdo lembra os castelos e mansdes antigas e um pouco abandonadas
que remetem ao modo gético. Ao se falar em gético, uma das primeiras imagens que
vem a mente seria de um castelo antigo nas penumbras da noite, local que pode
proteger por ser uma fortaleza, causando certo conforto, mas, por outro lado, ndo se
sabe ao certo o que ou quem se esconde nosS seus aposentos, por iSSO causaria
também certa apreensdo ou medo, caracterizando, portanto, um local sinistro.

Nas narrativas contemporaneas, essa fortaleza goética pode se manter
semelhante as primeiras obras do gotico ou se transformar ao trabalhar com os
espacos urbanos, sublrbios ou a prépria mente do personagem, que o isola, o
aprisiona, o confunde, pois, segundo Ordiz Alonso-Collada (2014b, p. 99), o castelo

estaria dentro da sua prépria mente, causando paranoias e alucinacdes nas

40 “E| chico sucio” (original).

41 “una mole de piedra y puertas de hierro pintadas de verde sobre la calle Virreyes, con detalles art
déco y antiguos mosaicos en el suelo, tan gastados que, si se me ocurriera encerar los pisos, podria
inaugurar una pista de patinaje. Pero yo siempre estuve enamorada de esta casa.” (original)
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personagens. No conto em questdo, a mansdo abandonada € um tropo do gético,
assim como as ruas da cidade sujas e escuras, onde acontecem varios crimes.

No conto, a narradora afirma que “(...) o bairro ficou marcado pela fuga, pelo
abandono, pela condicdo de indesejado. E esta cada vez pior’+2 (ENRIQUEZ, 2017, p.
10). A classe mais alta abandonou o bairro e, para eles, o lugar passou a representar
a miséria, o0 perigo, a sujeira, ou seja, o outro indesejado e causador dos males, se
tornando fonte de medo e terror. Note-se que a arquitetura burguesa da casa em meio
a um bairro empobrecido e abandonado funciona como um anacronismo
fantasmagoérico (FORTTES ZALAQUETT, 2021, p. 294). Sobre o porqué gostar de

morar no bairro e um resumo do lugar, a narradora explica:

Gosto do bairro. Ninguém entende por qué. Eu, sim: faz com que me sinta
certeira e audaz, desperta. (...) Constitucién ndo é facil e € bonito, com todos
esses recantos que um dia foram luxuosos, como templos abandonados e
depois ocupados por infiéis que nem sequer sabem que, entre aquelas
paredes, ja se escutaram louvores a velhos deuses (ENRIQUEZ, 2017, p.
11).43

Segundo Eleanor Marie Hodgson (2019, p. 44, traducao nossa), em sua tese
sobre o gético urbano (subgénero do goético) da Argentina na obra de Mariana
Enriquez, essa “(...) descricdo da um sentido de um cenario gético, por uma imagem
da casa assombrada, porém em maior escala. O contraste da histéria do bairro e das
pessoas que o ocupam durante o conto € imenso”.44 Enriquez reconheceu que o gotico
perpassa a sua obra, pois a realidade do seu pais, Argentina, seria gotica
(DRUCAROFF, 2011, p. 297). Juan Pablo Dabove (2018, on-line, tradugcdo nossa)
afirma que Enriquez “é talvez a figura mais importante do que poderiamos denominar
0 gotico argentino contemporaneo”.+

Sobre o gotico, Inés Ordiz Alonso-Collada (2014b, p. 266, traducao nossa), em

sua tese sobre o goético contemporaneo na America Latina, explica: “(...) trata-se de

42%(...) el barrio qued6 marcado por la huida, el abandono, la condicién de indeseado. Y esta cada vez
peor.” (original)

43 “Me gusta el barrio. Nadie entiende por qué. Yo si: me hace sentir precisa y audaz, despierta. (...)
Constitucién no es facil y es hermoso, con todos esos rincones que alguna vez fueron lujosos, como
templos abandonados y vueltos a ocupar por infieles que ni siquiera saben que, entre estas paredes,
alguna vez se escucharon alabanzas a viejos dioses.” (original)

44.%(...) descripcién da un sentido de un escenario gético, por una imagen de la casa embrujada, pero a
mayor escala. El contraste de la historia del barrio y la gente que lo ocupa durante el cuento es
inmenso.” (original)

45 “es quizas la figura mas importante de lo que podriamos denominar el gético argentino
contemporaneo.” (original)
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um modo literario (também ocorre em outras producdes culturais [...]) que se
diferencia, entre muitos outros aspectos, por sua aptiddo de evocar o medo, sua
adaptabilidade e sua capacidade de hibridismo”.46 O gético é considerado como
género por alguns tedricos e por outros como um modo. Como o presente trabalho
nao tem o objetivo de explorar os conceitos, diferencas e semelhancas de modo e
género de maneira extensa, somente serao trazidos breves significados de cada um
para justificar nossa escolha tedrica.

De acordo com Reis e Lopes (1988, p. 46), ao falar de géneros narrativos
remete-se a categorias histéricas, em que “se reconhecem implicagbes periodoldgicas
mais ou menos efetivas”. Ja o modo seria um dos “dominios fundamentais de
constituicdo do discurso narrativo, dominios esses internamente preenchidos por
especificos procedimentos de elaboracédo técnico-narrativa (...)” (REIS; LOPES, 1988,
p. 265).

O género € uma categoria mais ampla e com certas implicacbes tanto
temporais como histéricas. J& o0 modo € uma categoria mais flexivel, presente nos
mais diversos discursos narrativos. Por isso, no presente trabalho, o gético sera
considerado um modo, pois se pretende trabalhar com o gotico contemporaneo, tendo
em vista que o corpus escolhido é um livro de contos publicado no ano de 2016. O
gotico contemporaneo seria aquele produzido apds a segunda metade do século XX
e do XXI, principalmente, época em que ha um ressurgimento do modo gético, que
evoluiu, mostrando seu hibridismo, mas mantendo algumas formas e figuras desde
sua origem, no século XVIII (ORDIZ ALONSO-COLLADA, 2014b, p. 32).

Para tanto, é pertinente a justificativa de go6tico como modo dada pela
pesquisadora Inés Ordiz Alonso-Collada (2014b, p.30, traducdo nossa) em sua tese

sobre o gotico contemporaneo nas Ameéricas:

tratarei o gético como um modo de escritura que, ao nao ser considerado
género, ndo esta limitado por um momento histérico nem por um contexto
territorial determinado, mas como uma forma em constante mudanca que,
apesar de suas continuas reinvengfes, continua mantendo sua esséncia
ultima.*”

46 “(...) de un modo literario (aunque también se da en otras producciones culturales, [...]) que se
distingue, entre otros muchos aspectos, por su facultad de evocar el miedo, su adaptabilidad y su
capacidad de hibridismo.” (original)

47 “tratar é el gético como un modo de escritura que, al no ser considerado género, no esta limitado por
un momento histdrico ni por un contexto territorial determinado, sino como una forma en constante
cambio que, a pesar de sus continuas reinvenciones, continia manteniendo su esencia ultima.”
(original)
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Nesse sentido, 0 modo goético poderia estar presente em textos de diversos
géneros narrativos e também mesclando-se com outros modos, como ocorre em
diversas narrativas contempordneas em que ha uma hibridizacdo de modos e
géneros. Isso evidencia, mais uma vez, a limitacdo das categorias estanques em
definir todas as nuances das narrativas. Portanto, 0 modo gotico € muito amplo e por
isso os estudos literarios analisam diversas ramificacdes do gético, relacionando-o
com outros aspectos predominantes nas narrativas estudadas, surgindo teorias e
denominacdes tais como gotico urbano, gotico tropical, goético sulista, gético feminino,
gotico feminista, gotico queer, entre outros.

No conto, a protagonista explica que sabendo os horarios, caminhos e
dindmicas do bairro, o lugar ndo seria perigoso ou seria um pouco menos e passa a
explicar os grupos que se movem pelo bairro: pequenos narcotraficantes, usuarios de
drogas e travestis bébadas. Esses grupos representam minorias e sao indesejados,
excluidos da sociedade. Em certos locais mais escuros e em determinados horéarios

aconteciam muitos roubos e furtos e a narradora conta que foi roubada duas vezes:

Na primeira vez registrei queixa na policia; na segunda ja sabia que era indtil,
gue a policia havia permitido que eles roubassem na avenida, tendo como

limite a ponte da autoestrada — trés quadras liberadas —, em troca dos favores
gue os adolescentes lhes faziam (ENRIQUEZ, 2017, p. 11). 48

Aparece uma critica ao sistema de seguranca da cidade, especificamente aos
policiais, que se corromperam em troca de favores. A autora em varios contos faz
pequenas e maiores criticas aos policiais e sua forma de atuar, sempre pensando em
seus interesses individuais e nos piores casos, cometendo crimes barbaros com o
objetivo de defender tais interesses.

Por fim, a narradora conclui: “Ha alguns cédigos para que a gente possa se
movimentar com tranquilidade nesse bairro, e eu 0os manejo perfeitamente, ainda que,
claro, o imprevisivel sempre possa acontecer. E questdo de nZo ter medo (...)"
(ENRIQUEZ, 2017, p. 11).%c Apesar de negar o medo, ao longo da narrativa isso se

48 “L a primera vez hice la denuncia a la policia; la segunda vez ya sabia que era inutil, que la policia les
tenia permitido robar en la avenida, con limite en el puente de la autopista — tres cuadras liberadas —,
como intercambio de favores que los adolescentes hacian para ellos.” (original)

49 “Hay algunas claves para poder moverse con tranquilidad en este barrio y yo las manejo
perfectamente, aunque, claro, lo impredecible siempre puede suceder. Es cuestién de no tener miedo

(...).” (original)
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torna cada vez menos possivel, sendo uma das caracteristicas do modo gético
enfatizar o medo, sobretudo o medo ao diferente.

A narradora/protagonista diz que no bairro havia muitos moradores de rua e
gue eles quase nao recebiam ajuda. Na frente da mansao da narradora/protagonista
havia um prédio abandonado, onde moravam uma crianca pequena e sua mae, uma
mulher jovem: “Esta gravida de poucos meses, embora nunca se saiba quando se
trata das mées viciadas do bairro, tdo magrinhas. O filho deve ter uns cinco anos, nao
vai a escola e passa o dia no metr6, pedindo dinheiro em troca de santinhos de Santo
Expedito” (ENRIQUEZ, 2017, p. 12).5° Em seguida, a protagonista relata o0 modo em

gue o menino fazia isso:

Tem um método muito inquietante: depois de oferecer o santinho aos
passageiros, obriga-os a dar-lhe a mao, um aperto breve e ensebado. Os
passageiros reprimem a pena e 0 asco: 0 menino esté sujo e cheira mal, mas
nunca vi ninguém suficientemente piedoso a ponto de tira-lo do metré, leva-
lo para casa, dar-lhe um banho, ligar para um assistente social (ENRIQUEZ,
2017, p. 12).51

A narradora faz essa afirmacéo, colocando de certo modo a culpa nas demais
pessoas, mas nao se incluindo entre os que poderiam de fato ajudar o menino. A
classe média muitas vezes pensa em solucionar os problemas, mas espera somente
gue os outros atuem e se omitem. A narradora conclui, “ndo era um menino doce nem
terno” (ENRIQUEZ, 2016, p. 12).52 A descricdo da maneira em que 0 menino pede
dinheiro no metr6, segundo Hodgson (2019, p. 45, tradugao nossa) € “uma das coisas
que traz o sentido inquietante do gético (...). E uma maneira de fazer que os
passageiros toquem o que usualmente ignoram”.s3

Sobre a mae do menino, a narradora afirma “nao gosto da mae. Nao so por sua
irresponsabilidade, ou porque fuma crack e a cinza queima a barriga de gravida, ou

porque eu jamais a tenha visto tratar com amabilidade seu filho, o menino sujo”

50 %(...) vive una mujer joven con su hijo. Estd embarazada, de unos pocos meses, aunque nunca se
sabe con las madres adictas del barrio, tan delgadas. El hijo debe tener unos cinco afos, no va a la
escuela y se pasa el dia en el subterraneo, pidiendo dinero a cambio de estampitas de San Expedito.”
(original)

51 “Tiene un método muy inquietante: después de ofrecerles la estampita a los pasajeros, los obliga a
darle la mano, un apretén breve y mugriento. Los pasajeros contienen la pena y el asco: el chico esta
sucio y apesta, pero nunca vi a nadie lo suficientemente compasivo como para sacarlo del subte,
llevarselo a su casa, darle un bafio, llamar a asistentes sociales.” (original)

52 “No era un chico dulce ni tierno.” (original)

53 “Una de las cosas que trae el sentido inquietante tipico del gético (...). Es un a manera de hacer que
los pasajeros tocan lo que usualmente ignoran.” (original)
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(ENRIQUEZ, 2017, p. 12-13).54 A mae do garoto também teria caracteristicas goticas,
de acordo com Hodgson (2019, p. 46, tradugcdo nossa), pois “nunca se mexe, pelo
menos nunca quando a narradora passa. A narradora menciona que a mae esta no
mesmo lugar a cada hora de cada dia. Ademais, hunca demonstra bondade ao seu
filho (...)".5s

A narradora tem um ideal de méae, aquela que cuida e trata com carinho o filho
e ao se deparar com uma mée diversa do padréo afirma ndo gostar dela. No entanto,
ela sequer pensou 0 motivo de a mulher chegar a essa situagao extrema, sendo uma
dependente quimica, moradora de rua e com filhos pequenos, mostrando como as
pessoas julgam as demais, apontando erros e falhas sem perceber os problemas
sistémicos da sociedade, como a desigualdade de classes, falta de saude, educacéo
e moradia bésicas, entre outros.

A narradora/protagonista tem uma amiga chamada Lala, que “(...) decidiu ser
mulher e brasileira, mesmo tendo nascido macho e uruguaio” (ENRIQUEZ, 2017, p.
13).56 A amiga travesti era uma das melhores cabeleireiras do bairro, tinha deixado de
se prostituir e era devota da Pomba Gira, entidade espiritual tradicional de religides
de matriz africana, como Candomblé e principalmente da Umbanda e simboliza a
sensualidade, o amor, a independéncia, a sabedoria e o poder feminino, entre outros
(POMBA, 2023).

A relagdo de Lala e Pomba Gira se torna ainda mais interessante ao notar-se
que a entidade “se incorpora em um médium, somente do sexo feminino, estando
associada a espiritos de mulheres que em vida eram prostitutas, cortesas ou ligadas
aos prazeres mundanos e que voltam ao mundo terreno para ajudar outras pessoas”
(POMBA, 2023). Lala ja tinha sido prostituta e ela vai servir de apoio a protagonista
ao longo da narrativa quando ela mais precisava.

Observa-se a presenca de uma religido popular, algo que aparece em varios
contos de Enriquez, destacando a importancia das crengas e ritos locais, como ainda
sera visto ao decorrer da presente narrativa. A narradora e a amiga conversam sobre

a mae do menino sujo e Lala diz que essa mulher € um monstro:

54 “Nao gosto da mae. Nao so6 por sua irresponsabilidade, ou porque fuma crack e a cinza queima a
barriga de gravida, ou porque eu jamais a tenha visto tratar com amabilidade seu filho, 0 menino sujo.”
(original)

55 “Nunca se mueve, al menos nunca cuando pasa la narradora. La narradora menciona que la madre
esta en el mismo lugar cada hora de cada dia. Ademas, nunca muestra la bondad hacia su hijo (...).”
(original)

56 “decidio ser mujer y brasilefa, pero habia nacido varén y uruguayo.” (original)
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— Me da calafrios, menina. Parece amaldicoada, sei la. — Por que diz isso? —
N&o digo nada. Mas aqui no bairro comentam que ela faz qualquer coisa por
dinheiro, vai até a reunifes de bruxos. — Ai, Lala, que bruxos? N&o tem bruxos
por aqui, ndo acredite em tudo que dizem (ENRIQUEZ, 2017, p. 13-14).57

Aqui aparece a ideia do outro como o diferente, o monstro, o que da medo.
Hodgson (2019, p. 47, tradug&o nossa), afirma que “Lala € a versao aceita de alguém
diferente, em contraste com o menino e a sua méae, que sao ‘os outros’ que
representam uma ameaca”.® Sendo assim, tanto a narradora, classe média, quanto a
amiga cabeleireira, classe baixa, temem a moradora de rua, que se encontra na
extrema miséria, associando-a com coisas negativas e que dao medo. Isso € um
mecanismo para tentar se afastar ainda mais do outro, aumentando as distancias nédo
SO de classes, mas também as distancias fisicas e emocionais.

Uma das caracteristicas do gético segundo Ordiz Alonso-Collada (2014b, p. 93)
€ essa utilizacdo da evocacdo do medo como principal recurso em suas narrativas.
No gético, conforme os tempos mudam, 0s recursos narrativos vao mudando para se
adaptar aos medos contemporaneos. No entanto, € comum que no goético a incerteza
tome forma de monstros e diversas obras contemporaneas passaram a dar voz a
esses monstros, que muitas vezes eram silenciados ou taxados moralmente como o
mal que deveria ser combatido. Quando esse “outro” ganha voz, muitas vezes ocorre
uma identificacdo com o monstro, gerando duvidas sobre o que é ou ndo correto, bom,
humano, moral e isso assusta, gera terror (ORDIZ ALONSO-COLLADA, 2014b, p. 95).

Na narrativa, a mae do menino sujo da medo, mas moralmente ndo poderiam
dizer que desejavam o seu desaparecimento, por exemplo, pois seria algo desumano
por parte delas. Outro aspecto é que ao longo do conto, a narradora tem atitudes que
muitos poderiam considerar como mas, porém os leitores poderiam se identificar com
tais atitudes, aproximando-o ainda mais do monstruoso. A narradora nega que no

bairro haja bruxos, ao que Lala replica:

57 “— Me da escalofrios, mami. Estd como maldecida, yo no sé. —¢ Por qué lo decis? —Yo no digo
nada. Pero acé en el barrio dicen que hace cualquier cosa por plata, que hasta va a reuniones de brujos.
—Ay, Lala, qué brujos. Aca no hay brujos, no te creas cualquier cosa. Me dio un tirén de pelo que me
parecio intencionado, pero pidié perddn. Fue intencionado. — Qué sabras vos de lo que pasa en serio
por aca, mamita. Vos vivis aca, pero sos de otro mundo.” (original)

58 “Lala es la version aceptado de alguien diferente, en contraste con el chico y su madre, que son “los
otros” que representan una amenaza.” (original)
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— Que é que vocé sabe do que acontece de verdade por aqui, menina? Vocé
mora aqui, mas € de outro mundo. Lala tem um pouco de razéo, embora me
incomode escutar isso dessa maneira. Incomoda que ela, tdo sinceramente,
me coloque no meu lugar, a mulher de classe média que se julga desafiadora
porque decidiu morar no bairro mais perigoso de Buenos Aires (ENRIQUEZ,
2017, p. 14).%°

A amiga deixa bem claro que a narradora nado € igual as demais pessoas do
bairro, ela € de uma classe social mais alta e escolheu morar ali, em sua manséo,
diferente de outros que néo tem outra op¢ao para morar ou que estdo morando nas
ruas. A amiga marca a alteridade da narradora, ela é o outro, diferente dos demais
que moram ali, seguindo a caracteristica do modo gético de marcar e mostrar essas
diferencas.

Depois, Lala pede a outra cliente no saldo, travesti e prostituta, conhecedora
de muitas histérias do bairro, para contar o que sabe da mae do menino sujo, mas ela
decide ndo contar nada para a narradora/protagonista, que pensa: “Melhor assim. N&ao
guero escutar as historias de terror do bairro, que sdo todas inverossimeis e criveis
ao mesmo tempo e que ndo me dao medo, pelo menos de dia” (ENRIQUEZ, 2017, p.
14).50

Observa-se um ambiente goético no bairro, escuro, violento, sujo, pobre, com
pessoas contando historias de terror e bruxaria, lendas populares que podem parecer
inverosimeis, mas que tem aspectos criveis, que ocorrem no dia a dia, entdo muitas
pessoas acreditam nas histdérias contadas. Outra caracteristica do gotico
contemporaneo seria essa reinvencdo do espaco (ORDIZ ALONSO-COLLADA,
2014b, p. 98).

Uma noite, o menino, chamado de menino sujo pela narradora/protagonista,
aparece na porta da sua casa e diz que a mae dele ainda ndo voltou. Ela perguntou
se ele estava com medo, mas ele respondeu que estava com fome. Entéo, a narradora
decide deixa-lo entrar e Ihe da comida. Ela Ihe perguntou sobre a mae, mas ele nao

respondia, 0 que impacientou a narradora:

Tive vontade de sacudi-lo e, em seguida, me envergonhei. Ele precisava de
ajuda; eu ndo tinha por que saciar minha curiosidade mérbida. E, mesmo

59 “_Qué sabras vos de lo que pasa en serio por acd, mamita. Vos vivis acd, pero sos de otro mundo.
Tiene un poco de razén, aunque me molesta escucharlo asi, me molesta que ella, tan sinceramente,
me ubique en mi lugar, la mujer de clase media que cree ser desafiante porque decidi6 vivir en el barrio
mas peligroso de Buenos Aires.” (original)

60 “Mejor. No quiero escuchar las historias de terror del barrio, que son todas inverosimiles y creibles al
mismo tiempo y que no me dan miedo; al menos, de dia.” (original)
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assim, algo no siléncio dele me irritava. Queria que fosse um menino amavel
e encantador, ndo aquele menino aspero e sujo (...)" (ENRIQUEZ, 2017, p.
16).61

Agora a narradora compara o0 menino ao seu ideal de infancia, isto &, criancas
doces, obedientes e limpas. Tendo em vista que o menino sujo nao lhe respondia, ela
ficou nervosa, mas logo se envergonhou, em razéo de possivelmente se dar conta da
situacdo do menino e ela, em uma atitude egoista, queria saber de seus préprios
interesses, no caso, saciar a sua curiosidade sobre a mée do menino.

Depois, ela decidiu ir a pé com 0 menino até uma sorveteria ali perto, visto
gue ela ndo tinha nenhuma sobremesa em casa. O caminho estava vazio e cheio de
altares, a narradora/protagonista lembrou que era dia 8 de janeiro, data em que se

celebra o dia de Gauchito Gil. Ela explicou para o menino quem ele era:

Um santo popular da provincia de Corrientes que se venera em todo o pais,
especialmente nos bairros pobres — embora haja altares por toda a cidade,
inclusive nos cemitérios. Antonio Gil, segundo se conta, foi assassinado como
desertor no fim do século XIX: um policial o matou, pendurou-o numa arvore
e o degolou. Mas, antes de morrer, o desertor disse ao policial: ‘Se quiser que
seu filho se cure, precisa rezar por mim’. O policial obedeceu, porque seu filho
estava muito doente, e 0 menino se curou. Entdo o homem baixou Antonio
Gil da arvore, deu-lhe sepultura e, no lugar onde se havia esvaido em sangue,
foi levantado um santuario, que existe até hoje e que a cada veréo recebe
milhares de pessoas (ENRIQUEZ, 2017, p. 17).52

Verifica-se, nesse trecho, a explicacdo sobre uma crencga popular religiosa
muito famosa na Argentina, que é uma histéria contada oralmente em todo o pais. O
santo tem muitos devotos e é bastante citado em obras literarias. A narradora continua
explicando como eram os altares: “Havia varios panos vermelhos e uma ou outra
bandeirinha vermelha: a cor do sangue, a lembranca da injustica e da degola. Mas
nada era macabro ou sinistro. O gaucho traz sorte, cura, ajuda e ndo pede muito em
troca (...)” (ENRIQUEZ, 2017, p. 17)..3 Depois, no meio do caminho, a

61 “Tuve ganas de sacudirlo y enseguida me avergoncé. Necesitaba que lo ayudase; no tenia por qué
saciar mi curiosidad morbosa. Y, sin embargo, algo en su silencio me enojaba. Queria que fuera un
chico amable y encantador, no este chico hosco y sucio (...).” (original)

62 “Un santo popular de la provincia de Corrientes que se venera en todo el pais y especialmente en los
barrios pobres —aunque hay altares por toda la ciudad, incluso en los cementerios—. Antonio Gil, se
cuenta, fue asesinado por desertor a fines del siglo X1X: lo maté un policia; lo colgé de un arbol y lo
degollé. Pero, antes de morir, el gaucho desertor le dijo: «Si querés que tu hijo se cure, tenés que rezar
por mi.» El policia lo hizo porque su hijo estaba muy enfermo. Y el chico se curd. Entonces, el policia
baj6 a Antonio Gil del &rbol, le dio sepulturay, en el lugar donde se habia desangrado, se fue levantando
un santuario, que existe hasta hoy y que todos los veranos recibe a miles de personas.” (original)

63 “Habia varias telas rojas y alguna bandera chica roja: el color de la sangre, el recuerdo de la injusticia
y el deglello. Pero nada era macabro o siniestro. El gaucho trae suerte, cura, ayuda y no pide mucho
a cambio (...).” (original)
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narradora/protagonista acendeu uma das velas para o santo que se havia apagado.

A narradora notou 0 menino inquieto e ele afirmou:

— O gaucho é bom - disse ele. — Mas o outro, ndo. (...) — Que outro? —
perguntei. — O esqueleto — respondeu. — La atras ha esqueletos. No bairro,
“la atras” é uma referéncia ao outro lado da estagao, (...). Ali costumam
aparecer altares para santos menos amaveis que o Gauchito Gil. Sei que Lala
leva até o aterro (...) suas oferendas para a Pombagira, seus pratos coloridos
e seus frangos comprados no supermercado porque ndo se anima a matar
uma galinha. E ela me contou que “la atras” ha montes de Sao Morte, 0
santinho esqueleto com suas velas vermelhas e pretas (ENRIQUEZ, 2017, p.
18).54

A narradora/protagonista explicou ao garoto que o santo ndo era mau, que
podia fazer o mal se Ihe pedissem, mas que a maioria das pessoas so6 pedia protecao,
ndo coisas ruins. HA uma presenca importante de lendas populares no conto,
demonstrando a relevancia e popularidade dessas narrativas, principalmente de
ambito religioso. De novo é citada a Pomba Gira, que faz parte de crencas populares
afro-brasileiras e que ganhou espaco e importancia em paises vizinhos, como no caso
da Argentina, por causa da imigracdo (Hodgson, 2018, p. 41).

Enquanto estavam na sorveteria, a narradora comecgou a se questionar o que
faria com 0 menino sujo caso a sua mae nao aparecesse. Ela ndo sabia se o levava
até a delegacia, algum hospital, deixa-lo em sua casa ou ligar para algum servico
social. Em conclusao ela afirmou “eu me dei conta, enquanto o menino sujo lambia os
dedos lambuzados, do pouco que me importavam as pessoas, de como me pareciam
naturais aquelas vidas desgracadas” (ENRIQUEZ, 2016, p. 19).65

De acordo com Adriana Goicochea (2021), que aborda o gético na narrativa de
Mariana Enriquez, o inquietante (sinistro) “(...) esta localizado no bairro (...) € na
oposicao entre a vida que levam as pessoas do bairro e a atitude do resto dos
habitantes da cidade, nos quais descobre a indiferenca, a falta de solidariedade e o

nojo” (GOICOCHEA, 2021, p. 65, tradugdo nossa).s¢ Retornaram da sorveteria no

64 “_E| gaucho es bueno —dijo—. Pero el otro no. (...) —Qué otro —le pregunté. —El esqueleto —me dijo—.
Alla atras hay esqueletos. En el barrio, «alla atras» es una referencia al otro lado de la estacién, (...).
Ahi suelen aparecer altares para santos menos amables que el Gauchito Gil. Sé que Lala lleva hasta
el terraplén (...) sus ofrendas para la Pomba Gira, sus platos coloridos y sus pollos comprados en el
supermercado porque no se anima a matar una gallina. Y ella me conté que hay montones de San La
Muerte «alla atras», el santito esqueleto con sus velas rojas y negras.”

65 “Me daba cuenta, mientras el chico sucio se lamia los dedos chorreados, de lo poco que me importaba
la gente, de lo naturales que me resultaban esas vidas desdichadas.” (original)

66 “(...) esta localizado en el barrio (...) y en la oposicion entre la vida que llevan las personas del barrio
y la actitud del resto de los habitantes de la ciudad, en los que descubre la indiferencia, la falta de
solidaridad y el asco.” (original)
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escuro, em razdao de um apagao, o que acontecia com frequéncia nas noites de muito
calor, conforme explica a narradora. Na Argentina, os apagdes eram comuns no final
da década de 80 e 90 e continuam acontecendo até hoje, principalmente durante o
verdo®’, o que causa grandes prejuizos, mostrando como parte da infraestrutura
béasica ainda é precaria em certas regides ou bairros.®

A mae do menino sujo havia voltado a sua esquina e ela estava furiosa,
ameacou a narradora/protagonista com uma garrafa quebrada e gritou com ela e lhe
perguntou o que ela queria fazer com seu filho, mandando-lhe ir embora logo. O
menino sujo ficou olhando para o chdo e ndo falou nada. A narradora afirmou: “Fiquei
irritada com ele. Que mal-agradecido o fedelho, pensei, e sai correndo” (ENRIQUEZ,
2017, p. 20).50 A narradora explicou que ficou com medo de que a mae do menino
mandasse alguém até sua casa para buscar ela ou bater nela.

O gobtico contemporaneo reinventa a alteridade oferecendo uma dupla
interpretacdo, segundo Inés Ordiz Alonso-Collada (2014b, p. 105, traducdo nossa),
pois, sob uma perspectiva, “(...) se transforma em um modo subversivo que expde a
propria monstruosidade humana e, por outra, reconstroi as oposi¢des binarias que
nos separam do ‘outro’ para reproduzir um discurso tradicional em que se enfatiza o
medo ao diferente”.”®

Na narrativa, o medo ao outro se manifesta no receio e distancia que a
narradora quer manter dos pobres, moradores de rua, dependentes quimicos,
assaltantes e traficantes de drogas, sabendo que eles estdo la, mas mantendo-se
confiante por achar que sabe mover-se pelo bairro. Eles seriam o outro de quem
deveria manter-se afastada e essas oposi¢cées sdo citadas no texto. No entanto, a
narradora também mostra seu lado monstruoso ao ficar com raiva de uma crianga
pequena porque ele ndo a defendeu de sua mée ou por ela ndo fazer nada realmente

significativo para ajudar o menino, o que depois fara com que se sinta culpada.

67 Sobre os apagoes: https://elpais.com/argentina/2023-03-02/un-apagon-deja-a-20-millones-de-
argentinos-sin-luz-tras-un-incendio-en-la-periferia-de-buenos-aires.html. Acesso em: 23 ago. 2023.

68 Sobre a crise de moradia na Argentina e a vida em uma das maiores comunidades do pais:
https://www.tiempoar.com.ar/informacion-general/crisis-habitacional-en-la-argentina-uno-de-cada-tres-
hogares-no-cuenta-con-una-vivienda-adecuada/; https://www.bbc.com/portuguese/internacional-
48748088.

69 “Me enojé con él. Qué desagradecido el pendejo, pensé, y sali corriendo.” (original)

70 %(...) se convierte en un modo subversivo que expone la propia monstruosidad humana y, por otro,
reconstruye las oposiciones binarias que nos separan del ‘otro’ para reproducir un discurso
tradicionalista en el que se enfatiza el miedo a lo diferente.” (original)
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No dia seguinte, nem 0 menino nem a mae estavam mais na esquina. Uma
semana mais tarde, apareceu o corpo de um menino degolado em um estacionamento
ali perto. O menino, com idade entre cinco e sete anos, mesma idade que o0 menino
sujo, tinha sido torturado e suspeitavam que tinha sido vitima de um ataque sexual.
Esse fato na narrativa € muito inquietante, em razdo de, assim como a narradora,
guem lé pensa imediatamente que a vitima seria 0 menino sujo.

O modo como foi narrado sobre o corpo do menino e o que lhe fizeram é
direto, duro, chocante, como ocorre nas matérias jornalisticas, sem metaforas nem
elipses. Por tratar-se de um fato tdo violento, o leitor pode sentir essa inquietacdo e
inclusive medo, préprios do relato gético, gerando um mal-estar, uma vontade de nao
ler mais a narrativa, por ser muito cru, horrivel, mas ao mesmo tempo, em uma atitude
morbosa, querer saber mais sobre o que aconteceu e como ocorreu. Outro recurso do
gotico contemporaneo é a presenca da morte, uma situacdo que gera o sentimento
do sinistro, segundo Freud (2019, p.70). Ao mesmo tempo que todos tém certeza da
morte, em virtude de ela fazer parte do cotidiano, € algo que evoca medo e temor,
algo do qual se quer distancia.

A narradora/protagonista teve certeza de que se tratava do menino sujo e
sentiu culpa por nao ter feito nada para salva-lo, tird-lo daquela situacdo. O bairro se
encheu de policiais e de jornalistas. A narradora e sua amiga Lala ficaram frente a
televisdo esperando por noticias: “Era estranha a decisado de esperar os detalhes do
crime pela televisdo, mas nés duas conheciamos bem a dindmica do bairro: ninguém
ia falar, ndao a verdade, pelo menos durante os dias iniciais” (ENRIQUEZ, 2017, p.
21).* A narradora explica que esse siléncio era para proteger determinadas pessoas
do bairro, caso fosse necessario. Aos poucos, os detalhes macabros do corpo da

vitima iam sendo revelados:

(...) a cabeca estava rapada até o 0sso e que ndo tinha sido encontrado
cabelo na area. Também que as péalpebras haviam sido costuradas e a lingua,
mordida, ndo se sabia se pelo préprio menino morto ou — e isso fez Lala
soltar um grito — pelos dentes de outra pessoa. (...) Até a meia-noite,
ninguém havia reclamado o corpo. Também se sabia que tinha sido torturado:
0 torso estava coberto de queimaduras de cigarro. Suspeitavam de um
ataque sexual, que se confirmou (...) (ENRIQUEZ, 2017, p. 21-22).72

71 “Era extrafia la decision de esperar los detalles del crimen por television, pero las dos conociamos
bien la dinamica del barrio: nadie iba a hablar, no con la verdad, al menos durante los primeros dias.
(original)

72%(...) se sabia que la cabeza estaba pelada hasta el hueso y que no se habia encontrado pelo en la
zona. También, que los parpados estaban cosidos y la lengua mordida, no se sabia si por el propio
chico muerto o —y esto le arranco un grito a Lala— por los dientes de otra persona. Para la medianoche,
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A descricao é terrifica, causa medo e angustia, tanto nos personagens quanto
no leitor, em raz&o de ser uma descri¢do cru e direta sobre os fatos. Mariana Enriquez
afirmou em diversas entrevistas, como uma presencial para a Biblioteca Nacional
Mariano Moreno (2018), que ela gosta de gerar esses sentimentos e sensacdes no
leitor, pois ao ler uma narrativa ele ndo pode desviar o olhar, fingir que ndo vé, como
faz na vida real. Do mesmo modo, a narradora n&o consegue ignorar 0 que aconteceu
em seu bairro, o que sera diferente para quem ndo mora ali, que em uma semana ja
tera esquecido (HODGSON, 2019, p. 49).

Uma das caracteristicas do gotico contemporaneo € que ele representa um
reflexo obscuro da realidade, pois em um sentido coletivo, o gético se transformou em
um meio de representacdo “descrito como um reflexo dos medos culturais que
atemorizam as diferentes sociedades em que aparece’” (ORDIZ ALONSO-
COLLADA, 2014b, p. 91, traducédo nossa), em virtude de ser capaz de observar a
realidade social e a versao da Historia que foi imposta, fazendo criticas e revisitando
0os conhecimentos. No conto analisado aparece o medo a morte, mas também a
inseguranca frente as pessoas diferentes, os miseraveis, dependentes quimicos e
traficantes de drogas, entre outros, mostrando medos culturais sobretudo da classe
média.

A narradora diz para Lala que queria ver o menino e a amiga responde: “—
N&o seja louca, como vao mostrar um menino decapitado! Por que vocé quer ver?
Que macabra. Sempre foi uma monstrinha, a condessa morbida no palacio da rua
Virreyes” (ENRIQUEZ, 2017, p. 22).74 Neste trecho, ha uma inversdo de papéis e quem
€ 0 monstro, o outro, € a narradora, por causa de sua suposta curiosidade mérbida,
gue espanta a sua amiga. A narradora explica conhecer o0 menino e passa a ter
certeza de que o garoto decapitado € 0 menino sujo, seu vizinho, e assim entra em

uma espiral de culpa:

Por que nao cuidei dele, por que ndo averiguei como tira-lo da mée, por que
pelo menos néo Ihe dei um banho? (...) por que pelo menos néo lhe tirar a

nadie habia reclamado el cuerpo. También se sabia que habia sido torturado: el torso estaba cubierto
de quemaduras de cigarrillos. Sospechaban un ataque sexual, que se confirmé alrededor de las dos de
la mafiana (...).” (original)

73 “descrito como un reflejo de los miedos culturales que atemorizan a las diferentes sociedades en las
que aparece.” (original)

74 “— Nao seja louca, como vao mostrar um menino decapitado! Por que vocé quer ver? Que macabra.
Sempre foi uma monstrinha, a condessa mérbida no palacio da rua Virreyes.” (original)
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imundicie? E, sei |4, comprar-lhe um patinho e aquelas varinhas de fazer
bolhas de sabao para ele brincar. (...) na cidade ha supermercados que nao
fecham nunca e vendem ténis, e eu poderia ter comprado um par para ele,
como fui deixa-lo andar descalco, de noite, por essas ruas escuras? N&o
podia ter deixado que voltasse para a méde. Quando ela me ameacou com a
garrafa, eu deveria ter chamado a policia para que a levassem presa e ter
ficado com o menino comigo ou o ajudado a entrar em processo de ado¢ao
por uma familia que o quisesse. Mas nao. Fiquei irritada com ele por ser mal-
agradecido, porque ndo me defendeu... da propria mae! Fiquei irritada com
um menino aterrorizado, filho de uma mae viciada, um menino de cinco anos
gue vive na rua! (ENRIQUEZ, 2017, p. 22-23).7°

O monstro passou a ser a narradora, por nao ter feito nada que tirasse o
menino daquela situacdo de rua, como se o tivesse deixado morrer. As pessoas
leitoras se identificam com o monstro, sendo essa uma das caracteristicas do gotico
contemporaneo, em razao de o leitor comecar a se indagar se teria de fato feito algo
pelo menino sujo ou teria feito igual ou pior que a narradora. Quem |é questiona a
sociedade na qual vive, onde as pessoas fingem néo ver todos os problemas e coisas
ruins a seu redor e se da conta de que ele também pode fazer parte disso.

Aqui a omissao da narradora é inquietante e estranha, mas, ao mesmo tempo,
familiar, muitos se identificam com essa atitude, por isso estaria presente o sinistro
feminino, uma estética subversiva da personagem feminina, respondendo a uma
motivacao critica e catartica de reivindicar-se como sujeito sinistro (ABALIA, 2014, p.
842), que se mostra na decisdo da personagem se omitir, deixar de atuar
propositadamente.

A amiga Lala, ao perceber a narradora/protagonista desesperada, comenta
nao acreditar que 0 menino sujo tenha sido o degolado, vendo a morte como uma
mensagem para alguém, uma vinganca dos narcotraficantes da regido, pois so eles
matariam desse jeito. Como € comum nos relatos com eventos insélitos, surgem na
narrativa algumas explicagdes racionais para o ocorrido, gerando duvidas e
inquietacdes nos personagens e nos leitores, o que também amplia as possibilidades

de leitura da narrativa.

75 “iPor qué no lo cuidé, por qué no averigiié como sacarselo a la madre, por qué al menos no le di un
bano! (...) ¢por qué, al menos, no quitarle la mugre? Y, no sé, comprarle un patito y esos palitos para
hacer burbujas y que jugara. (...) en la ciudad hay hipermercados que no cierran nunca y venden
zapatillas, y le podria haber comprado un par, ¢cémo lo dejé andar descalzo, de noche, por estas calles
oscuras? No tendria que haberlo dejado volver con su madre. Cuando ella me amenaz6 con la botella,
tendria que haber llamado a la policia para que la metieran presa y quedarme yo con el chico o ayudar
a que entrara en adopcion con una familia que lo quisiera. Pero no. Me enojé con él por malagradecido,
porque no me defendid jde su madre! jMe enojé con un chico aterrorizado, hijo de una madre adicta,
un chico de cinco afios que vive en la calle! (original)
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No dia seguinte, noticiaram no jornal que uma mulher chamada Nora
apareceu para reclamar o corpo do menino. Ela chegou no necrotério com alguns
familiares e um bebé recém-nascido nos bracos. Novamente as coincidéncias sédo
sinistras, em razdo de a mae do menino sujo também estar gravida e poderia ter dado
aluz. A narradora teve certeza de que 0 menino sujo, cujo nome era lgnacio, apelidado
de Nachito, era 0 menino degolado. No entanto, nesse momento gravaram a mée do
garoto saindo do Forum e ela ndo era a mée do menino sujo, ndo se pareciam em
nada. Explicaram que demoraram para procurar ali o menino, por serem de Castelar,
uma regido que ficava longe do bairro Constitucion.

Outra caracteristica fundamental do gético € que ele se baseia na oposicdo a
estética realista, pois “os mundos das ficgées goéticas sempre estardo enfeiticados por
elementos do insélito, sejam sobrenaturais, maravilhosos ou simplesmente estranhos”
(ORDIZ ALONSO-COLLADA, 2014b, p. 91, traducdo nossa).”® As coincidéncias
inquietantes e a repeticdo involuntaria sdo alguns dos temas que provocam o efeito
sinistro, de acordo com Freud (2019, p.60) e no presente caso, as coincidéncias com
a vitima chegam a ser insolitas: mesma idade; aparecer logo ap4s 0 menino sujo
sumir; a vitima foi degolada, assim como tinha acontecido com o Gauchito Gil, o santo
popular sobre quem a narradora e 0 menino conversaram e inclusive acenderam uma
vela em um de seus altares na rua; e as maes de ambas as criancas estarem gravidas.

A midia continuava expondo o caso e dava mais detalhes macabros sobre

Y

como haviam encontrado o corpo do menino. A amiga Lala disse a

narradora/protagonista: “— Rainha, neste bairro ninguém dorme mais, estou te
dizendo. Aqui a gente pode até ser delinquente, mas isso é satanico. — E o que estio
dizendo. Que é satanico. N&o, satanico, ndo. Dizem que foi um sacrificio, uma
oferenda (...)"”” (ENRIQUEZ, 2017, p. 25) a San La Muerte. Novamente esta presente
a ligacao dos acontecimentos com as crencas e religides populares da regido. Faqueri

e Zaratin (2020, p. 160) explicam que o terror na narrativa esta presente pelo

medo das lendas urbanas e das crencas populares, que, mesmo parecendo
irreais, sdo passiveis de acontecer, principalmente em um bairro como o de
Constitucién. Existe uma desestabilizacdo do real com os todos esses

76 “los mundos de las ficciones goticas estaran siempre hechizados por elementos de lo insdlito, ya
sean sobrenaturales, maravillosos o simplemente extrafios.” (original)

77 *— Reina, en este barrio nadie duerme mas, yo te digo. Aca seremos delincuentes, pero esto es

satanico. — Eso estan diciendo. Que es satanico. No, satanico no. Dicen que fue un sacrificio, una
ofrenda a San La Muerte”. (original)



50

organismos que constituem o texto apresentado para que se instaure a
davida, a indagacédo, o medo, a incerteza daquilo que acontece ali.

A narradora continuava pensando nas coincidéncias e ligacées entre 0 menino
morto e 0 menino sujo e a mae, continuava questionando os fatos e gerando
incertezas no leitor. Lala Ihe disse que se a chamassem no juizado para testemunhar
sobre o caso, jamais deveria contar que o menino sujo Ihe falou sobre San La Muerte
e nem falar nada, elas tinham que se manter em siléncio. A narradora concordou e
comecou a pensar em todas as hipoteses pelas quais 0 menino sujo e sua mée foram
embora, concluindo que os meninos de rua ndo ficam em um sé lugar, era normal que
se mudassem constantemente e que tudo ndo passou de coincidéncias. A narradora
tentava se convencer disso, mais uma vez tentando afastar a culpa que sentia por néo
ter ajudado o menino.

O bairro ficou mais silencioso, pois havia muito patrulhamento na regido apoés
0 crime acontecer, mas a narradora se sentia mais insegura. Na esquina onde
dormiam o menino sujo e a mae “(...) os moradores fizeram um altar para o
Degoladinho, como o chamavam. E puseram uma foto que dizia ‘Justica para Nachito™
(ENRIQUEZ, 2017, p. 27).78

Mesmo sendo citados santos populares na narrativa e possivelmente leitores
gue ndo sejam argentinos ndo os conhecam, eles impressionam ou causam medo.
Isso porque um recurso do gético contemporaneo € a capacidade de ele ser global
(ORDIZ ALONSO-COLLADA, 2014b, p. 106), pois o medo é algo sentido por todos,
no mundo inteiro. Alguns medos sao gerais e outros mais especificos, dependendo
do lugar, da época e da cultura, porém o gotico se adapta a ambos. Por isso, apesar
de ser global, ndo deixa de ser local e trabalhar com aspectos mais préximos as
pessoas leitoras. Tendo em vista essa globalizacdo, o modo literario esta inserido em
uma grande rede de intertextualidades definindo sua nova forma hibrida (ORDIZ
ALONSO-COLLADA, 2014b, p. 107).

A narradora foi chamada a declarar, mas nao disse nada relevante, visto que
de fato ndo conhecia o0 menino da foto, Ignacio, pois ndo era 0 menino sujo. Depois,

ela explica: “Desde o crime, preferia nao usar o metrd porque nao queria me deparar

78 *(...) los vecinos hicieron un altar para el Degolladito, como lo llamaban. Y pusieron una foto que

decia «Justicia para Nachito’.” (original)
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com o menino sujo. E, ao mesmo tempo, queria voltar a vé-lo de uma maneira
obsessiva, doentia” (ENRIQUEZ, 2017, p. 28).7

Um jornal local vazou fotos do menino degolado, gerando um falso escandalo
publico pelo horror da publicacdo, pois de fato varias edi¢cdes dessa publicagdo foram
esgotadas, demonstrando a morbidez do publico, mostrando-se sinistro, ou seja, algo
gue deveria permanecer oculto (fotos do cadaver) e veio a tona, gerando horror, mas
também interesse e obsessdo. Mesmo vendo as fotos e videos que mostravam o
contrario, a narradora/protagonista ainda cogitava o0 menino sujo como 0 menino
morto ou o proximo a morrer.

No saldo da amiga, o Unico assunto era o Degoladinho. A cliente Sarita contou
que em sua cidade também apareceu uma menina degolada e estuprada. Lala pediu
para que ela parasse de contar isso e Sarita e a narradora dialogam:

— Mas, se foi assim, o que vocé quer que eu diga? E coisa de bruxos. — A
policia acha que sao traficantes — afirmei. — Esta cheio de traficantes bruxos
— disse Sarita. (...) Fazem rituais para pedir protecdo. Por isso cortaram a
cabeca e a puseram no lado esquerdo. Acreditam que, fazendo essas
oferendas, a policia ndo os pega, porque as cabecas tém poder. Ndo séo
apenas traficantes de drogas, também estdo envolvidos no trafico de
mulheres” (ENRIQUEZ, 2017, p. 29).80

Aqui a personagem explica sobre um ritual de protecdo feito depois de
assassinar uma pessoa, utilizando o cadaver no ritual de bruxaria. Como em outros
contos do livro, séo citados 0s bruxos, 0s quais aparecem muito em histérias goéticas
e fantasticas, em virtude de sempre serem muito relacionados a poderes
sobrenaturais, podendo fazer o mal, gerando o medo préprio dessas narrativas.

Uma noite a narradora/protagonista sonhou que via 0 menino sujo desde a
sua varanda, ele estava na rua e ia ser atropelado por um caminhdo. Ela fazia sinais
para que ele se mexesse, mas ele acabou sendo atropelado e degolado pelo impacto.
Aqui esta retratada novamente a culpa da narradora, dessa vez por meio do seu
subconsciente, dado que no sonho ela tentava salva-lo, mas ndo conseguia, e

aparece também a morte, o horror e 0 medo. Ela ndo esquece o menino sujo, o qual

79 “Desde el crimen, preferia no usar el subterraneo porque no queria encontrarme con el chico sucio.
Y, al mismo tiempo, queria volver a verlo de una manera obsesiva, enfermiza.” (original)

80 “_Pero si fue asi, ¢qué querés que cuente? Estas son cosas de brujos. —La policia cree que son
narcos —dije yo. —Esta lleno de narcos brujos —dijo Sarita—. (...) Hacen rituales para pedir proteccion.
Por eso le cortaron la cabeza y la pusieron del lado izquierdo. Creen que si hacen estas ofrendas, no
los agarra la policia porque las cabezas tienen poder. No son narcos nada mas, también estan en la
venta de mujeres.” (original)
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aparece em forma de fantasma em seu sonho, como um lembrete do ocorrido
(HODGSON, 2019, p. 50).

A narradora visitou varias vezes a sua mae, a qual lhe pediu para que se
mudasse com ela um tempo, mas a narradora nao quis, entdo a mae: “Acusou-me de
louca e discutimos aos gritos, como nunca antes” (ENRIQUEZ, 2017, p. 30).8: Tempos
depois, a narradora/protagonista estava andando sozinha na rua a noite e viu a mae
do menino sujo tentando acender o seu cachimbo de crack, e foi Ihe perguntar sobre
0 garoto.

A narradora/protagonista empurrou a mulher contra uma arvore para que ela
falasse a verdade e perguntou: “— Onde esta seu filho? — Que filho? Me solta. (...) Eu
nao tenho filho” (ENRIQUEZ, 2017, p. 30-31).82 No idioma original (ver nota de rodapé€)
a mulher responde que néo tem filhos, no plural. A narradora apertou ainda mais a
mulher e comecou a enforca-la, cravando as suas unhas em seu pescoco, sem se
preocupar com os policiais que passavam por perto. A mulher tentou queiméa-la com
0 isqueiro para se soltar, mas a narradora percebeu o movimento e apertou o seu

pulso até que o isqueiro caiu e a mulher gritou:

— EU NAO TENHO FILHO! — gritou, e sua voz grossa demais, doente demais,
me despertou. O que eu estava fazendo? Enforcando uma adolescente
moribunda em frente a minha casa? Talvez minha méae tivesse raz&o. Talvez
eu precisasse me mudar. Talvez, como ela dissera, eu tivesse uma fixacao
pela casa porque me permitia viver isolada, porque ali ninguém me visitava,
porque estava deprimida e inventava para mim mesma histérias romanticas
sobre um bairro que, na verdade, era uma merda, uma merda, uma merda.
(...) Talvez eu néo fosse a princesa no castelo, mas a louca encarcerada na
torre (ENRIQUEZ, 2016, p. 31).83

Ao dizer que o grito da méae do menino sujo a acordou, a narradora deixa uma
davida no leitor, se aquilo era um sonho ou se havia acontecido de fato. Quando a

mulher conseguiu se soltar, ela saiu correndo e disse rindo: ““— Eu dei ele! — gritou!

(...) E depois acariciou o ventre vazio com as duas maos e disse, bem claro e alto: —

81 “Me acuso de loca y discutimos a los gritos, como nunca antes.” (original)

82 “_Dénde esta tu hijo. —Qué hijo. Soltame. (...) =Yo no tengo hijos.” (original)

83 “_iYO NO TENGO HIJOS! —me grit6, y el grito de su voz demasiado gruesa, enferma, me desperté.
¢, Qué estaba haciendo? ¢ Ahorcando a una adolescente moribunda frente a mi casa? A lo mejor mi
madre tenia razén. A lo mejor tenia que mudarme. A lo mejor, como me habia dicho, tenia una fijacion
con la casa porgue me permitia vivir aislada, porque ahi no me visitaba nadie, porque estaba deprimida
y me inventaba historias romanticas sobre un barrio que, la verdad, era una mierda, una mierda, una
mierda. (...) Que no era la princesa en el castillo, sino la loca encerrada en la torre.” (original)
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E este eu também dei. Prometi os dois” (ENRIQUEZ, 2017, p. 32).84¢ Essas falas
seriam uma confirmacéo para a narradora de que 0 menino sujo esta morto e que a
propria mae deu os filhos como parte de uma promessa provavelmente envolvendo
rituais satanicos e traficantes de drogas, em razéo de ela ser dependente quimica.

Ao longo da trama, a narradora/protagonista sente culpa por néo ter cuidado
do menino sujo e também culpa a mae dele por néo ter feito 0 mesmo. Vemos aqui a
ideia de cuidado ligado a maternidade, isto €, o dever de cuidar seria da mae. Porém,
ela, no conto, ndo tem nenhuma capacidade para isso, sendo uma dependente
quimica, a qual precisaria de um tratamento médico adequado, considerando que
colocava o filho em grandes riscos. Além disso, ao mesmo tempo, a
narradora/protagonista se pergunta por que néo fez algo para ajudar o garoto, pois
quando pdode ela néo o fez, inclusive chegou a sentir raiva do menino em alguns
momentos e certo receio ou medo.

Novamente esta presente o sinistro, dado que por mais familiar e conhecido
que o bairro fosse para a narradora, ela sentiu medo do lugar, o qual se tornou
estranho para ela, e 0 mesmo ocorreu com 0 menino, pois N0 comego parecia alguém
préximo e depois ela chegou a sentir raiva dele em alguns momentos e também certo
receio e medo. No fim, a mde do menino sujo sai correndo muito rapido e a narradora
volta para sua casa de taxi, mas o lar ja ndo lhe trazia o mesmo alivio de antes: “Sentei
no chdo, com as costas apoiadas na porta. Esperava 0s golpes suaves da mao
pegajosa do menino sujo ou o ruido de sua cabeca rodando pela escada. Esperava o
menino sujo que ia me pedir, mais uma vez, para deixa-lo entrar” (ENRIQUEZ, 2017,
p. 32).85

Ressalte-se que h& vérias passagens do conto em que a
narradora/protagonista apresenta questionamentos sobre o que ela estava vivendo,
ela problematiza isso, ha muitas incertezas. Ademais, cita fatos que deixam o leitor
em duvida sobre o0 que ocorreu ou ndo e nao explica muitos acontecimentos. O conto

inicia (incipit) da seguinte maneira: “Minha familia acha que estou louca porque escolhi

84“—iYo se los dil —me grit6. (...) Y después se acarici6 el vientre vacio con las dos manos y dijo, bien
claro y alto: —Y a éste también se los di. Se los prometi a los dos.” (original)

85 “Me senté en el piso, con la espalda contra la puerta. Esperaba los golpes suaves de la mano
pegajosa del chico sucio o el ruido de su cabeza rodando por la escalera. Esperaba al chico sucio que
iba a pedirme, otra vez, que lo dejara pasar.” (original)
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morar na casa dos meus avos paternos em Constitucion (...)"(ENRIQUEZ, 2017, p.
09).86

O trecho indica as condicfes de saude mental da narradora, destacando a
possibilidade de que ela seja louca. Porém, nesse momento, o motivo seria somente
por uma escolha de morar em um bairro que se tornou pobre e violento, o que poderia
ser somente uma imprudéncia da personagem. No entanto, como supracitado, quando
ela esta enforcando a mae do menino sujo, a narradora faz uma nova aluséo a loucura,
dizendo que talvez a mée teria razdo sobre seu estado mental, podendo afetar de
certo modo o seu discernimento e, portanto, tudo aquilo narrado fica em suspense.

Essa informacdo abre uma nova possibilidade de leitura para o conto, desta
vez como um relato fantastico. O jogo entre lucidez e loucura € um tépico comum do
fantastico que permite aprofundar na percepcéo subjetiva do fendmeno ocorrido,
propondo a possibilidade de que o personagem seja louco, o que gera uma explicacao
insatisfatoria para o que aconteceu e, portanto, por ndo ser uma explicacéo totalmente
racional, o efeito fantastico da narrativa se mantém (ROAS, 2016, p. 75).

Tendo em vista a inquietacdo e duvida sobre os acontecimentos — o
desaparecimento e possivel morte do menino sujo, 0 sonho com 0 menino sujo, o0
encontro com a mée dele, o menino degolado, a loucura da narradora — a narrativa
também poderia se enquadrar no conceito do fantastico, de acordo com o professor
David Roas (2016). Isso porque 0s personagens e o leitor problematizam os
acontecimentos da narrativa, que geram inquietacdo ou medo. Além disso, tanto
personagens quanto o leitor apresentam duvidas e desconfianca sobre o que de fato
ocorreu ou nao, pois além da loucura da narradora, os sonhos sao citados mais de
uma vez, tépicos recorrentes do fantastico, dando espaco para incertezas e gerando
a instabilidade do relato.

Por ultimo, cabe destacar que o horror estad presente em todo o conto,
principalmente nas descricbes do menino degolado e as hipoteses de porque o
mataram, que causam medo nos personagens e também no leitor, que se choca e se
inquieta com o0s acontecimentos. Notamos a presenca de elementos gaéticos,
principalmente na descricdo do bairro em que mora a narradora/protagonista e o

menino sujo, um lugar escuro, violento, com altares para santos populares, com casas

86 “Mi familia cree que estoy loca porque elegi vivir en la casa familiar de Constitucion, la casa de mis
abuelos paternos (...).” (original)
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abandonadas e pessoas sem lar. Nesse sentido, Hodgson (2019, p. 51, traducéo

nossa) explica:

o conto confirma os medos da classe média sobre interagir com ‘o outro’. Ha
riscos graves ao tratar de morar com e ajudar os residentes de Constituicdo
para a narradora. Ela vai embora louca. O risco de ignorar o problema é grave
também: leva as mortes de meninos inocentes. Porém de um ponto de vista
egoista da classe média, a solucdo mais facil seria continuar com a sua vida,
para ignorar os problemas e normaliza-los. Enriquez manifesta o desespero
por meio do uso do gético em ‘O menino sujo’. Mesmo que as pessoas vejam
0s problemas e hipoteticamente tenham a habilidade de fazer mudancas,
ninguém faz nada nem nada muda. O medo controla as pessoas e esse € 0
horror.8”

Sendo assim, 0 que daria mais medo ao leitor seria exatamente a possibilidade
de aquilo que foi narrado aconteca na vida real e tendo o poder de fazer alguma coisa,
nao se faca nada para mudar a dura realidade. O lugar da narradora faz o leitor se
questionar sobre sua posicao, o que faria naquela situacao ou ndo, gerando angustias,
pois basta ver um jornal para se dar conta de que a realidade pode ser (e geralmente

€) muito pior do que a ficcao.

4.1.2 “O quintal do vizinho"®®

O conto apresenta narrador extradiegético e inicia contando sobre Paula e
Miguel, um casal que estd se mudando para uma nova casa de aluguel. Em resumo,
o conto trata de Paula, a qual vé um menino acorrentado no quintal do vizinho e tenta
salva-lo.

A casa que o casal alugou tinha trés quartos, terraco com churrasqueira,
alpendre e quintal. Paula achou que a mulher que alugou a casa era muito amavel e
tolerante, mas também a achou ansiosa por alugar o imével. Miguel trabalhava e Paula
estava desempregada. Miguel também desconfiou da mulher e quis visitar a casa mais

uma vez, mas viu que estava tudo certo. Paula queria terminar a faculdade e voltar a

87 “El cuento confirme los miedos de la clase media acerca de interactuarse con “el otro”. Hay riesgos
graves de tratar de vivir con y ayudar los residentes de Constitucidn para la narradora. Ella se va loca.
El riesgo de ignorar el problema es grave también: se lleva a las muertes de chicos inocentes. Pero de
una vista egoista de la clase media, la solucion mas facil es para continuar con su vida, para ignorar
los problemas y para normalizarlos. Enriquez manifiesta la desesperacion a través de su uso del gotico
en “El chico sucio”. Aunque la gente ve los problemas y hipotéticamente tiene las habilidades de hacer
cambios, nadie hace nada y nada cambia. El miedo controla a la gente, y esa es el horror.” (original)
88 “E| patio del vecino” (original).
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trabalhar, entdo achava a casa ideal. O terraco da moradia era cercado por muros
baixos, com um alambrado bem alto, que em uma esquina estava caido e Paula
conseguiu ver o quintal do vizinho pelo buraco. Os alambrados costumam dar essa
falsa sensac¢do de seguranca para a classe média, a qual vive cercada dentro de suas
préprias casas, temendo o que vem do exterior.

De madrugada, uns golpes acordaram a Paula, que achou que estava tendo
um pesadelo: “Pareciam murros de maos enormes, maos de bronco, punhos de
gigante” (ENRIQUEZ, 2017, p. 123).80 O marido continuava dormindo; entédo, Paula o
sacudiu para acorda-lo e perguntou se ele nao tinha ouvido os golpes na porta. Miguel
achou que a esposa se referia a porta da frente da casa, mas a Paula gritou negando,

insinuando que o som teria vindo da porta do quarto. Nesse momento

Paula apertou tanto os dentes que mordeu a lingua e se pds a chorar. Outra
vez ele a olhava daquele jeito, e ela sabia o que viria a seguir. Primeiro ficava
impaciente e depois, compreensivo demais, tranquilizador; em dois tempos,
Miguel iria fazer o que ela mais odiava: trata-la como louca. Que o mate,
pensou. Se € um ladrdo armado que quer entrar, se ele € idiota de abrir a porta
por ndo acreditar em mim, entdo que o sujeito o mate, melhor para mim,
aproveito sozinha esta casa, ndo aguento mais (ENRIQUEZ, 2017, p. 123).90
O narrador conta que Paula odiava que Miguel a tratasse como louca, sendo
esse um comportamento muito repetido pelos homens, colocando a mulher em uma
posicdo inferior e ligada a loucura, para tentar tirar a forca de suas ideias e
pensamentos. Eleanor Hodgson (2019) explica que Mariana Enriquez explora varios
temas ligados as mulheres em seus contos, sendo que no presente conto explora um
deles o que une “(...) 0 abuso e a saude mental que é a exploragédo de mulheres que
s&o consideradas como ‘loucas’ pelos homens em suas vidas” (HODGSON, 2019, p.
34-35, traducéo nossa).*:
A mulher se mostra cansada do marido e de suas duvidas sobre o que ela diz,
considerando inclusive a morte do marido como o melhor a acontecer, assim ela

poderia ficar sozinha em casa, livre. Desejar a morte de alguém é algo terrifico, ainda

89 “Los golpes en la puerta sonaban como pufietazos de unas manos enormes, manos de bestia, pufios
de gigante.” (original)

% “Paula apreté tanto los dientes que se mordio la lengua y se puso a llorar. Otra vez él la miraba asi,
y sabia como iba a seguir. Primero se ponia impaciente y después demasiado comprensivo,
tranquilizador; en un rato, Miguel iba a hacer lo que ella mas odiaba: la iba a tratar de loca. Que lo mate,
penso. Si es un chorro armado el que quiere entrar, si él es tan pelotudo de abrir la puerta porque no
me cree, que lo mate, mejor, disfruto sola de esta casa, me tiene harta.” (original)

91%(...) el abuso y la salud mental es la exploracién de mujeres que son percibidos como “locas” por los
hombres en sus vidas.” (original)
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mais quando se trata do seu préprio marido, mas foi somente um pensamento, ndo
uma declaracdo ou ato de vontade. Miguel acreditou em Paula e por isso foram ver a
rua, desde o terragco, mas ndo havia ninguém la. Eles se deitaram sem falar nada. No
outro dia, Paula aceitou que o0s golpes na porta ocorreram somente em seus
pesadelos. Miguel ja havia saido para trabalhar e ela se aliviou por néo falar sobre o

ocorrido:

N&o precisava aguentar a cara de tristeza dele. Era t&o injusto. Por ter estado
deprimida, como tanta gente, por ter tomado medicacdo — em doses muito
baixas —, Miguel pensava que estava louca. Ela se surpreendera muito ao
descobrir que o marido era tdo preconceituoso, (...) (ENRIQUEZ, 2017, p.
124).92

Paula, entdo, explica que, no inicio, 0 marido tentava tird-la da cama, pedia
para ela fazer exercicio ou visitar as amigas, mas quando a mulher foi a um psiquiatra,
“‘Miguel teve um ataque de furia e falou que nem pensasse em ir ver um desses
picaretas, o que € que tinha para lhe contar, sera que nao confiava nele. Chegara até
a dizer que provavelmente precisavam ter um bebé (...)" (ENRIQUEZ, 2017, p. 124-
125).3 A ideia de um filho para salvar o casamento ou fazer as pessoas felizes ainda
€ muito comum e aqui surge como a solucdo proposta por Miguel para que Paula
ficasse bem. Paula argumenta que o marido nunca teve nenhum outro preconceito a
Nao ser com os psiquiatras, os problemas mentais e a loucura, uma vez que para ele,
com excecdo de doencas graves, 0s problemas emocionais poderiam ser
solucionados com a forca de vontade.

Nesse dia, Mdnica, sogra da Paula, fez uma visita e levou a Eli, a gata do casal,
para se instalar na nova residéncia. Segundo Paula, Ménica era encantadora e
gostava muito dela e sobre o filho chegou a dizer: “Nao sei, Paulinha, de onde meu
filho foi me sair tdo estupido. (...) Se nenhum de nés faz terapia € porque, gracas a
Deus, ndo precisamos. Se bem que o tonto do meu filho talvez precise. Peco

desculpas, menina” (ENRIQUEZ, 2017, p. 125).2+ Diferente do senso comum e de

92 “No tenia que aguantarle la cara de tristeza. Era tan injusto. Porque habia estado deprimida, como
tanta gente, porque tomaba medicacion —en dosis muy bajas—, Miguel creia que estaba enferma. Le
habia sorprendido mucho descubrir que su marido era tan prejuicioso (...).” (original)

93 “Miguel tuvo un ataque de furia y le dijo que ni se le ocurriera ir a ver a uno de esos chantas, qué
cosas tenia que contarle, acaso no confiaba en él. Incluso le habia dicho que probablemente
necesitaban tener un bebé (...).” (original)

%4 “_Yo no sé, Paulita, de dénde salié tan necio mi hijo (...). Si ninguno de nosotros hace terapia, es
porque, gracias a Dios, no necesitamos. Aunque a lo mejor el salame de mi hijo lo necesita. Te pido
disculpas, nena.” (original)
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muitas narrativas em que a sogra € considerada malvada, ciumenta pelo seu filho ou
mostrando-se com raiva da nora por algum motivo, aqui a imagem da sogra € de
cumplicidade com a nora, elas se dao bem, se apoiam, mostrando sororidade entre
elas, em vez de apresentarem conflitos.

Paula se preocupou em fungéo de ser a primeira vez que sua gata ia morar em
uma casa e ndo em um apartamento. Do terraco ela viu um gato no muro do vizinho
e se alegrou de ter um vizinho que tinha gato, assim poderia perguntar-lhe sobre
veterinérios no bairro ou que a ajudasse se a Eli escapasse.

Paula esperava as batidas na porta, que ndo voltaram. No entanto, nessa
madrugada ela viu sentado aos pés da cama alguém muito pequeno: “Pensou que
fosse Eli, mas era grande demais para ser um gato. Nao via mais que uma sombra.
Parecia um menino, mas nao tinha cabelo, distinguia-se a linha clara da calva, e era
muito pequeno, magro” (ENRIQUEZ, 2017, p. 127).®> Quando Paula se aproximou o
suposto menino saiu correndo, mas em uma velocidade sobre humana, entdo Paula
pensou que “com certeza era Eli e estou meio adormecida e ndo me dou conta de que
estou meio adormecida e acho que estou vendo duendes andes, que maluca”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 127).%

Essa seria a hipbtese racional para o fato ocorrido, mas que em um primeiro
momento se apresentou como um fato sobrenatural, fora do normal. As hipéteses
racionais sdo colocadas na narrativa também como forma de tentar explicar ao leitor
0 que pode ter ocorrido, aumentando as ddvidas tanto no personagem quanto na
pessoa leitora sobre o que de fato aconteceu, algo comum nos relatos fantasticos e
insolitos.

Nos dias seguintes Paula n&o viu nem ouviu nada mais e se convenceu de que
0 ocorrido era decorréncia do estresse pelo qual estava passando com a mudanca,
pois um dia ela leu em algum lugar que “mudar de casa estava em terceiro lugar entre

as situacdes mais estressantes, depois do luto e da demissédo do emprego. Nos dois

9 “Penso6 que seria Eli, pero era demasiado grande para ser un gato. No veia mas que una sombra.
Parecia un nifio, pero no tenia pelo en la cabeza, se distinguia la linea clara de la calva, y era muy
pequeno, delgado.” (original)

9 “Seguro era Eli porque habia corrido como un gato; era Eli y yo estoy medio dormida y no me doy
cuenta de que estoy medio dormida y creo estar viendo duendes enanos, qué tarada.” (original)
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anos anteriores, ela havia passado pelas trés: perdera o pai, fora demitida do trabalho
e mudara de casa” (ENRIQUEZ, 2017, p. 127).9

Assim como no conto “O menino sujo” (ENRIQUEZ, 2017), o tépico da loucura
aparece ao longo de todo o conto, como forma de que o leitor e 0s proprios
personagens duvidem do que aconteceu de fato e da sanidade dos personagens no
relato. Paula afirma “E o idiota do seu marido acreditava que podia superar tudo com
forca de vontade. As vezes ela o desprezava!” (ENRIQUEZ, 2017, p. 127).% Paula,
em ocasides, pensava em abandonar o marido, mas quer terminar de estudar antes e
trabalhar. Ela posterga essa decisdo e para ela que estd dependendo do marido é
muito mais dificil, como é para muitas mulheres que ndo sao totalmente
independentes financeira e psicologicamente.

Além disso, Paula contou fazer mais de um ano que ela e o marido ndo tinham
relacbes sexuais e chegava a pensar em ambos morando juntos somente como
amigos que se gostavam, mas ndo estando apaixonados. Um dia Paula estava tirando
a roupa do varal e espiou o quintal do vizinho. Ela contou ja néo ter visto o gato do

vizinho, um homem solitario com horarios estranhos. Ela viu um movimento no quintal:

ndo era o gato: era uma perna. Uma perna de menino, nua, com uma corrente
presa ao tornozelo. Paula respirou fundo e se esticou um pouco mais, quase
a ponto de cair |4 de cima. Era uma perna, sem dulvida, e agora podia ver
parte do tronco e confirmar que era um menino, ndo uma pessoa mais velha;
um menino muito magro e completamente despido; conseguia ver seus
genitais. A pele estava suja, cinzenta de sebo (ENRIQUEZ, 2017, p. 128-
129).9°

A descricdo do menino causa medo e preocupacdo. Paula estava indecisa
sobre o que fazer, mas ela sabia quais passos seguir, em virtude de haver trabalhado
muito tempo como assistente social, porém néo queria se responsabilizar por criancas
assim ainda mais depois da sua demisséo e do relatério. No entanto, sobre esse fato

nao ha outras informacdes, deixando o leitor em duvida sobre o ocorrido no seu

97 *mudarse estaba en tercer lugar entre las situaciones mas estresantes, después del duelo y el
despido. En los dltimos dos afios, ella habia pasado por las tres: se habia muerto su padre, la habian
echado del trabajo y se habia mudado.” (original)

98 Y el tarado de su marido creia que podia superar todo con voluntad. Cuanto lo despreciaba a veces.”
(original)

99 “No era el gato: era una pierna. Una pierna de nifio, desnuda, con una cadena atada al tobillo. Paula
respiré hondo y se estiré un poco mas, casi a punto de caer de la terraza. Era una pierna, sin duda, y
ahora podia ver parte del torso y confirmar que era un chico, no una persona mayor; un chico muy
delgado y completamente desnudo; alcanzaba a verle los genitales. La piel estaba sucia, gris de
mugre.” (original)
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anterior trabalho. Paula desceu correndo a escada, mas vomitou na sala, antes de
chegar ao banheiro, possivelmente como reacdo ao que tinha acabado de ver, algo
muito chocante.

Paula decidiu esperar Miguel chegar para contar-lhe tudo e irem juntos até o
terraco. Enquanto esperava o marido chegar, subia la sozinha e sempre via a corrente

ou 0 pé do menino e, entdo, pensava

(...) na quantidade de histérias sobre criangas amarradas a camas,
acorrentadas, encarceradas, que tinha escutado em seus dias como
assistente social. Nunca lhe coubera um caso assim, eram raros na cidade.
Diziam que as criancas jamais se recuperavam. Que tinham vidas
aterrorizadas e que morriam jovens, marcadas demais, com as cicatrizes
sempre a vista (ENRIQUEZ, 2017, p. 130).100

A realidade social mais uma vez se mostra perturbadora e mais dura que
qualquer ficgcdo. Sdo constantes as noticias de criancas mantidas em carcere privado
e torturadas de diversas formas, por isso, por mais cruel que seja, pode se considerar
possivel o que a personagem Vé.

Quando o marido chegou, Paula Ihe contou tudo e foi ao terrago lhe mostrar o
menino acorrentado, mas quando chegaram nao havia nada e “Miguel fez o que Paula
mais temia. — Vocé esta louca — disse, e desceu” (ENRIQUEZ, 2017, p. 130).11
Novamente Miguel utiliza a doenca mental de Paula como forma de ataca-la e
desacredita-la em momentos tdo delicados, sendo que colocar em duvida a saude
mental da mulher é mais uma convencdo do modo gético (FORTTES ZALAQUETT,
2021, p. 296). O asilo e as doencas mentais, principalmente das personagens
femininas, tém sido um topico bastante abordado em obras géticas, em funcéo de
trabalharem com o medo de estar aprisionada tanto em um local, como em um
casamento ndo desejado, o que envolve violéncias, maus tratos, silenciamento e
esquecimento (MASON, 2015, p. 158). Depois disso, quando desceu até a cozinha o

marido

jogou um copo na parede, e, quando entrou, Paula foi recebida com uma
chuva de vidros pontiagudos. — Vocé néo se da conta — gritava ele —, nao
se déa conta de que alucina! So6 faltava essa, um menino amarrado no quintal.

100 “(, ) en la cantidad de historias sobre chicos amarrados a camas, encadenados, encerrados, que
habia escuchado en sus dias como trabajadora social. Nunca le habia tocado un caso asi, eran raros
en la ciudad. Decian que los chicos jamas se recuperaban. Que tenian vidas aterrorizadas y que morian
jévenes, demasiado marcados, las cicatrices siempre a la vista.” (original)

101 “Miguel hizo lo que Paula mas temia. —Estas loca —dijo, y bajo.” (original)
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E muito 6bvio. Vocé ndo percebe que é por causa do seu trabalho? Esta
obcecada (ENRIQUEZ, 2017, p. 131).102

O comportamento de Miguel é violento e perigoso para Paula, tanto para sua
integridade fisica como psicologica. Mais adiante, Paula também gritou e queria

agarrar Miguel que estava saindo da sala quando uma calma a invadiu e pensou

por que se portava como se estivesse louca de verdade? Por que dava razédo
a Miguel? Ele havia decidido desconfiar sem motivo, provavelmente porque
também queria deixa-la, mas ela agia como se houvesse algo racional
naquela discusséo sobre sua satude mental. Tinha visto um menino no quintal
do vizinho, acorrentado. Jamais tivera alucina¢gbes antes. Se Miguel nao
acreditava nela, problema dele (ENRIQUEZ, 2017, p. 131).103

Paula comeca a questionar seus comportamentos para de fato ndo parecer que
tivesse algum transtorno mental, em razdo de no momento estar nervosa com 0
marido, quem atuava de forma violenta com ela. Paula acreditava no que havia visto,
nao importava o que Miguel achasse e ela queria salvar o menino.

Somente nesse momento o narrador comecga a contar o que aconteceu no
momento da demisséo de Paula: “O que acontecera quando a demitiram havia sido
estresse também, mas as vezes parecia que Miguel ndo a perdoava por aquilo. Que
Miguel pensava, como aqueles que a demitiram, como ela mesma as vezes, que era
uma filha da puta” (ENRIQUEZ, 2017, p. 131).104

A autora quer deixar o leitor curioso, dando pequenas informacdes sobre a
demisséo desde o inicio da narrativa e aumentando-as gradativamente. No inicio era
uma demissao comum, mas gera questionamentos no leitor, o qual passa a imaginar
gue algo muito ruim aconteceu para que a personagem fosse demitida.

O narrador conta que Paula era encarregada de um abrigo transitorio para
criancas, na zona sul da cidade. Numa sexta-feira a noite ligam para a Paula sobre

algo sério: “Um dos meninos, de uns seis anos, muito drogado — havia chegado no

102 “arroj6é un vaso contra la pared, y cuando Paula entro, la recibié una llamarada de agudos vidrios. —
iNo te das cuenta —gritaba él-, no te das cuenta de que alucinas! Mira que va a haber un chico atado
en el patio. Es reobvio. No te das cuenta de que es por lo de tu trabajo, estas obsesionada.” (original)

103 “; Por qué se portaba como si estuviera loca de verdad? ¢Por qué le daba la razén a Miguel? El
habia decidido desconfiar sin motivo, probablemente porque también queria dejarla, pero ella se
comportaba como si hubiera algo racional en esa discusion sobre su salud mental. Habia visto a un
chico en el patio del vecino, encadenado. Jamas habia tenido alucinaciones antes. Si Miguel no le creia,
era un problema suyo.” (original)

104 “l o que habia pasado cuando la echaron habia sido estrés también, pero a veces le parecia que
Miguel no se lo perdonaba. Que Miguel pensaba, como los que la despidieron, como ella misma a
veces, que era una hija de puta.” (original)
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dia anterior, quando ela estava de folga, e ninguém o revistara com atencéo; era
provavel que levasse a droga consigo —, fizera cocé em frente ao televisor”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 132).105 Diante dessa situa¢ao, uma supervisora queria expulsar
0 menino e deixa-lo na rua, tendo em vista eles ndo cuidarem de dependentes
quimicos. Outra supervisora achava aquilo uma crueldade, incidindo no crime de
abandono de pessoa ao fazer isso com 0 menino.

Paula ajudou a limpar tudo e tanto 0 menino como a supervisora que propos
abandoné&-lo foram transferidos. Tendo em vista que teriam essa trabalhadora a
menos, Paula se ofereceu para ficar no seu lugar, fazendo turnos de 12 horas, até que
chegasse um novo trabalhador. Na quarta-feira um dos meninos escapou do abrigo e

Paula tremia pensando nele de novo nas ruas. Ele

era um menino do terminal de 6nibus, que certamente se prostituia nos
banheiros, que conhecia todos os esconderijos da cidade, inclusive os
reflgios de ladrdes, embora tivesse s0 sete anos, que era endurecido como
um veterano de guerra — pior que um veterano, ndo tinha nada de orgulho
— e que falava um dialeto forte s6 entendido pelos outros meninos e por
alguns assistentes sociais com mais experiéncia que ela (ENRIQUEZ, 2017,
p. 133-134).106

A situagdo desses meninos choca o leitor. Sdo situagbes muito graves pelas
quais essas criancas passam. Aqui ha um destaque para a linguagem propria que o
menino utiliza, uma forma de se entender com seu grupo, mas também de distancia-
lo do restante da sociedade. Provavelmente ele ndo teve outros referentes, por isso a
linguagem é semelhante a daqueles com quem ele tinha um contato maior, pois, além
de servir para comunicar, a linguagem também é uma forma de afeto.

O menino apareceu em um hospital perto da Villa 21, “onde meninas viciadas
de doze anos subiam aos caminhdes para chupar o pau dos motoristas e poder pagar
a dose seguinte. Estava num hospital: drogado, tinha sido atropelado por um carro”

(ENRIQUEZ, 2017, p. 133).197 O narrador continua citando coisas que acontecem com

105 “Uno de los chicos, de unos seis afios, muy drogado —habia llegado el dia anterior, cuando ella tenia
franco, y nadie lo habia revisado con atencién; debia tener la droga encima—, se habia hecho caca
frente al televisor.” (original)

106 “era un chico de la terminal de 6mnibus, que seguramente se prostituia en los bafos, que conocia
todos los recovecos de la ciudad, inclusive los aguantaderos de ladrones, aunque tenia siete afios, que
era duro como un veterano de guerra —peor que un veterano, no tenia nada de orgullo— y que hablaba
un dialecto profundo que sélo entendian los otros chicos y algunos asistentes sociales mas
experimentados que ella.” (original)

107 “donde las chicas adictas de doce afios se subian a los camiones para chuparles la pija a los
choferes y poder pagar la siguiente dosis. Estaba en un hospital: drogado, lo habia atropellado un auto.”
(original)
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as criancas, mostrando o quéo jovens elas ja entram em uma realidade adulta, pois
suas condicdes nao lhes permitiram ter uma infancia ideal, podendo estudar e brincar.
Mesmo que isso seja um estereotipo de infancia, seria o ideal e o que ocorre aqui,
assim como na realidade, é o total oposto do ideal.

No dia seguinte, chegou uma menina de cinco anos ao abrigo, “tinham-na
encontrado na rua com um homem e uma mulher que ndo eram seus pais, suja e
muito cansada” (ENRIQUEZ, 2017, p. 133).1%¢ Diferente de outras criancas, a menina
ria e falava bastante. Ela contava sobre suas aventuras na rua e sobre “um menino-
gato que conhecera no Jardim Botanico, por exemplo, um menino que vivia ali entre
outros animais e que tinha olhos amarelos e podia enxergar no escuro. Adorava gatos
e nao tinha medo deles: o garoto era seu amigo” (ENRIQUEZ, 2017, p. 133).109

A histéria do menino-gato faz o leitor lembrar do que a Paula viu perto de sua
cama, gue parecia um menino, mas corria como um gato. Era como uma lenda popular
gue a menina contava ter visto, algo irreal, mas parecia ser veridico. Na sexta-feira
seguinte, Paula teve que ficar no abrigo de guarda durante toda a noite. Miguel odiava
que ela ficasse la durante a noite e Paula também odiava. A noite aqui aparece como
um perigo superior e faz lembrar dos ambientes géticos, em que sempre algo se
esconde na escuridao, por isso ela é temida.

Maria Laura Romano (2021, p. 67) em seu artigo analisando as figuras da noite,
o siléncio e a magia em alguns contos, explica que a noite e suas sombras
constituiram um cenario que a literatura gética privilegiou, sendo a escuriddo a
representacdo da outra face da razdo e sua iluminacdo. Nas narrativas
contemporaneas a escuriddo e os ambientes solitarios, silenciosos, misteriosos e
ligubres continuam sendo muito utilizados, pois provocam medo, claustrofobia ou
ansiedade, tanto nos personagens, quanto no leitor.

Paula estava no abrigo e o Andrés, o supervisor, estava la e ela ia trocar de
turno com ele. No entanto, tendo em vista todos os problemas dos ultimos dias,
decidiram relaxar um pouco. As criangas ja estavam dormindo e eles decidiram beber
uma cerveja, fumar um baseado e “ligaram o radio também; depois lhe diriam que

estava muito alto, que até os vizinhos o escutavam, mas naquele momento ela achou

108 “|]a habian encontrado en la calle con un hombre y una mujer que no eran sus padres, sucia y muy
cansada.” (original)

109 “yn chico-gato que habia conocido en el Jardin Botanico, por ejemplo, un chico que vivia ahi entre
los otros animales y que tenia ojos amarillos y podia ver en la oscuridad. A ella le encantaban los gatos
y no les tenia miedo: el chico era su amigo.” (original)
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gue o volume estava normal, que Ihe permitiria escutar o toque do telefone ou as
criangas, se acordassem” (ENRIQUEZ, 2017, p. 134).110

As horas se passaram e eles continuaram bebendo e conversando, mas Paula
“(...) ndo julgou estar fazendo nenhum mal: sabia que era incorreto, mas sentia que
deviam relaxar depois de uma semana complicada;” (ENRIQUEZ, 2017, p. 134).111 De
repente, a supervisora entrou na cozinha onde eles estavam, tirou o radio da tomada
e gritou “que merda vocés estdo fazendo, caralho, seus filhos da puta. Sobretudo o
“filhos da puta”: tinha sido tdo sentido, tdo sincero” (ENRIQUEZ, 2017, p. 134).112

Um vizinho ligou para a supervisora em razdo de estar ouvindo uma crianca
chorar e 0 som de mdasica alta. Quando chegaram ao quarto da crianca viram que
realmente “acontecia algo grave, mas ndo o que ela esperava. A garotinha simpatica
havia caido do beliche e estava chorando aos gritos no chdo, com um tornozelo
fraturado. O outro menino, o calado, olhava-a da cama, mas nao tinha ido pedir ajuda”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 134).112 Note-se que a garotinha quebrou o tornozelo e o menino
que a protagonista viu no seu vizinho estava algemado também pelo tornozelo, o que
poderia ser somente uma coincidéncia ou uma repeticdo no inconsciente da
narradora, como sera visto adiante.

Paula e Andrés foram demitidos. Miguel a apoiou dizendo que a entendia, que
ela estava sobrecarregada no trabalho, porém “ela sabia o que ele pensava porque
era a Unica coisa que se podia pensar: a demissdo fora merecida. O desprezo fora
merecido. Tinha agido como uma irresponsavel, como uma cinica, como uma
ignorante. Depois da demissao veio a depressdao” (ENRIQUEZ, 2017, p. 135).114

Sobre a depressao de Paula, afirma:

N&o conseguir levantar da cama, ndo conseguir dormir nem comer nem
guerer tomar banho e s6 chorar, chorar, chorar; uma depressdo muito tipica
gue s6 uma vez tinha ido longe demais, quando ela misturara remédios com

110 “Encendieron la radio también; después le dirian que estaba muy fuerte, que hasta los vecinos la
escuchaban, pero a ella en ese momento le parecié que el volumen era normal, que le permitiria
escuchar el timbre o el teléfono o a los chicos si se despertaban.” (original)

111 %(_..) no creyo estar haciendo nada malo: sabia que era incorrecto, pero sentia que debian relajarse
después de una semana complicada.” (original)

112 “qué mierda estan haciendo, qué carajo hacen, hijos de puta. Sobre todo el «hijos de puta»: habia
sido tan sentido, tan sincero.” (original)

113 “en efecto algo grave pasaba, pero no lo que ella esperaba. La nena simpatica se habia caido de la
cucheta y estaba llorando a los gritos en el piso, con un tobillo roto. El otro chico, el callado, la miraba
desde la cama, pero no habia ido a pedir ayuda.” (original)

114 “ella sabia lo que pensaba porque era lo Unico que se podia pensar: se merecia el despido. Se
merecia el desprecio. Habia actuado como una irresponsable, como una cinica, como una ignorante.
Después del despido, llegé la depresién.” (original)
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alcool e dormira por quase dois dias. Mas até mesmo o psiquiatra reconhecia
gue aquele episddio ndo podia ser qualificado como tentativa de suicidio.
Nem sequer sugeriu interna-la (ENRIQUEZ, 2017, p. 135).115

O médico pediu a ajuda de Miguel para cuidar de sua mulher e ele “(...) o fez a
contragosto, como se fosse uma obrigacdo muito pesada, muito dificil. Para ele, era
mesmo, pensava Paula” (ENRIQUEZ, 2017, p. 135).11¢ Para Paula, a sua depressao

era intensa, mas nao era nada fora do comum, porém o marido

a tratava como a louca que ela nunca tinha sido por outro motivo: porque
nunca Ihe perdoara por ter abandonado aquela garotinha, nunca conseguira
tirar da cabecga o choro noturno e o tornozelo quebrado nem a imagem dela
rindo com a boca cheirando a cerveja. Era por isso que ndo a desejava mais.
Porque tinha visto um lado muito sombrio. N&o queria transar com ela, nao
gueria ter filhos com ela, ndo sabia do que ela era capaz (ENRIQUEZ, 2017,
p. 135).117

Paula pensa que a sua omissao assustou e causou repulsa até no proprio

marido e por isso a relacdo deles se viu afetada. Para ele, ela havia mudado,

Paula deixara de ser uma santa — a assistente social especializada em
criangas em perigo, tdo maternal e abnegada — para ser uma funcionéria
publica sadica e cruel que largava as criancas abandonadas enquanto
escutava cumbia e se embebedava; transformara na diretora malvada de um
orfanato de pesadelo (ENRIQUEZ, 2017, p. 136).118

O ideal de mulher como aquela que cuida, protege, mae ou semelhante a uma,
esta enraizado na sociedade e isso € considerado o correto e muito bom, assim como
no conto “O menino sujo” analisado anteriormente, em que a narradora esperava que
a mae, moradora de rua, gravida e dependente quimica, cuidasse bem do filho. No

entanto, ao menor erro a mulher € responsabilizada e se torna a malvada, cruel e

115 “No poder levantarse de la cama, no poder dormir ni comer ni querer bafarse y llorar y llorar; una
depresion muy tipica que solamente una vez habia ido demasiado lejos, cuando habia mezclado
pastillas con alcohol y habia dormido casi dos dias. Pero incluso el psiquiatra reconocia que ese
episodio no podia calificarse de intento de suicidio. Ni siquiera sugiri6 internarla.” (original)

116 (...} lo hizo a regafiadientes, como si fuera un deber muy pesado, muy dificil. Para él lo era, pensaba
Paula.” (original)

117 “la trataba como la loca que nunca habia sido por otro motivo: porque nunca le habia perdonado
gue abandonara a esa nena, nunca habia podido sacarse de la cabeza el llanto nocturno y el tobillo
roto ni la imagen de ella riéndose con toda la boca llena de olor a cerveza. Era por eso que ya no la
deseaba. Porque habia visto un lado demasiado oscuro. No queria tener sexo con ella, no queria tener
hijos con ella, no sabia de lo que era capaz.” (original)

118 “Paula habia pasado de ser una santa —la trabajadora social especializada en chicos en riesgo, tan
maternal y abnegada— a ser una empleada publica sadica y cruel que dejaba a los chicos tirados
mientras escuchaba cumbia y se emborrachaba; se habia convertido en la directora malvada de un
orfanato de pesadilla.” (original)
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descuidada e muitas vezes julgada desproporcionalmente pelos seus erros e fazendo
gue os acertos sejam esquecidos muito rapido.

Para Paula, a relacdo dela e do Miguel havia acabado, mas ela ainda podia
salvar o menino. O marido disse que ia ficar uns dias na casa da mae dele, nédo ia
voltar essa noite com Paula. Ela ficou olhando a gata Eli, “tdo bonita, preta com suas
patinhas brancas, pondo para fora a lingua aspera. Amava-a mais que a Miguel, com
certeza” (ENRIQUEZ, 2017, p. 136).12¢ Essa afirmacéo de Paula para muitos pode ser
considerada ruim, e aqui estaria presente o sinistro feminino, pois a personagem
parece estar movida por uma motivacdo catartica ao afirmar amar mais o seu bicho
de estimac&o que o marido. E algo radical, mas pode ser considerada uma forma de
se afastar emocionalmente do marido.

Paula ndo viu mais o0 menino, mas na manha seguinte viu que o vizinho estava
saindo de casa. Sobre o vizinho, ela se perguntou “Seria 0 pai do menino? Ou o teria
escravizado?... pensar tanto. Tomou uma decisdo desatinada: entrar na casa’
(ENRIQUEZ, 2017, p. 136-137).120 A palavra usada para descrever sua deciséo,
desatinada e no original demencial estdo relacionadas com a mente e 0s transtornos
mentais, possivelmente para mostrar que de fato essa decisdo carregava algo de
loucura, esteja a personagem com algum transtorno mental ou nao.

A decisdo da personagem, segundo Carla Forttes Zalaquett (2021) afirma em
seu artigo sobre a representacdo da maternidade em alguns contos das escritoras
argentinas Mariana Enriquez e Samanta Schweblin, assemelha-se a das heroinas
decimonénicas, em virtude de “(...) Paula decide entrar na casa e enfrentar os
monstros sabendo que ira fracassar, pois, lhe consta que os meninos traumatizados
nesse nivel nunca se recuperam. A casa vizinha representa uma espécie de delirio
abjeto” (FORTTES ZALAQUETT, 2021, p. 296, tradugéao nossa).2

Quando entrou no quintal ndo viu rastros nem do menino nem da corrente e
“(...) cheirava a desinfetante ou a sapdlio: alguém havia lavado o chdo” (ENRIQUEZ,
2017, p. 137).122 O fato de estar tdo limpo faz pensar se poderiam ter lavado para

119 “tan hermosa, negra con sus piecitos blancos, sacando la lengua aspera. La queria mas que a
Miguel, seguro.” (original)

120 ; Seria el padre del chico? 4,0 lo tendria esclavizado?... No queria pensar tanto. Tomé una decision
demencial: entrar en la casa.” (original)

121 “(...) Paula decide entrar en la casa y enfrentar los monstruos sabiendo que fracasara, pues, le
consta que los nifios traumados a ese nivel nunca se recuperan. La casa vecina escenifica una especie
de delirio abyecto.” (original)

122 %(...) apestaba a desinfectante o a lavandina: alguien habia baldeado.” (original)
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apagar evidéncias que poderiam estar ali. Paula entrou na cozinha e estava muito
escuro, até perceber, ao tentar ligar os interruptores que “a casa nao tinha eletricidade.
Sentiu medo” (ENRIQUEZ, 2017, p. 137).22 O ambiente ligubre assustou a
personagem, é um local com caracteristicas géticas, em funcéo de ser escuro, estar
trancado e solitario.

Depois desse primeiro impacto, Paula percebeu um cheiro muito ruim e forte
na cozinha, mas viu que a mesa estava limpa e na geladeira ndo havia nada
estragado. Quando abriu a despensa “(...) o cheiro atingiu seus olhos, arrancou
lagrimas, encheu a garganta de um liquido amargo; teve que fazer um grande esforco
para ndo vomitar enquanto seu estdbmago se agitava em desespero” (ENRIQUEZ,
2017, p. 137).124

Paula descobriu logo o motivo do cheiro: “Nao enxergava direito, mas nem
precisava: as prateleiras estavam cheias de carne podre na qual se refestelavam os
vermes brancos da decomposi¢cao” (ENRIQUEZ, 2017, p. 137).1256 Essa imagem é
muito forte e causa repulsa na personagem e no leitor. Paula ndo conseguiu distinguir
se era carne animal ou humana, pois estava muito escuro. Ela ndo aguentou o cheiro,
deixou a porta da despensa aberta e saiu correndo e depois pensou que deveria
apagar as suas digitais e fechar a porta, mas nado teve coragem. Ela andou pelo
restante da casa que também estava escura e ndo havia janelas. Viu que a cama
estava feita com cuidado, observou pequenos desenhos no papel de parede “(...)
pareciam sinais pequenos, com uma trama aracnidea™? (ENRIQUEZ, 2017, p. 138),
e quando os tocou sentiu que tinham um pequeno relevo, dando-se conta que ndo era

um papel de parede:

as paredes estavam escritas, quase sem deixar espa¢co em branco, com uma
letra elegante e uniforme que ela havia tomado por um desenho delicado.
N&o conseguia distinguir frases coerentes. Havia datas: ‘vinte de margo’, ‘dez
de dezembro’. E algumas palavras: ‘adormecido’, ‘azul’, ‘entendimento’
(ENRIQUEZ, 2017, p. 138).127

123 “la casa no tenia electricidad. Tuvo miedo.” (original)

124%(...) el olor le llend los ojos, la hizo lagrimear y la garganta se le cargé de liquido amargo; tuvo que
hacer un gran esfuerzo para no vomitar, mientras su estdbmago se agitaba desesperado.” (original)

125 “No veia bien, pero no hacia falta: las alacenas estaban llenas de carne podrida sobre la que crecian
y se solazaban los gusanos blancos de la descomposicion.” (original)

126 “parecian signos pequefos, como una trama aracnida.” (original)

127 “las paredes estaban escritas, casi sin dejar espacio en blanco, con una letra elegante y pareja que
ella habia tomado por un dibujo delicado. No podia distinguir oraciones coherentes. Habia fechas:

‘veinte de marzo’, leyo; ‘diez de diciembre’. Y algunas palabras: ‘dormido’, ‘azul’, ‘entendimiento’.
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Paula queria conseguir ler mais coisas, mas “(...) sentiu que o suor corria pelas
costas e a dor de cabeca ficava forte e teve medo de desmaiar naquela casa horrivel
(...)” (ENRIQUEZ, 2017, p. 138).:2 Nesse momento, Paula fez uma reflexao,

comparando o que aconteceu no seu trabalho e o momento atual:

se ndo se importara com aquela garotinha bonita que tinha fraturado o
tornozelo — e o olhar no rosto da menina quando a ambulancia a levara, o
6dio em seus olhos, a menina sabia que ela era a culpada, que era tdo ma
guanto a rua —, por que se importava com aquele menino entrevisto num
quintal, que, se vivia com aquele louco, certamente j4 estaria arruinado para
sempre, longe de qualquer possibilidade de recuperacdo ou de uma vida
normal. O ato mais piedoso que podia realizar, se chegasse a encontrar o
menino, seria mata-lo (ENRIQUEZ, 2017, p. 138-139).12°

O pensamento de Paula retrata uma realidade muito dura e que as pessoas
nao aceitam, pois sempre tém esperanca de que o melhor vai acontecer. A reflexdo
final sobre que o melhor seria matar o menino € assustadora. Nesse momento, a
personagem feminina se reivindica como um sujeito sinistro por pensar na agao
monstruosa e radical de matar uma crianca, identificando-se o sinistro feminino na
narrativa. Também se identifica na omissdo que a personagem teve com a menina
gue descuidou.

A personagem pensa na morte como forma de nao fazer a crianga sofrer mais
pela vida ruim que teve, como se fosse um ato piedoso, heroico, mesmo que por uma
acao tao horrivel como a morte. Esse trecho faz refletir sobre a dicotomia bem v. mal,
ou seja, 0 que de fato seria bom ou mau em uma determinada situacdo pode variar
muito a partir do contexto.

Paula foi para a sala e la estava tudo organizado e vazio, mas ela achou a
corrente em cima de um sofa e ali estava iluminado, em raz&o de dar direto ao quintal.
A personagem falou “— Oi — sussurrou. — Vocé esta aqui?” (ENRIQUEZ, 2017, p.
139).120 Ela ndo obteve resposta. Depois se aproximou de uma biblioteca cujas portas

eram de vidro e viu muitos papéis la dentro, mas quando abriu a porta

128 #(_ ) sintié que la transpiracion le corria por la espalda y que el dolor de cabeza se hacia fuerte y
tuvo miedo de desmayarse en esa casa horrible, esa casa a la que nunca deberia haber entrado.”
(original)

129 “Si no le habia importado esa nena hermosa que se habia roto el tobillo —y la mirada en la cara de
la nena cuando se la llevé la ambulancia, la mirada de odio en sus ojos, la nena sabia que ella era la
culpable, que era tan mala como la calle—, por qué le importaba ese chico entrevisto en un patio, que,
si vivia con ese loco, seguramente ya estaria arruinado para siempre, lejos de cualquier posibilidad de
recuperacién o de una vida normal. Lo mas piadoso que podia hacer, si lo llegaba a encontrar, era
matarlo.” (original)

130 “_Hola —susurré—. ¢ Estas aca?” (original)
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ndo apenas se decepcionou, mas também sentiu muito medo: todos os
papéis eram contas de luz, de gas, de telefone, todas sem pagar e ordenadas
cronologicamente. Ninguém se dera conta daquilo? Ninguém sabia que havia
um homem vivendo naquelas condicdes num bairro de classe média?
(ENRIQUEZ, 2017, p. 139).131

Também sendo da classe média, mas provavelmente pagando suas contas de
forma correta, a personagem se surpreende que uma pessoa vizinha sua nao pague
suas contas. Paula revisou outras coisas na biblioteca. Ela encontrou livros de

medicina dos anos sessenta e um deles, com marcagdes, era de anatomia:

(...) nas paginas que descreviam o aparelho reprodutor feminino alguém havia
desenhado com esferografica verde uma pica enorme, com espinhos na
glande e, no utero, um bebé de grandes olhos esverdeados que nao chupava
o dedo, lambia-o de uma forma lasciva que a fez dizer em voz alta: ‘O que é
isto?’” (ENRIQUEZ, 2017, p. 139).132

O desenho do pénis é mais comum. No entanto, o bebé nessa forma lasciva
choca em um primeiro momento, € algo inesperado e inapropriado em muitos
aspectos considerando os padrdes de moralidade da nossa sociedade. Depois de ver
o livro, Paula ouviu a chave na porta, entdo “sentiu que a calcinha e a calca se
umedeciam e correu para o quintal (...)":3® (ENRIQUEZ, 2017, p. 139) e conseguiu
chegar em casa, temendo que o vizinho fosse atras dela. Nesse momento, Paula

comeca a se fazer questionamentos:

que outros desenhos haveria ali, 0 que diriam as paredes? E o menino? Era
um menino? Ou era 0 homem, que as vezes gostava de se acorrentar no
quintal? Vai ver que era ele; com a distancia e a sugestao de sua propria
histéria com criancas talvez tenha lhe parecido menor do que era. Um alivio
pensar que o menino ndo existia. Mas o alivio ndo a protegia. Talvez o louco
ndo fosse perigoso e ndo se incomodasse com a invasdo da sua casa
(ENRIQUEZ, 2017, p. 140).134

131 “no solo se decepciond, sino que también le dio mucho miedo: todos los papeles eran boletas de
luz, de gas, de teléfono, todas sin pagar y ordenadas cronolégicamente. ¢ Nadie se habia dado cuenta
de eso? ¢ Nadie sabia que habia un hombre viviendo en esas condiciones en un barrio de clase media?”
132 %(,..) en las paginas que describian el aparato reproductor femenino alguien habia dibujado con
birome verde una pija enorme, con espinas en el glande, y, en el Gtero, un bebé de grandes ojos glaucos
gue no se chupaba el dedo, se lo lamia con un gesto de lascivia que la hizo decir en voz alta: ‘¢ Qué es
esto?” (original)

133 “sinti6 que se le humedecian la bombacha y los pantalones y corrié al patio.” (original)

134 “; Qué otros dibujos habria ahi, qué dirian esas paredes? ;Y el chico? ¢Era un chico? ;0 era el
hombre, a quien a veces le gustaba encadenarse en el patio? A lo mejor era él; con la distancia y la
sugestion de su propia historia con chicos a lo mejor le habia parecido mas pequefio de lo que era. Un
alivio, pensar que el chico no existia. Pero el alivio no la protegia. Quiza el loco no era peligroso y no
le molestaba que hubiera invadido su casa.” (original)
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A personagem coloca em duvida o que viu, dando hipéteses mais racionais
para o ocorrido e assim tentar se sentir melhor, como se 0 menino visto nunca tivesse
existido e o vizinho n&o se importasse com a invasao a residéncia dele. Para Paula o
mais confortavel seria pensar assim, porém no fundo ela ndo acreditava nisso. Ela
lembra de coisas vistas rapidamente no vizinho como alguma coisa “em cima da
poltrona que parecia uma peruca. Algumas palavras na parede que estavam num
idioma desconhecido ou inventado, ou simplesmente eram letras agrupadas sem
sentido. Todas as plantas do quintal secas, mas com a terra umida (...)"(ENRIQUEZ,
2017, p. 140).1%

Essas coisas eram estranhas, provocavam receio e geravam duavidas na
personagem. Ela diz que “odiou Miguel claramente pela primeira vez. Por deixa-la
sozinha, por julga-la, por ser covarde, por fugir diante do primeiro problema real (...)"
(ENRIQUEZ, 2017, p. 140).12¢ O marido tinha ido a casa da mée e quando Paula ligou
la a sogra atendeu e perguntou se ela estava bem, Paula respondeu “— N&o, estou
fodida” (ENRIQUEZ, 2017, p. 140).237 A sogra tentou acalma-la e disse para ligar no
celular do filho, mas Paula ja havia tentado e estava desligado.

Paula sentiu saudades do pai, que ndo se espantava ou ficava bravo por
qualquer coisa e ela lembrou “(...) de como ele havia cuidado da mée dela, que morreu
louca por conta de um tumor cerebral, e de como ele, quando a escutava gritar, nao
movia nem um musculo do rosto, mas também nado dizia que estava tudo bem”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 140-141).23 H4 uma referéncia a loucura da mae, que Paula
adjudica a uma doenca, um tumor cerebral. No entanto, esse poderia ou nao ser o
motivo da loucura, que pode ser alguma doenca mental ndo conhecida e, em Ultima
instancia, sabe-se que muitos transtornos mentais podem ser transmitidos

geneticamente, o0 que gera davidas no leitor.

135 “sobre el sillén que parecia una peluca. Algunas palabras en la pared que estaban en un idioma que
ella desconocia o en un idioma inventado o sencillamente eran letras agrupadas sin sentido. Todas las
plantas del patio secas, pero con la tierra humeda (...).” (original)

136 “Odi6 a Miguel claramente, por primera vez. Por dejarla sola, por juzgarla, por cobarde, por huir ante
el primer problema real (...).” (original)

137 “_No, estoy como el culo.” (original)

138 “(_..) como habia cuidado a su madre, que se murid loca por un tumor cerebral, y a él, cuando la
escuchaba gritar, no se le movia un musculo de la cara, pero tampoco le decia a ella que estaba todo
bien.” (original)
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Em seguida, aparece uma frase que € uma antecipacao para o final do conto:
“(...) algo ruim ia acontecer, e era uma estupidez negar’ (ENRIQUEZ, 2017, p. 141).13°
Aqui o leitor fica ansioso esperando um tragico final anunciado, que se esperava
durante toda a narrativa. Paula ligou de novo para o marido, mas continuava desligado
ou fora de area e entdo ela ouviu a gata Eli grunhindo e miando enlouquecida e o

barulho vinha do quarto, onde Paula foi correndo. Quando chegou la viu que

um menino segurava Eli no colo. O menino estava em cima da cama. Olhou
para ela, embora tivesse os olhos verde-claros atravessados por vasos
sanguineos vermelhos e as pélpebras cinzentas e engorduradas, como
sardinhas. Fedia, também. Seu cheiro enchia o quarto. Estava pelado e tao
magro que era incrivel que ainda estivesse vivo. Acariciava a gata brutal e
cegamente, com uma mao grande demais para o corpo. Com a outra,
agarrava-a pelo pescoco (ENRIQUEZ, 2017, p. 141).140

Paula viu que era 0 menino que tinha visto no vizinho, em razédo de ele ter
marcas no tornozelo, onde ficava a corrente. Ela gritou para o menino soltar a sua

gata. No entanto,

quando escutou a voz de Paula, o menino sorriu, e ela viu os dentes dele.
Haviam sido limados em um formato triangular, eram como pontas de flechas,
como um serrote. O menino levou a gata até a boca com um movimento
velocissimo e lhe cravou o serrote na barriga. Eli gritou, e Paula viu a agonia
nos olhos da gata enquanto o menino perfurava seu ventre com os dentes,
afundava nas tripas com nariz e tudo, respirava dentro da gata, que morria
olhando sua dona, com olhos indignados e surpresos. Paula ndo fugiu. Nao
fez nada enquanto o menino devorava as partes moles do animal, até que
seus dentes se chocaram com a espinha dorsal e entéo ele jogou o cadaver
em um canto (ENRIQUEZ, 2017, p. 141).14

A acio do menino é horrivel, causa nojo e repulsa. E narrado de forma muito
crua o que o menino fez com a gata. Paula indaga por que ele fez isso e o que ele &€,

como se ndo fosse humano e sim um animal, mas 0 menino ndo a entende. A imagem

139 %(...) no estaba todo bien y era una estupidez negarlo.” (original)

140 “Un chico tenia a Eli sentada en el regazo. El chico estaba sobre la cama. La miré aunque tenia los
ojos glaucos atravesados de capilares rojos y los parpados grises y grasientos, como sardinas.
Apestaba, también. Su olor llenaba la habitacion. Estaba pelado y tan flaco que era increible que viviera.
Acariciaba a la gata brutal, ciegamente, con una mano demasiado grande para su cuerpo. Con la otra
la tenia agarrada del cuello.” (original)

141 “Cuando escucho su voz, el chico sonrid y ella le vio los dientes. Se los habian limado y tenian forma
triangular, eran como puntas de flecha, como un serrucho. El chico se llev6 la gata a la boca con un
movimiento velocisimo y le clavé los serruchos en la panza. Eli grité y Paula vio la agonia en sus ojos
mientras el chico escarbaba su vientre con los dientes, se hundia en las tripas con nariz y todo,
respiraba adentro de la gata, que se moria mirando a su duefia, con ojos enojados y sorprendidos.
Paula no huyd. No hizo nada mientras el chico devoraba las partes blandas del animal, hasta que sus
dientes chocaron con el espinazo y entonces arrojé el cadaver a un rincon.” (original)
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de um menino semelhante a um gato e com a mesma cor de olhos que aquele menino-
gato do qual a menina do abrigo falou causam medo. Como bem observa Inés Ordiz
Alonso-Collada (2014b, p. 148), neste conto aparece 0 menino monstruoso, um dos
tropos do modo gético, que também se assemelhava a uma lenda popular contada
pela menina e agora estava na casa de Paula.

Ela s6 observa o menino e ndo tenta impedi-lo fisicamente de atacar a sua gata.
Novamente a omissédo da personagem feminina remete ao sinistro feminino, pois ela
decide observar ndo fazer nada, em uma atitude assustadora, assim como a atitude
do menino. Pablo Brescia (2020b, p. 144) explica que no conto ha uma desaparicao,
assim como em quase todos os contos do livro, aqui causada por um assassinato,
uma das formas de desapari¢do do corpo. Especificamente, “o gato devorado pelo
menino, uma apari¢ao (...)" (BRESCIA, 2020b, p. 144, traducdo nossa).**2 No fim, o

menino procura algo na cama e o acha:

eram as chaves da porta. O menino as fez tilintar e riu, e sua risada veio
acompanhada por um arroto sangrento. Paula quis correr, mas, como nos
pesadelos, as pernas pesavam 0 cOrpo se negava a dar meia-volta, algo a
mantinha pregada na porta do quarto. Mas ndo estava sonhando. Nos sonhos
nao se sente dor (ENRIQUEZ, 2017, p. 142).143

O final é aberto. A personagem coloca a hipétese de tudo tratar-se de um
pesadelo, mas logo contrapde essa informacao com a de que nos sonhos ndo se sente
dor e ela estava sentindo uma forte dor de cabeca, como relatado antes, e as pernas
Ihe pesavam. O fato de o menino ter as chaves da porta e rir disso é algo que causa
medo, caracteristica prépria do relato gético. Nao se sabe desde quando o menino
tem essas chaves, mas encaixa com a possibilidade de ele ja ter entrado la antes,
sendo que a narradora ja o havia visto em seu quarto no inicio do conto. N&o se sabe
como 0 menino conseguiu as chaves e nem o que iria acontecer agora que ele as
mostrou a Paula, porque poderia significar ele ter trancado a porta e estao sé os dois
dentro do quarto.

Outra leitura possivel do conto seria, conforme aponta Maria Angélica Semilla
Duran (2019), em seu artigo sobre os fantasmas na obra de Mariana Enriquez, que

142 “g| gato devorado por el nifio, un aparecido (...)” (original)

143 “Eran las llaves de la puerta. El chico las hizo tintinear y se rié y su risa vino acompafada por un
eructo sanguinolento. Paula quiso correr, pero, como en las pesadillas, le pesaban las piernas, el
cuerpo se negaba a darse vuelta, algo la mantenia clavada en la puerta de la habitacién. Pero no estaba
sofiando. En los suefios no se siente dolor.” (original)



73

no presente conto aparece a figura do fantasma nos “ecos de episédios reais do
passado [que] podem também ficar aprisionados (...) nas fixacbes obsessivas dos
personagens (‘O quintal do vizinho’), e se reativar diante de novas presengas ou
situagdes angustiantes™44 (DURAN, 2019, p. 268, traducéo nossa). O menino visto
pela protagonista seria um fantasma, relacionado a depresséo da personagem e ao
gue ela passou em seu trabalho anterior, fatos vindos a tona apdés a mudanca de Paula
de residéncia.

Nesse sentido e aprofundando ainda mais no horror da narrativa, Carla Forttes

Zalaquett (2021, p. 296, traducéo nossa), propde a seguinte leitura:

0 menino devora a gata e a proxima em ser comida pelo menino é Paula,
guem fecha o conto com a certeza de que ndo esta sonhando. Paula € literal
e figuradamente devorada por seus fantasmas, ‘enterrada viva’ em sua
prépria casa pelos meninos que ndo soube cuidar e sobretudo por uma
realidade maior que os protocolos de acdo que ela gerenciava.l4®

Assim como no conto “O menino sujo”, aqui também a narradora tentou exercer
um papel maternal, pretendendo cuidar de uma crian¢ga em situagédo de risco. No
entanto, em ambos os contos, os finais, apesar de abertos, ndo deixam muita
esperanca para as narradoras nem para os leitores no sentido de que as criancas
possam ficar bem e serem salvas, considerando os padrdes ideais de vida para os
menores. O horror dos contos emergiria das situacdes em que ambas as narradoras
fracassaram ao cuidar dos meninos, foi impossivel para essas mulheres protegerem
as vidas mais jovens dos perigos do mundo (FORTTES ZALAQUETT, 2021, p. 301)

Os padrdes ideais se mostraram totalmente distantes do modo como as
criancas dos contos viviam, mas também da nossa realidade, em que a miséria, a
violéncia e a destruicdo aumentam a cada dia e nem as criancas estdo protegidas

dessa corrosao.

144 “Ecos de episodios reales del pasado pueden también quedar aprisionados (...) en las fijaciones
obsesivas de los personajes (‘El patio del vecino’), y reactivarse ante nuevas presencias o situaciones
angustiosas.” (original)

145 “E| nifio devora a la gata y la préxima en ser comida por el nifio es Paula, quien cierra el cuento con
la certeza de que no estd sofiando. Paula es literal y figuradamente devorada por sus fantasmas,
"enterrada viva" en su propia casa por los nifios que no supo cuidar y sobre todo por una realidad mas
grande que los protocolos de accion que manejaba.” (original)
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4.1.3 “Pablito clavé un clavito: uma evocagéo do Baixinho Orelhudo”146

Unico conto do livro narrado sob a perspectiva de um personagem masculino.
Em resumo, trata-se de um guia turistico, Pablo, o qual vé o fantasma do Baixinho
Orelhudo, um assassino em série argentino famoso, e Pablo se sente excluido dentro
de sua prépria casa, em funcdo de a mulher dar mais atencéo ao filho bebé do que a
relacao deles.

A narrativa apresenta narrador extradiegético e inicia explicando: “A primeira
vez que ele apareceu foi na excursdo das nove e meia da noite, a que se fazia de
onibus” (ENRIQUEZ, 2017, p. 75).247 No original em lingua espanhola foi usada a
expressado se le aparecid, remetendo a ideia de uma apari¢do, algo sobrenatural,
geralmente ligado a fantasmas. Sendo assim, a pessoa leitora teria uma no¢ao do que
0 personagem viu.

Segue contando que “de todos os tours por Buenos Aires que a empresa para
a qual trabalhava oferecia, o de crimes e criminosos era 0 de maior sucesso”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 75).148 Essa frase remete a curiosidade das pessoas por
conhecer e saber detalhes de crimes, por mais horriveis e crus que sejam, muitos
desejam e gostam de saber dos menores detalhes, em uma atitude morbida,
explicando o sucesso que fazem as noticias, séries e filmes sobre crimes.

Antes, o personagem, chamado Pablo, fazia um tour arquitetdnico pela cidade,
mas ele preferia o tour atual, sobre crimes, se alegrou pela mudanca, que considerou
uma promog¢ao no trabalho, “(...) embora o salario fosse 0 mesmo (sabia que, cedo ou
tarde, se fizesse tudo direito, o valor também aumentaria)” (ENRIQUEZ, 2017, p.
75).14 O narrador conta que Pablo estudou com detalhes os dez crimes que faziam
parte do tour e ele jamais se impressionara ou sentira medo das historias. Por isso
explica que “(...) em vez de terror, sentiu surpresa ao vé-lo. Era ele, sem duvida,
inconfundivel” (ENRIQUEZ, 2017, p. 75).15° Sobre a aparéncia dessa visdo, o narrador

descreve:

146 “Pablito clavé un clavito: una evocacion del Petiso Orejudo” (original) ou “Pablito pregou um
preguinho: uma evocagéo do Baixinho Orelhudo”, em traduc&o completa ao portugués.

147 “La primera vez que se le aparecio fue en la salida de las nueve y media de la noche, la que se hacia
en émnibus.” (original)

148 “De todos los tours por Buenos Aires que ofrecia la empresa para la que trabajaba, el de crimenes
y criminales era el mas exitoso.” (original)

149 %(_..) aunque el sueldo fuera el mismo (sabia que, tarde o temprano, si lo hacia bien, la cifra también
iba a ascender).” (original)

150 “(_..) antes que terror, sintio sorpresa al verlo.” (original)
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os olhos grandes e Umidos que pareciam cheios de ternura, mas, na
realidade, eram um poco escuro de idiotia. O colete escuro e a estatura baixa,
os ombros mirrados e, nas maos, aquela corda fina — a piola, como a
chamavam entdo — com a qual havia mostrado a policia, sem expressar
emocdao alguma, como tinha amarrado e asfixiado suas vitimas. E as orelhas
enormes, pontiagudas e simpaticas de Cayetano Santos Godino, o Baixinho
Orelhudo, o criminoso mais célebre do passeio, talvez o mais famoso da
cronica policial argentina. Um assassino de criancas e de animais
pequenos?®! (ENRIQUEZ, 2017, p. 75).

Ao falar sobre os olhos do Baixinho Orelhudo, o narrador cita a idiotia, que,
segundo o dicionario (IDIOTIA, 2023), é “atraso mental e/ou intelectual caracterizados
pela auséncia de linguagem.” Sendo assim, ha uma caracteristica do criminoso citado
relacionada a um transtorno mental. Além disso, chama a atencédo a frieza do
assassino e suas vitimas, crian¢as e animais pequenos, o que choca ainda mais.

O narrador diz ser impossivel que o Baixinho estivesse ali de fato, em razéo de
ser a primavera de 2014 e ele “(...) tinha morrido em 1944, no antigo presidio de
Ushuaia, na Terra do Fogo, no fim do mundo” (ENRIQUEZ, 2017, p. 76).252 No entanto,
o narrador explica ser o Baixinho Orelhudo, ndo havia como confundi-lo e havia
bastante iluminacéo, entdo dava para enxergar bem. Aqui as davidas do personagem
e do leitor tentam ser esclarecidas seguindo ideias racionais que poderiam colocar
duvidas sobre o observado por Pablo naquele momento. No entanto, ele d& certeza
de que o Baixinho esta la e que ninguém mais o vé, porque ele passa no meio dos

passageiros do Onibus, somente ele o vé. Entéao

Pablo sacudiu a cabeca, fechou os olhos com for¢a e, ao abri-los, a figura do
assassino com sua cordinha tinha desaparecido. Serd que estou ficando
louco?, pensou, e apelou a psicologia barata para chegar a conclusao de que
o Baixinho lhe aparecia porque ele acabava de ter um filho e as criangas eram
as Unicas vitimas de Godino. As criangas pequenas (ENRIQUEZ, 2017, p.
76-77).158

151 “| os ojos grandes y hiumedos, que parecian llenos de ternura pero en realidad eran un pozo oscuro
de idiocia. El chaleco oscuro y la estatura baja, los hombros esmirriados y en las manos esa soga fina
—el piolin, como lo llamaban entonces— con que le habia demostrado a la policia, sin expresar emocion
alguna, cémo habia atado y asfixiado a sus victimas. Y las orejas enormes, puntiagudas y simpaticas,
de Cayetano Santos Godino, el Petiso Orejudo, el criminal mas célebre del tour, quiza el mas famoso
de la crénica policial argentina.” (original)

152 %(_..) habia muerto en 1944, en el ex presidio de Ushuaia, en Tierra del Fuego, el fin del mundo.”
(original)

153 “Pablo sacudié la cabeza, cerrd los ojos con fuerza y, al abrirlos, la figura del asesino con su piolin
habia desaparecido. ¢ Me estaré volviendo loco?, penso, y apeld a la psicologia barata para llegar a la
conclusién de que el Petiso se le aparecia porque él acababa de tener un hijo y eran los nifios las
Unicas victimas de Godino. Los nifios pequefios.” (original)



76

Nesta narrativa o destaque € o fantasma, que segundo Inés Ordiz Alonso-
Collada (2014b, p. 110) é uma das figuras mais representativas da monstruosidade
gotica contemporanea, pois representa o vivo e 0 morto ao mesmo tempo, 0 proximo
e o distante, o e o sobrenatural e o fantasma tem a “(...) capacidade de significar a
recorréncia traumatica de um passado que se nega a desaparecer e que,
irremediavelmente, se torna uma presenca terrifica no presente” (ORDIZ ALONSO-
COLLADA, 2014b, p. 110, traducao nossa).1s

Pablo vé o Baixinho no 6nibus, mas a presenca do fantasma fica em sua cabeca
e ele leva isso até a sua casa, por meio de conversas com a mulher, ou seja, se torna
uma auséncia presente. No entanto, se pensarmos em um trauma do guia que
possivelmente daria espaco a presenca do fantasma do Baixinho, poderia ser a
relacéo de Pablo com o filho e o sentimento de exclusao e soliddo que ele passa a ter
apos o nascimento da criancga, pois ele sente a falta de atencéo de sua mulher e isso
pode ser 0 motivo para ele trazer a tona o fantasma ao presente.

Fazia duas semanas que Pablo contava a histéria desse assassino e ele
gostava de fazé-lo. Ele mesmo cita a loucura como hipotese, mas logo apresenta uma
hipétese ainda mais racional, relacionando as vitimas do assassino com o seu filho
pegueno, como se iSSo 0 sugestionasse a vé-lo pelo énibus. Sobre o fato de o Baixinho
Orelhudo matar somente criancas, os forenses de sua época o creditaram ao fato de
que seu irmao mais velho (...) tinha morrido aos dez meses na Calabria, Italia, antes
de a familia emigrar para a Argentina. A lembranca desse bebé morto o obcecava: em
muitos dos crimes (...), ele repetia a ceriménia do enterro” (ENRIQUEZ, 2017, p. 77).155

Pablo fazia uma contextualizacao para os turistas do local:

as condi¢bes de vida daqueles imigrantes recém-chegados que escapavam
da pobreza europeia amontoados em corticos Umidos, sujos, ruidosos,
promiscuos, sem ventilagcdo. O ambiente ideal para os 78 crimes do Baixinho,
porque o desconforto e a desordem acabam por mandar as criangcas para a
rua: viver naqueles comodos era tdo insuportavel que as pessoas ficavam na
calcada, especialmente os filhos, que vadiavam por ali (ENRIQUEZ, 2017, p.
77).156

154 “capacidad del fantasma de significar la recurrencia traumatica de un pasado que se niega a
desaparecer y que irremediablemente, se convierte en una presencia terrorifica en el presente.”
(original)

155 %(_..) habia muerto a los diez meses de edad en Calabria, Italia, antes de que la familia emigrara
hacia la Argentina. El recuerdo de ese bebé muerto lo obsesionaba: en muchos de los crimenes —y de
los intentos, mucho mas numerosos repetia la ceremonia del entierro.” (original)

156 “las condiciones de vida de aquellos inmigrantes recién llegados que escapaban de la pobreza
europea: hacinados en inquilinatos himedos, sucios, ruidosos, promiscuos, sin ventilacién. El ambiente
ideal para los crimenes del Petiso, porque la incomodidad y el desorden acababan por mandar a los
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Os lugares em que os imigrantes viviam lembram ambientes goticos, em razao
de serem mal iluminados, pouco ventilados, Umidos e sujos. As pessoas preferiam
ficar nas ruas em vez de dentro dos quartos, mostrando o quéo ruim eram suas
moradias e condicdes de vida. A Argentina recebeu muitos imigrantes europeus,
principalmente vindos da Italia. A imigracéo de pessoas da Europa era incentivada e
bem-vista, pois supostamente iria gerar um predominio e embranquecimento da
populacdo (ORSI, 2022). Muitos desses imigrantes viram 0 continente como chance
de enriquecer e se tornaram empresarios de sucesso. No entanto, grande parte dos
deles viveu na pobreza, assim como vivia a populacéo local.

Pablo contava que a primeira tentativa do Baixinho Orelhudo de enterrar uma
vitima ocorreu com a vizinha dele, Ana Neri, de dezoito meses. Ele a atacou com uma
pedra em um terreno baldio e tratou de enterra-la, mas um policial o flagrou nesse
momento. O Baixinho (...) rapidamente inventou uma mentira: alegou estar tentando
ajudar a garotinha, que tinha sido atacada por outra pessoa. O policial acreditou, talvez
porque o Baixinho Orelhudo também fosse um menino: tinha, entdo, nove anos”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 77).157

A informacdo de que o assassino Baixinho Orelhudo € uma crian¢a choca o
leitor, pois até 0 momento isso ndo havia sido dito, principalmente pessoas leitoras
que ndo sao da Argentina e ndo conhecem o criminoso que la é muito famoso. A vitima
Ana sobreviveu, ap0s seis meses de recuperacdo. Em setembro de 1908 ocorreu
outro crime com tentativa de enterro. Foi pouco depois de que o Baixinho deixasse a
escola e que tivessem iniciado “(...) seus aparentes ataques de epilepsia; nunca se
comprovou em definitivo a que se deviam as convulsées que o Baixinho sofria (...)”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 78).2% Aqui h4 uma aluséo a doenca, sem explicar como isso
poderia interferir no comportamento do criminoso, que era uma crianca.

O outro crime foi com 0 menino Severino Gonzalez, também em um terreno
baldio. O Baixinho Orelhudo “(...) submergiu 0 menino no tanque onde os animais

bebiam agua e tentou cobri-lo com uma tampa de madeira. Um simulacro mais

nifios a la calle: vivir en aquellas habitaciones era tan insoportable que la gente se la pasaba en la
vereda, especialmente los hijos, que correteaban por ahi.” (original)

157 “rapidamente mintié una coartada: dijo que estaba intentando ayudar a la bebé, que habia sido
atacada por otra persona. El policia le crey6, quiza porque el Petiso Orejudo también era un nifio: tenia,
entonces, nueve afios.” (original)

158 “(...) sus aparentes ataques de epilepsia; nunca se terminé de comprobar a qué se debian las
convulsiones que sufria el Petiso (...).” (original)
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sofisticado: a imitagdo do caixado de defunto” (ENRIQUEZ, 2017, p. 78).15° Novamente,
passou pelo local um policial e a desculpa do Baixinho foi a mesma, que ele estava
tentando ajudar a vitima.

No entanto, “(...) naquele més, o Baixinho estava descontrolado. No dia 15 de
setembro atacou um bebé de vinte meses, Julio Botte” (ENRIQUEZ, 2017, p. 78).1¢0
Ele queimou uma das palpebras do bebé com um cigarro que tinha na mao. Passados
dois meses, “(...) os pais do Baixinho ndo suportaram mais sua presenga nem suas
acoes, e eles mesmos o entregaram a policia. Em dezembro, acabou na colénia penal
de Marcos Paz para menores” (ENRIQUEZ, 2017, p. 78).152 L4 ele aprendeu a
escrever, mas ele se destacava pelo mau comportamento, por exemplo, jogando
animais, como gatos, e objetos nas panelas da cozinha quando 0s cozinheiros se
distraiam.

O Baixinho ficou no reformatério durante trés anos e quando saiu tinha “(...)
mais vontade de matar do que nunca, e logo conseguiria 0 primeiro, e desejado,
assassinato” (ENRIQUEZ, 2017, p. 78).262 Fica claro que o menino tinha de fato
vontade de matar, o que choca os turistas e também quem Ié a narrativa. No tour,
Pablo lia um trecho do interrogatério do Baixinho e na noite que ele apareceu para
Pablo este se sentiu um pouco incobmodo de repetir as palavras do criminoso diante
dele, mas o fez mesmo assim e “o Baixinho sé o encarava e brincava com a corda:

ndo o ameacava” (ENRIQUEZ, 2017, p. 78).162 O trecho do interrogatorio € o seguinte:

— O senhor néo sente remorso pelos feitos que cometeu?
— Nao entendo o que os senhores estdo perguntando.

— Na&o sabe o que é remorso?

— Né&o, senhores.

— O senhor sente tristeza ou pena pela morte dos garotinhos Giordano,
Laurora e Vainikoff?

— Né&o, senhores.

— Acha que tem o direito de matar crian¢as?

— Na&o sou o Unico, outros também fazem isso.

— Por que matava as crian¢as?

— Porque gostava (ENRIQUEZ, 2017, p. 78-79).164

159 #(_..) sumergio al nifio en la pileta donde tomaban agua los animales e intentd cubrirlo con una tapa
de madera. Un simulacro mas sofisticado: la recreacion del atadd.” (original)

160 “(...) ese mes el Petiso estaba incontinente. El dia 15 de septiembre atacd a un bebé de veinte
meses, Julio Botte.” (original)

161 “(..)) los padres del Petiso no soportaron mas su presencia ni sus acciones y ellos mismos lo
entregaron a la policia. En diciembre acabé en la colonia penal para menores de Marcos Paz.” (original)
162 “(_..) mas ganas de matar que nunca y pronto lograria el primer, deseado, asesinato.” (original)

163 “E| Petiso sélo lo miraba y jugaba con la soga: no lo amenazaba.” (original)

164 “_; No siente usted remordimientos de conciencia por los hechos que ha cometido? —No entiendo lo
que ustedes me preguntan. —¢,No sabe usted lo que es el remordimiento? —No, sefiores. —¢, Siente usted
tristeza o pena por la muerte de los nifiitos Giordano, Laurora y Vainikoff? —No, sefiores. —¢ Piensa
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A frieza das respostas causa horror, ainda mais por virem de uma crianca. Os
turistas desaprovavam o Baixinho, ele incomodava. Do ponto de vista dos turistas,
outros criminosos tinham seus motivos, j& o Baixinho ndo. Pablo foi para sua casa e
nao contou nada a sua mulher sobre o espectro do Baixinho e o incomodava nao
poder fazé-lo, pois “dois anos antes, teria contado. Dois anos antes, quando ainda
podiam confessar um ao outro qualquer coisa sem medo, sem receio. Era uma das
tantas coisas que tinham mudado desde o nascimento do bebé” (ENRIQUEZ, 2017,
p. 79).1¢5 O filho aparece como causa de mudancas ruins que aconteceram no
casamento e isso vai ficando cada vez mais marcado.

A mulher de Pablo ndo apresenta nome proprio na narrativa, o que da a ideia
de distancia e impessoalidade. Ela somente é tratada com o substantivo comum,
mulher, retirando-lhe a pessoalidade e caracteristicas proprias. Por outro lado, o
narrador explica que o filho se chamava Joaquin, tinha seis meses e 0 pai continuava

an

chamando-o de “o bebé”, ou seja, ele ainda ndo o personificava, utilizava um
substantivo comum para nomea-lo, sem utilizar um pronome possessivo como muitos

pais fazem (meu bebé, meu filho etc.) e Pablo

amava-0 — ou pelo menos era o que acreditava —, mas o filho ndo Ihe dava
muita aten¢do, ainda estava agarrado a mée, e ela ndo ajudava, ndo ajudava
nem um pouco. Tinha se transformado em outra pessoa. Temerosa,
desconfiada, obsessiva. As vezes, Pablo se perguntava se ela estaria
sofrendo de depresséao pés-parto. Outras vezes, ficava apenas de mau humor
e recordava com nostalgia e um pouco — um muito — de irritagdo 0s anos
anteriores ao bebé (ENRIQUEZ, 2017, p. 79).166

Pablo culpa a mulher pelo filho ser mais apegado a ela e também lhe atribui
uma mudanca de comportamento, s6 com adjetivos ruins (temerosa, desconfiada,
obsessiva). Ele ndo faz nenhum elogio e nem pensa em tudo o que a mulher esta

fazendo. Ele faz uma alusédo a depressao pés-parto, um transtorno muito comum em

usted que tiene derecho a matar nifios? —No soy el Unico, otros también lo hacen. —¢Por qué mataba
usted a los nifios? —Porque me gustaba.” (original)

165 “Dos afios atras se lo hubiera contado. Dos afos atras, cuando todavia podian confesarse cualquier
cosa sin miedo, sin recelo. Era una de las tantas cosas que habian cambiado desde el nacimiento del
bebé.” (original)

166 “| o queria —al menos, eso creia—, pero el bebé no le prestaba demasiada atencion, aun estaba
aferrado a su madre, y ella no ayudaba, no ayudaba para nada. Se habia convertido en otra persona.
Temerosa, desconfiada, obsesiva. A veces, Pablo se preguntaba si no estaria sufriendo una depresion
posparto. Otras solamente se malhumoraba y recordaba con nostalgia y algo —-mucho— de enojo los
afios previos al bebé.” (original)
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mulheres que deram a luz ha pouco tempo. Na narrativa, é citada essa depresséo,
mas nao como uma preocupacao com a mulher e sim como um reclamo dos possiveis
sintomas. Tampouco se fala na necessidade ou busca por ajuda médica e tratamentos
viaveis.

Segundo Pablo, a mulher ja ndo o escutava, somente fingia fazé-lo, balancando
a cabeca quando ele falava com ela e sorrindo, mas pensando nas coisas do bebé.
Note-se que esta € uma suposi¢do do personagem, em razdo de ele ndo conseguir

saber qual o pensamento da mulher. Ele também reclamava que ela

(...) nem queria fazer sexo, porque estava dolorida depois da episiotomia, que
nado terminava de cicatrizar, e, para completar, o bebé dormia na cama do
casal: havia um quarto esperando por ele, mas ela nao tinha coragem de
deixa-lo dormir sozinho, tinha medo da ‘sindrome da morte subita’
(ENRIQUEZ, 2017, p. 80).167

Sobre a episiotomia, um corte que pode ser realizado no perineo da mulher no
momento do parto, muitas vezes é feito sem necessidade, como procedimento
padrdao, mesmo sendo muito invasivo para a mulher e sem sua autorizacao e, por isso,
nesses casos, configura-se um tipo de violéncia obstétrica (CARNIEL; VITAL; SOUZA,
2019, p. 01). Pablo cita isso para reclamar da falta de relacdes sexuais apos o parto,
0 que muitas vezes se torna muito doloroso e frustrante.

A morte € um medo universal, mas, ao ter um filho, geralmente os pais se
preocupam ainda mais de que possa acontecer algo com os pequenos. Pablo reclama
gue a mulher, que antes era tdo corajosa e até o acompanhava a escalar montanhas
ou passar um final de semana alucinando com cogumelos com ele, que ndo nunca
tinha medo, “(...) aquela mesma mulher, agora chorava por uma morte que ndo havia
chegado e possivelmente ndo chegaria nunca” (ENRIQUEZ, 2017, p. 80).1e8

Pablo chega a questionar a sua decisao de ter um filho: “ndo lembrava por que
ter um filho tinha parecido uma boa ideia” (ENRIQUEZ, 2017, p. 80).162 O personagem

continuava dizendo que a mulher ndo o escutava e somente falava do bebég,

a Unica coisa que parecia registrar, como se despertasse de um torpor, era o
nome do Baixinho Orelhudo. Como se sua mente se iluminasse com a

167 %(...) ni queria tener sexo porque estaba dolorida después de la episiotomia, que no terminaba de
cicatrizar, y, para colmo, el bebé dormia con ellos en la cama matrimonial: habia un cuarto esperandolo,
pero ella no se animaba a dejarlo dormir solo, le tenia miedo al ‘sindrome de muerte subita’.” (original)
168 “(,..) esa misma mujer, ahora, lloraba por una muerte que no habia llegado y posiblemente no llegara
nunca.” (original)

169 “no recordaba por qué tener un hijo le habia parecido una buena idea.” (original)
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imagem dos olhos do idiota assassino; como se conhecesse aqueles dedos
magros que seguravam a corda. Dizia que Pablo estava obcecado pelo
Baixinho. Ele ndo via a coisa assim. Ocorria que 0s outros assassinos do tour
macabro por Buenos Aires eram chatos. A cidade néo tinha grandes
assassinos, com excecao dos grandes ditadores, ndo incluidos no passeio
por correcao politica (ENRIQUEZ, 2017, p. 80).170

De acordo com Pablo, a mulher tinha uma obsesséao com o filho deles, Joaquin,
e de acordo com a esposa, Pablo também tinha uma obsessdo, mas era com o
Baixinho Orelhudo, um dos mais famosos assassinos da Argentina. Ha ainda uma
referéncia a violéncia dos ditadores, visto que no pais houve uma ditadura marcada
por inumeros casos de tortura, assassinatos e desaparecimento de pessoas. Sobre
0S assassinos dos quais Pablo falava, por mais terriveis que fossem os crimes, eles

eram comuns, mas

o Baixinho Orelhudo era diferente. Era raro. N&o tinha outros motivos além
de seu desejo e parecia uma espécie de metafora, o lado obscuro da
orgulhosa Argentina do Centenério, um pressagio do mal por vir, um anincio
de que havia muito mais que palacios e fazendas no pais, uma bofetada no
provincianismo das elites que julgavam que sé coisas boas podiam chegar
da pomposa e desejada Europa. O mais bonito era que o Baixinho néo tinha
a minima consciéncia disso: simplesmente gostava de atacar criancas e
acender fogueiras (ENRIQUEZ, 2017, p. 81).1"1

Que uma crianca assassina de outras criancas fosse imigrante europeia ia
contra a ideia de que os brancos europeus sempre eram bons e iam ajudar o pais a
progredir. A imigracéo de outras regides sempre foi malvista, por exemplo, de paises
da Africa ou de outros paises da América, como o Brasil, em virtude de acreditarem
gue pessoas das ascendéncias africana e indigena tornavam a nacao inferior (ORSI,
2022, p. 33).

Além de tudo, o Baixinho “(...) também era piromaniaco; agradava-lhe ver as

chamas e observar o trabalho dos bombeiros, “sobretudo quando caiam no fogo”,

170 %] o Unico que parecia registrar, como si la despertara de un sopor, era el nombre del Petiso Orejudo.
Como si su mente se iluminara con la visién de los ojos del idiota asesino; como si conociera esos
dedos delgados que sostenian la cuerda. Decia que Pablo estaba obsesionado con el Petiso. El no
creia que fuera asi. Sucedia que los otros asesinos del tour macabro por Buenos Aires eran aburridos.
La ciudad no tenia grandes asesinos, si se exceptuaban los dictadores, no incluidos en el tour por
correccion politica.” (original)

171 “E| Petiso era distinto. Era raro. No tenia mas motivos que su deseo y parecia una especie de
metafora, el lado oscuro de la orgullosa Argentina del Centenario, un presagio del mal por venir, un
anuncio de que habia mucho mas que palacios y estancias en el pais, una cachetada al provincianismo
de las élites argentinas que creian que sélo cosas buenas podian llegar de la fastuosa y anhelada
Europa. Lo mas hermoso era que el Petiso no tenia la mas minima conciencia de esto: a él sélo le
gustaba atacar nifios y encender hogueras.” (original)
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como tinha dito a um dos interrogadores” (ENRIQUEZ, 2017, p. 81).172 Ao contar uma
histéria que envolvia fogo, a mulher de Pablo lhe gritou “(...) que nunca mais lhe
falasse sobre o Baixinho, nunca mais, por motivo algum. Gritara isso enquanto
abracava o bebé, como se tivesse medo de que o Baixinho se materializasse e o
atacasse” (ENRIQUEZ, 2017, p. 81).173

Para Pablo, a historia era brutal, mas considerava desnecessario o escandalo
gue a mulher fez. Novamente, Pablo culpa a sua mulher, acha sua reagéo exagerada
e “a mandou mentalmente a merda™ (ENRIQUEZ, 2017, p. 81), sem tentar entender
gue a mulher ndo queria ouvir histérias tdo macabras e ainda com o filho pequeno no
colo.

O caso que ele Ihe contou foi sobre Reina Bonita Vainikoff, uma menina de 7
anos, filha de imigrantes judeus letbes, que ocorreu no dia 07 de marco de 1912. A
menina usava um vestido branco e olhava para uma vitrine de uma sapataria. O
Baixinho “levava na mao um fosforo aceso. Tocou com a chama o vestido da menina,
que se incendiou” (ENRIQUEZ, 2017, p. 81).17> O av0 da menina, que estava do outro
lado da rua, viu a cena e saiu correndo até ela, mas foi atropelado por um carro antes
de chegar e ajudar a neta, o que também era “um fato estranhissimo, dada a baixa
velocidade dos veiculos naquela época” (ENRIQUEZ, 2017, p. 81).17

Os crimes do Baixinho Orelhudo estavam rodeados de fatos estranhos, como
aparecer policiais em terrenos baldios ou um acidente de transito em uma época em
que isso era muito incomum. A vitima, Reina Bonita, faleceu depois de agonizar por

dezesseis dias. Sobre o crime preferido de Pablo,

ele gostava — essa era a palavra, fazer o qué? — do de Jesualdo Giordano,
de trés anos. Sem duvida era o0 que mais horror causava aos turistas, e talvez
fosse por isto que Ihe agradava: porque era prazeroso conta-lo e esperar a
reacdo, sempre espantada, da plateia. Foi o crime pelo qual apanharam o
Baixinho, além do mais, porque cometeu um erro fatal (ENRIQUEZ, 2017, p.
82).177

172.%(_..) también era pirémano; le gustaba ver las llamas y observar el trabajo de los bomberos, «sobre
todo, cuando se caian al fuego», como le habia dicho a uno de los interrogadores.” (original)

173 %(...) nunca mas le hablara del Petiso, nunca mas, por ningun motivo. Se lo habia gritado mientras
abrazaba al bebé, como si tuviera miedo de que el Petiso se materializara y lo atacara.”

174 “E| |]a mandd a la mierda mentalmente.” (original)

175 “L levaba un fésforo encendido en la mano. Tocé con la llama el vestido, que ardié.” (original)

176 “Un hecho extrafiisimo dada la escasa velocidad de los vehiculos en aquellos afios.” (original)

177 “A él le gustaba —ésa era la palabra, qué remedio- el de Jesualdo Giordano, de tres afios. Sin duda,
era el que mas horror les causaba a los turistas y a lo mejor por eso le gustaba: porque le resultaba
placentero contarlo y esperar la reaccién, siempre espantada, de su auditorio. Fue el crimen por el que
atraparon al Petiso, ademas, porque cometié un error fatal.” (original)
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Pablo gostava de certo crime e o fato de alguém gostar disso gera um
incbmodo. Além disso, ele sentia prazer em contar a histéria e ver a reacdo das
pessoas, 0 que € sinistro, pois ao desvendar detalhes ocultos ha medo ou receio, mas
também prazer, tanto dele que conta como de pessoas que pagaram um tour turistico
para ouvir sobre criminosos, em que séo contados detalhes dos crimes para conhecé-
los melhor. Sobre o crime, a vitima era Jesualdo Giordano, de novo em um terreno

baldio. L4 o Baixinho

enforcou-o com treze voltas de corda. O menino resistiu com for¢a; chorava
e gritava. O Baixinho declarou a policia que tentou fazer com que ele se
calasse porque ndo queria ser interrompido como em outras ocasibes: ‘O
menino, eu agarrei com os dentes aqui, perto da boca, e o sacudi como fazem
os cachorros com os gatos’ (ENRIQUEZ, 2017, p. 82).178

Ao relatar isso, 0s turistas se incomodavam e se remexiam, mas Pablo garante
que “(...) nunca lhe haviam pedido para interromper o relato” (ENRIQUEZ, 2017, p.
82), mostrando uma vez mais a morbosidade das pessoas com temas tao violentos e
duros. Continuando o relato do crime, o Baixinho deixou a vitima, Jesualdo, coberto
com uma placa e voltou para a rua. No entanto, um pouco depois ele voltou a cena do
crime levando um prego e “pregou-0 na cabeca do menino, que ja estava morto”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 82).1¢ E no dia seguinte cometeu o erro que foi fatal, que foi
comparecer ao velério do menino. O motivo seria para ver se 0 prego ainda estava na

cabeca da vitima, sendo que o Baixinho

confessou esse desejo quando o levaram para acompanhar a autépsia,
depois da denuncia do pai do menino morto. Quando viu o cadaver, o
Baixinho fez uma coisa muito estranha: tapou o nariz e cuspiu, como se
sentisse nojo, embora o corpo ainda néo tivesse entrado em estado de
decomposicéo. Os legistas, por algum motivo que a crénica policial da época
ndo explica, fizeram-no ficar nu. O Baixinho tinha uma erecdo de dezoito
centimetros. Acabara de fazer dezesseis anos (ENRIQUEZ, 2017, p. 82-
83).181

178 “| o ahorco con trece vueltas de cuerda. El chico se resistio con fuerza; lloraba y gritaba. El Petiso
declaré a la policia que intentd hacerlo callar porque no queria ser interrumpido como en otras
oportunidades: ‘Al chico ese lo agarré con los dientes aqui, cerca de la boca, y lo sacudi como hacen
los perros con los gatos.” (original)

179 “(_..) nunca le habian pedido que detuviera el relato.” (original)

180 “| o clavé en la cabeza del nifio, que ya estaba muerto.” (original)

181 “Confes6 este deseo cuando lo llevaron a presenciar la autopsia, después de la denuncia del padre
del nifio muerto. Cuando el Petiso vio el cadaver, hizo algo muy extrafio: se tap6 la nariz y escupid,
como si le diera asco, aunque el cuerpo todavia no habia entrado en estado de descomposicion. Los
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O relato é macabro. Além de violéncia, ha também algo sexual. Pablo afirma
que ele ndo poderia contar esse relato a sua mulher. Ela agora falava que o
apartamento era muito pequeno e quando o filho crescesse queria se mudar para uma
casa, com quintal, piscina e sala de jogos, em uma rua tranquila para que o filho
pudesse brincar. Segundo Pablo, quase ndo havia lugares assim em Buenos Aires e
0s subdrbios ricos que existiam ndo eram uma opc¢do para eles. No fim, a mulher pediu

para o marido mudar de trabalho:

isso néo, disse ele. Sou licenciado em turismo, gosto do que fago, ndo vou
pedir demissdo; eu me divirto, sdo poucas horas e estou aprendendo. O
salario € uma miséria. Nao, ndo € uma miséria, irritou-se Pablo. Acreditava
estar ganhando bem, o suficiente para manter decentemente a familia. Quem
era aquela mulher desconhecida? (ENRIQUEZ, 2017, p. 83).182

Pablo gostava do seu trabalho e se divertia, mesmo que ndo ganhasse muito
ele ndo pensava em mudar de emprego e se surpreendia pela mulher sugerir isso,
mesmo que ela o fizesse pensando no filho. Pablo afirmou: “Tudo era culpa do bebé.
Modificara a esposa por completo. E por qué? Se era um menino sem graga,
enfadonho, dorminhoco, que, quando estava acordado, chorava quase sem parar”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 83).1838 O personagem culpa o filho bebé pelas mudancas
familiares, mais especificamente, pelas mudancas na sua mae, a mulher de Pablo.
Causa incdmodo a maneira como ele fala do filho pequeno e da esposa, por ser frio,
sem demonstrar sentimentos por eles. Pablo indagou a mulher por que ela néo

trabalhava se precisava de dinheiro, e diante disso

ela pareceu se erigar, gritou como se tivesse ficado louca. Gritou que
precisava cuidar do bebé, o que é que ele queria, abandona-lo com uma baba
ou com a louca da mae dele? Minha mée ndo esta louca, pensou Pablo, e,
para ndo voltar a brigar aos gritos, saiu a cal¢cada para fumar. Esta era outra
coisa: desde que havia nascido o bebé, ela ndo o deixava fumar no
apartamento (ENRIQUEZ, 2017, p. 83).18

forenses, por algiin motivo que la cronica policial de la época no explica, lo hicieron desnudar. El Petiso
tenia una ereccién de dieciocho centimetros. Acababa de cumplir dieciséis afios.” (original)

182 “Eso no, dijo él. Soy licenciado en Turismo, me va bien, no voy a renunciar; me divierto, son pocas
horas y estoy aprendiendo. El salario es una miseria. No, no es una miseria, se enoj6 Pablo. Creia estar
ganando bien, lo suficiente para mantener decentemente a su familia. ¢Quién era esa mujer
desconocida?” (original)

183 “Todo era culpa del bebé. La habia cambiado por completo. ¢ Y por qué? Si era un chico sin gracia,
aburrido, dormilén, que, cuando estaba despierto, lloraba casi sin parar.” (original)

184 “glla pareci6 erizarse, grité como si se hubiera vuelto loca. Gritd que tenia que cuidar al bebé, qué
pretendia él, ¢abandonarlo con una nifiera o con la loca de su madre? Mi madre no esta loca, penso6
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O marido parece culpar a mulher por varios motivos, tudo apds o filho nascer e
ela desviar a atencéo dele para o bebé. Se elas deixam os trabalhos ou estudos para
cuidar dos filhos, reclamam por elas ndo ganharem nada e s6 gerarem gastos. Se elas
decidem trabalhar e estudar, sdo maes ruins ou menos maes do que aquelas que
cuidam dos filhos 24 horas por dia.

Além disso, é comum a qualificacdo das mulheres como loucas no primeiro grito
— mulheres também fazem isso com outras — mas eles podem gritar, colocando a
culpa nas mulheres que o0s deixaram assim ou eles nem notam que seu
comportamento é semelhante ao que criticam. Ademais, a questdo de ndo poder
fumar dentro de casa, que Pablo critica, € uma questdo de saulde, pois seria muito
prejudicial para o bebé respirar a fumaga do cigarro, mas em nenhum momento Pablo
pensa nisso, s6 pensa em si mesmo.

No dia seguinte a briga, o Baixinho voltou a aparecer no 6nibus do tour com
uma corda nas maos e dessa vez estava mais perto de Pablo, os demais nao o viam,
mas “Pablo ndo se sentia diferente, s6 um pouco inquieto: temia que algum dos
turistas também fosse capaz de ver o Baixinho espectral e causasse histeria no
onibus” (ENRIQUEZ, 2017, p. 84).185 O espectro apareceu quando estavam passando

pela casa da Rua Pavén, onde apareceu

(...) uma das vitimas mais velhas do Baixinho um de seus ataques mais
esquisitos. Arturo Laurora, treze anos, estrangulado com a prépria camisa; o
corpo foi encontrado dentro de uma casa abandonada. Estava sem calca e
com as nadegas machucadas, mas ndo tinha sido violado (ENRIQUEZ, 2017,
p. 84).186

Enquanto Pablo contava a historia, o espectro do Baixinho “(...) parado a seu
lado, aparecia e desaparecia, tremia, perdia os contornos, como se fosse feito de
fumaca ou névoa” (ENRIQUEZ, 2017, p. 84).187 Depois de muitas noites, alguém quis

fazer uma pergunta no tour. O turista

Pablo, y, para no volver a pelear a los gritos, salié a la vereda a fumar. Esa era otra cosa: desde que
habia nacido el bebé, ella no lo dejaba fumar en su departamento.” (original)

185 “Pablo no se sentia diferente, sélo algo inquieto; temia que alguno de los turistas también fuera
capaz de ver al Petiso espectral y causara histeria en el dmnibus.” (original)

186 “(,..) una de las victimas mas grandes (de edad) del Petiso, uno de sus ataques mas extrafios. Arturo
Laurora, trece afios, estrangulado con su camisa; el cuerpo fue encontrado dentro de una casa
abandonada. No llevaba pantalones y tenia las nalgas lastimadas, pero no habia sido violado.” (original)
187 %(,..) parado a su lado, aparecia y desaparecia, temblaba, se desdibujaba, como si estuviera hecho
de humo o niebla.” (original)



86

gueria saber se o Baixinho havia posto um prego na cabeca de suas vitimas
em alguma outra oportunidade. N&o, respondeu Pablo. Que se saiba, foi s6
aquela vez. E muito estranho, disse o homem. E arriscou dizer que, se a
carreira criminal do Baixinho tivesse sido mais longa, talvez o prego tivesse
se convertido em sua marca, em sua assinatura. Quem sabe, respondeu
Pablo com cordialidade, enquanto via como o Baixinho espectral acabava de
se esfumar. Mas nunca vamos saber, ndo é verdade? (ENRIQUEZ, 2017, p.
84).188

Muitos assassinos em série costumam ter um padrdo em seus crimes ou uma
marca registrada, por iSso o turista pergunta se o prego na cabeca das vitimas se
repetiu e achou estranho que nao tenha acontecido outras vezes, em razdo de ser
algo incomum e que o Baixinho quis fazer na vitima, conforme visto acima.

Ha um trava-linguas muito conhecido em paises cujo idioma é a lingua
espanhola, que é comumente ensinado nas escolas para as criangcas e com esse
trava-linguas é feito um jogo de palavras no titulo do conto. Quando Pablo voltou para
a sua casa, ele lembrou desse trava-linguas da infancia: “Pablito clavd un clavito.
/¢, Qué clavito clavo Pablito? / Un clavito chiquitito” (ENRIQUEZ, 2016, p. 91, grifo da
autora).1s

No livro traduzido ao portugués é trazido o trava-lingua na lingua original, em
espanhol, e em nota de rodapé, ao fim do conto, a traducéo ao portugués. Por tratar-
se de um trava-lingua, cuja sonoridade € mais importante que a traducédo em si,
optamos por trazer no original e em nota de rodapé a traducédo. Ao final do conto sera
explicado melhor a relagdo do trava-linguas, do titulo, do nome da personagem, do
crime e de sua importancia para a narrativa.

Quando Pablo chegou em casa a mulher e o filho estavam dormindo na cama
do casal e ele “sentiu que ndo os conhecia” (ENRIQUEZ, 2017, p. 85).1® Essa é uma
imagem sinistra, ja que o que era familiar se tornou estranho, desconhecido. Depois

Pablo andou até o quarto que era do filho,

estava tdo vazio que |Ihe deu frio. O berco imével estava escuro. Parecia o
guarto de um menino morto, conservado intacto por uma familia de luto. Pablo

188 “queria saber si el Petiso habia puesto un clavo en la cabeza de sus victimas en alguna otra
oportunidad. No, le contesté Pablo. Que se sepa, fue esa vez sola. Es muy extrafio, dijo el hombre. Y
aventurd que si la carrera criminal del Petiso hubiera sido més larga, a lo mejor el clavo se habria
convertido en su marca, en su firma. A lo mejor, contesté Pablo con amabilidad mientras veia cdmo el
Petiso espectral se terminaba de desvanecer. Pero nunca vamos a saberlo, ¢ no es cierto?” (original)
189 “Pablito pregou um preguinho. / Que preguinho pregou Pablito?/ Um preguinho pequeninho.”
(traducao nossa)

190 “Sintié que no los conocia.” (original)
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se perguntou 0 que aconteceria se 0 mMenino morresse, COMo a esposa
parecia temer. Sabia a resposta (ENRIQUEZ, 2017, p. 85).1%!

Provavelmente a resposta € que sua mulher o deixaria, pois ndo teria mais
sentido continuar juntos. O ambiente do quarto remete ao modo gotico, ja que € frio e
escuro, lembrando também a morte. Pablo se apoiou em uma parede vazia onde (...)
antes do nascimento, antes que sua esposa se transformasse em outra pessoa, tinha
planejado pendurar um mobile (...)" (ENRIQUEZ, 2017, p. 85).192

No entanto, ele nunca o pendurou, em razdo de a mulher ndo querer o filho
dormindo ali. Pablo “tocou a parede e encontrou o prego, que continuava esperando.
Arrancou-0 com um pux&ao seco e o enfiou no bolso. Pensou que propiciaria um grande
golpe de efeito para seu relato” (ENRIQUEZ, 2017, p. 85).1%3 Ele pensou que algum
turista poderia até acreditar que era mesmo prego que aquele utilizado pelo Baixinho,
conservado mais de cem anos apos o crime ter ocorrido.

No fim, Pablo “sorriu ao pensar em seu pequeno triunfo e decidiu se deitar no
sofa da sala, longe da mulher e do filho, com o prego entre os dedos” (ENRIQUEZ,
2017, p. 85).194 Note-se que o final € aberto e ndo se sabe de fato o que o personagem
vai fazer com o prego. De acordo com Brescia (2020a), em seu artigo que explora
algumas leituras da obra de Enriquez, a escritora utiliza da incerteza inquietante em

seus contos e seria uma das caracteristicas de sua escrita. Nesse sentido,

(...) o corpo de uma escrita que proporciona sentido, em termos de
encerramento, também desaparece de alguma forma. Por exemplo, “Pablito
clavé um clavito: uma evocagdao do Baixinho Orelhudo”, relato com um
intertexto de um caso policial real e Gnico conto de As coisas que perdemos
no fogo narrado da perspectiva masculina, termina com a imagem de seu
protagonista [com um prego na mao] (...) a tensdo nao se resolve nem se
dissolve (BRESCIA, 2020a, p. 144, traducdo nossa).1®®

191 “Estaba tan vacia que le dio frio. La cuna inmovil estaba oscura. Parecia el cuarto de un chico
muerto, conservado intacto por una familia de duelo. Pablo se pregunt6 qué pasaria si el chico se moria,
como parecia temer su mujer. Sabia la respuesta.” (original)

192:%(_) antes del nacimiento, antes de que su mujer se transformara en otra persona, habia planeado
ubicar un colgante (...).” (original)

193 “Toco la pared y se encontro con el clavo, que seguia esperando. Lo arrancé de un tirén seco y se
lo metid en el bolsillo. Pensé que resultaria un gran golpe de efecto para su relato.” (original)

194 “Sonrié pensando en su pequefio triunfo y decidié acostarse en el sofa del living, lejos de su mujer
y su hijo, con el clavo entre los dedos.” (original)

195 “(,..) el cuerpo de una escritura que provea sentido, en términos de cierre, también desaparece de
algun modo. Como ejemplo, “Pablito clavd un clavito: una evocacién del Petiso Orejudo”, relato con
intertexto de caso policial real y Gnico cuento de Las cosas que perdimos en el fuego narrado desde la
perspectiva masculina, termina con la imagen de su protagonista (...) y la tensién no se resuelve ni
disuelve.” (original)
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O titulo do conto é “Pablito clavé un clavito: una evocacién del Petiso Orejudo”.
Petiso Orejudo é o nome original do Baixinho Orelhudo, como foi visto acima, em
traducédo ao portugués. Pablo é o nome do personagem principal e o trava-linguas diz
que Pablo pregou um prego. No conto, o Baixinho pregou um prego na cabeca de
uma de suas vitimas. Sendo assim, o titulo relaciona o famoso trava-linguas com o
nome da personagem do conto, Pablo, ao instrumento utilizado pelo Baixinho para
marcar a sua vitima, o prego, o qual também aparece nas méos do personagem ao
final do conto, remetendo a acdo do Baixinho com as suas vitimas e ao trava-linguas
que fala em pregar o prego.

Sobre a figura do fantasma nesta narrativa, Duran (2019) explica que aparece
de um modo mais tradicional e “(...) pode intervir no mundo dos vivos, induzir seus
comportamentos (...)” (DURAN, 2019, p. 268, traducdo nossa).# Sendo assim, o
nome do conto e o comportamento do Baixinho poderiam sugerir o que ira acontecer
na narrativa, mesmo que a narrativa ndo o diga. Uma das hipoteses de leitura seria
gue Pablo pregue o prego na cabeca do seu filho bebé e assim se livre dele.

Ressalte-se que o Baixinho era um menino que se tornou assassino e suas
vitimas eram outras criancas. Nenhum desses menores pbde viver a vida
normalmente, ndo tiveram infancias consideradas normais, néo tiveram a
oportunidade de se tornar adultos. Nem as maes, pais, familias, escola e a seguranca
policial puderam mudar o destino desses jovens. O fim do conto faz com que o leitor
tema pela vida da esposa de Pablo ou de seu filho. A mée protege muito o filho,
Joaquim, mas isso ndo garante que nada ruim lhe possa acontecer, naturalmente ou
pelas maos de outrem, no caso, o proprio pai.

Nos contos anteriores, “O menino sujo” e “O quintal do vizinho”, mesmo que em
situacOes diferentes, visto que aqui a genitora supostamente superprotege o filho e
pertence a classe média, oferecendo-lhe melhores condic6es de vida, as maes ou
aquelas que pretendiam exercer um papel materno de cuidado com o menor, como a
vizinha e a assistente social, ndo conseguiram salva-los. Isso faz lembrar que
nenhuma vida esta a salvo de fato, todos correm perigo, inclusive dentro da propria
casa, onde se escondem fantasmas e monstros sinistros, 0s quais podem vir a tona a

qualquer momento.

196 “(_..) puede intervenir em el mundo de los vivos, inducir sus comportamientos (...).” (original)
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4.2 Fantasmas (d)e desaparecidos

Neste capitulo serdo analisados os contos “Verde vermelho alaranjado”, “Teia
de aranha”, “A Hospedaria” e “A casa de Adela”, destacando aspectos relacionados
aos fantasmas e desaparecidos e também a fantasmas de desaparecidos, em
especial aqueles que desvaneceram durante a ditadura militar da Argentina, em razéo
de as desapari¢cdes forcadas serem um meétodo para desestruturar familias e a
sociedade de um modo geral.

As primeiras analises tratam de desapari¢cdes voluntarias de pessoas ou casos
sem explicacdo, podendo ser até mesmo uma desaparicdo desejada. No primeiro
conto, ainda é tratado o tema da maternidade, fazendo ligagcdo com a tematica
analisada no capitulo anterior, mas focando principalmente um homem desaparecido,
por isso foi incluido neste capitulo. Nas ultimas analises, sdo estabelecidas relacdes
com a ditadura argentina e as desaparicdes forcadas que ocorreram nessa época,
associando isso a figura do fantasma, um tropo comum do modo gético que remete
as auséncias que continuam presentes e aos traumas do passado. O sinistro feminino
também sera analisado em todos os contos.

Em algumas narrativas, ainda foram destacados aspectos que remetem ao
modo gotico, mas no ultimo conto foram ressaltadas caracteristicas do fantastico

presentes na narrativa, aliando o texto narrativo a teoria sobre o tema.

4.2.1 “Verde vermelho alaranjado™®’

A narradora do conto € homodiegética. No inicio a narradora explica: “Faz
guase dois anos que se converteu hum ponto verde ou vermelho ou alaranjado na
minha tela. N&o o vejo, ndo deixa que eu o veja, que ninguém o veja’ (ENRIQUEZ,
2017, p. 169).1%® A referéncia as cores é em relacdo aos aplicativos de conversas
online que havia ha alguns anos (como o chat do MSN e o Messenger) e cada cor
sinalizava um estado: vermelho, ocupado; laranja, ausente; verde, disponivel; cinza,

invisivel. A narradora disse que o0 outro personagem nao ligava a sua camera, entao

197 “Verde rojo anaranjado” (original)
198 “Hace casi dos afios que se convirtid en un punto verde o rojo o anaranjado en mi pantalla. No lo
veo, no deja que lo vea, que nadie lo vea.” (original)
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ela ndo sabia se ele teria a mesma aparéncia da ultima vez que o viu. Duas semanas

antes de trancar a porta do seu quarto de vez, ele tinha passado por

(...) calafrios cerebrais. Costumam ser um efeito colateral da descontinuacéo
de antidepressivos e sdo sentidos como leves descargas elétricas dentro da
cabeca; ele os descrevia como a céibra dolorosa de uma batida no cotovelo.
Nunca acreditei que ele sentisse isso. Visitava-o em seu quarto escuro e
escutava-o falar desse e de outros vinte efeitos colaterais, (...) (ENRIQUEZ,
2017, p. 169-170).199

A narradora desconfiava que o personagem mentia sobre seus sintomas
causados por meio de efeitos secundarios dos remédios que ingeria. A narradora lhe
disse: “Vocé sempre tem que ser tdo especial, (...); ele tapava os olhos com o braco.
E refleti que estava farta dele e de todo o seu teleteatro” (ENRIQUEZ, 2017, p. 170).2%°
Ela lembrou de algumas intimidades deles, como quando ela o masturbou, no entanto
ele Ihe disse: ““N&o vai funcionar.” Fui embora com raiva, depois de jogar a garrafa de
vinho tinto nos lencois, e ndo voltei a visita-lo por uma semana; nunca falamos sobre
0 que tinha acontecido, nunca vi rastros de uma mancha vermelha” (ENRIQUEZ,
2017, p. 170).201

A impoténcia sexual do personagem deixou a narradora com raiva, por nao
conseguir que ele tivesse uma erecdo, sendo que o problema seria dele, muito
provavelmente um efeito secundario causado pelos remédios que ele ingeria. A
mancha vermelha a que ela se refere seria do vinho derramado, porém, também pode
remeter a mancha do sangue apés a mulher (em muitos casos) perder a virgindade,
€ uma ambiguidade do texto.

Ela garante que ja ndo estava apaixonada, s6 queria demonstrar que ele estava
exagerando na demonstracdo de sua tristeza. No entanto, um tempo depois ele se
trancou no quarto, que era uma suite, definitivamente. A mée dele ligou para a

narradora que afirmou: “(...) pensou que ele ia se matar e me ligou chorando para que

199%(_..) escalofrios cerebrales. Suelen ser un efecto secundario de la discontinuacion de antidepresivos
y se sienten como gentiles descargas eléctricas dentro de la cabeza; él los describia como el calambre
doloroso del golpe en el codo. Yo no crei hunca que sintiera eso. Lo visitaba en su habitacion oscura y
lo escuchaba hablar de ese y otros veinte efectos secundarios (...).” (original)

200 “Siempre tenés que ser tan especial, (...); él se tapaba los ojos con el brazo. Y pensé que estaba
harta de él y de todo su teleteatro.” (original)

201 “«No va a funcionar.» Me fui rabiosa, después de tirar la botella de vino tinto sobre las sabanas, y
no volvi a visitarlo en una semana; nunca hablamos de lo que habia pasado, nunca vi rastros de una
mancha roja.” (original)
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eu tentasse impedi-lo” (ENRIQUEZ, 2017, p. 170).2°2 A m&e a via como a namorada
do filho e pensava que ela poderia salva-lo, cuida-lo, conforme um ideal patriarcal de
que a mulher exerce também papel de mae e enfermeira do seu parceiro.

Tanto a narradora, quanto o psiquiatra de Marco bateram na porta e chamaram
por muito tempo. Pensaram que era algo momentaneo, no entanto, “enganei-me, e
dois anos depois o espero todas as noites verde vermelho alaranjado e me assusto
quando passa muitos dias cinza. Nao usa seu nome, Marco. Sé a inicial M’
(ENRIQUEZ, 2017, p. 170).2°2 Novamente a referéncia ao chat e suas cores, em que
0 cinza representa que a pessoa ndo estava no chat, as outras cores significavam
algo.

A narradora afirma que “gente triste ndo tem piedade” (ENRIQUEZ, 2017, p.
170).2%4 Isso porque Marco fazia a sua méae cozinhar para ele e deixar a comida em
bandejas diante de sua porta e ele avisou a mae, por mensagens de texto no celular,
gue era para fazer desse modo, sem tentar vé-lo ou falar com ele. Porém, a mae nao
obedeceu a essa parte e o “esperou horas, mas a determinacéo dele € monstruosa.
Marco pode passar fome. A mée ja tentou deixa-lo sem comer durante dias. Também
tentou, por conselho da psiquiatra, cortar o servigo de internet” (ENRIQUEZ, 2017, p.
171).2% No entanto, Marco entrava no wi-fi do vizinho e ndo havia modo de convencé-
lo a abrir a porta.

A mée de Marco, que ndo apresenta nome préprio na narrativa, convidava a
narradora personagem para ir a sua casa, mas a narradora preferia que fossem a um
café juntas, pois ndo se sentia bem sabendo que Marco poderia ouvir suas conversas.

A narradora reflete sobre a mae de Marco:

O que ela pode fazer se ele se nega a receber tratamento, ndo pode expulsa-
lo, é seu filho, sente-se culpada ainda que nunca tenha acontecido nada a
Marco, nem ela nem o marido o maltrataram, néo sofreu abusos, as fotos das
férias na praia, o menino mais doce do mundo, que se fantasiava de Batman
e juntava figurinhas para o album e gostava de futebol. Eu sempre Ihe digo
gue Marco esta doente e que ndo é culpa de ninguém, é o cérebro, é quimica,
€ genética: se tivesse cancer, eu argumento, ela ndo pensaria que € sua

202 “(_..) pens6 que iba a matarse y me llamé llorando para que tratase de evitarlo.” (original)

203 “Me equivoqué y dos afios después lo espero todas las noches verde rojo anaranjado y me asusto
cuando pasa muchos dias gris. No usa su nombre, Marco. Sélo usa la M.” (original)

204 “La gente triste no tiene piedad.” (original)

205 “Egperod horas, pero la voluntad de él es monstruosa. Marco puede pasar hambre. Su madre ya
intentod dejarlo sin comer durante dias. También intentd, por consejo de la psiquiatra, cortarle el servicio
de internet.” (original)
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culpa. Nao é culpa dela que ele esteja deprimido (ENRIQUEZ, 2017, p.
171).206

A culpa materna € muito comum e neste caso surge por causa do
comportamento do filho que, como a narradora enfatiza, é causado por um transtorno
mental. Sendo assim, ndo seria possivel dizer que a culpa é da mae, que mesmo
assim se sente culpada e por isso aceita os pedidos do filho.

Ressalte-se que a narrativa apresenta uma hipotese assustadora: “o temor a
gue um filho, um amigo ou nés mesmos sejamos devorados por uma maquina tao
cotidiana como o computador (...)" (FORTTES ZALAQUETT, 2021, p. 300, traducdo
nossa).?®’” Por um lado, as novas tecnologias, como os aplicativos de conversas e as
videochamadas aproximam as pessoas, que interagem em tempo real. Por outro lado,
essas pessoas se afastam fisicamente, trocando a interacéo fisica pela virtual, o que
muda os lacos estabelecidos e as sensacdes dos encontros. Por isso a mée se
preocupa com o filho que se trancou e quando ela pergunta se Marco conversa com

a narradora, esta responde que sim,

(...) mais propriamente entra num chat — porque cada vez fala menos, esta
desvanecendo na rede, (...), mas que nunca me conta o que lhe acontece, o
gue sente, o que quer. E isso é horrivelmente distinto do que ocorria antes do
enclausuramento. Antes falava obsessivamente de sua terapia, dos
remédios, dos problemas de concentragcdo, de quando tinha deixado de
estudar porgue ndo conseguia se lembrar do que lia, de suas enxaquecas,
da falta de fome. Agora fala do que quer. Em geral, da Deep Web e do quarto
vermelho e dos fantasmas japoneses (ENRIQUEZ, 2017, p. 171).2%8

A narradora cita 0s assuntos que chamam a atencao de Marco nesse momento,
mas nao discorre mais sobre o assunto e ndo lhe conta a mae de Marco sobre isso.

Ela diz achar a mée dele estlpida, por acreditar na necessidade de ser forte e seguir

206 “Qué puede hacer, si él se niega al tratamiento, no puede echarlo, es su hijo, se siente culpable
aunque a Marco nunca le paso nada, ni ella ni su marido lo maltrataron, no sufrié abusos, las fotos de
las vacaciones en el mar, el chico mas dulce del mundo, que se disfrazaba de Batman y juntaba figuritas
para el album y al que le gustaba el futbol. Yo siempre le digo que Marco esta enfermo y que no es
culpa de nadie, es el cerebro, es quimica, es genética: si tuviera cancer, le digo, no pensarias que es
tu culpa. No es tu culpa que esté deprimido.” (original)

207 “E| temor a que un hijo, un amigo o uno mismo sea devorado por una maquina tan cotidiana como
la computadora, (...).” (original)

208 “(_ ) mas bien chatea —porque cada vez habla menos, se esta desvaneciendo en la red, Marco es
letras que titilan, a veces desaparece sin esperar una respuesta—, pero que nunca me cuenta lo que le
pasa, lo que siente, lo que quiere. Y esto es horriblemente distinto a lo que ocurria antes del encierro.
Antes hablaba obsesivamente de su terapia, de las pastillas, de sus problemas de concentracién, de
cuando habia dejado de estudiar porque no podia recordar lo que leia, de sus migrafias, de no tener
hambre. Ahora habla de lo que quiere. En general, de la deep web y el cuarto rojo y los fantasmas
japoneses.” (original)
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adiante. As vezes ela aceita o pedido da mae de Marco e vai até sua casa e o chama
na porta, mas ele ndo abre e depois por meio do chat fala para ela ndo fazer o que a
mae dele pede. A narradora pergunta para a mae de Marco por que acha que ela pode
tird-lo de la e ela responde “a ultima vez que o vi contente foi quando vocés dois
estavam juntos, diz ela, e baixa a cabe¢a”® (ENRIQUEZ, 2017, p. 172), como se iSso
fosse convencer o filho a abrir a porta. Mas a narradora ndo concorda sequer com

essa imagem de felicidade, pois afirma que ela e Marco viviam

(...) no siléncio e na impoténcia, eu lhe perguntava o que é que vocé tem e
ele respondia que nada ou sentava nha cama e gritava que era uma casca
sem alma, eu chamava de teleteatro esses arrancos que terminavam em
prantos e bebedeiras. Vai ver ele dizia & m&e que éramos felizes. Vai ver ela
simplesmente decidiu acreditar nisso. Vai ver ele decidiu que sua tristeza
estaria ao meu lado para sempre, enquanto ele quisesse, porque as pessoas
tristes ndo tém piedade (ENRIQUEZ, 2017, p. 172).210

A relacdo fisica de Marco e a narradora personagem parece ter alguns
problemas, os quais ela comenta, todos em relagéo ao Marco e néo a ela. A narradora
repete a frase “as pessoas tristes ndo tém piedade”, destacando que Marco néo sofria
sozinho, ele fazia a mae dele sofrer e também a propria narradora. Podemos inferir a
falta de piedade dele, em razdo de ndo se importar com as consequéncias dos seus
atos. A narradora disse ter escrito no chat a Marco, em uma madrugada, contando-

Ihe que leu sobre pessoas como ele:

vocé é um hikikomori. Sabe quem séo, né? S&o japoneses que se trancam
em seus quartos e as familias os mantém, néo sofrem outro problema mental,
simplesmente lhes é insuportavel a pressdo da universidade, de ter vida
social, essas coisas. Os pais nunca os expulsam. E uma epidemia no Japao.
Quase nédo existe em outros paises. Ainda que as vezes saiam, sobretudo a
noite, sozinhos (ENRIQUEZ, 2017, p. 172).211

209 “La ultima vez que lo vi contento fue cuando estaban juntos ustedes dos, dice, y agacha la cabeza.”
(original)

210 %(,..) viviamos en el silencio y la impotencia, yo le preguntaba qué te pasa y él respondia que nada
0 se sentaba en la cama y gritaba que era una cascara sin alma, el teleteatro le decia yo a esos
arranques que terminaban en llantos y borracheras. A lo mejor él le decia a su madre que éramos
felices. A lo mejor, ella simplemente decidio creerlo. A lo mejor €l decidié que su tristeza iba a estar a
mi lado para siempre, hasta que él quisiera, porque la gente triste no tiene piedad.” (original)

211 “Hoy lei sobre la gente como vos, le escribi una madrugada. Sos un hikikomori. Sabés quiénes son,
£N0? Son japoneses que se encierran en sus habitaciones y las familias los mantienen, no sufren otro
problema mental, nada més les resulta insoportable la presién de la universidad, de tener vida social,
esas cosas. Los padres nunca los echan. Es una epidemia en Japén. Casi no existe en otros paises.
Aunque a veces salen, sobre todo de noche, solos.” (original)
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A narradora percebeu que o comportamento de Marco se assemelhava aos
hikikomoris do Japé&o. O termo poderia traduzir-se como “isolado em casa” e se refere
a pessoas que se auto-enclausuram em suas casas ou seus quartos durante meses
até décadas, sem manter contato fisico com as pessoas e familiares (SAITO, 2012).

Marco era como se fosse um fantasma, ja que ninguém o via mais, somente
conversavam com ele por mensagens de texto. Ele se tornou uma auséncia e
coincidentemente o que lhe chamava a atengéo era o assunto dos fantasmas e da
deep web, a parte oculta da internet, e por isso poderia ser considerada sinistra, pois
€ conhecida, mas oculta algo que ndo deveria vir a tona e quando aparece, 0 que era
familiar se torna estranho, desconhecido.

Sobre a deep web, ela “representa uma camada exponente do ciberespago que
possui, ha maioria das vezes, conteddos ndo recuperaveis ou indexaveis pelos
mecanismos de busca” (VIGNOLI; MONTEIRO, 2020, on-line). Sobre os contetudos

encontrados ali, Vignoli e Monteiro (2020, on-line) explicam:

a diversidade de conteldos e de informagBes relevantes na Deep Web é
imensa. Materiais inapropriados, como comércio de drogas, além de outros
tipos de venda ilegal, fraudes de diversos tipos, lavagem de dinheiro, pedofilia
e demais distlrbios sexuais, sdo, indubitavelmente, encontrados na Deep (e
mais precisamente na Dark Web) como mercancias da internet desde sua
criacdo e ndo como propriedade dessa ou de outra Web.

Por isso, normalmente essa parte da internet € pré-julgada de modo pejorativo,
apesar de que também tenha conteudos licitos, mas €& muito utilizada para
cometimento de varios crimes, e é esse lado que a narradora destaca. Depois, Marco
confessou que as vezes saia de casa, quando a méae ia ao trabalho ou de madrugada
e ela ndo o escutava em funcéo de ingerir remédios para dormir. Constata-se no conto
o tema da auséncia materna, um topico muito trabalhado no gético oitocentista
(FORTTES ZALAQUETT, 2021, p. 297).

Apesar da made de Marco tentar vé-lo algumas vezes ou cozinhar para ele,
precisava chamar a narradora para tentar falar com o préprio filho e tomava remédios
para dormir profundamente. Nesse sentido, a mae também se tornou ausente, mesmo
estando fisicamente presente. A narradora disse que ndo acreditava que Marco saia

de casa, mas ele desconversou dizendo

sabe o0 que é o melhor dos japoneses? Que eles classificam fantasmas. (...)
Os fantasmas de meninos se chamam zashiki-warashi e supde-se que néo
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sejam maus. Os maus sao os fantasmas de mulheres. H4 muitos espectros
gue aparecem como meninas cortadas pela metade, por exemplo. Arrastam-
se pelo chao, sdo troncos, e, se vocé os V&, eles te matam. Ou o certo é dizer
as vé? Ha um tipo de fantasma-méae, se chama ubume, é a que morreu no
parto. Rouba criangas ou leva balas para elas. Também diferenciam os
fantasmas dos mortos no mar (ENRIQUEZ, 2017, p. 172).2%?

Marco novamente falou dos fantasmas japoneses, mostrando que esse assunto
se havia tornado uma obsessao para ele e sO6 queria falar disso, o que pode ser
considerado algo perturbador. O personagem pode se identificar com a figura do
fantasma, essa figura presente e ausente ao mesmo tempo, assim como ele, o qual
ficava on-line e offline, em casa, mas trancado no quarto, podia estar presente, porém
nao junto de verdade.

Depois a narradora contou como eram suas amizades na época dos anos
noventa, em que a internet passava por um fio que ficava no meio da casa. Ela disse:
“‘meus amigos de internet pareciam reais e eu me angustiava cada vez que caia a
conexao, ou a eletricidade (...)” (ENRIQUEZ, 2017, p. 173).2%3

Ela explicou casos de amigos que teve nas redes. Falou de uma amiga da
Suécia, que vivia trancada por ter fobia social e ela lhe enviava por correio
documentarios em VHS e CD, mas desapareceu “(...) para sempre, um espectro da
rede, e ndo posso procura-la porque nao lembro seu nome” (ENRIQUEZ, 2017, p.
174).21% Ela comparou a amiga a um fantasma da internet, tendo em vista que ela
desapareceu. Outras pessoas jamais se viram, somente conversam e desaparecem
sem explicacdo, também se assemelhando a fantasmas.

Note-se que a questdo do desaparecimento é fundamental no conto e os
fantasmas perpassam toda a narrativa. Marcos desaparece, a mae dele também some
durante a noite por causa de seus remédios para dormir, a amiga virtual da narradora
desapareceu de uma hora para outra, o passado da narradora, que ndo tem nome
préprio, invade o presente como um fantasma e Marcos fica obsessivo com o tema

dos fantasmas japoneses. Portanto, mesmo que nao se fale em um fantasma que

212%; Sabés qué es lo mejor de los japoneses? Que clasifican fantasmas. (...) Los fantasmas de chicos
se llaman zashiki-warashi y se supone que no son malos. Los malos son los fantasmas de mujeres.
Tienen muchos espectros que aparecen como chicas cortadas por la mitad, por ejemplo. Se arrastran
por el suelo, son torsos, y si los ves te matan. ¢O se dice si las ves? Hay un tipo de fantasma madre,
se llama ubume, es la que murié en el parto. Roba chicos o les trae caramelos. A los fantasmas de los
muertos en el mar también los diferencian.” (original)

213 “Mis amigos de internet se sentian reales y yo me angustiaba cada vez que se cortaba la conexién,
o la electricidad (...).” (original)

214 “(...) para siempre, un espectro de la red, y no puedo buscarla porque no recuerdo su nombre.”
(original)
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aparece de fato na narrativa, os personagens tém algo de fantasmagorico, séo
presencas ausentes ou auséncias presentes, carregando traumas do passado, sem
aparecer por inteiro.

A narradora cita brevemente outras amizades que fez, mas disse que perdeu a
comunicacao com elas. Marco se ofereceu para recuperar o contato dessas amizades,
em virtude dele haver virado hacker durante o tempo que estava trancado. No entanto,
a narradora disse que preferia “esquecé-las porque esquecer gente que sO se
conheceu em palavras é estranho, enquanto existiram foram mais intensas que o real
e agora sdo mais distantes que os desconhecidos. Causam-me um pouco de medo,
além do mais” (ENRIQUEZ, 2017, p. 174).2*> Novamente, ela cita essas amizades que
desaparecem e evaporam de um dia para outro como se nada tivesse existido e ela
compara essa situacao a um sonho, do qual a pessoa acorda e o que aconteceu nao
existe mais.

O medo seria dos outros amigos, mas sobre Marco a narradora afirma que
“‘nunca me da medo, exceto quando fala da Deep Web. Diz que € necessario conhecé-
la. Diz assim: é necesséario. A Deep Web sdo os sites que ndo se indexam nos
mecanismos de busca” (ENRIQUEZ, 2017, p. 174-175).%16 A narradora cita que sente
medo de Marco quando ele fala da deep web. Ele explica que nao é tao dificil entrar
nela e que é muito maior que a web superficial que se acessa normalmente. A

narradora pergunta o que ha na deep web, e Marco explica:

vendem-se drogas, armas, sexo, me responde. A maior parte ndo me
interessa, diz, mas ha algumas coisas que quero ver. O quarto vermelho.
Refere-se a uma sala de bate-papo que se chama “red room”. Paga-se para
ver. Fala-se de uma garota torturada cujos peitos um homem negro magro
arrebenta a pontapés. Depois a estupram até mata-la. Esta a venda o video
da tortura e também um arquivo de audio de seus gritos, que ndo se parecem
com nada humano e sao inesqueciveis. E quero conhecer a RRC. O que é
isso. A Real Rape Community. Ndo tem regras. Matam criancas de fome.
Obrigam-nas a fazer sexo com animais. Enforcam-nas e, claro, também as
estupram. E o lugar mais perverso da web, ou era. Agora apareceu um lugar
de sexo com cadaveres (ENRIQUEZ, 2017, p. 175).217

215 %(_..) olvidarlas porque olvidar a la gente que sdélo se conocié en palabras es extrafio, mientras
existieron fueron mas intensas que lo real y ahora son mas distantes que los desconocidos. Les tengo
un poco de miedo, ademas.” (original)

216 “Marco nunca me da miedo salvo cuando habla de la deep web. Dice que necesita conocerla. Lo
dice asi: que lo necesita. La deep web son los sitios que no se indexan en los buscadores.” (original)
217 “Se venden drogas, armas, sexo, me dice. La mayor parte no me interesa, dice, pero hay algunas
cosas que quiero ver. El cuarto rojo. Se refiere a un chat room que se llama «red room». Se paga para
ver. Se habla de una chica torturada a la que un hombre negro delgado le revienta las tetas a patadas.
Después la violan hasta matarla. Esté a la venta el video de la tortura y también un archivo de audio de
sus gritos, que no se parecen a hada humano y son inolvidables. Y quiero conocer la RRC. Qué es. La
Real Rape Community. No tiene reglas. Ahi se mata a chicos de hambre. Se los obliga a tener sexo
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As descricbes sdo macabras, desumanas. Também ha descricbes que
provocam nojo e séo insuportaveis de ler. Acontecem crimes e coisas ilicitas na deep
web, em parte € um problema social. Marco relata um horror puro e ele conta tudo de
um modo muito frio e direto e a narradora ndo parece se chocar com o que ele lhe
conta, ao contrario, ainda faz algumas perguntas.

Uma das perguntas que fez ao Marco era se lhe tinham feito algo quando ele
era crianga, pois ele disse nao saber de onde a narradora tinha tirado a ideia de as
criancas serem cuidadas e protegidas. Marco negou e rebateu dizendo que a
narradora sempre lhe perguntava a mesma coisa. A narradora também alegou que
Marco mentia sobre a deep web, mas ele disse que ndo era mentira e que ela poderia
encontrar informacdes sobre isso na internet.

A narradora mudou de assunto novamente e contou sobre algo que lhe
aconteceu no segundo ano do secundario, vinte anos atras. Ela tingiu seu cabelo com
henna, na cor preta, e comecou a perder mechas inteiras do cabelo. Ela explica que
“no colégio n&do me diziam nada, estavam acostumados a garotas ficando um pouco
loucas, € o que faz uma garota dessa idade” (ENRIQUEZ, 2017, p. 176).218

A adolescéncia e a loucura muitas vezes estdo associadas. As vezes chamar
alguém de louco é somente como se fosse um termo pejorativo para tentar afetar os
jovens de algum modo, destacando sua rebeldia ou desobediéncia. Ela relata que a
professora de Histéria a tratava especialmente bem, mesmo nédo sendo uma boa
aluna. Um dia, na saida da escola, a professora lhe perguntou tremendo se ela queria
conhecer a sua filha e antes de que a narradora Ihe respondesse ela lhe mostrou uma

pasta preta que

tinha folhas presas em espiral e, em cada folha, desenhos e anotagbes. Os
desenhos eram de uma mulher de cabelo preto e vestido preto sentada entre
folhas de outono ou tiimulos ou entrando num bosque. Uma bruxa bonita e
alta, feita a lapis. Também havia um desenho de uma garota coberta com um
véu, como uma noiva ou alguém em uma primeira comunhao antiquada, que
levava aranhas nas maos. O escrito eram anotac¢des de diario ou poemas.
Lembro-me de uma linha, dizia “quero que me retalhes as gengivas’. — E a

con animales. Se los ahorca vy, claro, se los viola. Es el lugar mas perverso de la web, o era. Ahora
aparecio un lugar de sexo con cadaveres.” (original)

218 “En el colegio no me decian nada, estaban acostumbrados a que las chicas se volvieran un poco
locas, es lo que hace una chica a esa edad.” (original)
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pasta da minha filha — falou. — Ela ndo sai de casa, e acho que vocés
podiam ser amigas (ENRIQUEZ, 2017, p. 176).21°

Era um comportamento muito estranho e assustador que uma professora
falasse para uma aluna ser amiga de sua filha e mostrar-lhe desenhos perturbadores.
A narradora lhe respondeu que os pais a esperavam, mesmo sendo mentira, ja que

voltou sozinha para casa e contou a mae o que havia ocorrido. Depois disso,

a professora ndo voltou a dar aulas. Minha mae tinha falado com a diretora
do colégio. A professora néo tinha filhos, ndo tinha uma filha que desenhasse
bruxas, nem viva nem morta. Havia mentido. Fiquei sabendo anos depois.
Minha mae me explicou, naquele momento, que a professora havia tirado
licenga para cuidar da filha doente. Manteve a existéncia da filha fantasma. A
diretora fez 0 mesmo. Eu acreditei na menina enclausurada durante anos e
até tentei reproduzir aqueles desenhos de bosques, timulos e vestidos pretos
tracados pela m&o de uma adulta solitaria. Nao lembro o sobrenome daquela
professora. Sei que Marco poderia localiza-la com suas habilidades de
detetive da web, mas prefiro esquecer aquela mulher triste que quis me levar
para sua casa depois da aula, sabe-se la para qué (ENRIQUEZ, 2017, p. 176-
177).220

Novamente uma referéncia explicita a fantasmas, neste caso, a filha inexistente
da professora. Nao fica claro o porqué ou para que a docente queria que a aluna fosse
até a sua casa e nem guem fez os desenhos ou para que quis mostra-los a uma aluna.
Se relacionarmos isso a deep web e aos fatos perturbadores ocorridos na infancia das
personagens, tema mencionado anteriormente na narrativa, pode-se pensar em
guestdes como abuso infantil, pornografia infantil, exploragdo de menores, estupro,
lesBes corporais, entre outras acdes que poderiam ter acontecido com a narradora.

Na sequéncia a narradora volta a explicar que Marco “(...) cada vez menos
verde, prefere o alaranjado, o estado idle; esta ligado, mas distante, é o estado que

mais se aproxima do cinza. O cinza é o siléncio e a morte. Cada vez me escreve

219 “Tenia hojas anilladas y en cada hoja dibujos y anotaciones. Los dibujos eran de una mujer de pelo
negro y vestido negro sentada entre hojas de otofio o tumbas o entrando en un bosque. Una bruja
hermosa y alta, dibujada con lapiz. También habia un dibujo de una chica cubierta con un velo, como
una novia 0 una primera comunion anticuada, que llevaba arafias en las manos. Lo escrito eran
entradas de diario o poemas. Recuerdo una linea, decia «quiero que me rebanes las encias». —Es la
carpeta de mi hija —dijo—. No sale de casa y creo que podrian ser amigas.” (original)

220 “| a profesora no volvié a dar clase. Mi madre habia hablado con la directora del colegio. La profesora
no tenia hijos, no tenia una hija que dibujase brujas, ni viva ni muerta. Habia mentido. Me enteré afos
después. Mi mama me explicé, en aguel momento, que la profesora se habia tomado licencia para
cuidar de su hija enferma. Mantuvo la existencia de la hija fantasma. La directora también lo hizo. Yo
crei en la chica encerrada durante afios y hasta intenté reproducir esos dibujos de bosques, tumbas y
vestidos negros trazados por una mano de adulta solitaria. No recuerdo el apellido de esa maestra. Sé
que Marco podria localizarla con sus habilidades de detective web, pero prefiero olvidar a esa mujer
triste que quiso llevarme a su casa una tarde después de clase, quién sabe para qué.” (original)
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menos” (ENRIQUEZ, 2017, p. 177).21 O siléncio total de Marco representaria a sua
morte para a narradora, pois ela sequer saberia se ele de fato estaria vivo ou ndo. O
anico fato que fazia com ele parecesse vivo ndo era mais sua presenca fisica, mas
sua presenca virtual da qual a narradora se apegou. Exatamente sobre esse ponto ele

guestiona a narradora:

como sabe que sou eu, diz. Nao me vé, posso chorar sem vergonha. Agora
ha programas, escreve ele, que podem reproduzir um morto. Tomam toda a
informacdo disseminada na internet sobre uma pessoa e atuam com esse
roteiro. Ndo é muito diferente de quando mandam publicidade personalizada.
Se fosse uma maquina, vocé ndo me diria isso. Ndo, escreve ele. Mas como
vocé vai se dar conta quando for mesmo uma maquina? Nao vou me dar
conta, respondo. Esse robd ainda ndo existe, vocé tirou essa ideia de um
filme. E uma ideia bonita, escreve (ENRIQUEZ, 2017, p. 177).222

A ideia de que no futuro as maquinas substituam os humanos inclusive em suas
interacfes sociais basicas, como conversar com amigos, pode representar uma
distopia, ou seja, uma expressdo do pessimismo que, conforme Julio Bentivoglio
(2019, p. 58) afirma, muitos tedricos consideram um subgénero da ficcao cientifica.

De acordo com Carla Forttes Zalaquett (2021, p. 297, traduc&o nossa), o conto
pode ser lido “como representacado da intervengao tecnoldégica no vinculo filial e as
ansiedades que essa fusdo gera”.?>®> O vinculo familiar de méae e filho sofreu uma
ruptura por causa da tecnologia. Eles praticamente ndo tinham mais relacdo, uma vez
gue nem por meio das redes sociais conversavam. A mée tentava ver o filho, mas ele
nao a deixava, 0 que gerava mais angustia e tristeza na genitora, que passou a tomar
remédios para conseguir dormir e também se desvanecer um pouco da realidade.

Muitas narrativas contemporaneas tratam sobre a tecnologia que invade cada
vez mais a vida das pessoas, chegando a pontos assustadores e “a critica tem
classificado os textos goéticos nos quais o horror surge da fusdo do desenvolvimento

tecnolégico e a experiéncia humana como ‘gético pos-humano™??* (FORTTES

221%(,,.) cada vez menos verde, prefere o alaranjado, o estado idle; esta ligado, mas distante, € o estado
que mais se aproxima do cinza. O cinza é o siléncio e a morte. Cada vez me escreve menos.” (original)
222 “Como sabés que soy yo, dice. No me ve, puedo llorar sin vergiienza. Ahora hay programas, escribe,
gue pueden reproducir a un muerto. Toman toda la informacion de una persona que hay diseminada
por internet y actian con ese guion. No es muy distinto a cuando te mandan publicidad personalizada.
Si fueras una maquina no me dirias eso. No, escribe. Pero ¢como te vas a dar cuenta cuando si sea
una maquina? No me voy a dar cuenta, le contesto. Ese robot no existe todavia, sacaste la idea de una
pelicula. Es una idea hermosa, escribe.” (original0

223%(_..) como representacion de la intervencion tecnoldgica en el vinculo filial y las ansiedades que esta
fusion genera.” (original)

224 “_a critica ha clasificado los textos géticos en los cuales el horror surge de la fusion del desarrollo

tecnoldgico y la experiencia hunmana como ‘gético posthumano’. (original)
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ZALAQUETT, 2021, p. 298, traducéo nossa), o cyberpunk ou o cibergdtico. Esse € um
dado interessante para mostrar a amplitude do modo gotico e como ele se renova nas
narrativas. Nao € o objetivo do presente trabalho aprofundar nesses submodos do
gotico, no entanto, seréo tecidos alguns comentarios sobre o tema para enriquecer a
analise literaria.

E interessante citar que muitas narrativas cyberpunk “apresentam a solid&o
angustiosa de personagens perdidos em um mundo (virtual) sombrio e
incompreensivel, em uma versao cibernética das desesperancgosas claustrofobias das
heroinas nos castelos goticos” (ORDIZ ALONSO-COLLADA, 2014, p. 163, traducéo
nossa).?”> No lugar de estarem presos em castelos escuros e antigos, agora 0s
personagens estdo presos nas redes do mundo virtual, obsessivos com suas
ferramentas e transtornados com as telas. Apesar de poder conectar um namero
incontavel de pessoas, a soliddo aumenta cada dia mais. Sobre o cibergético, o

submodo

(...) esta focado principalmente em brindar-lhe um marco estético gotico as
figuras limiares pés-humanas, aos corpos femininos e a tecnologia (...) um
ciberespago como meio gotico sempre conectado com a violéncia em direcao
a um Outro martirizado, a transgressao, a liberdade de expressao sem limites
e ao corpo feminino desmembrado e infinito que se reproduz no vazio da web
(GORDILLO VARAS, 2022, on-line, tradugdo nossa).??6

No conto, o espaco cibernético esta diretamente relacionado a violéncia, dado
gue o personagem Marco apresenta uma obsessao com a deep weeb, e explica que
nesse espaco virtual ha muita violéncia, torturas, mortes, em que se vé o outro sofrer
como se assistisse a um espetaculo ou um filme de terror.

No fim do conto, a narradora se da conta de que Marco ja havia dito tudo o que
tinha para dizer, ndo tinha mais nada para falar sobre o quarto vermelho ou sobre
fantasmas. Prevé que quando ele pare de falar com ela, ira mentir para a mae de
Marco e vai Ihe dar falsas esperancas, dizendo que ele ainda conversava com ela. No

entanto, ela espera “(...) que ele decida escapar enquanto ela dorme seu sono

225 “presentan la soledad angustiosa de personajes perdidos en un mundo (virtual) sombrio e
incomprensible, en una version cibernética de las desesperanzadas claustrofobias de las heroinas en
los castillos goticos.” (original)

226 “(...) esta enfocado principalmente en brindarle un marco estético gético a las figuras liminales
posthumanas, a los cuerpos femeninos y a la tecnologia. (...) un ciberespacio como medio goético
siempre conectado con la violencia hacia un Otro martirizado, la transgresion, la libertad de expresion
sin limites y el cuerpo femenino desmembrado e infinito que se reproduce en el vacio de la web.”
(original)
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quimico, espero que a comida no corredor ndo se acumule, espero que nao seja
necessario botar a porta abaixo” (ENRIQUEZ, 2017, p. 178).2%7

Note-se que tanto Marco quanto sua mae estdo ausentes, ele trancado no
quarto e a mae durante as noites no seu sono quimico, “(...) produzido por drogas
psicotropicas, projetadas para ligar e desligar distintas funcdes (assim como 0s
estados vermelho, verde e laranja do Messenger)” (FORTTES ZALAQUETT, 2021, p.
300, traducdo nossa).??® Algumas drogas permitem que de modo artificial as pessoas
durmam, acordem, tenham mais energia ou relaxem, por exemplo, na tentativa de
domesticar e maquinizar o corpo humano. Marco, por sua vez, quase se fundiu com a
maquina, inclusive porque suas figuras se confundem: Quem fala? Quem é quem?
Ele é real?

De acordo com Pablo Brescia (2020b, p. 144, traducdo nossa), neste conto
ocorre “a paulatina desaparicdo fisica — em direcdo a virtualidade — do
protagonista”.??® Ocorre que “mée e filho se desvanecem respectivamente em seus
mundos artificiais e progressivamente comegam a viver na esfera do espectral’
(FORTTES ZALAQUETT, 2021, p. 300, traducéo nossa).>*®* A méae ja ndo via mais o
filho, que desapareceu dentro do seu quarto e passou a existir somente na virtualidade
— seu mundo artificial — quando se comunicava com a protagonista. A mae tomava
remédios — seu mundo artificial — para conseguir dormir e possivelmente para se
ausentar mais tempo da realidade familiar complicada.

No fim, a narradora prefere que Marco v4 embora e desapare¢ca, como um
fantasma, que continue sendo uma auséncia, em vez de morrer ou se suicidar dentro
do quarto, em raz&o de ser necessario arrombar a porta e retirar o seu corpo de dentro.
Nesse caso elas veriam o corpo de Marco que ha tanto tempo ndo viam. Seria algo
sinistro, dado que ele é familiar para elas, mas o cadaver dele deveria permanecer
oculto, e por isso vé-lo se tornaria tdo estranho. Apesar de que elas desejavam ver
Marco, também parecia que uma parte delas ndo queria isso, era um sentimento
ambiguo, assim como o sinistro e como o final da narrativa, que n&o deixa claro se

Marco vai desaparecer totalmente, morrer ou vai continuar vivendo como esta.

227%(,..) que él decida escaparse mientras ella duerme su suefio quimico, espero que no se acumule la
comida en el pasillo, espero que no haga falta tirar la puerta abajo.” (original)

228 *( ) producido por drogas psicotrépicas, disefiadas para encender y apagar distintas funciones (asi
como los estados de rojo, verde y amarillo de Messenger).” (original)

229 “la paulatina desaparicion fisica — hacia la virtualidad — del protagonista.” (original)

230 “Madre e hijo se desvanecen respectivamente en sus mundos artificiales y progresivamente
comienzan a vivir en la esfera de lo espectral.” (original)
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Em todos os contos deste capitulo (“O menino sujo”, “O quintal do vizinho”,
“Pablito clavd um clavito: uma evocagao do Baixinho Orelhudo” e “Verde vermelho
alaranjado”), as agbdes principais tinham relacdo com o cenario casa. Carla Forttes

Zalaquett (2021, p. 292, traducéo nossa) explica que

as casas sdo o cenario para a aparicdo do escurecido, do primitivo (...) ou
bem daquilo que se dissocia da vida psiquica, mas de igual maneira a
acompanha. E a partir da instabilidade ou a ambiguidade do sinistro que
podemos projetar as casas vigiadas representadas nas obras como lugares
onde as nog¢Bes de tempo e espaco colapsam para fazer do lar um espaco
desfamiliarizado, e esse é o tipo de lar no qual reside uma mée que falha.23!

No conto “O menino sujo” a casa nao conseguiu proteger o menor, que
desapareceu. No conto “O quintal do vizinho”, a casa ao lado possivelmente era o
cativeiro de uma crianca, a qual deveria ser salva, ou seja, representava uma prisao,
e ndo um local seguro, assim como no conto “Verde vermelho alaranjado”, onde um
comodo da casa, especificamente o quarto, se tornou o espaco do personagem, que
vivia preso ao mundo virtual.

Em todos esses contos as méaes ou personagens femininas que exerciam certo
rol maternal, buscando cuidar e proteger as criangas, falharam. No conto “Pablito
clavé um clavito: uma evocacgao do Baixinho Orelhudo” a mae ainda tenta cuidar do
filho, com um final aberto que n&o permite dizer se ela conseguira protegé-lo ou nao.
Em todos os casos, a casa, que deveria ser o local familiar, um refagio, um lugar
seguro, se torna estranha, sinistra, pois esconde males ocultos e ndo protege de nada.

As personagens femininas nos contos nao conseguiram proteger os seus filhos
ou criancas pelas quais elas se sentiam responsaveis de alguma forma, mesmo nao
sendo seus filhos. Nem sequer dentro das casas, muito menos nas ruas, elas
conseguiram proteger os menores. No entanto, com excegéo do conto “Pablito clavd
un clavito: uma evocagdo do Baixinho Orelhudo”, as personagens femininas nos
demais contos ndo sdo o tipo de méaes consideradas corretas, de acordo com 0s
padrées sociais. Elas sdo méaes que abandonam, descuidam, provocam males
diretamente e/ou sdo ausentes, fatos relacionados ao fio condutor entre os contos, 0

sinistro feminino, cujo conceito foi abordado no primeiro capitulo.

231 “| as casas son el escenario para la aparicion de lo oscurecido, lo primitivo (...), o bien aquello que
se disocia de la vida psiquica, pero que de igual manera la acompafia. Es a partir de la inestabilidad o
la ambigiiedad de lo ominoso que podemos proyectar las casas acechadas representadas en las obras
como lugares donde las nociones de tiempo y espacio colapsan para hacer del hogar un espacio
desfamiliarizado, y este es el tipo de hogar en el cual reside una madre que falla.” (original)
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Observando os contos anteriores e a presente narrativa, se pode verificar que

em cada um deles é representada a figura de uma mée

(...) que independentemente de sua presenga ou auséncia se configuram
como o membro da familia e da sociedade capaz de fazer mais dano. Se bem
a mae funciona como bode expiatério de uma cultura paranoica que fecha
suas complexidades e o medo a sua onipresenca dentro da figura ideoldgica
da maternidade burguesa e enterra o resto ao obliterar a forca de sua
experiéncia e potencial (...). A figura da mae (...) fracassa ja que é tanto vitima
como cumplice da monstruosidade da descendéncia. A histéria de horror que
contam estes relatos é a de uma mulher que devido a sua impoténcia e
vulnerabilidade alimenta, junto a vida que néo pode proteger, a um monstro
maior, voraz e antigo que se atualiza na Argentina neoliberal da troca de
século (FORTTES ZALAQUETT, 2021, p. 302, tradugdo nossa).?%?

A guestdo da miséria esta presente em todos os contos anteriores e € algo
chamativo, pois essa pobreza esta rodeada de violéncia e € algo do qual as maes nao
conseguem proteger os filhos, por ser um problema social muito amplo e grave. Além
disso, trata-se de criangas pequenas, diferente do presente conto, em que o filho j4 é
adulto, mas seu comportamento tem algo de infantil e ndo é colocado em pauta a
guestdo econdmica dos personagens, como no conto “O menino sujo”, que 0 menino
era morador de rua e sua mae dependente quimica, e “O quintal do vizinho”, em que
as criancas em situacao de risco estavam em um abrigo transitério para criancas.

Como dito acima, a maternidade foi e continua sendo um tépico importante do
gotico e ele se desdobrou sobretudo na literatura que veio a ser chamada de gotico
feminino. A denominagao gotico feminino foi cunhada pela autora Ellen Moers, em seu
livro Literary Women em 1976 e o definiu como “(...) o trabalho que as mulheres
escritoras tém feito no modo literario que, desde o século XVIII, nd6s chamamos de
Gotico” (MOERS, 1976, p. 90, tradugdo nossa).?®®* De acordo com Edson José
Rodrigues Junior (2023) em seu artigo que analisa a maternidade como motivo gético

em um romance brasileiro, a definicdo de gético feminino

232%(_..) una madre que independientemente de su presencia o ausencia se configura como la miembro
de la familia y la sociedad capaz de hacer méas dafio. Si bien la madre funciona como chivo expiatorio
de una cultura paranoica que encierra sus complejidades y el miedo a su omnipresencia dentro de la
figura ideoldgica de la maternidad burguesa y entierra el resto al obliterar la fuerza de su experiencia 'y
potencial, (...). La figura de la madre en la que coinciden los cuentos de Schweblin y Enriquez fracasa
debido a que es tanto victima como complice. de la monstruosidad de la descendencia. La historia de
horror que cuentan estos relatos es la de una mujer que debido a su impotencia y vulnerabilidad
alimenta, junto a la vida que no puede proteger, a un monstruo mayor, voraz y antiguo que se actualiza
en la Argentina neoliberal del cambio de siglo.”

233 “(,..) the work that women writers have done in the literary mode that, since the eighteenth century,
we have called the Gothic.” (original)
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(...) serve principalmente para descrever como escritoras dos séculos XVl e
XIX empregavam certos elementos ficcionais do modo gotico para abordar
temas caros a experiéncia feminina, a saber: o patriarcado, a submisséo, o
encarceramento doméstico, a violéncia sexual e a sexualidade fortemente
reprimida (RODRIGUES JUNIOR, 2023, p. 105).

A partir dessa categoria, surgiram muitas outras, “(...) algumas alternativas,
outras mais especificas: “goético das mulheres, gético feminista, goético lésbico,
feminismo gotico e, mais recentemente, gotico pos-feminista” (WALLACE; SMITH,
2004, p. 02, traducdo nossa).?** Sobre o gético feminino, é pertinente a definicdo de
Ordiz (2019, p. 268, tradugdo nossa) que o considera “um tipo de produgédo que
ficcionaliza (e subverte) os terrores do género, ou seja, aqueles que as mulheres
vivenciam especificamente”.23°

As narrativas assim classificadas trabalham com transgressdes dos limites que
ao longo do tempo foram impostos as mulheres pelo patriarcado na sociedade e
exploram os corpos das mulheres e seus medos cotidianos e mais profundos. Entre
0s tropos principais das obras goticas escritas por mulheres ao longo das décadas,

de acordo com Rodrigues Junior (2023, p. 105), estao

(...) uma heroina em perigo; encarceramentos; sequestros e ameacas,
violéncia sexual e psicoldgica; o medo do pai abusivo e a falta da presenca
materna; a sempre presente figura masculina que exerce sobre a mocinha
uma influéncia despética — um marido, um pretendente ou perseguidor.

Nas obras géticas contemporaneas sdo comuns os temas da “(...) violéncia
machista, o silenciamento da voz das mulheres ou os horrores das domesticidades
impostas pela ordem patriarcal” (ORDIZ, 2019, p. 269, tradugdo nossa).?3¢ No entanto,
um dos principais temas destacado no estudo de Ellen Moers (1976, p. 93) é a
maternidade, que envolve dar a luz e o trauma apdés o nascimento do filho. Ela analisa
sob esse aspecto a obra Frankenstein (1818), de Mary Shelley, que mostra a repulsa
diante do recém-nascido, o abandono dessa nova vida, o criador, a depressao, 0
medo, o trauma apods dar a luz e a culpa e o temor de suas consequéncias (MOERS,
1976, p. 93).

234 %(_.)) some alternative, others more specific: ‘women’s Gothic’, ‘feminist Gothic’, ‘lesbian Gothic’,
‘Gothic feminism’ and, most recently, ‘postfeminist Gothic’.”

235 “(,..) un tipo de produccion que ficcionaliza (y subvierte) los terrores de género, es decir, los que
especificamente experimentan las mujeres.” (original)

236 “(_.)) la violencia machista, el silenciamiento de la voz de las mujeres o los horrores de las

domesticidades impuestas por el orden patriarcal (...).” (original)
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Nos contos analisados ha algumas méaes, mas nenhuma delas é a personagem
principal das narrativas. As genitoras retratadas ndo exercem os cuidados necessarios
para os filhos, abandonando-os, como no conto “O menino sujo”, de certo modo em
“Verde vermelho alaranjado” e também sera visto em um conto que sera analisado no
préximo capitulo, “Os anos intoxicados”.

Em outros contos, ha mulheres que ndo sdo as maes bioldgicas, mas querem
exercer o cuidado de criangas em situagOes de risco, culpando-se quando né&o
conseguem fazé-lo, seja por caridade ou por profissdo, como a protagonista da
narrativa “O menino sujo” e de “O quintal do vizinho”. Ja o temor das consequéncias
de dar a luz e o fato de ter que cuidar de uma nova vida pode gerar medos, traumas
e obsessdes, como parece ocorrer com a mae do bebé no conto “Pablito clavd un
clavito: evocagao e um baixinho Orelhudo”.

De fato, muitos dos medos de varias mulheres envolvem a questdo da
maternidade: ter filhos, ndo os ter, ter muitos filhos, ndo conseguir té-los, ndo saber
cuidar deles, ndo ser boa o suficiente, culpar-se por comportamentos ruins dos filhos,
a morte de um filho, o aborto natural ou voluntério etc. No conto, Marco ainda mora
com sua mae, apesar de ser adulto, e ela ainda cuida de seu filho, dando-lhe comida
e preocupando-se com ele. No entanto, isso ndo impede que o filho se tranque no
guarto e se isole socialmente. A narradora acredita que isso teria relacdo com algo
gue pode ter acontecido em sua infancia, mas ele nega.

A narradora queria respostas para 0 comportamento do amigo, que ela néo
obteve e passou a se recordar de um episddio de sua prépria infancia que poderia ter
sido muito tragico — o dia em que a professora muito nervosa a convidou para sua
casa —, mas por sorte ndo passou de algo estranho. Porém, na internet ocorrem coisas
horriveis, como Marco Ihe contou sobre a deep web, e muitas criancas e jovens estao
vulneraveis aos acontecimentos atuais na virtualidade, a qual estd encarcerando
muitas pessoas nas telas do celular ou computador (trazer do texto). Mesmo
presentes, hoje muitos pais estédo cada vez mais ausentes e isso causa medo, assim
como tudo o que ocorre no mundo virtual, que praticamente ndo tem nenhuma

regulamentacao legal.
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4.2.2 “Teia de aranha”%3’

O conto apresenta narradora autodiegética. A narradora inicia contando que no
norte do pais (Argentina), perto do Brasil e do Paraguai é mais dificil respirar por causa
da umidade do local. Nessa regiao ela foi visitar seus tios, na cidade de Corrientes. A
narrativa se passa parte em Argentina e parte em Paraguai. Sobre a temporalidade,
em artigo que analisa o gético mesopotamico e a figura da bruxa no conto, Marcos
Seifert (2021, p. 06, traducdo nossa) explica que se passa “(...) durante os anos 80
em algum momento entre 0s primeiros anos da volta da democracia argentina e a
persisténcia da ditadura de Alfredo Stroessner no pais vizinho”.?38

Sobre o gotico mesopotamico, ha que fazer algumas consideracdes, apesar de
ndo ser objeto do presente estudo. O termo ainda € pouco difundido, sendo mais
citado entre os escritores e pesquisadores locais. A Mesopotamia argentina é uma
regido composta pelas provincias de Misiones, Corrientes e Entre Rios, situadas entre
os rios Parana e Uruguai.?3°

Sendo assim, 0 gético mesopotamico seria um goético que caracteriza a essa
regido, um ambiente hostil da selva do interior do pais, das paisagens litoraneas
inGspitas, um ambiente asfixiante e com seus fantasmas. O grande expoente desse
gotico regional seria o escritor uruguaio Horacio Quiroga (1878-1937) que escreveu
contos de terror que se passam na selva, no interior, com calor extremo, animais
estranhos, trabalhando as crencas locais e com a hostilidade do espago.

Os parentes queriam conhecer o marido da narradora e diziam que parecia que
ela o estava escondendo, em virtude de nunca o terem visto. Ela Ihes respondia que
ndo, mas depois confessou: “(...) tinham raz&do: eu o estava escondendo”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 90).2%° Ela justifica dizendo que “meus tios eram os Unicos
guardibes da memoaria de minha méae, sua irma favorita, morta num acidente estupido

quando eu tinha dezessete anos” (ENRIQUEZ, 2017, p. 90).24! Na época, os tios a

237 “Tela de arafia’ no idioma original.

238 “(_..) durante os anos 80 em algum momento entre 0s primeiros anos da volta da democracia
argentina, e a persisténcia da ditadura de Alfredo Stroessner no pais vizinho.” (original)

239 Para saber mais da regido, veja-se: https://argentour.com/region-mesopotamia/. Acesso em: 05 oct.
2023.

240 (... tenian razoén: lo estaba escondiendo.” (original)

241 “Mis tios eran los Unicos custodios de la memoria de mi madre, su hermana favorita, muerta en un
accidente estupido cuando yo tenia diecisiete afios.” (original)
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chamaram para morar com eles, mas ela ndo quis. Mesmo assim, tanto eles quanto
as primas, sempre estiveram presentes na vida dela.

Porém, ela explica: “(...) eu continuava me sentindo abandonada e, por culpa
da soliddo, me apaixonei rapido demais, me casei por desespero e agora estava
vivendo com Juan Martin, que me irritava e me aborrecia” (ENRIQUEZ, 2017, p. 90).242
A narradora é clara ao dizer que cansou de seu marido e se casou em um momento
de fragilidade. Ela esperava que a viagem mudasse algo entre eles. A viagem ocorreu
do centro do pais, o urbano, até a margem, o interior nas profundezas da selva e o
conto teceu relacdes entre o interior do pais e o interior da narradora, a qual procurava
a alteridade, que também era sua familia, mas estava oculta pela distancia que os
separava (SEIFERT, 2021, p. 06).

Enquanto ocorria a viagem pelo pais, também ocorria a viagem pelo interior da
narradora, seus pensamentos e sentimentos que se tornaram cada vez mais sem

pudores ao longo do conto. Quando chegaram,

bastou uma refeicdo no amplo patio da casa para a decepcado: Juan Martin
deu um gritinho quando uma aranha rogou sua perna (‘Se n&o tém uma cruz
avermelhada, néo se preocupe’, disse meu tio Carlos, com o cigarrinho entre
os labios. ‘Sdo as Unicas venenosas.’), tomou cerveja demais, falou sem
nenhum pudor dos bons negécios que estava fazendo e comentou varias
vezes que notava ‘um grande atraso’ na provincia (ENRIQUEZ, 2017, p.
90).243

A narradora cita nesse momento pela primeira vez no conto as aranhas, que
tém relacdo com o titulo do conto. Juan se assustou com uma aranha e o tio da
narradora |lhe disse que sequer era venenosa, como Sao as que tém uma cruz
vermelha no corpo. Provavelmente ele se referia a aranha vilva-negra, as quais
possuem esse sinal vermelho, cujas fémeas sdo conhecidas popularmente por
devorar o macho apo0s realizar a copula, mesmo tal fato acontecendo somente em
raras ocasioes (ALEMEIDA, 2022, on-line). Sobre o marido da narradora, a tia dela

disse:

242%(_..) yo seguia sintiéndome abandonada y, por culpa de la soledad, me enamoré demasiado rapido,
me casé con desesperacion y ahora estaba viviendo con Juan Martin, que me irritaba y me aburria.”
(original)

243 “Bast6 una comida en el amplio patio de la casa grande para la decepcion: Juan Martin chillé cuando
una arafia le rozo6 la pierna («Si no tienen una cruz colorada no te preocupes», le dijo mitio Carlos, con
el cigarrito entre los labios. «Son las Unicas venenosas»), tomo6 demasiada cerveza, hablé sin ningin
pudor de los buenos negocios que estaba haciendo y comentd varias veces que notaba «un gran
atraso» en la provincia.” (original)
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— Bom, menina, poderia ser pior — disse ela quando comecei a chorar. —
Poderia ser como Walter, que me sentava o braco. Sim, respondi com a
cabeca. Juan Martin ndo era violento, nem sequer ciumento. Mas me causava
repulsa. Quantos anos eu ia passar assim, nauseada quando o escutava
falar, dolorida quando faziamos sexo, silenciosa quando ele confessava seus
planos de ter um filho e reformar a casa? (ENRIQUEZ, 2017, p. 90-91).244

Note-se como a violéncia parecia ser normalizada nos casamentos e era
considerado bom quando ndo havia violéncia fisica, mesmo que houvesse a violéncia
psicoldgica e/ou sexual. O conto se passa ho fim do século passado e em uma cidade
do interior do pais, portanto o pensamento e as discussdes sobre a violéncia contra a
mulher no casamento eram muito distintos. Enquanto as personagens conversavam,
apareceu Natalia, prima da narradora, quem ela considerava muito linda. Por outro

lado, ela ressalta:

meu marido ndo gostava de Natalia. Ndo lhe parecia atraente fisicamente, o
gue era quase uma loucura da parte dele: eu nunca tinha visto uma mulher
tdo bonita quanto ela. Mas, além disso, ele a desprezava porgue Natalia lia a
sorte nas cartas, sabia de remédios caseiros e, sobretudo, comunicava-se
com espiritos. Sua prima é uma ignorante, disse Juan Martin, e eu o odiei,
pensei em telefonar para Natalia e pedir a receita de alguma de suas pocdes,
pensei inclusive em pedir um veneno. Mas deixei passar, como deixava
passar cada mesquinharia (...) (ENRIQUEZ, 2017, p. 91).245

A descricdo de Natalia se assemelha a uma bruxa, uma mulher sabia, que
conhecia sobre remédios caseiros, mas também tinha uma certa relagdo com o
sobrenatural, como os espiritos e o fato de saber sobre o futuro. A narradora destaca
gue seu marido, Juan Martin, desprezava a Natalia. Segundo Seifert (2021, p. 08-09)
o olhar do casal é urbanizado, mas se diferencia em como cada um considera a
personagem da Natalia, pois “enquanto a narradora se mostra fascinada por sua

prima, seu marido, com ares de suposta superioridade portenha frente a tudo aquilo

244 “_Bueno, nena, podria ser peor —me dijo cuando yo empecé a llorar—. Podria ser como Walter, que
me levantaba la mano. Si, dije con la cabeza. Juan Martin no era violento, ni siquiera era celoso. Pero
me repugnaba. ¢ Cuantos afios iba a pasar asi, asqueada cuando lo escuchaba hablar, dolorida cuando
teniamos sexo, silenciosa cuando él confesaba sus planes de tener un hijo y reformar la casa?”
(original)

245 “A mi marido no le gustaba Natalia. No le parecia atractiva fisicamente, lo que era casi una locura
de su parte: yo nunca habia visto una mujer tan hermosa como ella. Pero, ademas, €l la despreciaba
porque Natalia tiraba las cartas, sabia de remedios caseros y, sobre todo, se comunicaba con espiritus.
Tu prima es una ignorante, me dijo Juan Martin, y yo lo odié, pensé en llamar a Natalia y pedirle la
receta de alguna de sus pociones, pensé en pedirle un veneno incluso. Pero lo dejé pasar, como le
dejaba pasar cada pequefiez (...)” (original)
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vinculado ao provinciano e ao interior, menospreza o saber alternativo e popular que
ela representa” (SEIFERT, 2021, p. 09, tradugdo nossa).?4¢

Além de pensar a relacdo homem e mulher, no contexto esta aparente a
questdo de urbano e rural, assim como centro e interior das cidades e do pais. O
personagem masculino desprezava a personagem Natalia por seu conhecimento que
ao nao ser considerado cientifico seria inferior e tudo aquilo relacionado a algo magico
ou sobrenatural seria desprezivel, em razdo de, cientificamente ndo ser algo
comprovado, portanto, seria falso.

Além disso, para o personagem, tudo no interior era ruim e atrasado se
comparado a capital. Para ele o atraso significava ter menos tecnologia ou
infraestruturas, sem pensar no que isso muda de fato na vida das pessoas ou a ele
mesmo, o qual estava bravo e infeliz o tempo todo. Nesse aspecto, Seifert (2021, p.

16, traducdo nossa) afirma:

a tensao entre Juan Martin e Natalia que passa pelo menosprezo do olhar do
homem da cidade sobre as crengas populares do interior também envolve a
histéria da figura da feiticeira ja que a mesma esteve durante muito tempo
vinculada a setores que nédo tinham outros recursos que os da magia para
alcancar seus objetivos e compensar as caréncias relativas a sua posicao de
subalternidade.?*’

Em entrevista para o canal do Youtube C5N (2023), Mariana Enriquez explicou
gue o pensamento magico é comum nas regides do interior do pais e nas areas rurais,
entre 0os mais vulneraveis que ndo contam com o Estado ou a religido para amparar
suas crencas e necessidades, por iSso recorrem a0 magico, como curandeiras e
santos pagdos. Nas suas narrativas, Enriquez busca trazer essas representacoes,
como ja foi visto no conto “O menino sujo”, com as figuras de santos pagaos e rituais
satanicos e na presente narrativa com a figura da bruxa e da magia.

Nas palavras de Seifert (2021, p. 05, tradugdo nossa), “esse giro em diregao ao
préprio, ao popular e ao local constitui uma versdo contemporanea do gético na qual

se produz a confluéncia de diferentes tradicdes culturais em um espaco

246 “(...) mientras que la narradora se muestra fascinada por su prima; su marido, con aires de una
supuesta superioridad portefia frente a todo lo vinculado a lo provinciano y al interior, desprecia el saber
alternativo y popular que ella representa.” (original)

247 “La tension entre Juan Martin y Natalia que pasa por el menosprecio de la mirada del hombre de la
ciudad sobre las creencias populares del interior también involucra la historia de la figura de la hechicera
ya que la misma estuvo durante mucho tiempo vinculada a sectores que no tenian otros recursos que
los de la magia para alcanzar sus objetivos y compensar las penurias relativas a su posicion de
subalternidad.” (original)
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globalizado”*®, relembrando um recurso do gético contemporaneo, qual seja, a
capacidade de ele ser global (ORDIZ ALONSO-COLLADA, 2014b, p. 106), mesmo
trabalhando com aspectos locais, mas expressando esses novos horrores em uma
escala mundial, apesar de utilizar antigos tropos como a figura da bruxa ou dos
fantasmas (SEIFERT, 2021, p. 02).

Portanto, Natalia se opde ao personagem de Juan Martin, mas em muitos
aspectos também se opde a prima, a narradora. Inés Ordiz (2019) em seu artigo que
analisa o gético feminino e feminista, assim como a figura da bruxa e as transgressoées
das personagens femininas em contos de Mariana Enriquez, explica que a narradora
do presente conto se apresenta em oposi¢ao a personagem de Natalia, pois ela é uma
“(...) mulher enérgica, independente e que aceita a sua sexualidade, Natalia se
converte em uma ameaca para um patriarcado, personificado em Juan Martin, que
teme perder o seu privilégio social e seu dominio sobre a narradora (...)"(ORDIZ, 2019,
p. 273, traducéo nossa).?*?

Ao terminar de mostrar aquilo que Juan Martin dizia de sua prima, a narradora
pensa em matar o marido, com a ajuda de Natalia e seu conhecimento sobre venenos
e pocdes, o que € algo assustador. Aqui esta presente o sinistro feminino, uma estética
subversiva da personagem feminina, respondendo a uma motivacao critica e catartica
de reivindicar-se como sujeito sinistro (ABALIA, 2014, p. 842), que se mostra nesse
pensamento, incluindo o modo de execugéo da morte.

Natalia convidou a narradora para ir até Assuncao, em Paraguai, para comprar
toalhas de renda, “(...) aqueles bordados tradicionais do Paraguai que as mulheres
tecem em bastidores, teias de aranha de fios delicados e coloridos” (ENRIQUEZ,
2017, p. 92).°0 De novo a narradora cita as teias de aranha, dessa vez em
comparacao aos fios que as mulheres utilizavam para bordar. Note-se que ha muitos
contos e lendas que envolvem mulheres e costuras. Um dos mais famosos seria o

episodio mitolégico de Penélope, na Odisseia, que costura enquanto espera o marido

248 “Ese giro hacia lo propio, lo popular y lo local constituye una versién contemporanea del gotico en
la que se produce la confluencia de diferentes tradiciones culturales en un espacio globalizado.”
(original)

249 () mujer enérgica, independiente y que acepta su sexualidad, Natalia se convierte en una
amenaza para un patriarcado, personificado en Juan Martin, que teme perder su privilegio social y su
dominio sobre la narradora (...).” (original)

250 “(,..) esos encajes tradicionales de Paraguay que las mujeres tejen en bastidores, telarafias de hilo
delicadas y coloridas.” (original)
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Ulisses voltar da guerra. Ela descostura o trabalho durante a noite para nédo ter de se
casar com outro homem.

Outra mitologia grega que envolve a costura é da princesa Ariadne, que deu
um fio para Teseu, seu amado, n&o se perder no labirinto, conseguir matar o Minotauro
que estava la e voltar a salvo. Neste caso, poderiamos fazer um paralelo com Natalia,
a detentora do fio e da sabedoria, que ajudaria a sua prima, a narradora, que quer se
livrar, matar (literal ou metaforicamente) o marido, Juan Martin, o qual seria 0 animal,
o Minotauro, inserido dentro do labirinto, que seria o casamento e a relagdo da
narradora e o marido.

Por ultimo, as Moiras, tecedoras do fio da vida, o destino humano, decidindo o
seu inicio e o seu final. No conto, poderiamos pensar que Natalia é a detentora desse
fio e do poder de decidir pelo fim. Ao terminar, ndo sabemos se de fato uma vida
acabou ou ndo, mas algo no destino da narradora mudou, 0 que pode ter acontecido
por meio de sua prima e seus supostos poderes magicos. Ha varias outras historias
gue envolvem a costura e as aranhas, como a briga entre a deusa Atena e a princesa
Aracne, a melhor de todas as tecelas e foi convertida em aranha pela deusa, entre
outras.

Também na mitologia, mas neste caso a mapuche, dos indigenas da Argentina,
as figuras das tecelds e aranhas sdo importantes, visto que elas costuram muito,
principalmente as mulheres e é considerada uma sabedoria, passada entre geracoes.
Uma das suas lendas sobre o tema é da Llalin Kushe, uma aranha teceld, dona do
tecido e do fio (LLALIN KUSHE, s. d., on-line) que em uma das versGes contadas
oralmente ensina a moca que foi roubada por um homem a tecer e assim ela se torna
independente e se salva do rapto. A costura seria, portanto, um modo de salvar a
jovem. Nesse caso, o0 paralelo poderia se considerar a Natalia, que seria essa aranha
sdbia que ajuda a moca sequestrada, a narradora, a se tornar independente do
“sequestrador”, o marido, Juan Martin.

A personagem Natalia vendia pecas bordadas e no fundo da sua loja tirava as
cartas espanholas ou de tard para os clientes. A narradora disse que nunca quis que
a prima Ihe tirasse as cartas. Isso pode demonstrar que ela tinha certo receio em saber
sobre o seu futuro. Depois de um tempo bebendo com o tio da narradora, o marido foi
descansar e ela agradeceu que ele ndo a chamasse para ir junto, pois ficou
conversando com a prima que lhe contou sobre o novo namorado: “sempre tinha

namorados ricos. Aquele |he importava tdo pouco quanto os demais,
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sentimentalmente falando, mas Ihe interessava porque tinha um avidozinho”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 92-93).2%!

Natalia € uma mulher independente, com seu préprio negocio, e que nado se
rende aos homens de modo f4cil. Por outro lado, se importa mais pelos bens que pelos
sentimentos deles. Natalia conta que andou no avidozinho com o namorado e
aconteceu algo espantoso quando estavam no céu. Ela viu um grande incéndio, era
uma casa queimando e desmoronando, mas quando passaram pelo mesmo local dez
minutos depois, ja ndo havia fogo no local.

A narradora disse que ela podia ter errado o local, ou terem apagado o fogo
rapidamente. Natalia explicou que a mancha de queimado estava no terreno, com 0s
restos da casa, e era impossivel os bombeiros terem apagado tudo em cinco minutos

em um local no meio da mata e tampouco ndo havia chovido. A narradora perguntou:

— Vocé falou disso com o seu namorado? — Claro que sim, mas ele disse
gue sou louca, que nunca viu incéndio nenhum. Olhamo-nos nos olhos. Eu
sempre acreditava nela. Uma vez tinha me dito para ndo entrar no quarto da
minha avo porque ela estava ali, fumando. Minha avo, nossa avo, morrera
havia dez anos. Levei a sério, ndo entrei, mas senti no ar o cheiro penetrante
dos havanas que ela fumava, embora ndo houvesse fumaca. — Entdo vocé
precisa averiguar, perguntar. — N&o me animo. — Por qué? — Porque n&o
sei se 0 incéndio ja aconteceu ou vai acontecer (ENRIQUEZ, 2017, p. 93).252

Ao dizer isso Natalia daria a entender que consegue ver coisas do passado e
do futuro também. Isso seria algo sobrenatural e na narrativa se assemelha a um fato
fantastico, dado que ndo h& uma explicacdo racional para o feito, que deixa
guestionamentos na narradora, a qual diz acreditar nela quase sempre (ou seja, nao
€ sempre) e principalmente no leitor, o qual ndo sabe se acredita nela ou néao.

Nesse episddio relatado por Natalia, ela disse que o namorado, ao ouvir aquilo
visto por ela, a chamou de louca. Novamente, 0 homem utiliza esse argumento para
invalidar as ideias da mulher, sem se importar em tentar entender ocorrido, assim
como no conto “O quintal do vizinho”, no qual o marido chama a mulher de louca. No

dia seguinte, as cinco da manha, os trés, a narradora, o marido e Natdlia, sairam para

251 “Sjempre tenia novios ricos. Este le importaba igual de poco que los demas, sentimentalmente
hablando, pero le interesaba porque tenia una avioneta.” (original)

252 “_; | e contaste a tu novio? —Mas vale, pero él dice que soy loca, que él nunca vio ningln incendio.
Nos miramos a los ojos. Yo le creia casi siempre. Una vez me habia dicho que no entrara en la
habitacion de mi abuela porque ella estaba ahi, fumando. Mi abuela, nuestra abuela, llevaba diez afios
muerta. Le hice caso, no entré, pero senti el olor penetrante de los habanitos que fumaba la abuela en
el aire, aunque no habia humo. —Tenés que averiguar entonces, preguntar. —-No me animo. —¢,Por qué?
—Porque no sé si el incendio ya paso o va a pasar.” (original)
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a viagem. A narradora disse que o caminho era chato. lam quase em siléncio, mas a
narradora pensou que queria contar a Natalia “mais coisas sobre meu casamento.
Sobre como Juan Martin me criticava constantemente (...). Eu sempre |Ihe pedia
perddo para ndo brigar, para que nao fosse pior. Nunca lhe dizia tudo o que me
incomodava nele (...)” (ENRIQUEZ, 2017, p. 94-95).253

O relacionamento da narradora e o marido se mostrava toxico, com muitos
problemas que a narradora ia contando gradativamente em uma crescente. Ele
mandava nela e ficava bravo por pequenos erros e demoras. Ela preferia ndo discutir
para ndo se desgastar e acabava cedendo em tudo, preferindo o siléncio. A narradora

concluiu:

ele era chato e eu era estipida. Tive o impeto de pedir a algum dos
caminhoneiros que me atropelasse e me deixasse estripada na estrada,
rasgada como as cadelas que eu via mortas no asfalto de vez em quando,
algumas delas gravidas, com todos os filhotes agonizando ao seu redor,
pesadas demais para correr e evitar as rodas assassinas (ENRIQUEZ, 2017,
p. 95).254

A imagem gera horror e nojo, € muito cru o0 modo como a narradora pensa de
um modo tao natural que prefere uma morte macabra, mas isso mostra o desespero
gue estava sentindo. O conto, que inicia com a narradora contando sobre a dificuldade
para respirar no norte do pais, em meio a selva, e que se mostra nas descricdes do
lugar, afastado, solitario e silencioso. Seifert (2021, p. 11) analisa como a narradora,

para descrever o lugar, ndo utiliza tanto imagens visuais, mas constréi o espaco

(...) como experiéncia envolvente de afogamento na qual a narradora fica
imersa. O inicio do relato marca o comeco da asfixia que € correlata a que
Ihe produz o seu matrimdnio (a escolha do verbo cingir [encorsetar] alimenta
essa leitura). O relato narra o deslocamento com a finalidade de trocar uma
asfixia por outra: a metaférica pela literal (SEIFERT, 2021, p. 11, traducéo
nossay).2%5

253 “mas cosas sobre mi matrimonio. Cémo Juan Martin me corregia constantemente (...). Yo siempre
le pedia perdon, para no pelear, para que no fuera peor. Nunca le decia todo lo que me molestaba de
él (...).” (original)

254 “Era aburrido y yo era estupida. Tuve ganas de pedirle a alguno de los camioneros que me
atropellara y me dejara destripada en la ruta, partida como las perras que veia muertas sobre el asfalto
de vez en cuando, algunas de ellas embarazadas, con todos los cachorros agonizando a su alrededor,
demasiado pesadas para correr rapido y evitar las ruedas asesinas.” (original)

255 (_..) como experiencia envolvente de ahogo en la que la narradora queda inmersa. El inicio del relato
marca el comienzo de asfixia que es correlativa a la que le produce su matrimonio (la eleccién del verbo
encorsetar alimenta esta lectura). El relato narra el desplazamiento con el fin de trocar una asfixia por
otra: la metafdrica por la literal.” (original)
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Quando faltava por volta de uma hora para chegar em Paraguai, eles tiveram

gue mostrar seu passaporte para os oficiais de imigracao

(...) eram militares altos e morenos. Um estava bébado. Deixaram-nos passar
sem nos dar maior importancia, ainda que olhassem nossas bundas e
comentassem em voz baixa, com risinhos. A atitude era previsivel e
relativamente respeitosa: estavam ali para dar medo, para dissuadir qualquer
transgressao (ENRIQUEZ, 2017, p. 95).2%6

A narradora fala dos militares e de seu comportamento inadequado, frisando
que sua atitude era até mesmo respeitosa comparada ao que poderiam fazer. Se
assemelha a ela e a tia falando do marido, dizendo que ele poderia ser muito pior do
gue era. O medo estava presente em ambas as situacfes, mas com os militares Juan
também sentiu medo. Ele reclamou disso s6 depois que haviam passado o posto de
controle, dizendo que havia que fazer uma denuncia.

Natalia respondeu brincando, mas desprezando-o, que ndo havia a quem
denuncia-los, em funcédo de eles fazerem parte do governo. Quando chegaram a
cidade também havia varios militares com suas armas enormes e velhas, mostrando
como o medo estava presente em todo lugar e que a ditadura, apesar de ter acabado
na Argentina, continuava vigente no pais vizinho.

Eles foram juntos ao mercado e a narradora seguia a sua prima, a qual “tinha
prendido o cabelo por causa do calor, e 0 rabo de cavalo se movia de um lado a outro
como se tivesse um vento pessoal” (ENRIQUEZ, 2017, p. 96).25” Essa descricdo
poderia ser somente pelo vento, de fato, ter mexido o cabelo de Natalia, mas pode ter
relacdo com um vento sobrenatural, pois a narradora diz vento pessoal, como se fosse
algo exclusivo da personagem, como se Natalia controlasse o vento.

Depois 0 marido comecgou a dizer em voz alta que todos os produtos do
mercado eram de contrabando e todos ali eram delinquentes, reclamando do lugar
gue a narradora o havia levado, dizendo ser essa a familia dela. Ela disse para ele
calar a boca, senao de fato algum delinquente o mataria.

A narradora concluiu “eu ndo o amava mais nem me sentia atraida por ele e o

teria entregado aos militares de Stroessner para que fizessem com ele o que lhes

256 “(,..) eran militares altos y morenos. Uno estaba borracho. Nos dejaron pasar sin darnos mayor
importancia, aunque nos miraron el culo y comentaron en voz baja, con risitas. Era esperable y
relativamente respetuosa la actitud: estaban ahi para dar miedo, para disuadir de cualquier desafio.”
(original)

257 “se habia atado el pelo por el calor y la cola de caballo se movia de un lado a otro como si tuviera
su viento personal.” (original)
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desse na telha” (ENRIQUEZ, 2017, p. 96).2°8 O general Stroessner foi o ditador do
Paraguai dos anos 1954 a 1989, e foi muito eficiente na represséo da oposic¢ao, cujos
membros foram assassinados e exilados do pais, o0 qual se isolava e empobrecia cada
vez mais (SILVA, 2018). Nota-se como as ditaduras violentas estao presentes no
imaginario e na historia dos paises da América Latina, tanto do passado quanto de
suas marcas no presente, como constante presenca de militares e policiais violentos,
assim como leis punitivas para os pobres, mas que garantem a impunidade dos
ditadores e daqueles que tém maior poder aquisitivo.

Quando chegaram ao local que Natalia procurava, que era o mais tranquilo do
mercado e em que uma mulher tecia no tear, a narradora se perguntava por que “...)
chamavam a renda paraguaia de ‘teia de aranha’: talvez fosse pela técnica de tecer,
porque o resultado final se parecia muito mais com as caudas dos pavoes reais, 0S
olhos entre plumas, belos e ao mesmo tempo inquietantes, (...)"(ENRIQUEZ, 2017, p.
98).259

A narradora notou que o marido estava incomodado, “(...) conhecia aquela
expressao, era seu modo condescendente de ‘fiz o possivel’ para, depois, quando
estivesse definitivamente irritado, jogar aquilo na minha cara, eu bem que tentei, mas
vocé ndo ajuda, vocé nunca ajuda” (ENRIQUEZ, 2017, p. 98).260 O marido sempre
colocava a culpa na narradora e relembrava situacBes ruins para fazé-la ficar
desconfortavel.

Depois de perceber todas essas situacdes, Natalia falou disfarcadamente para
a narradora: “— Todos cometemos erros — me disse. — O importante € conserta-los.
— E como se conserta este? — Amiga, a unica coisa que nao tem conserto € a morte”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 98).2%1 A prima ndo especifica como se consertaria o erro, que
segundo o contexto seria a narradora se casar com Juan Martin. Até esse momento

da narrativa ainda néo se sabe se a prima vai ajudar de algum modo ou néo.

2% “Ya no lo queria, tampoco me atraia y se lo hubiese entregado a los militares de Stroessner para
que hicieran con él lo que se les ocurriese.” (original)

259 %(_,.) llamarian al Aanduti «tela de arafia»; probablemente fuese por la técnica de tejido, porque el
resultado final se parecia mucho mas a las colas de los pavos reales, los ojos entre las plumas,
hermosos y al mismo tiempo inquietantes (...).” (original)

260 “(__.) conocia esa expresion, era su estado de perdonavidas, de «yo hice lo posible» para, después,
cuando todo se fuera al demonio de vuelta, echarmelo en cara, refregarmelo en la boca, yo quise pero
vos no ayudas, nunca ayudas.” (original)

261 “_Errores cometemos todos —me dijo—. Lo importante es arreglarlos. —¢Y como se arregla esto? —
Chamiga, lo unico que no tiene solucién es la muerte.” (original)
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Juan Martin acha a cidade de Assuncdo suja e miseravel, e a narradora
observou que realmente era um lugar pobre e que fedia e ndo queria brigar com o
marido, assim que escolheram ir em um restaurante em uma regido um pouco mais
rica da regido. O marido dela disse: “Chegamos depressa ao Munich, pela rua
Presidente Franco. Franco, o ditador?, perguntou Juan Martin, mas era uma pergunta
retérica” (ENRIQUEZ, 2017, p. 99).262

Em muitos paises, ndo s6 da América Latina, era comum que os ditadores,
militares, familiares?®® e apoiadores recebessem homenagens?%4, estatuas,
mausoléus publicos?®®, datas comemorativas, nomes de locais importantes?® e
ruas®®’. Em poucos casos eles foram condenados pelos crimes cometidos ou somente
foram condenados varios anos depois e de forma branda.

Na Argentina, no ano de 1985, ocorreu um dos julgamentos mais importantes,
condenando militares por suas acdes durante a ditadura. No entanto, alguns
condenados receberam penas baixas e outros foram absolvidos. Logo em 1987 e em
1989, os presidentes indultaram diversos dos condenados, mas em 2003, com a troca
de presidente, anularam os perddes dados e voltaram a condenar 0s responsaveis
pelos crimes de lesa humanidade (REBOSSIO, 2014). Observa-se uma instabilidade
nas condenacfes, muito ligadas ao grupo politico que governa o pais ap0s cada
eleicao.

Apés muita luta, a Corte Suprema da Argentina declarou inconstitucionais leis

de anistia que beneficiavam militares envolvidos em graves violagbes a direitos

262 “| legamos rapido al Munich, por la calle Presidente Franco. ¢Es por Franco, el dictador?, pregunté
Juan Martin, pero era una pregunta retérica.” (original)

263 O ditador Efrain Rios Montt, cuja ditadura ultraconservadora na Guatemala provocou um exterminio
de mais ou menos 200 mil mortes, principalmente de indigenas, morreu impune. Por causa de seus
crimes, sua filha ndo pdde concorrer as elei¢cdes presidenciais na Guatemala em 2019, mas liberaram
sua candidatura no ano de 2023: https://www.france24.com/es/video/20230623-zury-r%C3%ADos-la-
hija-del-dictador-efra%C3%ADn-r%C3%ADos-montt-que-quiere-ser-presidenta-de-guatemala. Acesso
em: 09 jan. 2024.

264 Sobre monumentos, marcas e homenagens a ditadura e militares em Buenos Aires nas Ultimas
décadas: http://www.scielo.org.ar/pdf/quisol/v24n2/1851-2879-gsol-24-02-0108.pdf. Acesso em: 10 jan.
2024.

265 Na Espanha, ap6s 44 anos da morte do ditador fascista Francisco Franco, citado na narrativa,
aplicaram a Ley de la Memoria Histérica e exumaram o corpo de Franco, retirando-o do chamado Valle
de los Caidos, onde diversas vitimas (principalmente nacionalistas) da Guerra Civil Espanhola (1936-
1939) foram enterradas: https://www.rtve.es/play/videos/telediario-1/espana-cierra-capitulo-memoria-
historica-exhumacion-franco/5422333/. Acesso em: 10 jan. 2024.

266 Sobre nome de ruas na Argentina com nomes de ex-funcionarios da ditadura militar:
https://lwww.amepargentina.com.ar/proponen-cambiar-los-nombres-de-las-calles-portenas-que-
recuerden-a-ex-funcionarios-de-la-dictadura-militar/. Acesso em: 13 jan. 2024.

267 Sobre ruas em Sdo Paulo com nomes de pessoas ligadas a ditadura militar do Brasil (1964-1985):
https://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/para-lembrar-dia-do-golpe-militar-grupo-muda-nomes-de-ruas-
de-sp-que-homenageiam-torturadores.ghtml. Acesso em: 11 jan. 2024.
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humanos ocorridas durante a ditadura militar da Argentina.?%® Além disso, aprovou-se
uma mudanca na Constituicdo da Argentina, proibindo utilizar leis que reduzissem
drasticamente as penas nos casos de delitos graves cometidos pelo Estado contra a
humanidade.?5°

Os trés chegaram ao restaurante e havia alguns militares do local, de quem
eles decidiram sentar-se longe. O medo aos militares € latente nas pessoas de modo
geral. Eles viram que “os militares, bébados de cerveja (...), primeiro disseram a
garconete que era linda e depois um deles passou a m&o na bunda dela e a cena ficou
parecendo um filme de mau gosto, uma chanchada (...)” (ENRIQUEZ, 2017, p. 99).270
Na cena ocorre uma importunacéo sexual por parte de um dos militares e a moc¢a nao
reagiu, j& que eles tinham armas e se ela reagisse poderia acabar morta. Juan Martin

levantou-se da mesa e a narradora imaginou o que iria acontecer na sequéncia:

ia gritar que deixassem a garota em paz, ia fazer papel de heréi e seriamos
presos os trés. Natalia e eu seriamos violentadas nos calabougos da ditadura,
noite e dia; a mim iam aguilhoar acima dos pelos pubianos, que eram tao
louros quanto meus cabelos, e babariam dizendo gringuinha de merda,
argentinazinha de merda, Natalia possivelmente seria morta logo, por ser
morena, por ser bruxa, por ser desafiadora. E tudo isso porque Juan Martin
precisava bancar o herdéi e provar sabe-se 14 o qué. Ele, além do mais, ia ficar
com a parte facil, porque aos homens eles fuzilavam com um tiro na nuca e
pronto, os militares paraguaios ndo eram veados, claro que ndo (ENRIQUEZ,
2017, p. 99-100).271

De acordo com a narradora, o0 marido poderia querer bancar o her6i, como
forma de mostrar sua masculinidade, sem medir as consequéncias, que nesse caso a
narradora afirmou serem muito piores para ela e sua prima, por serem mulheres. Ela

temia ser estuprada e sua prima morta, assim como o marido. Natalia o deteve e ele

268 Para  saber mais sobre 0S crimes e condenagfes na  Argentina:
https://www.jusbrasil.com.br/noticias/crimes-contra-a-humanidade-a-ditadura-argentina-e-as-
primeiras-condenacoes-dos-torturadores/1876032. Acesso em: 10 jan. 2024.

269 Sobre a proibicdo das leis de impunidade: https://www.folhadelondrina.com.br/mundo/senado-
argentino-aprova-lei-que-veta-alivio-de-pena-a-membros-da-ditadura-977234.html?d=1. Acesso em:
11 jan. 2024.

210 “| os militares, borrachos de cerveza —habia varias botellas vacias sobre la mesa y bajo las sillas—,
primero le dijeron a la moza que era preciosa y después uno de ellos le tocé el culo y parecio una
pelicula de mal gusto, un chiste (...).” (original)

211 “Iba a gritar que la dejaran tranquila, se iba a hacer el héroe y nos iban a detener a los tres. A
nosotras dos iban a violarnos en los calabozos de la dictadura, noche y dia; a mi me iban a picanear
sobre el vello pubico, que era tan rubio como el cabello de mi cabeza, y se babearian diciendo gringuita
de mierda, argentinita de mierda, y a Natalia posiblemente iban a matarla pronto, por morena, por bruja,
por desafiante. Y todo porque él necesitaba hacerse el héroe y probar vaya a saber qué cosa. El,
ademas, la iba a tener facil porque a los hombres los fusilaban de un tiro en la nuca y ya, no eran putos
los militares paraguayos, claro que no.” (original)
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disse que a moca ia ser estuprada, mas a prima disse que eles ndo poderiam fazer
nada. A incapacidade e impoténcia de atuar por medo de morrer estdo presentes aqui.
Isso pode fazer o leitor pensar o que faria em um caso assim, pois mesmo as pessoas
que falam e lutam por minorias e outras pessoas, muitas vezes néo tém coragem de
atuar, quase sempre por saber que serdo mortos se o fizerem.

Quando chegaram ao carro ele “(...) disse tudo o que pensava de nossa
covardia e como lhe davamos vergonha e nojo” (ENRIQUEZ, 2017, p. 100).?"2 O
personagem se revoltou com a situacdo da moca do restaurante, algo muito sério e
perigoso. No entanto, pode-se pensar que ele ndo observava o seu machismo e suas
atitudes violentas com a préopria mulher, ou seja, ele era critico somente com 0s
demais e n&o consigo mesmo, podendo revelar certa hipocrisia.

Quando eles voltavam da viagem, o carro parou perto de Formosa, uma cidade
na Argentina. O caminho estava totalmente escuro e em siléncio. A narradora nao
sabia dirigir e se perguntou: “Por que eu era tao inutil? Tinha sido tdo mimada por
minha falecida mée, ndo havia ocorrido a ninguém que precisaria solucionar coisas
sozinha? Tinha casado com aquele imbecil por ndo saber o que fazer nem em que
trabalhar?” (ENRIQUEZ, 2017, p. 101).?”®* A narradora pensa em quanto ela era
dependente do marido, inclusive para coisas do dia a dia, como dirigir um automovel.

A narradora disse para o marido olhar o motor do carro. Ele foi e voltou correndo
dizendo que uma cobra tinha passado por seus pés e Natalia chorou de rir da situacao.
Os trés ficaram em siléncio no carro e a narradora “(...) escutava a respiragao de Juan
Martin e jurava em siléncio que nunca mais faria sexo com ele, nem se ele tentasse
me obrigar com uma arma” (ENRIQUEZ, 2017, p. 102).274 A narradora passou a sentir
nojo do marido e quanto mais avangava a viagem, mais esses sentimentos pioravam.

A prima desceu do carro com uma lanterna e um tempo depois

as luzes do caminhdo iluminaram a estrada e as rodas levantaram p6 no ar;
me pareceu estranho porque ali, no norte, apesar do calor, quase nunca havia
terra seca no ambiente, porque chovia frequentemente, quando ndo todos os
dias. Sempre estava imido, a terra bem grudada no chao. Mas chegou assim:

2rz*(,..) dijo todo lo que pensaba de nuestra cobardia y como le ddbamos vergiienza y asco.” (original)
213 “; Por qué era tan inutil? ¢ Habia sido tan mimada por mi madre muerta, a nadie se le habia ocurrido
que tendria que solucionar cosas sola? ¢ Me habia casado con ese imbécil porque no sabia qué hacer
ni de qué trabajar?” (original)

214 %(,..) escuchaba la respiracion de Juan Martin y juraba en silencio que nunca mas iba a tener sexo
con él, ni aunque quisiera obligarme con un arma.” (original)
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como se fosse trazido por uma tempestade de areia (ENRIQUEZ, 2017, p.
103).275

A chegada do caminhdo pareceu um evento sobrenatural. Novamente, ha
relacdo com a natureza, a areia e o vento, presentes perto de Natalia, que era quem
estava fora do carro esperando um automoével passar. Era quase impossivel que
houvesse poeira em um lugar tdo umido, mas aconteceu, gerando questionamentos
na narradora e também no leitor. Natalia disse que o motorista explicou que estavam
perto de uma cidade chamada Clorinda e que ele a levaria até uma estacao de servico
para ligar para um mecénico. Explicou que ndo havia lugar para os trés no caminh&o
e foi embora.

Juan Martin reclamou da prima da narradora por ser tdo irresponsavel, por nem
sequer manter o carro em boas condigdes. A narradora pensou “(...) que seria facil
maté-lo ali, eu podia buscar uma chave de fenda no porta-malas e crava-la no pescoco
dele. Ele ndo queria me matar, s6 queria me tratar mal e me perturbar para que eu
odiasse minha vida e ndo me restasse nem vontade de muda-la” (ENRIQUEZ, 2017,
p. 104).276 A narradora explica o quanto o marido lhe fazia mal por meio de sua
violéncia psicologica, mas pensava em modos violentos de maté-lo, mostrando que
cada vez o suportava menos e queria se livrar dele.

Natalia e os mecanicos chegaram algum tempo depois. A prima disse que o
motorista do caminh&o era lindo e ia passar a noite com ele. Se o carro funcionasse,
o marido da narradora podia dirigir até o destino final, Corrientes. No entanto, o carro
nao funcionou e todos tiveram que ir até um hotel na cidade de Clorinda. A narradora
explicou que o motorista que estava com sua prima “parecia encantador, mas podia
ser qualquer coisa, um degenerado, um agressor, um estuprador: como era muito
bonito, a gente preferia crer que se tratava de um principe dourado da estrada”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 105).277

O motorista também parecia fora do comum, ndo sO pela descricdo de sua

beleza, mas pelo modo como apareceu no meio da estrada, com a nuvem de poeira.

275 “Las luces del camién iluminaron la ruta y las ruedas levantaron polvo en el aire, me parecié extrafio
porque ahi, en el norte, a pesar del calor, casi nunca habia tierra seca en el ambiente, porque llovia
seguido, cuando no todos los dias. Siempre estaba himedo, la tierra bien pegada al suelo. Pero llegé
asi: como si lo trajera una tormenta de arena.” (original)

216 “(_..) pensé que seria facil matarlo ahi, podia buscar un destornillador en el baul y clavarselo en el
cuello, él a mi no queria matarme, nada mas queria tratarme mal y quebrarme para que odiara mi vida
y no me quedaran ni ganas de cambiarla.” (original)

217 “Parecia encantador, pero podia ser cualquier cosa, un degenerado, un golpeador, un violador: como
era muy guapo, una preferia creer que se trataba de un principe dorado de la ruta.” (original)
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Ele também teria algo de magico, como um guardido ou anjo protetor, e sua figura

poderia remeter ao fantastico. O marido da narradora gritou com ela, dizendo que

(...) nem sequer uma vez, nem uma Unica vez, esta percebendo, vocé se
colocou do meu lado. Em nada. O dia inteiro. Gritou que Natalia era uma puta,
gue ia com o primeiro que aparecia. Gritou que eu também era uma puta
porque tinha virado os olhinhos para aquele louro bronco. Eu disse que o
louro bronco havia nos resgatado na estrada e que, pelo menos, Juan Martin
poderia ter agradecido. Vocé é um mal-educado, gritei. Um grosseiro. Um
grosseiro, eu? Fedelha de merda, gritou, e se enfiou no banheiro batendo a
porta com forca (ENRIQUEZ, 2017, p. 105-106).278

O marido se mostrou machista, ciumento e violento com a esposa. Ele disse
perceber e notar coisas que néo aconteceram de fato e brigou com a mulher por isso,
culpando-a de comportamentos que ele inventou ou acreditou ver, mostrando-se

neurético em determinadas situacfes. Juan Martin disse a narradora:

Vocé quer me deixar, falou ele, mas vai ver que quando voltarmos a Buenos
Aires as coisas vao melhorar. E se ndo melhorarem?, perguntei. Vocé nao
vai me deixar tao facil, disse ele, e acendeu um cigarro. Tomei uma ducha
fria e pensei que, numa dessas, quando eu saisse ele teria caido no sono e
0 cigarro incendiaria os lencois e ele morreria queimado ali, no hotel de
Clorinda. — Desculpe — disse ele. — As vezes fico intratavel (ENRIQUEZ,
2017, p. 106).27°

ApoOs a discussao Juan pediu desculpas a narradora, querendo acabar com a
briga. E comum em muitos relacionamentos esse comportamento do homem, apds
ser violento, pedir desculpas ou dizer que vai mudar, pois assim a mulher acredita que
era somente um episodio ruim e que tudo ia melhorar. E uma forma de fazer as
relacBes continuarem e Juan Martin deixou claro que a mulher néo iria deixa-lo tao
facil. Em muitos casos, quando as mulheres querem terminar a relagcdo recebem
ameacas e agressdes e muitas sdo assassinadas e/ou seus filhos também, como uma
forma de vinganca e tortura.

Aposs o banho, o casal se juntou aos demais para jantar. Quando chegaram, os
homens contavam histérias de fantasmas. O motorista loiro que estava com a prima

da narradora contou que tinha acontecido algo muito estranho com ele uns dias atras:

278 «

219 “\Jos me querés dejar, dijo, pero vas a ver que cuando volvamos a Buenos Aires mejoran las cosas.
&Y si no mejoran?, le pregunté. A mi no me vas a dejar tan facil, dijo, y se prendié un cigarrillo. Yo me
di una ducha fria y pensé que a lo mejor, cuando salia, él se habia quedado dormido y el cigarrillo
encendia las sabanas y se moria quemado ahi, en el hotel de Clorinda. (...) —Perdoname —me dijo—. A
veces me pongo intratable.” (original)
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(...) uma tarde sai com o caminhao pequeno, para fazer um frete corriqueiro,
e uma mulher atravessou a ponte correndo. Nao deu tempo de desviar dela,
se desviasse eu me matava, e senti a batida no corpo, ché. Desci da cabine
correndo, com o suor frio ensopando a espinha, e ndo encontrei ninguém.
Nem sangue nem um amassado no para-choque nem nada. (...) em Campo
Viera, contei a histéria, como estou contando a vocés. Os milicos me
disseram que tinham construido a ponte e que nos alicerces usaram mortos,
gente que eles mataram, que esconderam ali (ENRIQUEZ, 2017, p. 107).280

O mocgo se acidentou, alegava ter visto na pista uma mulher que n&o viu mais
um instante ap6s o ocorrido, como se ela nunca tivesse existido. Quando contou a
historia, lhe sugeriram que seria um fantasma de alguma das pessoas que os militares
mataram e esconderam na constru¢ao da ponte pela qual o motorista passava. Essa
imagem gera o horror, tendo em vista a violéncia dos militares que escondiam o0s
cadaveres daqueles que assassinavam para que nunca fossem achados. As histérias
de fantasmas podem caracterizar o modo gotico, ja que estdo sendo narradas por
alguém, mas néo esta acontecendo na histéria de fato. Sobre a historia dos cadaveres
na ponte, especificamente, Seifert (2021, p. 14, traducdo nossa) relata que a escritora

(...) decide incorporar em sua ficgéo, situada a finais dos oitenta, um relato
local que provém, na verdade, do momento contemporaneo da publicacdo de
seus relatos: ainda se podem encontrar na web noticias nos jornais online
sobre ‘a maldigdo’ da ponte que cruza o riacho Yaza em Campo Viera.?81

Mariana Enriquez também é escritora e, como dito anteriormente, gosta de
incorporar noticias reais ou trechos desses fatos em seus contos, assim como lendas
locais. Neste caso, ela utilizou uma lenda popular da regido, em razao de, na referida
ponte, de fato ocorrem muitos acidentes e os motoristas dizem serem causados por
ter visto uma mulher de branco no meio da pista. Para muitos, trata-se de uma jovem
gue discutiu com o pai que era caminhoneiro, que ndo aceitava o rapaz com quem ela

queria se casar, e ela se acidentou na ponte. De acordo com umas versdes ela se

280 “(,..) una tarde sali con el camién chico, a hacer una diligencia asi nomas, y una mujer cruzo el
puente corriendo. No hice a tiempo de esquivarla, me mataba si la esquivaba, y senti el golpe del
cuerpo, che. Me bajé corriendo, todo sudor frio en la espalda, y no encontré a nadie. Ni sangre ni una
abolladura en el paragolpes ni nada. (...) en Campo Viera, conté, como les cuento a ustedes. Me dijeron
que la milicada habia construido el puente y que en los cimientos usaron muertos, gente que ellos
mataron, que los escondieron ahi.” (original)

281 “(...) decide incorporar a su ficcién situada a fines de los ochenta un relato local que proviene, mas
bien, del momento contemporaneo a la publicacién de sus relatos: alin se pueden encontrar en la web
las noticias en los diarios online sobre ‘la maldicion’ del puente que cruza el arroyo Yaza en Campo
Viera.” (original)
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jogou do caminh&o do pai enquanto brigavam, outros dizem que a porta abriu sozinha
(LUFT, 2022).

Em todo caso, Mariana néo utiliza essa versao da historia, ela ndo explica quem
seria a mulher, e destaca aqueles que foram assassinados pelos militares e
enterrados na ponte. Os fantasmas no conto estdo relacionados com a ditadura, a
tortura e a violéncia do passado ditatorial, como forma de relembrar o que aconteceu
e continua acontecendo em muitos paises.

Juan nado gostou da historia e disse: “— Com essas coisas nao se brinca —
disse ele ao louro. — Desculpe, cavalheiro, mas n&o estou brincando. E bem capaz
que a milicada tenha colocado defuntos 14" (ENRIQUEZ, 2017, p. 108).2%2 Juan
duvidou da hist6ria, mas 0 mog¢o garantiu que a origem era algo muito possivel.
Considerando as barbaries que os militares cometeram durante a ditadura, entre elas,
esconder corpos de pessoas que mataram, a narrativa do motorista teria um fundo de
verdade e essa parte real da historia, de imaginar corpos enterrados ilegalmente por
onde se passa, assusta mais do que saber de qualquer fantasma.

O moco ainda disse que no local lhe contaram muitas “(...) outras coisas sobre
a ponte e o arroio. Toda aquela regido € estranha, disse, veem-se luzes de automoveis
gue nunca chegam, como se desaparecessem por algum caminho, mas ndo ha
caminhos transitaveis, é tudo selva” (ENRIQUEZ, 2017, p. 108).283 Os fatos se
mostram como sobrenaturais, fazendo com que surja o medo e mais duvidas também

sobre o que ja foi narrado. Ressalte-se que

(...) a selva ndo se torna material para o gético por sua ‘antiguidade’ ou
preexisténcia, mas por sua capacidade para visibilizar sob a forma do relato
espectral a desapari¢cdo no cruzamento entre o humano (a ponte, o transito,
amodernidade) e o0 ndo-humano (a natureza). E significativo que a selva e 0s
povos da selva se constituam no cronotopo do gético, ja que substituiram uma
espacializacdo fechada sobre si mesma como a do castelo, casa ou mansao
com uma zona aberta a circulacao, ao social (SEIFERT, 2021, p. 13, traducao
nossay).28

282 “_Con esas cosas no se jode —le dijo al rubio. -Perdéneme, don, pero no estoy jodiendo. La milicada
es capaz de poner a los finados ahi.” (original)

283 “(...) un montoén de cosas mas sobre el puente y el arroyo. Toda esa zona es rara, dijo, se ven luces
de autos y después los coches no llegan, como si desaparecieran por algin camino, pero no hay
caminos transitables, es todo selva.” (original)

284 %(_..) la selva no se vuelve material para el gotico por su “antigliedad” o preexistencia, sino por su
capacidad para visibilizar bajo la forma del relato espectral la desaparicion en el cruce entre lo humano
(el puente, el transito, la modernidad) y lo no-humano (la naturaleza). Es significativo que la selva y los
pueblos selvéaticos se constituyan en cronotopo del gético ya que reemplazan una espacializacion
cerrada sobre si misma como la del castillo, casa 0 mansién con una zona abierta a la circulacion, a lo
social.” (original)
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s

Quanto mais globalizado é o gotico, mais adquire novas formas, lugares,
tempos e medos em suas narrativas, trazendo aspectos locais, mas identificaveis para
todos. A narradora, por outro lado, pensava no quanto gostou do motorista que estava

contando as historias:

tomara que vire namorado de Natalia, pensei, e tomara que Natalia se canse
dele como se cansa de todos e entéo ele se dé conta de que sempre, desde
o primeiro momento, desde que nos olhamos nos olhos na recepc¢ao do hotel,
esteve apaixonado por mim (ENRIQUEZ, 2017, p. 108).28

A narradora, personagem feminina, mostra seus desejos ao longo da narrativa,
por mais sinistros que sejam. Ela se sentiu atraida pelo mog¢o que esta com a prima e
ja se imaginou tendo alguma relacéo mais séria com ele. Por estar casada e sobretudo
por ndo suportar o marido, faz ela querer ainda mais o outro, aquilo que néo tem.

Mais um motorista comecou a contar uma outra histéria relacionada com carros
gue desapareciam. Isso tinha acontecido a uns dez quarteirbes dali, mais ou menos
um ano atrds. Um homem e sua familia foram para 1& com um trailer, uma casinha
muito bonita. Eles foram jantar e a sogra ficou na casa e “— Roubaram o trailer com
a velha dentro!” (ENRIQUEZ, 2017, p. 109).2%% Eles acharam a casa rodante, mas

estava vazia, nem a sogra estava mais la. O mog¢o concluiu

um caso estranhissimo, com certeza os ladrdes entraram no trailer e ndo se
deram conta de que a velha estava dentro e é capaz que ela tenha morrido
de susto e entdo a jogaram para fora. Por estas bandas vocé pode se livrar
de qualquer um, ndo te pegam de jeito nenhum (ENRIQUEZ, 2017, p. 109).287

A sogra nunca mais apareceu, nem os ladrées. No trecho € destacada a
facilidade em fazer uma pessoa desaparecer nesse local, tdo afastado de tudo.
Também contam como pessoas mortas pelos militares eram enterradas por eles nas

obras publicas, lugares que as pessoas transitam diariamente, caminhando sobre

285 “Ojala se pusiera de novio con Natalia, pensé, y ojala Natalia se aburriera de él como se aburre de
todos y entonces él se diera cuenta de que siempre, desde el primer momento, desde que nos miramos
a los ojos en la recepcion del hotel, estuvo enamorado de mi.” (original)

286 “_iSe afanaron la casa rodante con la vieja adentro!” (original)

287 “Un caso rarisimo, seguro que los ladrones se subieron a la casa rodante y no se dieron cuenta de
que la vieja estaba adentro y capaz se les murié del susto, entonces la tiraron. Por acé se puede tirar
a cualquiera, no te encuentran ni en pedo.” (original)
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Seus 0sSs0s, 0 que representa um cenario goético, que envolve corpos, mortes,

fantasmas e o0 medo e estranheza que isso gera. No conto, ocorre

(...) a unido entre o lugar e o escuro emerge nos relatos de aparecidos que
os caminhoneiros compartilham durante o jantar no hotel em que se vem
obrigados a parar. As histérias que unem o espectral e o terror politico
sugerem que o espaco fica marcado pelos crimes e o horror de forma material
e isso gera uma estranheza que magnetiza a zona provocando as aparicdes
(...) Crimes e espaco se fundem e isso impregna o territério (...) (SEIFERT,
2021, p. 12, traducéo nossa).288

Apos isso, Juan Martin falou que ia dormir e esperava a narradora no quarto,
mas ela ficou até tarde com os demais. Na hora de voltar ao quarto, pediu para a
mulher da recepg&o um outro comodo com a desculpa de ndo querer acordar o marido
ao entrar, e por ser temporada baixa e ter quartos sobrando, a mulher Ihe entregou
outra chave. A narradora notou que somente mulheres trabalhavam no hotel. Ela

entrou no quarto, dormiu e teve um pesadelo:

(...) uma velha que corria envolta em chamas, nua, por uma casa que
desmoronava; eu via tudo de fora, mas nao podia entrar para ajuda-la porque
cairia uma viga na minha cabeca ou o fogo me alcancaria ou a fumaca me
sufocaria. Mas eu também n&o procurava ajuda, s6 ficava olhando a mulher
queimar (ENRIQUEZ, 2017, p. 110).28°

O sonho da narradora possivelmente tem relagdo com a visdo que a prima teve
da casa em chamas e desabando. No entanto, o fato de ter uma mulher dentro e a
narradora observar tudo sem fazer nada pode ter ligagdo com a mocga do restaurante,
em que as chamas, ou seja, 0 perigo que a cercava, eram 0s militares que a
importunavam, mas nem a narradora nem a prima foram salva-la de algum modo,
sabendo que o pior poderia acontecer, ficaram com medo e somente observaram.

Na manha seguinte, a narradora tomou café com a prima, que falou sobre o
motorista loiro: “Fode como os deuses, me disse. E € uma dogura de pessoa. Invejei-

a. Engoli o café meio frio com as lagrimas e fui buscar Juan Martin” (ENRIQUEZ, 2017,

288 “(,..) la union entre el lugar y lo oscuro emerge en los relatos de aparecidos que comparten los
camioneros durante la cena en el hotel en el que se ven obligados a parar. Las historias que anudan lo
espectral y el terror politico sugieren que el espacio queda marcado por los crimenes y el horror de
forma material y eso genera una extrafieza que imanta la zona provocando las apariciones (...). Crimen
y espacio se funden y eso impregna el territorio (...).” (original)

289 “(_..) una vieja que corria envuelta en llamas, desnuda, por una casa que se desmoronaba; yo la
veia desde afuera, pero no podia meterme a ayudarla porque se me iba a caer una viga en la cabeza
o el fuego me iba a alcanzar o el humo me ahogaria. Pero tampoco buscaba ayuda, nada méas la miraba
arder.” (original)
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p. 110).2°° A narradora tinha inveja da prima e ficou ainda mais triste com a sua
situacdo, que era o oposto a dela, pois seu marido ndo era doce e ela ndo sentia
prazer nas relagdes sexuais com ele, ao contrario, sentia dor.

Quando a narradora foi procurar o marido no quarto ele ndo estava la e parecia
gue nem tinha dormido no lugar, ja que a cama nao estava desarrumada. Natalia disse
gue o viu entrar no hotel e a moca da recepcao falou que ele tinha levado a chave
com ele, em razao de ndo estar pendurada com as demais. Ela sugeriu a possibilidade
de ele ter saido para caminhar, porém

(...) ela ndo o tinha visto descer. Fiquei nervosa, minhas maos tremiam. Falei
para Natalia que deviamos chamar a policia, mas ela voltou a prender o
cabelo num rabo de cavalo, como tinha feito no mercado, e respondeu que
ndo. Nao seja boba. Se ele foi embora, foi e pronto, disse (ENRIQUEZ, 2017,
p. 111).2%

Aqui, de novo, pode-se notar o sinistro feminino, ja que a prima sugere nao
procurar pelo marido desaparecido da narradora. Por meio de uma omissao, que
também é uma acao radical e assustadora de decidir ndo procurar nem investigar o
que aconteceu, elas se reivindicam como sujeitos sinistros (ABALIA, 2014, p. 842). O
fato de n&o procurar significa que era melhor ndo achar o marido, ja que ele ndo estava
la e nenhuma delas o queria por perto. Nesse sentido, o desaparecimento dele ndo
seria ruim.

A narradora estava desconcertada com 0s acontecimentos. Ela foi ao quarto
em que o marido estava: “ndo encontrei sua bolsa nem a escova de dentes que ele
sempre colocava metodicamente no banheiro quando viajavamos. O boxe do chuveiro
estava seco” (ENRIQUEZ, 2017, p. 111).2%2 O fato de que a escova e a bolsa nédo
estivessem faz pensar que Juan de fato decidiu ir embora sem avisar, sumiu
voluntariamente. Essa seria a explicacao racional para o que aconteceu e a escritora
deixa essa hipétese clara e em aberto no texto. No entanto, o boxe seco significa que

ele ndo tomou banho nessa manha.

290 “Coge como los dioses, me dijo. Y es una dulzura de tipo. La envidié. Me tragué el café medio frio
con las lagrimas y fui a buscar a Juan Martin.” (original)

291 %(_..) ella no lo habia visto bajar. Me puse nerviosa, me temblaron las manos. Le dije a Natalia que
teniamos que llamar a la policia, pero ella se volvié a atar el pelo en una cola de caballo, como lo habia
hecho en el mercado, y me dijo que no. No seas tonta. Si se fue, se fue, me dijo.” (original)

292 “y no encontré su bolso ni el cepillo de dientes que siempre ponia prolijamente en el bafio cuando
viajabamos. La ducha estaba seca.” (original)
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Sendo assim, tanto a personagem quanto o leitor ficam com ddvidas sobre os
acontecimentos, se Juan quis ir embora sem avisar ou se ele desapareceu por alguém
té-lo levado embora, um sequestro, por exemplo. A garota da recepcéo falou que na
radio avisaram que ia chover, mas o céu estava limpo. Natalia esperava que chovesse,
ja que fazia muito calor. Perguntaram sobre o marido da narradora e Natalia disse que
foi um mal-entendido. Um dos caminhoneiros que na noite anterior estava com eles,
escutando as histérias com muito sono, se despediu delas que j& estavam no carro.

Ele “cumprimentou-nos, perguntou se estava tudo bem e espiou o banco
traseiro; procurava Juan Martin, mas nao perguntou por ele. N6s o cumprimentamos,
sorridentes, e saimos para a estrada;” (ENRIQUEZ, 2017, p. 111).2%3 O motorista
parece ter entendido 0 que aconteceu, considerando a conversa da noite anterior
sobre pessoas desaparecidas, e aceitou sem fazer perguntas ou comentarios.

No fim, a narradora destaca: “(...) no horizonte, do lado do rio, ja se viam as
nuvens negras da tempestade” (ENRIQUEZ, 2017, p. 111).2°4 Essa tormenta poderia
ser o indicativo do sucesso que iria romper com a calmaria do fim do conto. Elas véo
embora como se nada tivesse acontecido. Depois que a prima disse que nao deveriam
ligar para a policia, tendo em vista o marido ter ido embora, a narradora nao tentou
convencé-la do contrario, ndo chorou, ndo tentou ligar para marido, ou seja, ndo tomou
nenhuma atitude de quem estaria preocupada.

De fato, o sumico dele parece ter gerado um certo alivio, considerando todos
os fatos que ela contou sobre Juan. As descricdes de sua personalidade e suas
atitudes iam num crescendo até um ponto que era insustentavel essa relacdo. Tanto
a personagem como o leitor ndo suportavam mais o personagem de Juan e houve um
alivio quando ele desapareceu e ninguém parecia té-lo lamentado (ORDIZ, 2019, p.
274).

Nesse sentido, o perturbador do conto, de acordo com Seifert (2021, p. 11,
tradugao nossa), seria o fato de exibir o “(...) modo em que uma mulher importunada
e entediada em sua relagcdo matrimonial se torna alguém que sob a influéncia de uma

selva impregnada de um passado recente de horror, € capaz de desejar e aceitar a

293 “Nos saludd, pregunto si todo andaba bien y miré el asiento trasero; buscaba a Juan Martin pero no
pregunto por él. Nosotras lo saludamos sonrientes y salimos a la ruta;” (original)
294 %(_..) en el horizonte, del lado del rio, ya se veian las nubes negras de la tormenta.” (original)
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desaparicdo do outro”.?®> No conto, o medo esta realocado “(...) no lugar do
contrapoder, recuperando assim a periculosidade do deslocado, do subalterno, do
excluido™ (SEIFERT, 2021, p. 05) e por isso ha autoras que definem a narrativa de
Enriquez como inserida no gético feminista ou feminismo gético (CUINAS, 2020a;
ORDIZ, 2019), termos que serdo analisados no proximo capitulo.

Como bem observa Leifert (2021, p. 17, tradugcdo nossa), “o triangulo que
constitui os personagens fica cruzado por outro, constituido por formas narrativas: o
pesadelo, a visdo [de Natalia] e o relato de fantasmas que se apresentam, por sua
vez, como narrativas abertas, que exibem sem explicar’>®’, assim como o final do
conto, que também fica em aberto. O trabalho da escritora Mariana Enriquez também
se assemelha a uma teia de aranha, por seu entramado de géneros e modos literarios
utilizados para enriquecer suas narrativas e a possibilidade de interpretacdes e
leituras possiveis.

O desaparecimento do personagem Juan Martin pode ter sido voluntario, ele
mesmo querer abandonar a mulher, ou, por outro lado, ter sido uma desaparicéo
forcada, inclusive por meio da personagem Natalia, que poderia ter ajudado a sumir
com ele. Marcos Seifert (2021, p. 15, traducédo nossa) entende que fica “(...) sugerido
gue por tras do desaparecimento de Juan Martin no final se encontra a teia de aranha
desenrolada por Natalia: € justamente ela quem se op&e ao lago patriarcal e burgués
que ‘cinge’ a narradora e que Juan Martin representa”.?®®

Natalia era quem comprava tecidos chamados teias de aranha e tinha relacéo
com o0s saberes naturais e magicos, portanto, Natalia atuou como uma aranha,
salvando a prima com a sua teia de protecédo, livrando-a do sufoco do marido. Inés

Ordiz (2019, p. 274, traducao nossa) afirma que

a ambiguidade que rodeia esta desaparicdo que, segundo se sugere, pode
ser resultado de um feitico de Natalia, a define como um personagem atraente

295 *(...) modo en que una mujer hostigada y aburrida en su relacion matrimonial se vuelve alguien que
bajo el influjo de una selva impregnada de un pasado reciente de horror, es capaz de desear y aceptar
la desaparicién de otro.” (original)

296 “(...) en el lugar del contrapoder, recuperando asi la peligrosidad del desplazado, del subalterno, del
excluido.” (original)

297 “E] triangulo que constituyen los personajes queda cruzado asi por otro, constituido por formas
narrativas: la pesadilla, la visién, y el relato de fantasmas que se presentan, a su vez, como narraciones
abiertas, que exhiben sin explicar.” (original)

298 “(_..) sugerido que detras de la desaparicion de Juan Martin en el final se encuentre la tela de arafia
desplegada por Natalia ya que, justamente, es ella quien se opone al lazo patriarcal y burgués que
‘encorseta’ a la narradora y que Juan Martin representa.” (original)
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e empatico; é, portanto, uma mulher poderosa que responde ao imaginario
feminista de bruxaria contemporanea (...).2%°

Natalia seria uma mulher que supostamente usou seus poderes para ajudar
outra mulher. No entanto, o pesadelo que a narradora teve com o incéndio e a mulher
gritando, antes de notar que seu marido havia desaparecido, podem revelar que a teia
de aranha que Natalia joga “(...) também pode considerar-se como a rede que termina
por alcancar a narradora quem, no final, tem um pesadelo (...) e que se pode ler como
uma interiorizagéo da visdo da bruxa” (SEIFERT, 2021, p. 17, tradugdo nossa).3® No

entanto, de modo geral, Natalia aparece como

bruxa/fada madrinha que finalmente libera a protagonista, fragmenta este
esquema [do poder patriarcal] e reproduz um recurso comum no terror [gético]
contemporéneo escrito por mulheres: propde uma profunda critica ao
romance heterossexual em que uma mulher vitimizada, uma dama em
apuros, espera ser salva por um ‘super-homem’ viril e robusto. (...) O conto,
portanto, situa a origem da alteridade na figura masculina e a salvagdo no
personagem feminino, liberado e fortemente associado com a magia (...)”
(ORDIZ, p. 274, tradugdo nossa).30!

O conto anteriormente analisado, “Verde vermelho alaranjado” também trata de
fantasmas e da desaparicao do personagem masculino. No entanto, |a ele desaparece
presencialmente, mas se sabe que ele esta vivo, no quarto (come, utiliza internet,
conversa com a harradora etc.). Além disso, naquele conto ndo havia nenhuma
referéncia a desaparicbes e mortes provocadas pelo Estado e por ditaduras. No
presente conto, a desaparicao final do personagem Juan Martin deixa duvidas, se foi
por vontade propria, por magia, morte etc.. No entanto, ndo ha indicios de que seu
desaparecimento tenha relacdo com os militares e com a ditadura, 0 que sera visto

em outros contos a serem analisados posteriormente neste trabalho.

29 “La ambigiedad que rodea a esta desapariciéon que, segun se sugiere, puede ser resultado de un
hechizo de Natalia, la define como un personaje atrayente y empdtico; es, por tanto, una mujer
poderosa que responde al imaginario feminista de la brujeria contemporanea (...).” (original)

300 “(,..) también puede considerarse como la red termina por alcanzar a la narradora quien hacia el
final tiene una pesadilla (...) y que puede leerse como una interiorizaciéon de la visiéon de la bruja.”
(original)

301 “como bruja/hada madrina que finalmente libera a la protagonista fragmenta este esquema y
reproduce un recurso comun en el terror contemporaneo escrito por mujeres: propone una profunda
critica al romance heterosexual en el que una mujer victimizada, una dama en apuros, espera ser
salvada por un «superhombre» varonil y recio. (...) El cuento, por lo tanto, sitda el ori-

gen de la otredad en la figura masculina y la salvacién en el personaje femenino, liberado y fuertemente
asociado con la magia (...).
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Em certo aspecto, este poderia ser um dos Unicos finais felizes dos contos do
corpus, considerando que dentro de um relacionamento téxico e violento o final
poderia envolver violéncia fisica, estupro, tortura e/ou o homicidio. Porém, por outro
lado, o desaparecimento de uma pessoa sempre deveria ser uma situacéo geradora
de medo e preocupacdo. Nesse sentido, o leitor pode refletir sobre a decisdo da
personagem e se no seu lugar faria algo para procurar a pessoa desaparecida ou
somente observaria 0 que aconteceu, sem fazer nada, sem denunciar nem se
preocupar, como no sonho da narradora e na situacéo dos militares com a garota no
restaurante. O que seria certo ou errado nessa situacao?

Por ultimo, cabe ressaltar que neste conto, o gético (...) veicula sua intervengao
politica a partir de formas narrativas como a viséo, o pesadelo, e o relato de fantasmas
cuja poténcia conjunta nao reside na mera sinalizagéo de uma dimenséo desprendida
do racional, mas em seu valor como mecanismos que operam na contramao dos
fechamentos™? (SEIFERT, 2021, p. 19, tradug&o nossa), sendo o final aberto um
sinal disso.

Nesse sentido, de acordo com Seifert (2021, p. 19, traducdo nossa) a forca
transgressora do relato ndo seria somente por trazer a figura do fantasma como
representante das violéncias ditatoriais, a tortura e a perseguicdo, mas principalmente
pela sua forma “(...) cuja circulagao propde um desafio a concentragao e controle da
narrativa publica por parte do Estado™°3, ja que o Estado, por mais que tente, ndo
consegue controlar a circulacdo de lendas, histérias orais, musicas e noticias locais
transmitidas de modo oral e esses sdo modos que as pessoas tém de manter uma

rede de comunicacao entre elas, como uma teia de aranha.

4.2.3 “A Hospedaria”so

O conto é narrado em terceira pessoa — narrador heterodiegético — e inicia em

uma viagem em carro, com as personagens de Florencia, personagem principal, sua

802 “(...) vehiculiza su intervencion politica a partir de formas narrativas como la vision, la pesadilla y el
relato de fantasmas cuya potencia conjunta no radica en la mera sefializacion de una dimension
desprendida de lo racional, sino en su valor como mecanismos que operan a contramano de los
cierres.” (original)

803 %(_..) cuya circulacion plantea un desafio a la concentracion y control de la narracién publica por parte
del Estado.” (original)

304 “La hosteria” no original em lingua espanhola.
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irma Lali, de quinze anos, e a mae de ambas dirigindo o veiculo até a pequena cidade
de Sanagasta. Logo ha um aviso: “Aquela viagem era diferente. Nao era por gosto.
Seu pai quase as obrigara a partir de La Rioja” (ENRIQUEZ, 2017, p. 35).3% Isso
porque era época de campanha politica e o pai das garotas estava concorrendo ao
cargo de vereador da capital da Provincia e “o problema era Lali. Ela saia todos os
fins de semana e se embriagava e tinha muitos namorados. Lali tinha quinze anos
(... (ENRIQUEZ, 2017, p. 35).306

Uma mulher bebendo e com muitos namorados, sobretudo sendo menor de
idade, representava um grave problema e uma vergonha em certo sentido, como
mostra a narrativa. Além disso, seria algo a ser utilizado como municdo para 0s outros
candidatos contra o pai da adolescente, por permitir que uma filha sua tivesse tais
atitudes, moralmente malvistas pela sociedade.

Florencia achava sua irma exagerada na maquiagem, no tamanho das unhas
e ndo sabia andar de salto alto, mas entendia que os homens gostassem dela.
Florencia, explica o narrador, “tivera que defender a irméa varias vezes depois das
aulas, aos socos. Sua irma, a puta, a vadia, a boqueteira, a chupa-rola, jA comeram o
cu dela e tudo o mais. Sempre eram meninas que insultavam Lali”*” (ENRIQUEZ,
2017, p. 35-36). Pode-se observar no trecho o quanto as mulheres julgavam e
criticavam outra mulher, com atitudes depreciativas e combativas, opondo-se a ideias
de respeito e sororidade que tanto ressoam hoje entre as mulheres. Além disso,
mostra como esta presente o bullying entre as adolescentes, envolvendo violéncia
psicolégica e chegando a violéncia fisica.

No entanto ela “sentiu-se uma idiota. A irma nunca Ihe agradecia por defendé-
la. Nunca falava com ela, na verdade. Nao se importava com o que diziam dela, nao
se importava que Florencia brigasse por ela, ndo se importava com Florencia”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 36).%0¢ Florencia assumiu que ndo gostava da irma dela, mas

“‘ndo gostava que chamassem ninguém de puta: teria brigado por qualquer uma”s

305 “Este viaje era distinto. No era por gusto. Su papa casi las habia obligado a irse de La Rioja.”
(original)

306 “E| problema era Lali. Salia todos los fines de semana y se emborrachaba y tenia muchos novios.
Lali tenia quince afios (...).” (original)

307 “Florencia tivera que defender a irma varias vezes depois das aulas, aos socos. Sua irma, a puta, a
vadia, a boqueteira, a chupa-rola, jA comeram o cu dela e tudo o mais. Sempre eram meninas que
insultavam Lali.” (original)

308 “se sintid una estupida. Su hermana nunca le agradecia que la defendiera. Nunca le hablaba, en
realidad. No le importaba lo que dijeran de ella, no le importaba que Florencia se peleara por ella, no le
importaba Florencia.” (original)

309 “No le gustaba que trataran a nadie de puta: se hubiera peleado por cualquiera.” (original)
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(ENRIQUEZ, 2017, p. 36) e garante “a ela nunca chamariam de puta, disso tinha
certeza” (ENRIQUEZ, 2017, p. 36).30

No entanto, nesse momento a pessoa leitora ndo sabe o porqué de nunca
chamarem a Florencia assim, mas, ao final do paragrafo ja vem a resposta: ela seria
chamada “de sapatao, monstra, doente, sabe-se la que coisas” (ENRIQUEZ, 2017, p.
36).311 Florencia assume ser homossexual indiretamente, mostrando quais seriam 0s
nomes pelos quais iriam chamar ela, todos termos pejorativos, mostrando o
preconceito da sociedade.

A mae de Florencia e de Lali ndo gostava de Sanagasta, mas ia até la quando
o calor da cidade de La Rioja se tornava insuportavel durante o verdo. No entanto
“estava farta da procissédo da Virgem Menina, das grutas por todo lado, do fato de que
no povoado havia trés igrejas e nenhum lugar para tomar um café”2, e o lugar que
restava era a Hospedaria, de onde também estava cansada, assim como de sua dona,
Elena, mas “por sorte, costumava dizer, eles tinham uma piscina em casa; caso
contrario teriam que usar a da Hospedaria, e ai ela ficaria louca” (ENRIQUEZ, 2017,
p. 37).313

Poderia dizer-se que a familia era de classe média alta, visto que possuiam
uma casa com piscina em uma cidade do interior, onde passavam o verao e o pai
estava concorrendo a um cargo politico. Poucas familias conseguem ter uma casa
prépria, entdo ter uma casa de veraneio pode ser considerado um luxo.

A pequena cidade tinha muitas igrejas e procissfes. Inés Ordiz em artigo em
gue analisa as figuras da bruxa, da liberdade feminina e de outras transgressfes das
personagens femininas em contos de Mariana Enriquez (2019) explica que “o controle
e a opressao da sexualidade e a orientacdo sexual das irmas sado agudos em
Sanagasta em particular, uma cidade ferventemente catdlica” (ORDIZ, 2019, p.
275).214 A cidade pequena e tao religiosa, portanto, julgaria de forma ainda mais dura

as adolescentes pelas suas sexualidades consideradas fora do padrao.

310 “A ella nunca iban a tratarla de puta, eso lo tenia clarisimo.” (original)

311 “A ella iban a decirle tortillera, mostra, enferma, quién sabe qué cosas.” (original)

812 “Estaba harta de la procesién de la Virgen Nifia, de las grutas por todas partes, de que en el pueblo
hubiera tres iglesias y ningan bar para tomarse un café.” (original)

313 “Por suerte, solia decir, ellos tenian pileta de natacion en su casa; si no habria tenido que usar la de
la Hosteria y ahi ella se volvia loca.” (original)

814 “E| control y la opresion de la sexualidad y la orientacion sexual de las hermanas son agudos en
Sanagasta en particular, un pueblo fervientemente catolico (...).” (original)
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Quando chegaram a cidade, Lali estava chorando porque ela detestava o lugar,
até tinha planos de fugir com um namorado para uma cidade maior chamada Cordoba.
Florencia “mandou uma mensagem para a melhor amiga, Rocio, que morava em
Sanagasta: ‘Ja cheguei, vem me buscar’. Tinham muito que conversar: Rocio |lhe
adiantara por e-mail que também estava com problemas em casa” (ENRIQUEZ, 2017,
p. 38).315 A amiga nao tinha irmaos e sua mae havia falecido, entdo seu pai era a Gnica
familia.

Elas combinaram de se encontrar num quiosque e ela saiu de casa sem avisar,
pois “de tudo o que gostava em Sanagasta, uma de suas coisas favoritas era poder
sair de casa sem avisar e sem que seus pais se aborrecessem ou se assustassem”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 38).3¢ Em cidades maiores as criangas e adolescentes nao
podem sair de casa sem avisar, em muitos lugares simplesmente ndo podem sair
sozinhos, em razéo de a violéncia nas ruas ser muito grande.

Rocio estava esperando no quiosque e Florencia se sentou junto a ela “(...) e
nao pode evitar olhar para as pernas da amiga, a penugem dourada que com a luz do
entardecer parecia purpurina derramada” (ENRIQUEZ, 2017, p. 38).37 O corpo da
amiga aqui € destacado pelos olhos de Florencia, um olhar que ndo pbéde ser evitado,
talvez pelo desejo, e se mostra um olhar detalhado, ndo um olhar qualquer. Pelas
comparacoes feitas, pode-se considerar também um olhar atento e delicado.

O narrador comega a explicar sobre o pai da Rocio quem “(...) trabalhava na
Hospedaria como guia de turismo”8 (ENRIQUEZ, 2017, p. 38) fazia anos e era
considerado o empregado favorito. Na cidade se dizia que ele era amante da Elena,
mas “Rocio negava, o pai ndo iria se meter com a dona da Hospedaria, aquela
convencida, dizia” (ENRIQUEZ, 2017, p. 38).31° Florencia achava que o pai da Rocio
era um guia turistico incrivel e ela disse para a amiga “N&o acredito que Elena demitiu

seu pai, o que aconteceu?” (ENRIQUEZ, 2017, p. 38).32 Rocio respondeu que

315 “uma mensagem para a melhor amiga, Rocio, que morava em Sanagasta: ‘Ja cheguei, vem me
buscar’. Tinham muito que conversar: Rocio Ihe adiantara por e-mail que também estava com
problemas em casa.” (original)

316 “De todo lo que le gustaba de Sanagasta, una de sus cosas favoritas era poder irse sin avisar y que
sus padres no se enojaran ni se asustaran.” (original)

817%(...) no pudo evitar mirarle las piernas, el vello dorado que con la luz del atardecer parecia brillantina
derramada.” (original)

818 “(,..) trabajaba en la Hosteria como guia turistico” (original)

819 “Rocio lo negaba, su papa no iba a meterse con la duefia de la Hosteria, esa estirada, decia.”
(original)

320 “No te puedo creer que la Elena lo eché a tu papa, ¢qué pasé?” (original)
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as coisas ja andavam meio mal, contou, porque Elena tinha problemas de
dinheiro e estava histérica, mas tudo desandou quando o pai contou a uns
turistas de Buenos Aires que a Hospedaria tinha sido uma escola de policia
até trinta anos antes, antes de virar hotel (ENRIQUEZ, 2017, p. 39).32!

As escolas de policia funcionaram durante a ditadura civil-militar na Argentina,
gue iniciou em 24 de marco de 1976, com a derrubada do governo de Maria Estela
Martinez de Peron, e durou até 1983. Esse regime se autodenominou “Processo de
Reorganizagcdo Nacional” e teve quatro presidentes: Videla (1976-1981), Roberto
Viola (1981), Leopoldo Fortunato Galtieri (1981-1982) e Reynaldo Benito Bignone
(1982-1983) (SEOANE, 2015, on-line).

Seoane (2015, on-line) aponta que esse periodo tem uma fama muito triste ao
redor do mundo “por ter se edificado sobre milhares de ‘desaparecidos’ e sobre
milhares de cidad&os assassinados em centros de detencéo clandestinos, quebrou a
tradicdo da Argentina industrial e de massas, desenvolvida até meados do século XX.”

Nesse sentido, historiadores e autores destacam que o método utilizado pelo regime

foi o terror. Foram montados na Argentina 364 campos clandestinos de
detencdo sob controle militar, onde o0s opositores eram torturados,
assassinados e desapareciam. O maior deles foi a Escola Mecéanica da
Armada (ESMA). Dados oficiais estimam em 14 mil os desaparecidos ou
mortos, mas 0s organismos de direitos humanos calculam que foram cerca
de 30 mil. Houve aproximadamente 10 mil presos politicos, cerca de 300 mil
exilados, por volta de 300 adolescentes desaparecidos e cerca de 500
criangas sequestradas juntamente com seus pais, muitas delas roubadas
pelos militares logo depois de nascerem nos centros clandestinos de
detencédo. Muitos dos desaparecidos eram intelectuais, religiosos, dirigentes
sindicais, estudantes e professores universitarios. A maioria foi de operarios
(SEOANE, 2015, on-line).

Por outro lado, havia grupos e pessoas que buscavam resistir, sendo que o
grupo “mais importante foi o de direitos humanos, cujo maior emblema foram as Maes
da Praca de Maio (...)" (SEOANE, 2015, on-line), e também as Avés de Maio, grupos
de mulheres que sairam as ruas buscando informacdes sobre seus filhos
desaparecidos, filhas, noras, netos e buscando justica para aqueles que foram
assassinados e o trabalho delas de procurar os desaparecidos continua até os dias

de hoje.322

821 “as cosas andaban medio mal, le conto, porque Elena tenia problemas de plata y estaba histérica,
pero se fue todo a la mierda cuando su papa les cont6 a unos turistas de Buenos Aires que la Hosteria
habia sido una escuela de policia hacia treinta afios, antes de ser hotel.” (original)

822 Veja-se: https://lexame.com/inteligencia-artificial/argentino-usa-inteligencia-artificial-para-procurar-
bebes-desaparecidos-durante-a-ditadura/. Acesso em: 24 jul. 2023.


http://latinoamericana.wiki.br/verbetes/m/maes-da-praca-de-maio
http://latinoamericana.wiki.br/verbetes/m/maes-da-praca-de-maio
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Em 1983, iniciou a transic&o para a democracia, com o governo de Raul Ricardo
Alfonsin. Interessante ressaltar que no ano de 2022, muito se falou na midia sobre o
filme “Argentina, 1985”, produzido pela plataforma online Amazon.32 O filme argentino
concorreu ao Oscar de Melhor Filme Estrangeiro e se passa no periodo da
redemocratizacdo, em que foi instaurado um processo civil contra os militares de alta
patente que tiveram envolvimento na ditadura, sendo um episédio importantissimo na

historia do pais por trazer a tona

dolorosos depoimentos de testemunhas que foram presas e torturadas e
também de familiares que tiveram seus entes sequestrados, ameacados e
mortos. Os relatos baseados nos reais depoimentos causam comoc¢do nos
espectadores. O histérico julgamento de 1985 revelou os horrores da ditadura
militar na Argentina, e puniu os responsaveis pelos crimes que aconteceram
durante o periodo (GAMA, 2023, on-line).

Em 1989, Carlos Saul Menem foi eleito, reforcando o sistema econémico do
neoliberalismo, construindo o maior endividamento da histdria do pais e ampliando a
distancia entre ricos e pobres (SEOANE, 2015, on-line). Em dezembro de 2001, no
governo de Francisco de la Rua, houve uma rebelido, especialmente da classe média
urbana, cuja repressédo governamental deixou um grande saldo de mortos e feridos,
além de ocorrer o corralito, isto é, o confisco dos valores depositados nas poupancas
dos argentinos (SEOANE, 2015, on-line), especialmente da classe média, que saiu as
ruas a manifestar-se.

Em 2002, a Argentina teve cinco presidentes no periodo de uma semana e
declarou o maior incumprimento de dividas da histéria. Em 2003, com o governo de
Néstor Carlos Kirchner, foram anuladas as leis de Ponto Final e Obediéncia Devida,
promulgadas em 1982, que estabeleceram a autoanistia para os militares e a
destruicdo de documentacdo desse periodo (SEOANE, 2015, on-line). As questdes
relacionadas com a memoria sdo muito relevantes, por exemplo, os diferentes tipos
de documentacé&o. Por isso, aqueles que estavam e estao no poder tentam destruir e
apagar os documentos, para que ndo constem provas daquilo que aconteceu.

Retomando o ponto da narrativa, em muitas escolas de policias durante a
ditadura, como dito acima, ocorreram massacres, torturas e assassinatos. Isso seria

um motivo para que Elena, a dona do local, ndo quisesse que contassem o ocorrido

823 Filme disponivel em: https://www.primevideo.com/dp/amznl.dv.gti.2980e4{8-464c-4b85-93dc-
f93c9941dc2b?autoplay=0&ref =atv_cf_strg_wb.
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em seu hotel para os turistas, com receio de que eles fossem embora por medo do
gue ocorreu ali no passado.

O pai de Rocio sempre contou esses fatos nos passeios, disse Florencia, mas
Rocio alegou que Elena ndo sabia disso e quando uns turistas mais curiosos
perguntaram detalhes para Elena e ela soube das historias contadas pelo guia, eles
brigaram e ela o demitiu. Florencia buscava compreender o motivo de Elena ficar com

tanta raiva do pai da Rocio, e a amiga lhe respondeu

ndo quer que os turistas pensem mal, diz meu pai, porque foi escola de policia
na ditadura, lembra o que estudamos no colégio? Como assim, mataram
gente 1&? Meu pai diz que néo, que Elena se aflige a toa, que ali foi escola de
policia, nada mais. Rocio disse que era uma desculpa de Elena essa coisa
da escola de policia na ditadura, que nado lhe importava nada aquela historia,
pois tinha comprado a Hospedaria havia dez anos. Que estava de saco cheio
de seu pai, queria demiti-lo e se agarrou aquilo. Andava mal de dinheiro, tinha
gue demitir gente (ENRIQUEZ, 2017, p. 39).324

As personagens ndo sabiam ao certo o que ocorreu nas escolas de policias,
em razdo de elas ndo viverem a ditadura, entdo possivelmente s6 possuiam uma
memoria coletiva do ocorrido por meio dos aprendizados da escola, geralmente um
resumo mal contado daquilo que de fato ocorreu. Florencia se espantou com a
possibilidade de terem matado pessoas no local, o que realmente acontecia, mas a
amiga negou. Rocio explica que Elena proibiu o pai de fazer tours particulares, caso
contrério iria a Justica, mas o pai ndo queria mais continuar com esse trabalho, queria
ir embora da cidade.

Rocio afirmou ndo querer ir embora, pois queria estudar em La Rioja nho ensino
meédio, junto com ela e as outras meninas. Florencia abaixou a cabega “ndo queria
que Rocio a visse prestes a chorar. Se a amiga fosse embora de Sanagasta, ela fugiria
junto, ndo queria nem saber. Mas entdo escutou a melhor noticia possivel, a melhor
noticia que tinha escutado na vida” (ENRIQUEZ, 2017, p. 40). Rocio contou que eles

iam se mudar para La Rioja, cidade em que a Florencia morava, em funcdo de o pai

824 “No quiere que los turistas piensen mal, dice mi papa, porque fue escuela de policia en la dictadura,
Jte acordas de que lo estudiamos en el colegio? ¢ Qué, mataron gente ahi? Mi papé dice que no, que
Elena se persigue, que ahi fue escuela de policia només. Rocio dijo que era una excusa de Elena lo
de la escuela de policia en la dictadura, que no le importaba nada esa historia, si habia comprado la
Hosteria hacia diez afios. Que estaba de culo con su papay lo queria echar, se agarré de eso. Andaba
mal de plata, tenia que echar gente.” (original)
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ter conseguido um trabalho la. As meninas sairam do quiosque e se dirigiram até a

praca das rosas. No caminho

através das janelas de algumas casas era possivel ver as pessoas reunidas,
muitas mulheres, rezando o tergo. Florencia tinha um pouco de medo dessas
reunibes, sobretudo quando havia velas acesas e a chama bruxuleante
iluminava os rostos e os olhos fechados. Parecia um funeral. Em sua familia
ninguém rezava. Nisso eram muito estranhos (ENRIQUEZ, 2017, p. 40).3%

by

O medo estava sempre presente, principalmente a noite e quando esta
relacionado com rituais ou costumes religiosos, uma vez que estes possuem uma
grande ligacdo com questdes como vida e morte, luz e escuriddo, pureza e pecados
e fazem que o ambiente se torne mais sombrio, remetendo ao gético, pois
representam medos universais e proprios da natureza humana, como “o medo da
escuriddo, da morte, da dor, sdo turbacdes genéricas, comuns aos espectadores ou
leitores de diversas partes do mundo”2 (ORDIZ ALONSO-COLLADA, 2014b, p. 106,
traducdo nossa), mas ao mesmo tempo remetem a medos locais, como os tercos de
cidades pequenas cheios de velas.

De acordo com Inés Ordiz (2019, p. 275, tradu¢cdo nossa), este conto mostra
um dos recursos que Mariana Enriguez utiliza de forma reiterada em sua obra, que é
“a gotificacdo da religido. Em algumas das narrativas da autora, a iconografia e 0os
rituais catolicos se transformam em uma fonte de medo e horror”.327 A personagem diz
sentir medo dessa atmosfera das reunides religiosas e € uma antecipacdo do medo
gue vai continuar presente na narrativa, aumentando gradualmente.

Elas se sentaram em um banco e Rocio disse que a Florencia tinha que ajuda-
la com algo e antes de contar a fez prometer que a iria ajudar e Florencia concordou.
Entdo Rocio abriu a sua mochila e mostrou a amiga o seu conteudo “que sob a luz do
poste fez Florencia saltar: pareceu-lhe que aquela carne era um animal morto, um

pedaco de corpo humano, algo macabro” (ENRIQUEZ, 2017, p. 41).32 No entanto,

325 “A través de las ventanas de algunas casas se podia ver a la gente reunida, muchas mujeres,
rezando el rosario. A Florencia le daban un poco de miedo esas reuniones, sobre todo cuando habia
velas encendidas y el resplandor titilante iluminaba las caras y los ojos cerrados. Parecia un funeral.
En su familia nadie rezaba. En eso eran muy raros.” (original)

826 “El miedo a la oscuridad, a la muerte, al dolor, son turbaciones genéricas, comunes a los
espectadores o lectores de diversas partes del mundo.” (original)

827 “la gotificacion de la religion. En algunas de las narrativas de la autora, la iconografia y los rituales
catolicos se convierten en una fuente de miedo y horror.” (original)

328 “le parecié que esa carne era un animal muerto, un pedazo de cuerpo humano, algo macabro.”
(original)
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mesmo esperando o pior — assim como o leitor também costuma fazer nos relatos de
terror — eram somente linguicas. Florencia ficou aliviada e s6 entendeu para que

serviriam as linguicas depois que Rocio explicou:

é para fazer a Elena cagar de medo. Entdo Rocio explicou o plano, e dava
para ver em seus olhos que ela odiava Elena. Sabia, dava para perceber, que
a mulher era namorada de seu pai (...). No entanto, ndo admitia isso. Mas era
obvio, pelo modo como falava dela, porque a voz tremia de alegria quando a
imaginava humilhada. Era 6bvio que queria castigar Elena e defender sua
mée (ENRIQUEZ, 2017, p. 41).32°

Florencia, nesse momento, “fez forca com a mente, tinham lhe dito uma vez
gue, se desejasse de verdade uma coisa, podia conseguir que acontecesse, e queria
gue Rocio confiasse nela, que se confessasse. Se o fizesse, seriam de fato
inseparaveis. Mas Rocio nao o fez (...)"s® (ENRIQUEZ, 2017, p. 41), ou seja, Rocio
nao contou as reais razoes do plano contra a Elena, motivadas pela relagdo amorosa
dela com o seu pai e também néo se confessou em nenhum outro aspecto, como a
amizade delas ou algo mais.

As meninas se encontraram nos fundos da Hospedaria apds o jantar. Elas
podiam entrar pela area da piscina, ja que nao a trancavam com chave. O local se
dividia em um prédio grande no fundo que contornava o parque e a piscina, com um
formato de ferradura. Na frente, do lado que dava para a rua, havia outro prédio e no
meio de ambos, um cassino. Sobre o local o narrador conclui: “o formato da
Hospedaria era estranho e, de fato, lembrava muito um quartel” (ENRIQUEZ, 2017, p.
42).331 Rocio viu que seu pai ainda tinha uma copia das chaves e ela teve a ideia ao

vé-las:

entrar na Hospedaria de noite, enquanto a encarregada dormia num quarto
do edificio da frente, bem longe. Invadir varios quartos, fazer buracos nos
colchBes — que eram de espuma de borracha: para corta-los nao era preciso
nem uma boa faca —, enfiar um bife dentro de cada um e voltar a arrumar as
camas. Em poucos meses, o cheiro de carne em decomposi¢cdo seria
insuportavel e, com sorte, demorariam muito para encontrar a origem do

329 %(,..) es para hacerla cagar a la Elena. Entonces Rocio explicé su plan y en sus ojos se notaba que
odiaba a Elena. Sabia, se le notaba, que era novia de su papa (...). Sin embargo, no lo admitia.
Solamente era obvio por como hablaba de ella, porque le temblaba la voz de alegria cuando la
imaginaba humillada. Era obvio que queria castigar a Elena y defender a su mama.” (original)

330 “hizo fuerza con la mente, le habian dicho una vez que, si deseaba algo de verdad, podia lograr que
sucediera y ella queria que Rocio confiara en ella, que se confesara. Si lo hacia, serian de verdad
inseparables. Pero Rocio no lo hizo (...).” (original)

331 “La forma de la Hosteria era extrafia y, en efecto, se parecia muchisimo a un cuartel.” (original)
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fedor. Florencia se surpreendeu com a maldade do plano, e Rocio lhe disse
que tinha visto o método num filme (ENRIQUEZ, 2017, p. 42).3%2

Aqui esta presente o sinistro feminino, pois a personagem Rocio decide atuar
agressivamente com uma motivagao vingativa em face da Elena, como uma catarse
para ela quando seu plano estivesse concluido e a maldade desse plano impressiona,
em virtude de mostrar elaboracdo e ndo se importar em esperar o resultado, o qual
demoraria semanas, mostrando nao ser algo impulsivo.

Quando entraram na Hospedaria, logo apareceu Negro, o cachorro guardido
do lugar, mas ele conhecia Rocio, que lhe deu uma linguica, entdo ndo houve
problemas. Elas entraram, estava bem escuro, ‘e quando acendeu a lanterna
Florencia sentiu um medo brutal: tinha certeza de que ia iluminar uma cara branca que
correria na direcao delas ou que o facho de luz deixaria ver os pés de um homem
escondendo-se num canto. Mas n&o havia nada” (ENRIQUEZ, 2017, p. 42).333 A
personagem tinha medo de algo sobrenatural no local, semelhante a um fantasma.

O lugar escuro, frio, sem pessoas — em época de baixa temporada o prédio dos
fundos ficava fechado — remete a um ambiente gético, assustador e “a Hospedaria,
como todo espacgo gético que se preza, tem um passado violento, pois foi utilizada
como academia de policia durante a ditadura e a violéncia exercida entre suas
paredes volta em forma de fantasmas”3 (ORDIZ, 2019, p. 276, traducdo nossa),
figuras citadas mais adiante.

Ainda sobre o ambiente gotico, Emanuela Jossa (2019) em artigo em que
analisa o tema dos desaparecidos como assunto politico e os contos considerados
obliquos das escritoras argentinas Mariana Enriquez e Samanta Schweblin, explica
que “em consonancia com a tradicdo do fantastico gotico, frequentemente o terror se

deve ao local das histérias: casas assombradas, lugares publicos abandonados,

332 “entrar en la Hosteria por la noche, cuando la encargada dormia en una habitacion del edificio de
adelante, bien lejos. Entrar en varias habitaciones, hacer agujeros en los colchones —que eran de
gomaespuma: para tajearlos ni siquiera se necesitaba un buen cuchillo—, meter un chorizo adentro de
cada uno y volver a hacer las camas. En un par de meses, el olor a carne en descomposicion iba a
resultar insoportable y, con suerte, iban a tardar mucho en encontrar el origen de la peste. A Florencia
la sorprendié la maldad del plan y Rocio le dijo que habia visto el método en una pelicula.” (original)
833 “y cuando Florencia encendié la linterna, sintié un miedo bestial: estaba segura de que iba a iluminar
una cara blanca que correria hacia ellas o que el haz de luz dejaria ver los pies de un hombre
escondiéndose en un rincon. Pero no habia nada.” (original)

834 “La Hosteria, como todo espacio gético que se precie, tiene un pasado violento, ya que fue utilizada
como academia de policia durante la dictadura y la violencia ejercida entre sus paredes regresa en
forma de fantasmas.” (original)
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favelas indspitas” (JOSSA, 2019, p. 159-160), como no presente conto e no proximo
a ser analisado, “A casa de Adela”, em que ira aparecer a figura da casa assombrada.

Mesmo na escuriddo desse ambiente assustador, Florencia reparou que Rocio
“estava linda na penumbra, pensou Florencia, com o cabelo preso num rabo de cavalo
e um puléver escuro (...)" (ENRIQUEZ, 2017, p. 41).33 Florencia destaca a beleza da
amiga, mesmo em um momento tao tenso, mostrando como ela se sentia atraida por

ela. As jovens interagiam de novo:

estou supernervosa, Rocio sussurrou-lhe ao ouvido e levou ao peito a méo
de Florencia que ndo carregava a lanterna. Olha como meu coracdo esti
batendo. Florencia deixou que Rocio apertasse sua mao contra aquela
maciez e teve uma sensacdo estranha, vontade de fazer xixi, um
formigamento embaixo do umbigo (ENRIQUEZ, 2017, p. 41).3%6

Fica claro que Florencia sentia uma atracéo sexual por Rocio, mas ela estava
experimentando sensacfes, sem saber bem o que seriam. As meninas comecaram o
plano, cortando com uma faca de cozinha o colchdo, sem maiores dificuldades e
introduzindo a lingui¢a dentro. Ao recolocar o lengol no colchdo ndo se notava nada.
Realizaram o procedimento em dois quartos mais quando “(...) Florencia, que
comecava a ficar com medo, disse: por que ndao vamos embora, a coisa ja esta feita”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 43).33%7

No entanto, Rocio disse que ndo, pois tinham de acabar com as linguicas que
tinha levado. Elas “entraram em um quarto que dava para a rua, precisavam ter muito
cuidado para que nao se visse de fora a luz da lanterna, porque a persiana ndo estava
bem fechada, até entrava um pouco da iluminacdo dos postes” (ENRIQUEZ, 2017, p.
42).3% Era perigoso se alguém as visse la dentro, “e se alguém pensasse que havia
ladrdes na Hospedaria e atirasse nelas? Tudo podia acontecer” (ENRIQUEZ, 2017, p.
42).339

335 “Estaba muy linda en la oscuridad, pensé Florencia, con el pelo atado en una cola de caballo y un
puléver oscuro (...)" (original)

336 “Estoy renerviosa, le susurré Rocio al oido, y se llevé la mano de Florencia que no cargaba la linterna
al pecho. Senti como me late el corazén. Florencia dejo que Rocio apretara su mano contra esa tibieza
y tuvo una sensacion extrafia, ganas de hacer pis, un hormigueo debajo del ombligo.” (original)

837 “(...) Florencia, que empezaba a tener miedo, dijo: por qué no nos vamos, ya esta.” (original)

338 “Se metieron en una habitaciéon que daba a la calle, tenian que tener mucho cuidado para que no se
viese desde afuera la luz de la linterna porque la persiana que daba al exterior no estaba bien cerrada,
hasta entraba un poco de la iluminacion de los faroles.” (original)

839 “; Y si alguien se pensaba que habia ladrones en la Hosteria y les disparaban? Todo podia ser.”
(original)
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Apos inserir a linguica no colchdo, Rocio disse estar cansada e sugeriu a
Florencia que elas se deitassem na cama. Florencia respondeu “vocé € louca. / Nao
tem problema, vai, vamos descansar’* (ENRIQUEZ, 2017, p. 42) retrucou Rocio.

Quando iam se deitar, € descrita uma cena assustadora:

chegou de fora um ruido que as obrigou a se agacharem, assustadas. Foi
repentino e impossivel: o barulho do motor de um carro ou de uma
caminhonete, a um volume téo alto que ndo podia ser real, tinha que ser uma
gravagdo. E depois mais um motor, e entdo alguém comegou a bater com
algo metélico nas persianas e as duas se abragaram na escuriddo gritando,
porque aos motores e as pancadas nas janelas se juntaram corridas de
muitos pés ao redor da Hospedaria e gritos de homens; e os homens que
corriam agora batiam em todas as janelas e as persianas e iluminavam com
os faréis do caminh&o ou caminhonete ou carro o quarto onde elas estavam,
por entre as frestas da persiana podiam ver os faroéis, o carro estava subindo
o jardim e os pés continuavam correndo e as maos batendo e algo metalico
também batia e havia gritos de homem, muitos gritos de homem; alguém
dizia: “Vamos, vamos”, escutou-se um vidro quebrado e mais gritos
(ENRIQUEZ, 2017, p. 42).34

Para descrever o ocorrido, sdo usadas expressdes como “impossivel”’, “ndo
podia ser real”, mostrando o carater anormal do que estava acontecendo. A descri¢cao
dos barulhos ouvidos pelas adolescentes, tendo em vista o local dos fatos, era o que
possivelmente aconteceu em uma escola de policiais, pois elas ouviram vozes de
homens, pessoas correndo, gritando e fazendo barulho nas persianas, chamando-as.

Sendo assim, seria como se as adolescentes ouvissem os fantasmas daqueles
que passaram por essa escola de policiais da época da ditadura e possivelmente 1&4
morreram. Elas, estando do lado de dentro, seriam como os detidos, sendo punidos e
torturados pelos policiais do lado de fora. Nesse trecho, Inés Ordiz (2019, p. 276,

traducdo nossa) analisa o seguinte:

a sintaxe e a pontuacao desse trecho, que tem poucas pausas e frases muito
breves, conectadas por virgulas, reproduzem o estado de choque, o medo e
a urgéncia da experiéncia de Lali e Flor [as personagens]. A passagem é

340 “Sos loca vos. /No pasa nada, dale, descansemos.” (original)

341 %(,..) desde afuera llegé un ruido que las obligo a agacharse, asustadas. Fue repentino e imposible:
el ruido del motor de un auto o de una camioneta, a un volumen tan alto que no podia ser real, tenia
gue ser una grabacién. Y después otro motor mas y entonces alguien empez6 a golpear con algo
metalico las persianas y las dos se abrazaron en la oscuridad gritando porque a los motores y los golpes
en las ventanas se les agregaron corridas de muchos pies alrededor de la Hosteria y gritos de hombres;
y los hombres que corrian ahora golpeaban todas las ventanas y las persianas e iluminaban con los
faros del camién o camioneta o auto la habitacién donde ellas estaban, por entre las rendijas de la
persiana podian ver los faros, el coche estaba subido al jardin y los pies seguian corriendo y las manos
golpeando y algo metalico también golpeaba y se escuchaban gritos de hombre, muchos gritos de
hombre; alguno decia: «Vamos, vamos», se escuchd un vidrio roto y se escucharon mas gritos.”
(original)
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violenta e lacerante precisamente pelo uso e repeticdo de palavras como
‘gritos’ e ‘golpes’. Esses termos reproduzem de uma maneira vivida a
brutalidade institucional perpetrada nas estacbes de policia durante a
ditadura argentina.34?

Tudo isso que ouviram fez as meninas sentirem um medo extremo, elas se
abracgaram, gritaram muito e “Florencia sentiu que se urinava, ndo péde se conter, néo
pdde, e ndo conseguia mais gritar porque o medo nao a deixava respirar’ (ENRIQUEZ,
2017, p. 42).32 De repente, os faréis do carro do lado de fora se apagaram e a porta
do quarto se abriu e “as garotas tentaram se levantar, mas tremiam demais. Florencia
achou que ia desmaiar. Escondeu o rosto no ombro de Rocio e a abracou até
machuca-la” (ENRIQUEZ, 2017, p. 43).3# No local entraram duas pessoas, mas
guando ligaram a luz as meninas reconheceram Elena e uma empregada do local que

a acompanhava e baixou a pistola que levava consigo. Elena estava muito brava

(...) mas se deu conta de que as garotas estavam assustadas demais: ouvira
as duas gritarem como se as estivessem matando. Seus préprios gritos as
haviam delatado. As garotas ndo tinham medo dela, algo mais acontecera,
mas Elena ndo imaginava o qué e, quando tentou interroga-las, elas
choraram ou Ihe perguntaram se aquilo tinha sido o alarme da Hospedaria, 0
gue tinha sido aquela barulheira e os sujeitos que batiam em tudo. Que
alarme, perguntou Elena vérias vezes, de que sujeitos vocés estao falando,
mas as garotas ndo pareciam entender (ENRIQUEZ, 2017, p. 43).345

E destacado que “algo mais acontecia”’, ou seja, o medo ndo era de que
simplesmente a dona do local as encontrasse la, 0 medo profundo das garotas era
por outro motivo. Elena disse que ndo havia nenhum alarme nem sujeitos, mas
ninguém parecia entender bem o que tinha acontecido: “O que era aquilo tudo, Deus
do céu. Por que haviam gritado daquele jeito e durante tanto tempo. Telma, a

empregada, dizia que as escutara chorar e uivar durante uns cinco minutos”

842 “La sintaxis y la puntuacion de este extracto, que tiene pocas pausas y frases muy breves
conectadas por comas, reproducen el estado de shock, el miedo y la urgencia de la experiencia de Lali
y Flor. El pasaje es violento y lacerante precisamente por el uso y la repeticion de palabras como
«gritos» y «golpear». Estos términos reproducen de una manera vivida la brutalidad institucional
perpetrada en las estaciones de policia durante la dictadura argentina.” (original)

343 “Florencia sintié6 como se hacia pis, no pudo contenerse, no pudo y tampoco podia seguir gritando
porque el miedo no la dejaba respirar.” (original)

344 “Las chicas intentaron levantarse, pero temblaban demasiado. Florencia creyé que se iba a
desmayar. Escondi6 la cara en el hombro de Rocio y la abrazé hasta lastimarla.” (original)

345%(_,.) se dio cuenta de que las chicas estaban demasiado asustadas: las habia escuchado gritar como
si las estuvieran matando. Sus propios gritos las habian delatado. Las chicas no le tenian miedo a ella,
algo mas habia pasado, pero Elena no se explicaba qué y, cuando intenté interrogarlas, ellas lloraban
o le preguntaban si eso habia sido la alarma de la Hosteria, qué habia sido ese ruido y los tipos que
golpeaban. Qué alarma, dijo Elena varias veces, de qué tipos hablan, pero las chicas no parecian
entender.” (original)
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(ENRIQUEZ, 2017, p. 43).3% Na narrativa esse tempo de cinco minutos também néo
se nota, parece que tudo ocorreu muito rapido em um espaco de tempo bem mais
breve.

Ressalte-se que os fatos narrados pelas adolescentes desestabilizam os limites
do cotidiano da narrativa, que até esse momento ndo apresentava nenhum fator
sobrenatural. O ocorrido causou estranhamento e medo as personagens e também
ao leitor, que passaram a se questionar sobre o ocorrido, j& que os fatos ndo séo
explicados de modo racional na narrativa. Sendo assim, seria possivel classificar os
acontecimentos dentro do denominado fantastico, ja que, de acordo com David Roas
(2017, p. 18), a problematizacdo do fenbmeno é o que determina o carater fantastico
de um relato.

Para conceituar o fantastico, seréo utilizadas as obras tedricas de David Roas,
A ameaca do fantastico: aproximacdes teoricas (2014) e Tras los limites de lo real:
una definiciébn de lo fantastico (2011), assim como alguns aspectos da obra de
Rosemary Jackson (1986). Esta ultima, apesar de ser uma obra do século XX, é um
estudo importante sobre o insélito de modo geral e sera relevante, em virtude de a
autora focar seu estudo em obras anglo-saxds e estas, como Mariana Enriquez
afirmou em diversas entrevistas, foram suas leituras e referéncias. Roas explica que

o fantastico seria uma categoria, a qual apresenta

fenbmenos, situacdes, que supbem uma transgressdo de nossa concepgao
do real, ja que se trata de fenbmenos impossiveis, inexplicaveis a partir de tal
concepcgdo. E para que essa dimensédo fantastica se fagca perceptivel, tais
fendmenos (...) devem aparecer em um mundo semelhante ao nosso: isso
permite trazer a tona o contraste a perturbacdo que tais fenémenos
estabelecem (ROAS, 2014, p. 131).

Além disso, David Roas destaca que o fantastico nao é somente uma hesitacéao
se algo de fato ocorreu ou ndo, € necessario haver um certo questionamento por parte

dos personagens e do leitor, ou seja, o fantastico

exige ndo somente a coexisténcia do possivel e do impossivel dentro do
mundo ficcional, mas também (e sobretudo) o questionamento de tal
coexisténcia, tanto dentro como fora do texto. Disso se deduz que a
tematizacao do conflito resulta essencial: a problematizagdo do fenémeno é

346 “Por qué habian gritado asi y durante tanto tiempo. Telma, la empleada, decia que las habia
escuchado llorando y aullando unos cinco minuto.” (original)
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0 que determina, em suma, sua fantasticidade (ROAS, 2016, p. 21-22,
traducéo nossa).®*’

Com o passar do tempo, advindo novas ferramentas e tecnologias, 0 que era
fantastico em determinada época deixou de ser, integralmente ou em partes. Entre
outros exemplos citados por David Roas (2016, p. 12-16) estariam questdes sobre
mecanica quantica, particulas subatémicas, buracos negros, matéria obscura, energia
negativa, dez dimensdes ou mundo on-line que sdo amplamente estudados e com
comprovacoes cientificas de sua existéncia, caracteristicas e propriedades.

Desse modo, € comum que os autores busquem atualizar o efeito fantastico de
suas narrativas olhando para a nova realidade do mundo, vendo o que continua sendo
ou ndo possivel e impossivel, real e irreal. Roas (2016, p. 78, traducdo nossa) destaca
que “os autores fantasticos do século XX e do pouco que levamos do XXI sdo muito
conscientes dessa necessidade de realismo e cotidianidade nas historias, de que
ambos os elementos sdo um requisito essencial para a criagao do efeito fantastico.”34®

Nesse sentido, a autora Mariana Enriquez, inserida na denominada literatura
pos-ditatorial, na maioria de seus contos narra o cotidiano de forma crua, onde insere,
assim como varios escritores latino-americanos ja o fizeram, o fantastico e/ou o
realismo magico, o maravilhoso, o terror, o horror, o gético, o sinistro, 0 macabro e a
ficcdo cientifica. De acordo com lIzabel Fontes (2018), em seu artigo em que analisa
o horror, 0 abjeto e o corpo politico em trés contos de Mariana Enriquez, esses modos

ou géneros

ganham uma incrivel forca politica, operando uma atualiza¢do do imaginéario
da dltima ditadura civil-militar do pais através do trabalho alegérico e
inquietante. Dentro desse universo, a constru¢do narrativa dos corpos ocupa
um lugar central: espectros, mortos vivos, monstros, corpos hibridos, que
transitam nos limites entre o horror e o fascinio (FONTES, 2018, p. 246).

Sobre o fantastico, outro aspecto que merece destaque € sua relacdo com o
medo. Roas (2011, p. 58, tradugéo nossa) explica que “o fantastico — por meio de

vampiros, fantasmas, duplos e o resto de figuras e motivos do imaginario sobrenatural

347 “No solo exige la coexistencia de lo posible y lo imposible dentro del mundo ficcional, sino también
(y por encima de todo) el cuestionamiento de dicha coexistencia, tanto dentro como fuera del texto. De
ello se deduce que la tematizacién del conflicto resulta esencial: la problematizacion del fendmeno es
lo que determina, en suma, su fantasticidad.” (original)

348 “l|os autores fantasticos del siglo XX, y de lo poco que llevamos de XXI, son muy conscientes de esa
necesidad de realismo y cotidianidad en las historias, de que ambos elementos son un requisito
esencial para la creacion del efecto fantastico.” (original)
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— tem relacdo com os medos coletivos que afligem aos seres humanos, com tudo
aquilo que escapa aos limites da razao”.2*® Assim como as percepg¢des sobre aquilo
que pode ou néo ser real e impossivel mudaram um pouco ao longo do tempo, aquilo
que causa medo também.

Alguns temores se mantém, como o0 medo a morte e aos rituais satanicos, por
exemplo, mas algumas figuras ndo suscitam mais medo como ocorreu em suas
origens, quando eram novidade e provocavam surpresa ou terror no leitor, como o
vampiro ou os zumbis, que foram romantizados nos ultimos anos, apesar de que
pairam muitas duvidas sobre eles e a depender do modo em que sdo trazidos nas
narrativas, continuam gerando inquietacao e medo.

Ressalte-se que Roas (2016, p. 56, tradugédo nossa) afirma que “todo relato
fantastico (...) provoca a inquietagdo do receptor”, se opondo ao autor Tzvetan
Todorov, um dos principais referentes dentro dos estudos do fantastico, que nao
considera 0 medo como uma condicéo de tais relatos, pois segundo ele, o fantastico
sim produz um efeito particular sobre o leitor, mas pode ser tanto 0 medo, quanto o
horror ou uma mera curiosidade que outras formas literarias ndo geram (TODOROV,
2010, p. 50). Ja para Roas, o fato de inquietar quem Ié é uma caracteristica intrinseca
do relato fantastico, ndo importa que o objeto da inquietacdo, perplexidade, incerteza
ou medo mude, esses sentimentos e percepcdes continuardo presentes.

Portanto, o que caracterizaria o fantastico contemporaneo seria “a irrupcéo do
anormal em um mundo em aparéncia normal, mas n&o para demonstrar a evidéncia
do sobrenatural, sendo para postular a possivel anormalidade da realidade, para
revelar que nosso mundo nao funciona como acreditavamos” (ROAS, 2016, p. 68,
traducdo nossa).’®® A realidade é aquilo que inquieta, gera questionamentos e
perplexidade, chegando a ser anormal, irreal, quebrando as expectativas de
possibilidade em que a pessoa leitora e/ou personagens acreditam ou fingem
acreditar.

Muitas vezes todos sabem dos problemas do mundo, mas fingem n&o os ver,

incluindo o passado historico, o qual muitos tentam apagar, mas a narrativa obriga a

349 “|o fantastico —a través de vampiros, fantasmas, dobles y el resto de figuras y motivos del imaginario
sobrenatural— tiene que ver con los miedos colectivos que atenazan a los seres humanos, con todo
aquello que escapa a los limites de la razon.” (original)

350 “gg la irrupcion de lo anormal en un mundo en apariencia normal, pero no para demostrar la evidencia
de lo sobrenatural, sino para postular la posible anormalidad de la realidad, para revelar que nuestro
mundo no funciona como creiamos.” (original)
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se deparar com o problema sem poder fugir e “com Enriquez séo invocados fantasmas
sociais que remetem a histéria recente argentina — imigrantes, meninos de rua,
favelados e demais vidas excluidas, precarizadas, que ndo importam — estetizadas
em relatos de auténtico terror politico (...)"st (GALLEGO CUINAS, 2020a, p. 05,
traducdo nossa), assustadores porque remetem a fatos que aconteceram ou
acontecem no mundo real e 0 modo como é narrado choca o leitor.

A autora Rosemary Jackson (1986, p. 12) em seu importante estudo sobre o
fantastico, chama a atencao para o fato de que sua caracteristica essencial € ter uma
funcao subversiva, derrogando as regras e convencdes consideradas normativas, em
razao de se opor as definicoes de “real” e “possivel” ja estabelecidas. A autora também
explica que a estrutura da narrativa fantastica esta baseada em contradi¢bes e o
fantastico desorienta o leitor sobre “real”, invertendo-o e recombinando-o, mas néo
escapa de sua esfera, visto que o fantastico ndo existe de modo independente do
mundo “real” (JACKSON, 1986, p. 18).

Tanto Roas (2016) quanto Jackson (1986) relacionam o fantéstico ao sinistro,
eixo principal de analise do presente trabalho, como foi visto no inicio do trabalho.
Roas (2016, p. 68) considera que o efeito essencial do fantastico € o medo, ou seja,
uma impressao ameagadora, uma inquietacado, como dito acima. Segundo o autor ...)
o fantastico se tornou o melhor recurso para expressar de forma simbdlica a ameaca
gue sup0de a desfamiliarizacao do real, incorporando-a (...) em monstros horrendos ou
em fendbmenos impossiveis” (ROAS, 2016, p. 53, tradugdo nossa).’s2 Essa
desfamiliarizacdo, ou seja, tornar ndo familiar o que antes era, fazé-lo estranho, é o
sinistro que, segundo o autor, € equiparado ao fantastico.

Por outro lado, Rosemary Jackson (1986, p. 61) explica que Todorov era
contrario a qualquer leitura psicanalitica das narrativas fantasticas. No entanto, a
autora defende que caso “se parta das teorias freudianas sobre o sinistro e suas
teorias sobre a constituicdo do sujeito humano, € possivel entender o fantastico

moderno como uma literatura preocupada pelo desejo inconsciente e relacionar esse

851 “Con Enriquez, se invocan fantasmas sociales que remiten a la historia reciente argentina —
inmigrantes, niflos callejeros, villeros y demas vidas excluidas, precarizadas, que no importan—
estetizadas en relatos de auténtico terror politico.” (original)

8524(...) lo fantastico se ha convertido en el mejor recurso para expresar de forma simbolica la amenaza
que supone la desfamiliarizacién de lo real, encarnandola, como decia antes, en monstruos horrendos
o en fenédmenos imposibles.” (original)
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desejo a ordem cultural™s (JACKSON, 1986, p. 62, traducdo nossa), isto €, uma
literatura que da espaco para o discurso do inconsciente se manifestar, dando a
conhecer de modo mais profundo uma cultura.

No conto em estudo, as adolescentes haviam falado sobre as mortes que
supostamente ocorreram no local da Hospedaria e estavam fazendo algo que se
considerava errado (invadir o local e colocar linguicas nos colchdes), além da questao
subjacente do desejo e atracdo sexual de Florencia pela sua amiga Rocio, todas
questdes latentes no inconsciente das personagens e que se mostram presentes no
episodio vivido por elas, semelhante a algo sobrenatural.

Importante ainda ressaltar as palavras de Anna Boccuti (2020) em seu artigo
em que analisa o insdlito, a subversao fantastica e a ironia feminista em obras de
narradoras fantasticas e insélitas na lingua espanhola dos ultimos anos, no qual cita

Mariana Enriquez, no qual ela explica:

o fantastico, tal e como tem se teorizado e praticado nas Ultimas décadas na
América Latina, se entrelaca ao presente com o terror, a ciéncia ficcao, o
gotico, o estranho, o grotesco, o absurdo, o maravilhoso, formas que sao afins
porque problematizam os limites e a representacdo do real, porém diferem
profundamente dele porque n&o compartiham seu elemento estrutural
constitutivo: a contradicdo que se instaura entre as leis do mundo fantastico
(...) [e as leis do mundo racional]” (BOCCUTI, 2020, p. 152, traducéo
nossay).3%

O ambiente da narrativa remete ao modo gético, como explicado acima, mas
ha a presenca de um fato que passa dos limites do real e € objeto de questionamentos
e inquietacdes por parte das personagens e do leitor, portanto, pode-se considerar
dentro do fantastico. Florencia e Rocio, personagens principais do conto, perguntam
a Elena, dona da Hospedaria, se o barulho era algum alarme e se havia pessoas no
local, mostrando elas problematizarem o fendmeno que ouviram, buscando uma
resposta racional para o ocorrido, mas ndo a encontraram.

No entanto, Gabriele Bizzarri (2019), em seu artigo em que analisa aspectos

da cultura pop e dos transgénicos em contos de Mariana Enriquez, afirma que na

353 “Sj se parte de las teorias freudianas de lo siniestro, y sus teorias de la constitucion del sujeto
humano, es posible entender el fantastico moderno como una literatura preocupada por el deseo
inconsciente, y relacionar este deseo al orden cultural.” (original)

354 “| o fantastico, tal como se ha teorizado y practicado en los ultimos decenios en América Latina, se
entrelaza al presente con el terror, la ciencia ficcion, el gético, lo extrafio, lo grotesco, lo absurdo, lo
maravilloso, formas que le son afines porque problematizan los limites y la representacion de lo real,
empero difieren profundamente de él porque no comparten su elemento estructural constitutivo: la
contradiccion que se instaura entre las leyes del mundo fantastico (...).”
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presente narrativa (assim como afirmado no conto “Pablito clavé un clavito: uma
evocacgao do Baixinho Orelhudo”) ha uma tipica oscilagéo prépria do relato fantastico

levada a niveis extremos, mas continua sendo inquietante:

(...) um centro de detencdo e tortura higienizado e reconvertido em hotel se
anima com as vozes espectrais de uma violéncia localizada e tracavel e, no
entanto, a admoestacdo identitaria sugerida pelo recurso sobrenatural se
banaliza confundindo-se com a invencéo retrofuturista de uma gravacéo
utilizada como alarme, cuja hipotética mensagem se dispersa nas légicas
circulares da reproducéo (que, como tal, carece de fonte, € sem origem)
(BIZZARRI, 2019, p. 219-220, traducado nossa).3%

Para Bizzari (2019), entdo, a hipétese racional apresentada pela personagem
seria banal e sem referéncia a algo de dentro da narrativa (com alguma referéncia
anterior, por exemplo), mas essa oscilacdo continua sendo inquietante na narrativa.

Depois, Rocio foi quem comecou explicar com mais calma o que aconteceu:

disse que tinham escutado carros, que tinham visto faréis, mencionou outra
vez correrias e pancadas nas janelas. Elena se irritou. A fedelha estava
mentindo, inventando aquela histéria de fantasmas para arruinar a
Hospedaria assim como Mario desejara arruina-la; ela a traia como Mario,
com certeza por ordem dele. Nao quis escutar mais nada (ENRIQUEZ, 2017,
p. 45).356

Elena pensava que Rocio tinha inventado uma “histéria de fantasmas” para
arruinar seu negécio, ndo acreditou no que a adolescente Ihe dizia. De fato, muitas
pessoas sdo totalmente céticas com lendas e fatos insélitos que fujam do padrdo da
normalidade estabelecido. Além disso, ndo Ihe convinha acreditar, entdo era melhor
pensar que se tratava de algo, uma traicdo de Mario, pai de Rocio, guia turistico
demitido por ela. Elena faz referéncia a histérias de fantasmas. Sandra Gasparini
(2020, p. 111, traducao nossa) em seu livro sobre leituras sobre o terror, o fantastico

e a ciéncia, explica:

355 “(...) un centro de detencion y tortura higienizado y reconvertido en hotel se anima con las voces
espectrales de una violencia localizada y trazable, y sin embargo, la amonestacion identitaria sugerida
por el recurso sobrenatural se banaliza confundiéndose con la invencion retrofuturista de una grabacién
utilizada como alarma, cuyo hipotético mensaje se dispersa en las logicas circulares de la reproduccion
(que, como tal, carece de fuente, es sin origen).” (original)

356 “dijo que habian escuchado autos, que habian visto faroles, hablé otra vez de corridas y golpes en
las ventanas. Elena se enoj6. La pendeja le mentia, se inventaba esa historia de fantasmas para
arruinarle la Hosteria como habia querido arruinérsela Mario; la traicionaba como Mario, seguramente
por orden de él. No quiso escuchar mas.” (original)
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os fantasmas nao precisam fazer-se visiveis por meio de figuras ameacantes,
lengdis ou tecidos rasgados. Tanto na narrativa oral popular como na ghost
story [histéria de fantasmas] britanica, as presencas fantasmais podem ser
representadas de modo metonimicos por meio de suspiros, leves brisas,
barulhos de correntes, sussurros ou sombras que se deslocam perto dos
cantos ou no alto das torres.3%7

De fato, o relato que as garotas contam néo faz alusdo a figuras fantasmais
como lengois brancos. O que elas narram remete a sons e presencas que nao viram,
ao passado, ao que aconteceu muito tempo atras e que nem elas mesmas conheciam,
e a personagem de Elena citou as narrativas de fantasmas. Essas figuras sao
conhecidas por voltarem ao local em que morreram ou ficarem presas em um lugar,
pois, conforme explica Duran (2019, p. 268, traducéo nossa), os “ecos de episodios
reais do passado podem também ficar presos nos espacos fisicos em que se
produziram (...)"*®, isto é, o espaco em si € muito relevante e significativo para o

regresso dos fantasmas. Nesse sentido, o fantasma é aquele que volta e

com o revenant, Enriquez alegoriza esse retorno vital da dor que é estimulo
para a resisténcia. O circulo ndo se fecha, ao contrario, fica mais potente. O
fantastico é a tela que permite ao mesmo tempo tomar distancia - as vezes
irbnica, as vezes reflexiva - e reformular o legado histérico, projetando-o em
uma cena tio experimental como dramaticamente disruptiva (DURAN, 2019,
p. 277, tradugdo nossay).35°

Com o gotico e o fantastico, Enriquez pode trabalhar de forma muito mais ampla
as questdes sociais e politicas que Ihe chamam a atencdo, como a ditadura do seu
pais, a violéncia, as drogas, a miséria, os feminicidios, os santos populares, entre
outros, enriquecendo as narrativas.

Também é possivel dizer, pelo relato do narrador, estamos diante do sinistro,
desta vez essa inquietante estranheza seria provocada pelos supostos fantasmas
ouvidos pelas garotas, sendo as situacfes de retorno dos mortos, de fantasmas e de
espiritos citadas por Freud (2019, p. 69), em seu estudo sobre o tema, como

associadas a presenca do grau maximo do sinistro (ominoso) para algumas pessoas.

357 “L os fantasmas no necesitan hacerse visibles a través de figuras amenazantes, sabanas o telas
rasgadas. Tanto en la narrativa oral popular como en la ghost story britanica las presencias fantasmales
pueden ser representadas de modo metonimico a través de suspiros, leves brisas, ruidos de cadenas,
susurros o sombras que se desplazan cerca de los rincones o en lo alto de las torres.” (original)

358 “Ecos de episodios reales del pasado pueden también quedar aprisionados en los espacios fisicos
en los que se han producido (...).” (original)

3%9 Con el revenant, Enriquez alegoriza ese regreso vital del dolor que es acicate para la resistencia. El
circulo no se cierra, se potencia. Lo fantastico es la pantalla que permite a la vez tomar distancia — a
veces irénica, a veces reflexiva — y re-formular el legado histérico, proyectandolo en una puesta en
escena tan experimental como dramaticamente disruptiva. (original)
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A forma como a escritora se aproxima do sinistro, conforme Lucia Leandro-Hernandez
(2018, p. 147, traducdo nossa) afirma, tem um carater mais social, mostrando o
fantasma do passado ditatorial de seu pais e a vulnerabilidade de ser adolescente,
entre outros aspectos.

Além disso, ha a presenca de uma ferramenta do gético, a reinvencdo do
tempo, em que o passado invade o presente e a percepcdo do tempo € confusa
(ORDIZ ALONSO-COLLADA, 2014b, p. 97-98), ocorrendo a superposicao e distor¢ao
de tempos, um codigo do gotico (ORDIZ, 2019, p. 277), assim como 0 medo, que era
do passado, mas se infiltrou no presente, no cotidiano das personagens.

O medo é tanto daquilo que as garotas ouviram fora da Hospedaria, semelhante
ao ocorrido no mesmo local no tempo da ditadura (passado), assim como o pai de
Rocio ter sido demitido supostamente por contar segredos do passado da Hospedaria,
fatos que a dona do lugar, Elena, queria esconder, mas que se revelam, o que é
sinistro, ou seja, algo desconhecido que se torna familiar porque vem a tona.

Por outro lado, Pablo Brescia (2020b) em seu artigo, no qual explora algumas
leituras da obra de Enriquez, explica que no conto a matriz da desaparicdo esta
presente, assim como em quase todos os contos do livro segundo suas analises, e
que aqui também ocorre: “os homens que vém buscar os ‘desaparecidos’,
reencarnados em Florencia e Rocio (...)” (BRESCIA, 2020b, p. 144, traducéo
nossay.3eo

O autor entende que os desaparecidos reencarnaram nas adolescentes, leitura
de modo geral permitida pelo texto, o qual ndo limitou essa possibilidade, mas seria
uma reencarnacdo metaférica, em razdo de o texto ndo deixar nenhuma pista no
sentido de alguém ter de fato reencarnado nas jovens — isso também seria um fato
sobrenatural e um tépico comum em muitos relatos fantasticos. As outras hipoteses
de leitura j4 apresentadas se voltam mais para o lugar fisico, ou seja, os fantasmas
teriam voltado ou ficado presos no lugar em que aconteceram as torturas e 0s
assassinatos.

Elena entéo ligou para os pais das garotas e disse que da proxima vez iriam
para a delegacia. Os pais foram busca-las e “o abraco de Rocio e Florencia foi desfeito
aos puxdes quando foram busca-las. Amanha te ligo, disseram uma a outra, foi tudo

certo, tocou um alarme, néo, ndo era um alarme, diziam-se coisas ao pé do ouvido e

360 “l]os hombres que vienen a buscar a los ‘desaparecidos’, reencarnados en Florencia y Rocio (...).
(original)
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nao escutavam a faria de seus pais, (...)” (ENRIQUEZ, 2017, p. 45).31 Novamente
eram apresentadas hipoteses racionais para o ocorrido, mas eram descartadas na
sequéncia, 0 que gerava mais raiva nos pais das garotas, os quais haviam chegado
até o local. Eles queriam explicacdes, mas ndo as obtiveram.

A mée de Florencia trocou sua cal¢ca com urina e mais do que brava parecia
um pouco assustada e avisou que a filha ja nado iria ver mais a amiga. Ja em casa,
“Florencia ergueu a manta até quase cobrir o rosto e decidiu que nunca mais apagaria
o abajur’ (ENRIQUEZ, 2017, p. 45).32 Isso reflete 0 medo que a personagem sentia
de ficar no escuro, igual estava na Hospedaria. Florencia sabia que a mée cederia a
que ela falasse por telefone com a amiga, “agora o que a preocupava muito mais era
dormir. Estava com medo dos homens que corriam, do carro, dos faréis. Quem eram?
Para onde tinham ido? E se voltassem para buscé-la outra vez, outro dia? E se a
seguissem até La Rioja?” (ENRIQUEZ, 2017, p. 46).

Florencia ainda tinha muitas duavidas sobre o que tinha acontecido e sobre o
que poderia acontecer, estava com muito medo e continuava questionando o
fendmeno vivenciado. Ela ndo sabia quem eram os homens que escutou e onde eles
estavam no momento, se poderiam ir busca-la, indagacfes de alguém que acredita
gue os homens existam de fato, ndo que sejam fantasmas ou que sejam algo irreal ou
imaginado, jA que a amiga também estava |4 e ouviu 0 mesmo que ela. A irma
apareceu no quarto e elas conversaram: “O que aconteceu? / Nada, me deixa em paz.
/ Vocé se mijou. Alguma coisa aconteceu. / Me deixa. / Lali franziu a boca e depois
sorriu” (ENRIQUEZ, 2017, p. 46).363

A irma disse ainda que iriam ficar trancadas em casa uma semana, entao
Florencia tinha que Ihe contar o que aconteceu e adicionou “e é melhor me contar,
sendo... / Sendo o0 qué. Sendo eu conto a mamae que vocé é sapata. Todo mundo
percebe, menos ela. Pegaram vocé aos amassos com sua amiga, né? / Lali riu,

apontou um dedo para Florencia e fechou a porta” (ENRIQUEZ, 2017, p. 46).364 A irma

361 “Rocio y Florencia se separaron de su abrazo a los tirones cuando vinieron a buscarlas. Mafiana te
llamo, se dijeron, fue todo cierto, nos puso una alarma, no, no era una alarma, se decian cosas al oido
y no escuchaban el enojo de sus padres, (...).” (original)

362 “Florencia se subio la frazada hasta casi taparse la cara y decidié que nunca mas iba a apagar el
velador.” (original)

363 “Qué paso. Nada, dejame. Te measte. Algo pasé. Dejame. Lali fruncié la boca y después le sonrid.”
(original)

364 Y te conviene contarme o si no... Si no qué. Si no, le cuento a mama que sos tortita. Todo el mundo
se da cuenta menos ella. Te agarraron a los chupones con tu amiga, ¢no? Lali se rig, sefial6 a Florencia
con un dedo y cerr6 la puerta.” (original)
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ameacou contar para a mae que Florencia era lésbica, algo que, segundo ela, era

notado por todos, menos pela mae. Nesse sentido,

o horror do passado argentino também esta vinculado com um momento
chave, potencialmente traumatico, no presente de Florencia: o despertar de
sua sexualidade homossexual (que, sem duvidas, teria sido considerada
monstruosa pelos catolicos fervorosos de Sanagasta) (...). O espaco da
Hospedaria, portanto, contém o desejo de Florencia, mas o interrompe
abrindo um espaco na linearidade do tempo que permite a violéncia do
passado materializar-se no presente (ORDIZ, 2019, p. 277, traducdo
nossay).365

Se fosse um romance heterossexual provavelmente a ameaca nao teria uma
forca tdo grande, pois mesmo que o0s pais tentassem evitar, saberiam que uma hora
os filhos iriam se relacionar com alguém. Porém, ainda ha muito preconceito com as
relacbes homoafetivas e ainda mais com filhos adolescentes, sendo que muitos pais
acreditam que os filhos ndo sabem o que querem ou ndo passa de uma fase de
rebeldia, é dificil que aceitem com naturalidade, como se fosse um relacionamento
heterossexual padréo.

Tratando da mistura de tempos, entre passado e presente e a relacdo que se
estabelece entre eles e as personagens, € importante trazer a tona a questdo da
homossexualidade na ditadura, como aponta Ordiz (2019, p. 277). Na Argentina,
durante a ditadura, mais de 400 homossexuais desapareceram e Emanuel Theumer
(2016, s. p), em seu artigo sobre a importancia de recordar esse fato historico que
comecou a recuperar-se e sair a luz recentemente, explica que os homossexuais entre
os 30 mil desaparecidos da ditadura, ndo desapareceram por sua orientacao sexual,
mas recebiam um tratamento ainda mais violento e sadico quando eram capturados.

No entanto, Guilherme Rodrigues Passamani, afirma que ao final dos anos
setenta houve uma perseguicdo aos homossexuais na Argentina, pois havia
ultracatélicos integrando o governo militar, para quem a homossexualidade era
sinbnimo de decadéncia da populacéo, relacionando-a ao grupo politico da esquerda
e por isso deveriam ser eliminados (PASSAMANI, 2010, p. 04).

E comum que alguns grupos sofram perseguicdes ainda maiores em ditaduras

e genocidios, como ocorreu em varios episodios historicos importantes, entre eles a

365 “E| horror del pasado argentino también esta vinculado con un momento clave, potencialmente
traumatico, en el presente de Florencia: el despertar de su sexualidad homosexual (que, sin duda,
hubiera sido considerada monstruosa por los fervientes catélicos de Sanagasta). El espacio de la
Hosteria, por tanto, contiene el deseo de Florencia, pero lo interrumpe abriendo un espacio en la
linealidad del tiempo que permite a la violencia del pasado materializarse en el presente.” (original)
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ditadura nazista (1933-1945), que perseguiu, torturou e matou milhares de
homossexuais, 0os quais também eram internados em clinicas psiquiatricas.3%®
Também durante a ditadura franquista (1939-1975) houve uma perseguicdo aos
homossexuais, com leis que tentavam punir e encarcerar essas pessoas.®’ Ainda
hoje ha diversos paises que preveem pena de morte para aqueles que mantenham
relacfes sexuais consentidas com pessoa do mesmo sSexo e varios outros preveem
penas diversas, como priséo (inclusive pena perpétua) ou castigos corporais.36®

No conto, a irméa da personagem principal acredita que as meninas foram pegas
se beijando e isso teria sido o0 motivo de se assustarem tanto, ou seja, ndo seria
sobrenatural, so seria algo que causaria medo na irma mais nova pela vergonha de
ser descoberta assim. No fim, a irméa ri de Florencia e fecha a porta do quarto. Assim
como nos demais contos, 0s personagens tém duvidas sobre o que ocorreu, pois nao
€ explicado claramente em nenhum momento e o leitor permanece com 0S mesmos
guestionamentos.

E possivel perceber, portanto, que Mariana Enriquez pretende trabalhar com
os fatos histdricos que marcaram a vida das pessoas de seu pais. A ditadura, apesar
de sua relevancia historica e proximidade cronoldgica, € um tema tabu. Nem sempre
as narrativas sobre esse periodo estédo ao alcance de todos, seja pela dor do trauma,
seja pelo esquecimento, por isso é tdo importante tratar dele, recordar o ocorrido e
ndo apagar o passado, caso contrério ele ird desaparecer da memoria coletiva da
sociedade, pois ndo havera quem narre 0 que ocorreu. Por isso a escritora Mariana

Enriquez

(...) busca provocar horror no leitor, misturando o fantastico com a realidade
metatextual argentina: por meio da ficcdo se evidencia o impacto das
desaparicbes de pessoas realizadas na ditadura militar. Diante dessa
situacgdo historica que mesmo hoje em dia procura restabelecer a identidade
e a memdria das vitimas de um processo politico de erradicacdo massiva, se
opde um presente marcado por essa ferida do passado que permanece
aberta. E assim que as geragdes posteriores a este periodo de obscurantismo
politico herdam esta violéncia, vivem com ela e a ressignificam desde o ponto

%66  Mais detalhes sobre a perseguicdo aos homossexuais durante 0 nazismo:
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=741960. Acesso em: 15 jan. 2024.

367 Mais informacdes sobre a homossexualidade durante 0 franquismo:
https://pdfs.semanticscholar.org/2cf3/62803d4a48c7f7ec4b2fed6d9d4a44301b0b.pdf. Acesso em: 15
jan. 2024.

368 Sobre os paises que punem a homossexualidade: https://www.bbc.com/portuguese/internacional-
64252532#.~:text=Em%20seis%20pa%C3%ADses%2C%20a%20lei,nos%20seus%20respectivos%?2
0c%C3%B3digos%20penais. Acesso em: 15 jan. 2024.
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da histéria em que se encontram (LEANDRO-HERNANDEZ, 2018, p. 147,
traducdo nossa).3%°

A autora ressignifica no conto um episédio da ditadura militar da Argentina por
meio do fantastico e do gotico, inserindo a possivel presenca de fantasmas na trama.
Ao analisar essas figuras, elas tém uma grande relagdo com a memoria e com o

passado, pois

o fantasma retorna ao mundo dos vivos para que sua memoria seja restituida,
para que por meio de sua presenca espectral se mantenha viva a lembranca
dos crimes de lesa humanidade perpetrados pela ditadura. (...) figura que
vigia e que censura quem se atreve a dialogar com a sua memdria. A figura
do fantasma lhe permite a Enriquez trazer ao espaco ficcional a situacao dos
desaparecidos pela ditadura civil-militar, mas desde um espaco outro, de
onde se desloca da l6gica da realidade a partir de onde usualmente se aborda
o tema (LEANDRO-HERNANDEZ, 2018, p.150-151, tradug&o nossa).3"°

Desse modo cabe destacar relatos, extremamente relevantes, que tentam
plasmar na narrativa os fatos, tal e como sédo recordados por quem escreve, cCOmo
testemunhos. Ja outros escritores, como no presente caso da escritora Mariana
Enriquez, utilizam diversos géneros e modos para conta-los, entre eles o fantastico, o
gotico; outros utilizam a poesia e as histérias em quadrinhos, por exemplo.

No conto analisado, a relagdo morto-vivo “propde um modo de ver a histéria
argentina: por meio da ficcdo é possivel atrair o passado para interroga-lo, para dar-
lhe um significado por meio do texto, fazendo surgir uma forma de manifestacao da
memoria” (LEANDRO-HERNANDEZ, 2018, p. 156, traducdo nossa).’”* Essa

369 “(_..) busca provocar horror en el lector mezclando lo fantastico con la realidad metatextual argentina:
a través de la ficcibn se evidencia el impacto de las desapariciones de
personas realizadas por la dictadura civico-militar. Ante esta situacion historica
que aun hoy en dia busca restablecer la identdad y la memoria de las
victimas de un proceso politico de erradicacion masiva, se opone un presente
marcado por esa herida del pasado que permanece abierta. Es asi que las generaciones posteriores a
este periodo de oscurantismo politico heredan esta
violencia, viven con ella y la resignifican desde el punto de la historia desde el
que interactian con la misma.” (original)

370 “E| fantasma retorna al mundo de los vivos para que su memoria sea restituida, para que a través
de su presencia espectral se mantenga vivo el recuerdo de los crimenes de lesa humanidad
perpetrados por la dictadura. (...) como figura que vigila y censura a quienes se atreven a dialogar con
su memoria. La figura del fantasma le permite a Enriquez traer al espacio ficcional la situacién de los
desaparecidos por la dictadura civico-militar, pero desde un espacio otro, donde se disloca la l6gica de
la realidad desde donde se aborda usualmente el tema.” (original)

871 “Esta relacion vivo-muerto presente en el texto propone una manera de ver la historia argentina: a
través de la ficcion es posible atraer el pasado para interrogarlo, para darle un significado a través del
texto, lo que propone una forma de manifestacion de la memoria.” (original)
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manifestacdo da memdaria ocorre por meio do texto narrativo e, nas palavras de

Leandro-Hernandez (2018, p. 162, traducéo nossa),

a escrita se converte nesse espaco de denudncia que busca evidenciar a
injustica, a marginalidade e o esquecimento das vitimas dos governos, grupos
militares ou paramilitares e inclusive do crime organizado. Com isso, a
literatura busca interpelar o leitor e mantém viva a memoria dos vencidos e
pde em duvida a univocidade da histéria e sua maquinaria implacavel de
aniquilacao da diferenca. O relato de Enriquez prop8e uma aproximacao a
histéria argentina a partir do sobrenatural.372

Ao narrar sobre os fantasmas da ditadura civil-militar da Argentina, a escritora
Mariana Enriquez quer buscar e encontrar os desaparecidos, mostra-los, expor as
cicatrizes de uma sociedade, a qual teve que seguir adiante apesar de perder a tantos
deles, mostrando que ‘(...) todo segredo, desaparigcdo ou mera negagao da realidade
esta destinada a voltar em forma de monstros do passado” (ORDIZ, 2019, p. 278,

traducado nossa).?”® Nas palavras de Gasparini (2020, p. 112, traducao nossa),

fantasma e identidade — uma das questdes centrais da narrativa argentina
recente — parecem ser duas caras de um mesmo problema: as identidades
ocultas pela violéncia da historia, pela cumplicidade dos que sabem e calam
ou, inclusive, pela heteronormatividade imperante vao se revelando em um
jogo que implica uma ‘desfantasmagoria’ que apela (...) a construgdo de um
presente livre de pesadelos e culpas.®’*

A autora comecou a tratar dos monstros e fantasmas da ditadura no conto “Teia
de aranha”, mas a desaparicdo de um dos personagens nao estava ligada a isso e
era um tema transversal, apesar de muito importante. Por outro lado, no presente
conto, os fantasmas e desaparecidos da ditadura se tornam um dos temas principais
da narrativa, visto que Mariana Enriquez, nas palavras de Ordiz (2019, p. 277,

traducao nossa)

372 “La escritura se convierte en ese espacio de denuncia que busca evidenciar la injusticia, la
marginacion y el olvido de victimas de los gobiernos, grupos militares o paramilitares e incluso el crimen
organizado. Con esto, la literatura interpela al lector y mantiene viva la memoria de los
vencidos y pone en entredicho la univocidad de Ila  historia y su maquinaria
implacable de aniquilacion de la diferencia. El relato de Enriquez propone un acercamiento a la historia
argentina desde lo sobrenatural.” (original)

873 “(...) todo secreto, desaparicion o mera negacion de la realidad esta destinada a regresar en forma
de monstruos del pasado.” (original)

874 “Fantasma e identidad - una de las cuestiones centrales de la narrativa argentina reciente- parecen
ser dos caras de un mismo problema: las identidades ocultas por la violencia de la historia, por la
complicidad de los que sabeny callan o, incluso, por la heteronormatividad imperante se van develando
en un juego que implica una ‘desfantasmatizacién’ que apela (...) a la construccién de un presente libre
de pesadillas y culpas.” (original)
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combina a figura gética do fantasma que retorna de um passado violento e
enterrado com uma sutil critica a opressdo das sexualidades femininas
(particularmente a dos grupos LGBTQ+) por parte das sociedades patriarcais
contemporéaneas. A referéncia a ditadura como parte de um passado muito
proximo é outra das constantes na literatura de Enriquez.37

Por ser um meio de chegar a mais pessoas, superando tabus, censuras e
preconceitos, a literatura pode fazer os leitores refletirem sobre o ocorrido, para nao
esquecerem tudo o0 que aconteceu, para tentar aprender sobre o passado e ndo o

apagar da memoria, pois apesar da dor, silenciar ndo seria uma solugéo.

4.2.4 “A casa de Adela™s

A narradora do conto é homodiegética. O conto trata sobre o desaparecimento
da menina Adela em uma casa abandonada. A narrativa inicia do seguinte modo:
“Todos os dias penso em Adela. E, se durante o dia ndo aparece sua lembranca —
as sardas, os dentes amarelos, o cabelo louro fino demais, o coto junto ao ombro, as
botinhas de camurga —, ela volta a noite, em sonhos™7” (ENRIQUEZ, 2017, p. 61). A
narradora, Clara, diz que lembra todos os dias de Adela, a amiga desaparecida, e a
repeticdo involuntaria é um dos temas que provocam o efeito sinistro, de acordo com
Freud (2019, p.60) e tal efeito sera visto ao longo da narrativa.

Os sonhos eram diferentes, mas “nunca falta a chuva nem faltamos meu irmao
e eu, os dois parados diante da casa abandonada, com capas amarelas, observando
os policiais no jardim que falam em voz baixa com nossos pais” (ENRIQUEZ, 2017, p.
61).278 No sonho aparecem algumas pistas, mas o que chama a atencéo é a presenca

da policia nos sonhos, ja adiantando que pode ter acontecido algo ruim no passado.

375 %(...) combina la figura gética del fantasma que retorna de un pasado violento y enterrado con una
sutil critica a la opresion de las sexualidades femeninas (particularmente las de los grupos LGBTQ+)
por parte de las sociedades patriarcales contemporaneas. La referencia a la dictadura como parte de
un pasado demasiado cercano es otra de las constantes en la literatura de Enriquez.” (original)

876 “| a casa de Adela” no original em lingua espanhola.

877 “Todos los dias pienso en Adela. Y si durante el dia no aparece su recuerdo —las pecas, los dientes
amarillos, el pelo rubio demasiado fino, el mufién en el hombro, las botitas de gamuza—, regresa de
noche, en suefios.” (original)

878 “nunca falta la lluvia ni faltamos mi hermano y yo, los dos parados frente a la casa abandonada, con
nuestros pilotos amarillos, mirando a los policias en el jardin que hablan en voz baja con nuestros
padres.” (original)
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De acordo com Markendorf e Jardim (2023), em seu artigo em que analisam o
tema dos horrores e desaparecidos no presente conto, “a presenca fantasmagorica
do passado deriva do inquietante e estranho desaparecimento da amiga, evento
testemunhado e vivenciado por Clara e Pablo de modo traumatico, que se torna dificil
de explicar ou justificar de maneira crivel” (MARKENDORF; JARDIM, 2023, p. 358).

Sobre Adela, a narradora explica que a amizade com ela aconteceu pois “(...)
ela era uma princesa de suburbio, mimada em seu enorme chalé inglés inserido em
nosso bairro cinzento de Lanus, tdo diferente que parecia um castelo e seus
habitantes, os senhores, e nds, 0os servos em nossas casas quadradas (...)”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 61).3° Na casa de Adela havia brinquedos importados, ela fazia
as melhores festas de aniversario, tinha uma piscina e um projetor para ver filmes. No

entanto, segundo a narradora,

sobretudo, ficamos amigos dela, meu irméo e eu, porque Adela sé tinha um
braco. Ou talvez fosse mais exato dizer que lhe faltava um braco. O esquerdo.
Por sorte, ndo era canhota. Faltava-lhe desde o ombro; tinha ali uma pequena
protuberéncia de carne que se movia, com um fragmento de musculo, mas
nao servia para nada. Os pais de Adela diziam que havia nascido assim, que
era um defeito congénito (ENRIQUEZ, 2017, p. 62).38°

A descricao do corpo da personagem, em que falta o braco esquerdo, do lado
sinistro, e esse motivo fez com que a narradora e o irméo fossem seus amigos. No
entanto, “muitos garotos tinham medo dela, ou asco. Riam dela, chamavam-na de
monstrinha, aberracdo, bicho incompleto; diziam que iam vendé-la para um circo, que
com certeza sua foto figurava nos livros de medicina” (ENRIQUEZ, 2017, p. 62).38
Julio Franca (2012), em seu artigo sobre monstros e a literatura do medo no Brasil,
explica que o monstro inspira medo, mas “combina-se, paradoxalmente, com uma
espécie de desejo de ser como ele, liberto das imposig¢des sociais” (FRANCA, 2012,

on-line), por isso os irméaos se sentiram atraidos por Adela.

379 %(...) ella era una princesa de suburbio, mimada en su enorme chalet inglés insertado en nuestro
barrio gris de Lanus, tan diferente que parecia un castillo, y sus habitantes, los sefiores, y nosotros, los
siervos en nuestras casas cuadradas (...)" (original)

380 “sobre todo, nos hicimos amigos de ella, mi hermano y yo, porque Adela tenia un solo brazo. O alo
mejor seria més preciso decir que le faltaba un brazo. El izquierdo. Por suerte no era zurda. Le faltaba
desde el hombro; tenia ahi una pequefa protuberancia de carne que se movia, con un retazo de
musculo, pero no servia para nada. Los padres de Adela decian que habia nacido asi, que era un
defecto congénito.” (original)

381 “Muchos otros chicos le tenian miedo, o asco. Se reian de ella, le decian monstruita, adefesio, bicho
incompleto; decian que la iban a contratar en un circo, que seguro estaba su foto en los libros de
medicina.” (original)
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Ela sofria bullying de garotos, que consideravam seu corpo abjeto. O corpo gera
muitos comentarios, muitos pejorativos, e se o0 corpo tiver alguma diferenca dos

padrdes considerados normais, isso aumenta ainda mais. Adela, por outro lado,

Ela ndo se importava. Nem sequer queria usar um braco ortopédico. Gostava
de ser observada e nunca escondia o coto. Se via a repulsa nos olhos de
alguém, era capaz de esfregar-lhe o cotoco na cara ou sentar-se muito perto
e rocar o braco do outro com seu apéndice in(til, até que a pessoa estivesse
humilhada e a beira das lagrimas (ENRIQUEZ, 2017, p. 62).382

Aqui esta presente o sinistro feminino, em que a personagem feminina de
Adela, sabendo da repulsa que seu corpo causa em algumas pessoas, respondendo
a uma motivacao critica e catéartica de reivindicar-se como sujeito sinistro (ABALIA,
2014, p. 842), por sua decisdo monstruosa e radical sobre seu corpo, aproximando-
se e inclusive esfregando uma parte de seu corpo em outra pessoa que sentia repulsa
dela para que ela se sentisse mal.

A mae da narradora e do irmao dizia que Adela tinha um carater Unico, era um
doce e tinha pais bons. No entanto, “Adela dizia que seus pais mentiam. Sobre o
braco. Ndo nasci assim, contava. E o que aconteceu, perguntavamos. E entdo ela
contava sua versao. Suas versoes, melhor dizendo” (ENRIQUEZ, 2017, p. 62).38 Uma
dessas versfes era que tinha sido atacada por um cachorro dobermann preto
chamado Inferno. Ela dava mais detalhes: “(...) o cdo a atacara quando ela sé tinha
dois anos. Lembrava-se: da dor, dos grunhidos, do som das mandibulas mastigando,
do sangue manchando a grama, mesclado com a agua da piscina. Seu pai o havia
matado com um tiro; (...)"” (ENRIQUEZ, 2017, p. 63).38

A descricdo € forte e muito detalhada tendo em vista que aconteceu quando
Adela tinha apenas dois anos e ela dizia lembrar de tudo. O irm&o da narradora dizia
nao acreditar, em razdo de Adela sequer ter uma cicatriz. Ela rebatia e eles se

provocavam até a Adela chorar, mas nunca brigavam totalmente.

382 “A ella no le importaba. Ni siquiera queria usar un brazo ortopédico. Le gustaba ser observada y
nunca ocultaba el mufién. Si veia la repulsion en los ojos de alguien, era capaz de refregarle el mufién
por la cara o sentarse muy cerca y rozar el brazo del otro con su apéndice inutil, hasta humillarlo, hasta
dejarlo al borde de las lagrimas.” (original)

383 “Adela decia que sus padres mentian. Sobre el brazo. No naci asi, contaba. Y qué paso, le
preguntabamos. Y entonces ella contaba su version. Sus versiones, mejor dicho.” (original)

384 “(_,.) la habia atacado cuando ella tenia dos afios. Se acordaba: el dolor, los grufidos, el ruido de
las mandibulas masticando, la sangre manchando el pasto, mezclada con el agua de la pileta. Su padre
lo habia matado de un tiro;” (original)
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No entanto, a narradora afirma, “assim transcorriam as tardes depois da escola,
até que meu irmao e Adela descobriram os filmes de terror e tudo mudou para sempre”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 63).3¢5 Esse aviso deixa o leitor curioso sobre o que vai
acontecer a seguir. A narradora diz que n&o sabia qual tinha sido o primeiro filme, uma
vez que a mae dela ndo a permitia assistir, mesmo ela tendo a idade de Adela. A
narradora perguntava para a mae: “— E por que o Pablo vocé deixa? — Porque €&
mais velho que vocé. — Porque é homem! — gritava meu pai, intrometido, orgulhoso.
— Odeio vocés! — berrava eu, e chorava na minha cama até adormecer” (ENRIQUEZ,
2017, p. 64).38 A resposta do pai foi machista, permitindo que o filho fizesse coisas
diferentes da filha e mais coisas somente por ser homem.

Porém, os pais ndo puderem evitar o irméo e Adela contarem os filmes e depois

mais historias para a narradora. Era inesquecivel

quando Adela contava, quando se concentrava e seus olhos escuros ardiam,
o jardim da casa se enchia de sombras, que corriam, que saudavam,
brincalhonas. Eu as via quando Adela se sentava de costas para a vidraca,
na sala de estar. Eu ndo dizia nada. Mas Adela sabia. Meu irméo, néo sei.
Ele era capaz de esconder melhor que nés (ENRIQUEZ, 2017, p. 64).387

A descricdo das sombras no jardim € ambigua, pois bem poderia tratar-se de
sombras de folhagens com o vento, por exemplo, porém, poderia tratar-se de sombras
fantasmagdricas, gerando um ambiente sinistro. Sobre o irmao da narradora ter

escondido que via as sombras, ela complementa:

Ele soube esconder até o final, até seu Ultimo ato, até sé restarem dele
aguelas costelas expostas, aquele créanio destrocado e, sobretudo, aquele
brago esquerdo no meio dos trilhos, tdo separado do corpo e do trem que néo
parecia produto do acidente — do suicidio, continuo chamando de acidente o
seu suicidio —; parecia que alguém o levara até o meio dos trilhos para exibi-
lo, como uma saudagéo, uma mensagem (ENRIQUEZ, 2017, p. 64).388

385 “(...) asi pasaban las tardes después de la escuela hasta que mi hermano y Adela descubrieron las
peliculas de terror y cambi6 todo para siempre.” (original)

386 “_;Y por qué a Pablo lo dejas? —Porque es mas grande que vos. —jPorque es varén! —gritaba mi
papa, entrometido, orgulloso. —jLos odio! —gritaba yo, y lloraba en mi cama hasta quedarme dormida.”
(original)

387 “cuando Adela contaba, cuando se concentraba y le ardian los ojos oscuros, el parque de la casa
se llenaba de sombras, que corrian, que saludaban burlonas. Yo las veia cuando Adela se sentaba de
espaldas al ventanal, en el living. No se lo decia. Pero Adela sabia. Mi hermano no sé. El era capaz de
ocultar mejor que nosotras.” (original)

388 “E| supo ocultar hasta el final, hasta su Ultimo acto, hasta que solamente quedé de él ese costillar a
la vista, ese craneo destrozado y, sobre todo, ese brazo izquierdo en medio de las vias, tan separado
de su cuerpo y del tren que no parecia producto del accidente —del suicidio, le sigo diciendo accidente
a su suicidio—; parecia que alguien lo habia llevado hasta el medio de los rieles para exponerlo, como
un saludo, un mensaje.”
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A informacdo do suicidio do irmdo é chocante. Além disso, surpreende a
coincidéncia de que ele teve decepado o braco esquerdo, o mesmo brago que Adela
nao tinha, marcando um destino sinistro entre ambos os personagens. Novamente
esta presente a repeticao involuntaria, muito marcante, e € um dos fatores que fazem
gue o angustiante se torne sinistro (FREUD, 2019, p.60).

A narradora conclui dizendo que o corpo do irméo nos trilhos parecia colocado
la, exibido como uma mensagem e essa seria uma hipotese também para a
coincidéncia do braco do irm&o. No entanto, esse fato ndo é mais explicado nem
explorado na narrativa. Depois a narradora cita uma casa que mudou tudo, mas ainda

sem explicar do que se tratava:

Desde que entramos na casa, hunca consegui ver um filme de terror: vinte
anos depois, conservo a fobia e, se vejo uma cena por acaso ou por engano
na televisdo, a noite tomo comprimidos para dormir e durante dias tenho
nauseas e me lembro de Adela sentada no sofa, com os olhos quietos e sem
0 brago, enquanto meu irméo a olhava com adoracdo (ENRIQUEZ, 2017, p.
64).389

A fobia da narradora foi desencadeada por coisas muito fortes, é algo
psicolégico e nesse caso ligada ao horror e ao terror das imagens e contetados dos

filmes. Pode-se observar o seguinte:

a narradora também desenvolve um comportamento obsessivo, de contornos
patoldgicos, uma vez que sua realidade presente é precariamente equilibrada
sobre o incémodo do passado mal resolvido, for¢a conflituosa causadora de
incessante sofrimento e, ainda, indomesticavel nas tentativas de repressao
(o campo dos sonhos, alias, é onde retorna a matéria, provando a recusa do
recalque) (MARKENDORF; JARDIM, 2023, p. 360).

Sobre as histdrias que o irmédo e Adela lhe contavam, a narradora diz ndo

lembrar de muitas delas, mas cita algumas que lembra:

(...) uma sobre um cédo possuido pelo deménio (...), outra sobre um homem
gue tinha esquartejado a mulher e escondido seus restos numa geladeira, e
esses restos, durante a noite, haviam saido para persegui-lo, pernas e bragcos
e tronco e cabeca rolando e se arrastando pela casa, até que a mao morta e
vingadora matou 0 assassino apertando-lhe a garganta — Adela tinha um
fraco também por histérias com membros mutilados e amputagbes —; outra

389 “Desde que entramos en la casa, nunca pude ver una pelicula de terror: veinte afios después
conservo la fobia y, si veo una escena por casualidad o por error en la television, esa noche tomo
pastillas para dormir y durante dias tengo nauseas y recuerdo a Adela sentada en el sofa, con los ojos
quietos y sin su brazo, mientras mi hermano la miraba con adoracién.” (original)
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sobre o fantasma de um menino que sempre aparecia nas fotos de
aniversario, (...) (ENRIQUEZ, 2017, p. 65).3%

A narradora destaca que Adela gostava de histérias de membros mutilados e
amputados, sendo que ela ndo tinha um braco e, de acordo com sua verséo, foi por
uma mutilagdo provocada por um cachorro chamado Inferno, sendo que outro tema
que Adela gostava era do cachorro possuido pelo deménio. Nota-se como as historias
se cruzam e se repetem. De acordo com Freud (2019, p. 64-65), “membros cortados,
uma cabeca decepada, uma mao separada do braco, (...) pés que dancam sozinhos
(...) tém algo de muito sinistro”.

Mais adiante a narradora afirma: ela “(...) gostava especialmente das historias
sobre a casa abandonada. Inclusive sei quando comegou a obsessao” (ENRIQUEZ,
2017, p. 65).3 Ela diz ter iniciado quando ela, sua mae e seu irmao foram ao
supermercado e a mae comecou a andar mais rapido quando passaram na frente de
uma casa abandonada. Eles perguntaram por que ela corria e ela riu, dizendo que lhe
dava medo a casa.

Os filhos ficaram mais interessados e queriam saber o motivo. Apds
insisténcias, ela disse que pelo fato de estar abandonada e tinha medo de que alguém
se escondesse la dentro, por exemplo, um ladrdo. Pablo, o filho, continuou fazendo
perguntas, mas ela s6 sabia que o0s antigos donos se mudaram para o bairro antes do
Pablo nascer e na casa morava um casal de idosos que tinha falecido. Pablo quis
saber se eles faleceram juntos, entdo a mae disse “que madrbido vocé esta, filho, vou
proibir de ver os filmes”2 (ENRIQUEZ, 2017, p. 65) e depois o filho falou que segundo
ele a casa tinha fantasmas, e a mae retrucou “— Os filmes estao te fazendo mal!”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 66).3%

A mae parecia preocupada pelo fato de seu filho estar vendo filmes de terror e
a narradora achou que ela iria proibir o irméo de assistir aos filmes, no entanto, tudo

continuou igual. Pablo contou da casa para Adela e “ela se entusiasmou: uma casa

390 “(_..) una sobre un perro poseido por el demoénio (...) otra sobre un hombre que habia descuartizado
a su mujer y habia ocultado sus miembros en una heladera y esos miembros, por la noche, habian
salido a perseguirlo, piernas y brazos y tronco y cabeza rodando y arrastrandose por la casa, hasta que
la mano muerta y vengadora mato al asesino apretandole el cuello —Adela tenia debilidad, también, por
las historias de miembros mutilados y amputaciones—; otra sobre el fantasma de un nifio que siempre
aparecia en las fotos de cumpleafios, (...).” (original)

391 “Me gustaban especialmente las historias sobre la casa abandonada. Incluso sé cuando comenzé
la obsesion.” (original)

392 “Qué morboso estas, hijo, te voy a prohibir las peliculas.” (original)

393 “—iA vos te estan haciendo mal las peliculas!” (original)
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mal-assombrada tdo perto, no bairro, a apenas duas quadras, era pura felicidade.
Vamos Vvé-la, disse ela. Saimos correndo, os trés”* (ENRIQUEZ, 2017, p. 66). A

narradora disse:

a casa ndo tinha nada de especial a primeira vista, mas, quando se prestava
atengdo, era possivel notar detalhes inquietantes. As janelas estavam
tapadas, completamente fechadas com tijolos. Para evitar que alguém
entrasse ou que algo saisse? A porta, de ferro, era pintada de marrom escuro;
parece sangue seco, disse Adela (ENRIQUEZ, 2017, p. 67).3%

Os detalhes da casa comecam a surgir e remetem a ideia de um dos tropos
goticos mais importantes, o da casa abandonada, lugar em que aconteceram diversas
histérias e filmes de terror e muitas vezes o local tinha vida prépria ou era o
personagem principal. No presente conto, de acordo com Markendorf e Jardim (2023,
p. 368), € isso que ocorre, pois, “a casa em questdo da nome ao conto, é a
espacialidade que configura o terror e a verdadeira protagonista do relato de Clara”.

A narradora volta a falar de Adela e sua aparéncia fisica: “Tinha os dentes
amarelos. Isso, sim, me dava nojo, ndo seu brago, ou falta de brago. Ndo escovava
os dentes, acho; e, além disso, era muito palida, e a pele translicida fazia ressaltar
aguela cor enfermica, (...)” (ENRIQUEZ, 2017, p. 67).3% A caracterizacdo de Adela
remete ao fantasmal. Depois a menina indagou aos irmaos se eles tinham se dado
conta de que a grama estava muito baixa, que isso era estranho. Clara, quem o irmao

chamou para entrar, disse:

cruzar o portdo enferrujado foi horrivel. Nao é por causa do que aconteceu
depois que me lembro dele assim: tenho certeza do que senti entdo, naquele
exato momento. Fazia frio no jardim. A grama parecia queimada. Arrasada.
(...) E a casa zumbia, zumbia como um mosquito rouco, como um mosquito
gordo. Vibrava (ENRIQUEZ, 2017, p. 67).3%7

394 “Ella se entusiasm@: una casa embrujada tan cerca, en el barrio, a dos cuadras apenas, era la pura
felicidad. Vamos a verla, dijo ella. Los tres salimos corriendo.” (original)

395 “La casa no tenia nada especial a primera vista, pero, si se le prestaba atencién, habia detalles
inquietantes. Las ventanas estaban tapiadas, cerradas completamente, con ladrillos. ¢ Para evitar que
alguien entrara o que algo saliera? La puerta, de hierro, estaba pintada de marrén oscuro; parece
sangre seca, dijo Adela.” (original)

3% “Tenia los dientes amarillos. Eso si me daba asco, no su brazo, o su falta de brazo. No se lavaba
los dientes, creo; y, ademas, era muy palida y la piel traslicida hacia resaltar ese color enfermizo, (...)”
(original)

897 “Cruzar el portén oxidado fue horrible. No lo recuerdo asi por lo que pasé después: estoy segura de
lo que senti entonces, en ese preciso momento. Hacia frio en ese jardin. Y el pasto parecia quemado.
Arrasado. (...) Y la casa zumbaba, zumbaba como un mosquito ronco, como un mosquito gordo.
Vibraba.” (original)
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Izabel Fontes (2020), em artigo sobre a figura do monstro e o corpo politico na
literatura argentina contemporanea, explica que, de modo diverso dos demais contos

do livro, aqui

nao temos a metamorfose de um corpo ideal em um corpo monstruoso, mas
temos a ideia de monstro como parte integrante da caracterizacdo da
personagem. Desde o inicio, Adela é apresentada como uma aberracao, que
gera desconforto, medo, repulsa. Esse carater de aberragcdo aparece em
oposicdo ao fato de a menina ser muito rica e, portanto, despertar a inveja
dos vizinhos (FONTES, 2020, p. 87-88).

Clara, a narradora, quando passou 0 portdo da casa sentiu frio e um zumbido
vindo da casa, o qual Ihe gerou mal-estar. Isso demonstra ndo ser somente a casa,
mas tudo ao redor dela tinha algo de distinto, era “como se entrassem em uma
dimenséo a parte, inteiramente separada do bairro. Fator caracteristico de histérias
de casas mal-assombradas, o mal fica circunscrito ao perimetro do terreno (...)”
(MARKENDORF; JARDIM, 2023, p. 369).

Clara afirma que Adela e Pablo s6 falavam da casa, ou seja, se tornou uma
obsesséo para eles, que perguntavam a todos os vizinhos o que sabiam da residéncia.
A maioria ndo sabia nada demais. Disseram que os filhos do casal jamais apareceram
la e que nunca ninguém os viu. Isso pode fazer pensar que os filhos poderiam nem
sequer existir. Um senhor falou que o casal de velhinhos que morava la parecia russo,
lituano ou polaco pois “(...) os velhinhos eram louros, transparentes. Como vocé, como
Adelita, como a sua méae” (ENRIQUEZ, 2017, p. 68).3%¢ O senhor que disse iSso n&o
nomeou a Clara, irma de Pablo, entre os que eram quase transparentes, como se

fossem fantasmas. Pablo foi quem deu a ideia de entrar na casa. Clara

Ihe disse que estava louco. Estava obcecado. Precisava saber o que tinha
acontecido naquela casa, o que havia dentro. Desejava aquilo com um fervor
muito estranho para um menino de onze anos. Ndo entendo, nunca pude
entender o que a casa lhe fez, o que o atraiu assim. Porque atraiu primeiro a
ele. E ele contagiou Adela (ENRIQUEZ, 2017, p. 68).3%°

A obsessao de Pablo era extrema. No idioma original a escritora usa o termo

fanatizado, ou seja, ter um comportamento extremista e fanatico. Demonstra um nivel

398 “(,..) los viejitos eran rubios, transparentes. Como vos, como Adelita, como tu mama.” (original)

399 “| e dije que estaba loco. Estaba fanatizado. Necesitaba saber qué habia pasado en esa casa, qué
habia adentro. Lo deseaba con un fervor muy extrafio para un chico de once afios. No entiendo, nunca
pude entender qué le hizo la casa, cdmo lo atrajo asi. Porque lo atrajo a él, primero. Y él contagi6 a
Adela.” (original)
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extremo de devocéao e adoracao, e € o que ocorria com Pablo e Adela em relacdo a
casa. Além disso, a narradora falou que a casa atraiu o irmdo e a Adela, como se 0
lugar tivesse uma forga sobrenatural. Rosa Diez Cobo (2020) em seu artigo sobre a

casa mal-assombrada em que analisa o presente conto, dentre outros, explica que

a casa maligna é aquela na qual, tdo somente com um primeiro olhar,
sabemos que nos encontramos diante de um organismo consciente, diante
de uma entidade doente e a espreita daqueles que ousem cruzar seu umbral.
Constitui a moradia perversa e ominosa por exceléncia (DIEZ COBO, p. 141,
traducéo nossa).*

Clara diz que Pablo e Adela ficavam na frente do local durante horas, sentados,
em siléncio e ela ficava na calgada, mas “as pessoas que passavam pela calgada, os
vizinhos, ndo prestavam atencdo. Nao lhes parecia estranho, ou talvez nem os
vissem” (ENRIQUEZ, 2017, p. 69).41 O fato de que 0s vizinhos talvez ndo vissem o
Pablo e a Adela remete novamente a ideia de que eles pareciam fantasmas.

Para fortalecer a ideia de que a casa possuia uma forca sobrenatural, Clara
explica que ndo teve coragem de contar para a mae que o irmao e a Adela ficavam |4
sentados por horas, mas “vai ver que a casa nao me deixava falar. Nao queria que eu
os salvasse” (ENRIQUEZ, 2017, p. 69).42 Pablo e Adela jA ndo conversavam sobre
filmes, somente sobre histérias da casa. Um dia Clara perguntou de onde tiravam
essas histoérias e eles responderam surpresos “— A casa nos conta as histérias. Vocé
nao escuta? — Coitada — disse Pablo. — N&o escuta a voz da casa. — Nao importa
— disse Adela. — No6s contamos a vocé™e (ENRIQUEZ, 2017, p. 69).

E necessario ressaltar a relacéo estabelecida pelos personagens com a casa.
Anteriormente a narradora citou que a casa zumbia como um mosquito, ou seja, “Clara
confere a casa um aspecto zoomorfizado e descreve-a como um inseto-bicho. Ja
Pablo e Adela criam uma representacdo antropomorfica da casa, com guem
estabelecem uma relacdo imediata e muito particular (MARKENDORF; JARDIM,

2023, p. 370), pois inclusive a ouviam falar.

400 (..} la casa maligna es aquella en la cual, con tan solo un primer golpe de vista, sabemos que nos
encontramos ante un organismo sintiente, ante un ente enfermo y al acecho de aquellos que osen
cruzar su umbral. Constituye la vivienda perversa y ominosa por antonomasia.” (original)

401 “Pasaban horas ahi, sentados, en silencio. La gente que pasaba por la vereda, los vecinos, no les
prestaban atencion. No les parecia raro o quiza no los veian.” (original)

402 %(,..) a lo mejor, la casa no me dejaba hablar. La casa no queria que los salvara.” (original)

403 “_| a casa nos cuenta las historias. ¢ Vos no la escuchas? —Pobre —dijo Pablo—. No escucha la voz
de la casa. —No importa —dijo Adela—. Nosotros te contamos.” (original)
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Pablo demorou um pouco para convencer Adela a entrar na casa, em razao de
ela parecer estar com medo e antes era ele que tinha medo, mas o fizeram no altimo
dia do ver&do, em companhia de Clara. Na escola os garotos diziam que Pablo e Adela
eram namorados e “metiam o dedo na boca, até a garganta, fazendo gesto de vomitar.
Seu irméo sai com a monstra, zombavam” (ENRIQUEZ, 2017, p. 69) a narradora,
mas eles ndo se incomodavam.

De novo fica claro o bullying que Adela sofria e quem a acompanhava também.
Sempre 0 motivo era 0 seu corpo, que 0s garotos achavam monstruoso, pelo fato de
ser diferente dos demais, por faltar uma parte. Os padrées de normalidade e beleza
sdo estabelecidos socialmente e tudo o que for diverso disso vai ser humilhado,

maltratado e expulso. Além disso, Markendorf e Jardim (2023, p. 362) afirmam que

por ser um conceito socialmente construido, o corpo do monstro é um corpo
cultural, cujas representacdes e interpretacfes podem mudar repetidamente
(...) o monstro torna-se a diferenga materializada, é a sua leitura como “outro”
gue constitui 0 ser monstruoso.

Os jovens decidiram entrar na casa apés o jantar, a noite. A narradora explica
gue antes as criancas brincavam na rua até tarde, mas que no presente nao era mais
assim, ja que o lugar se tornou pobre e perigoso e conta que “o chalé de Adela foi
vendido e dividido em apartamentos. No jardim foi construido um galpdo. Melhor
assim, acho. O galpdo oculta as sombras” (ENRIQUEZ, 2017, p. 70).45 Novamente a
narradora fala das sombras, sem explicar bem o que seriam. Além disso, é
interessante notar que ela intercala em sua narracdo o passado e 0 presente,
explicando como esta a situacdo atual, o que faz com que a leitura se torne mais
dinamica.

Clara e Pablo foram até a casa e na rua havia criancas que brincavam com
elasticos, com uma bola e com patins, sendo que os dois passaram “(...) entre eles,
despercebidos” (ENRIQUEZ, 2017, p. 70).4¢ Mais uma vez a narradora fala de passar

despercebidos, como se ndo os vissem, como se fossem fantasmas. Adela ja

404 %(,..) se metian los dedos en la boca, hasta la garganta, haciendo gesto de vomito. Tu hermano sale
con la monstrua, se reian.” (original)

405 “E| chalet de Adela se vendi6 y fue dividido en departamentos. En el parque se construyd un galpon.
Es mejor, creo. El galpdén oculta las sombras.” (original)

406 “Pasamos entre ellos, desapercibidos.” (original)
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esperava no jardim e Clara pensou que ela “estava muito tranquila, iluminada.
Conectada, penso agora” (ENRIQUEZ, 2017, p. 70).407

Adela mostrou que a porta ja estava um pouco aberta e eles se surpreenderam.
Pablo até levava uma mochila com ferramentas achando que teria que forcar para
abrir a porta. Também néo precisaram de lanterna, em funcdo de inesperadamente

haver luz. Nesse sentido, Markendorf e Jardim (2023, p. 371-372) argumentam:

a casa se mostra como organismo vivo e consciente que ndo somente
espera, recebe e convida a entrar. A narradora também nota a diferenca em
Adela, a descreve como tranquila, iluminada e conectada — com a casa, em
nome de quem parece estar atuando, pois toma a frente e guia os outros dois.

A narradora explica que entéo os trés caminharam

(...) de méaos dadas sob aquela luminosidade que parecia elétrica, ainda que
no teto, onde deveria haver lampadas, s6 houvesse fios velhos saindo dos
buracos como ramos secos. Parecia a luz do sol. Do lado de fora era noite e
ameacava tempestade, uma poderosa chuva de verdo. Ali dentro fazia frio e
cheirava a desinfetante, e a luz era como de hospital. A casa ndo parecia
estranha por dentro (ENRIQUEZ, 2017, p. 70-71).4%8

Sobre essa breve familiaridade que a narradora sentiu ao entrar na casa, iSso
‘constréi mais rapidamente o efeito de estranho-inquietante-infamiliar [sinistro]
(unheimlich), aquilo que um dia foi conhecido, mas deixou de ser” (MARKENDOREF;
JARDIM, 2023, p. 358), j& que logo essa familiaridade se esfumou. Havia um telefone
antigo preto em uma mesinha na entrada, que Clara desejou que néo tocasse, 0 que
de fato ndo aconteceu. Porém, conforme Markendorf e Jardim (2023, p. 372) explicam,
“os moveis antigos nos remetem ao passado, como se dentro da casa existisse outra
época, outro lugar, um tempo que ndo o presente. Um lugar que ndo tem lugar. Nada
disso parece afetar Adela (...)". De acordo com Diez Cobo (2020, p. 138, tradugéo

nossa)

(...) o classico conceito freudiano Unheimliche tem, em sua raiz, o vocébulo
‘heim’, que n&o significa outra coisa do que ‘lar’; ou seja, literalmente,
Unheimliche representa muito mais do que o sinistro, 0 ominoso, ou uma

407 “Estaba muy tranquila, iluminada. Conectada, pienso ahora.” (original)

408 “(_..) caminamos de la mano bajo esa luminosidad que parecia eléctrica, aunque en el techo, donde
deberia haber ldmparas, sélo habia cables viejos, asomando de los huecos como ramas secas. Parecia
la luz del sol. Afuera era de noche y amenazaba tormenta, una poderosa lluvia de verano. Ahi adentro
hacia frio y olia a desinfectante y la luz era como de hospital. La casa no parecia rara por adentro.”
(original)
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‘inquietante estranheza’; é a turbacao, o temor, que reside no cotidiano,
internamente, no proprio domicilio.4%®

Gracas aos estudos na area psicandlise, sobretudo o ensaio de Freud intitulado
Das Unheimliche de 1919, o sinistro ganhou notoriedade. Freud se deteve em explicar
a origem e os diversos significados que a palavra teve ao longo da histéria, para assim
estabelecer parametros sobre o sinistro. Segundo Freud (2019, p. 50), em alemao,
observando-se todas as acepcdes do termo Heimlich e Unheimlich, a palavra
“familiar’ [heimlich], entre as diversas nuances no seu significado, também aponta
coincidente com seu oposto ‘infamiliar’ [unheimlich]. O familiar se torna entdo
infamiliar;”, ou seja, significaria algo antes familiar e se tornou estranho, desconhecido,
ligado ao angustiante, aquilo que foi recalcado, mas veio a tona (FREUD, 2019, p. 62).

O psicanalista austriaco elencou algumas coisas, situacées ou impressfes que
despertam o sentimento do sinistro: algumas repeticdes em situacdes idénticas (como
explicado acima); amputacdes do corpo humano; o animismo; o mau-olhado; a morte
e 0s cadaveres; 0s espiritos e 0s espectros; o medo de ser enterrado vivo; a solidao;
a escuridao; o siléncio, dentre outros. Depois de analisar o sinistro em textos literarios,
em especial na obra O homem de areia de E. T. A. Hoffmann, e compara-lo com o
gue ocorre na realidade, Freud (2019, p. 70) concluiu que o sinistro na ficcdo € muito
mais rico do que nas vivéncias reais.

Em seguida, a narradora conta que a casa (...) zumbia, como se colénias de
bichos ocultos vivessem atras da pintura das paredes” (ENRIQUEZ, 2017, p. 71).410
Os bichos poderiam ser uma explicacdo racional para o zumbido que a narradora
ouvia, mas nao ha certeza do que se trata de fato esse barulho, o que ndo é explicado
na narrativa.

Adelaia a frente, se adiantando, e segundo Clara, eles pediam para ela esperar
e Adela “dava atengao, mas nao sei se nos escutava claramente. Quando se virava
para nos olhar, parecia perdida. Em seus olhos nao havia reconhecimento. Dizia “sim,

sim”, mas eu sentia que ja ndo falava conosco. Pablo sentiu 0 mesmo, depois me

409 “(_ ) el clasico concepto freudiano Unheimlich tiene, en su raiz, el vocablo ‘heim’, que no significa
otra cosa que «hogar»; es decir, literalmente, Unheimlich representa mucho més que lo siniestro, lo
0minoso, 0 una «inquietante extrafiezax; es la turbacién, el temor, que reside en lo cotidiano, de puertas
adentro, en el propio domicilio.” (original)

410 “(_..) zumbaba, como si vivieran colonias de bichos ocultos detras de la pintura de las paredes.”
(original)
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disse” (ENRIQUEZ, 2017, p. 71).41 Nesse sentido, parecia que Adela estava ausente

ou hipnotizada pela casa, o que poderia ser causado pelo seu zumbir incessante.
Mais adiante, os garotos foram até a sala. La havia uns sofas e umas estantes

de vidro enormes que chegavam até o teto, estavam muito limpas e cheias de

pequenas decoracdes. Eles se aproximaram para ver do que se tratava:

“— Sao0 unhas — disse Pablo. Senti que 0 zumbido me ensurdecia e comecei
a chorar. Abracei Pablo, mas ndo deixei de olhar. Na prateleira seguinte, mais
acima, havia dentes. (...) Quando levantei a cabeca para olhar a terceira
prateleira, apagou-se a luz. Adela gritou no escuro” (ENRIQUEZ, 2017, p. 71-
72).412

As unhas e dentes expostos sao assustadores, causam horror nos
personagens e no leitor, que os relaciona com mortes e torturas. Especificamente,
“nos fazem pensar nos horrores dos centros de detengao e tortura da ditadura militar,
locus horribilis que incorporam e evocam traumas, medos e ansiedades culturais e
histéricas da sociedade argentina” (MARKENDORF; JARDIM, 2023, p. 375). Clara
queria sair da casa, mas Pablo entrava cada vez mais e ela o seguia para néo ficar

sozinha. O irm&o seguia adiante e sua lanterna

(...)Jiluminava coisas sem sentido. Um livro de medicina, de folhas brilhantes,
aberto no chdo. Um espelho pendurado no alto, perto do teto, quem podia se
refletir ali? Uma pilha de roupa branca. Pablo se deteve: movia a lanterna,
mas a luz simplesmente néo revelava nenhuma outra parede (ENRIQUEZ,
2017, p. 72).418

O livro de medicina faz pensar em uma hipotese mais racional, de que quem
morava na casa era algum médico, enfermeiro ou estudante de medicina ou
enfermagem, também por causa da roupa branca, e de algum modo os dentes e unhas
das estantes seriam para estudo, mas essa € uma hipétese que ndo é comentada
nem trabalhada no texto. Pablo chamou Adela, que estava atras deles e quando a
viram, ainda na sala das estantes, ela saudou-os “com a mao direita, parada junto a

uma porta. Depois girou o corpo, abriu a porta a seu lado e a fechou atras de si. Meu

411 “Ella hacia caso pero no sé si nos escuchaba claramente. Cuando se daba vuelta para mirarnos,
parecia perdida. En sus 0jos no habia reconocimiento. Decia «si, si», pero yo senti que ya no nos
hablaba. Pablo sinti6é lo mismo. Me lo dijo después.” (original)

412 “_gon ufias —dijo Pablo. Senti que el zumbido me ensordecia y me puse a llorar. Abracé a Pablo,
pero no dejé de mirar. En el siguiente estante, el de mas arriba, habia dientes.” (original)

413 “(_,.) iluminaba cosas sin sentido. Un libro de medicina, de hojas brillantes, abierto en el suelo. Un
espejo colgado cerca del techo, ¢,quién podia reflejarse ahi? Una pila de ropa blanca. Pablo se frend:
movia la linterna y la luz sencillamente no mostraba ninguna otra pared. (original)
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irmao correu, mas, quando chegou a porta, ndo conseguiu abri-la. Estava trancada
com chave” (ENRIQUEZ, 2017, p. 72).414 Depois disso ndo a viram nem ouviram mais.

A casa adquiriu o protagonismo do conto, e passou

a atuar como cenario fatal. Por sua dimensdo oculta, adquire tracos
claustrofébicos e labirinticos, quase um quebra-cabecas onde cada peca é
estrategicamente posicionada para intensificar a atmosfera de medo,
estranheza, impoténcia e perigo sobrenatural (MARKENDORF; JARDIM,
2023, p. 373).

Ressalte-se que uma porta se trancar instantaneamente € muito estranho e
aqui se assemelha a um feito sobrenatural e poderia ser considerado um fato
fantastico, na acepcdo de Roas (2016), pois Adela desapareceu completamente
dentro de uma casa, sem explicacbes plausiveis, gerando inquietacdo e
guestionamentos nas personagens, violando os limites do real no espago de uma casa
abandonada. Pablo correu para pegar suas ferramentas que deixou na mochila, do

lado de fora, e Clara o seguiu correndo, mas quando chegaram

do lado de fora chovia, e as ferramentas estavam esparramadas na grama
ressecada do jardim; molhadas, brilhavam na noite. Alguém as tirara da
mochila. Enquanto permaneciamos quietos por um minuto, assustados,
surpresos, alguém fechou a porta por dentro. A casa parou de zumbir
(ENRIQUEZ, 2017, p. 72-73).415

A narradora fala de alguém tirar as ferramentas da mochila do irméo, mas néao
da indicios de quem possa ter sido ou quem teria interesse em fazer algo assim. Pablo
tentou durante muito tempo abrir a porta, apds isso os pais deles chamaram a policia.
A mée de Adela estava desmaiada e os policiais faziam sinais negativos com a cabeca
guando saiam da casa. Era essa noite que nao saia dos sonhos da narradora. Sobre
Adela, ela explica:

nunca a encontraram. Nem viva nem morta. Pediram-nos a descricdo do
interior da casa. Contamos. Repetimos. Minha mae me deu um tabefe quando
falei das prateleiras e da luz. ‘A casa esta cheia de escombros, sua
mentirosal’, gritou. A mae de Adela chorava e pedia ‘por favor, onde esta
Adela, onde esta Adela’. Na casa, respondemos. Abriu uma porta, entrou num

414 “Nos saludé con la mano derecha, parada junto a una puerta. Después gird, abrié la puerta que
estaba a su lado y la cerr6 detras de ella. Mi hermano corrié, pero cuando llegé a la puerta, ya no pudo
abrirla. Estaba cerrada con llave.” (original)

415 “Afuera llovia y las herramientas estaban desparramadas sobre el pasto seco del jardin; mojadas,
brillaban en la noche. Alguien las habia sacado de la mochila. Cuando nos quedamos quietos un
minuto, asustados, sorprendidos, alguien cerré la puerta desde adentro. La casa dejé de zumbar.”
(original)
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guarto e deve estar la ainda. Os policiais diziam que nao restava uma Unica
porta do lado de dentro. Nem nada que pudesse ser considerado um quarto.
A casa era uma casca, diziam. Todas as paredes internas tinham sido
demolidas. Lembro que os escutei dizerem “mascara”, ndo “casca”. A casa é
uma mascara, escutei (ENRIQUEZ, 2017, p. 73).416

Adela desapareceu. No caso da morte de alguém ha um corpo, ha uma certeza,
diferente da desaparicdo, em que sO ha duvidas, nada concreto. Na Argentina, a
questdo da desaparicdo de pessoas € algo muito sério, dado que ocorreram
desaparigdes massivas de pessoas durante a ditadura militar. 1zabel Fontes (2020, p.
82-83), explica que a sociedade argentina

teve 40.000 desaparecidos em seu passado recente € uma sociedade
condenada a ser assombrada por fantasmas ja que, se nao ha corpo, ndo ha
verdadeira morte. E uma condenacao dupla e que divide o tecido social em
dois: aqueles que faltam, e aqueles que estdo, mas ndo podem seguir
adiante, por estarem presos a um luto impossivel. A morte do desaparecido
€ apenas uma morte ficcional, que deve ser vista primeiramente como uma
ficcdo juridica (...) uma verdade abstrata. O desaparecido esta4 condenado a
impossibilidade de morrer, estando preso nas dobras entre 0 mundo dos vivos
e 0 dos mortos.

As mées, de Clara e Adela, interrogam de modo desesperado e procurando
saber o que aconteceu, nos remetendo “as Maes da Praca de maio, um dos maiores
simbolos do luto nacional pelos assassinados e desaparecidos durante a ditadura
militar argentina” (MARKENDORF; JARDIM, 2023, p. 361). As Maes da Praga de maio
eram maes e avls de desaparecidos que iam as ruas em passeatas pedindo ao
Estado para procurar os seus filhos, netos e outros familiares que desapareceram
durante a ditadura militar na Argentina (1976-1983). Elas se tornaram um simbolo de
luta e protesto, com seus lengos brancos na cabeca. No paragrafo anterior, Clara
explica que se os policiais tivessem dito mascara, poderia significar que a casa

realmente ocultava coisas. Markendorf e Jardim (2023, p. 378) explicam que

se considerarmos a casa como mascara que esconde algo, local de sombras
ou segredos, surgem ainda mais hipéteses: além de um reflexo ou uma
representacdo do aterrorizante passado historico argentino, a casa poderia

416 “Nunca la encontraron. Ni viva ni muerta. Nos pidieron la descripcion del interior de la casa.
Contamos. Repetimos. Mi madre me dio un cachetazo cuando hablé de los estantes y de la luz. «jLa
casa estd llena de escombros, mentirosal!», me grit6. La madre de Adela lloraba y pedia «por favor,
donde estéd Adela, dénde esta Adela». En la casa, le dijimos. Abri6é una puerta de la casa, entr6 en una
habitacién y ahi debe estar todavia. Los policias decian que no quedaba una sola puerta dentro de la
casa. Ni nada que pudiera ser considerado una habitacion. La casa era una cascara, decian. Todas las
paredes interiores habian sido demolidas. Recuerdo que los escuché decir kmascara», no «cascara».
La casa es una mascara, escuché.” (original)
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ser uma porta ou portal para outras dimensdes, tempos ou mundos. Da
mesma forma, Adela poderia ter sido engolida pela casa-viva maligna de
acordo com os parametros classicos da espacialidade gotica ou seu
desaparecimento encobriria um trauma de violéncia real cujo horror é
tamanho que a narradora s6 consegue explica-lo através de um conto de
terror simbalico.

A casa em si era sinistra, pois era familiar, mas se tornou estranha quando
aquilo que ficava oculto, dentro dela, foi aparecendo. A casa mal-assombrada € um
dos motivos principais do gético e das historias de fantasmas em particular (ALONSO-
COLLADA, 2014, p. 237) e também de contos fantasticos, em razao de poder ser um
ambiente em que ocorrem fatos horriveis e assustadores.

Em alguns casos € a casa mal-assombrada ou amaldicoada que se torna um
personagem, que pode se mexer, falar, fazer barulhos, aumentar e diminuir de
tamanho, como ocorre no presente conto. Na acepcao de Diez Cobo (2020, p. 138,
tradugdo nossa), “uma casa mal-assombrada nédo € outra coisa sendo um prédio ou
lar onde ocorrem, ou parecem acontecer, fatos de natureza sobrenatural em um
intervalo que pode ir do meramente inquietante ao francamente terrifico”.417

Apos tantos conflitos, Clara explicou: “Nds mentiamos. Ou tinhamos visto algo
tdo feroz que estdvamos em choque. Eles ndo queriam nem mesmo acreditar que
tinhamos entrado na casa. Minha méae nunca acreditou em nés” (ENRIQUEZ, 2017,
p. 73).418 Os fatos de todos duvidarem deles fez a narradora comecar a duvidar dela
mesma e do seu irmdo, em razdo de ndo saberem se realmente viram o0 que
lembravam, pois o choque havia sido muito grande. Nao acreditavam neles, nem a
propria mde, nem a mae de Adela, a qual também pedia para eles contarem a
verdade. Eles contavam o que lembravam e ela ia embora chorando.

Pablo também chorava e um dia o pai o encontrou em casa lutando “(...) com a
chave na fechadura — aquela fechadura sempre funcionava mal —; levava
ferramentas e uma lanterna na mochila” (ENRIQUEZ, 2017, p. 74).419 Assim como na
casa abandonada, que Pablo ficou tentando abrir a porta pela qual Adela passou e
sumiu, na sua casa ele também tinha problemas com a fechadura que ndo abria

facilmente. A Unica porta que ndo apresentou problemas para abrir foi justamente a

417 “Una casa embrujada no es otra cosa que un edificio u hogar donde suceden, o parecen suceder,
hechos de naturaleza sobrenatural en un rango que puede ir desde lo meramente inquietante a lo
francamente espeluznante.” (original)

418 “Nosotros mentiamos. O habiamos visto algo tan feroz que estdbamos shockeados. Ellos no querian
creer siquiera que habiamos entrado en la casa. Mi madre no nos crey6 nunca.” (original)

419 %(_..) con la llave en la cerradura —esa cerradura siempre andaba mal-; llevaba herramientas y una
linterna en la mochila.”
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da entrada da casa abandonada, em virtude de quando decidiram entrar,
coincidentemente, a porta estava semiaberta, como se 0s esperasse e facilitasse a
sua entrada, evitando desistirem de entrar no local. Nessa noite, Pablo e o pai

brigaram durante horas e o menino

(...) pedia por favor, que queria se mudar, que se ndo se mudasse ficaria
louco. Mudamos de casa. Meu irmao ficou louco do mesmo jeito. Suicidou-se
aos vinte e dois anos. Eu reconheci o corpo destrogcado. Nao tive op¢cao: meus
pais estavam de férias no litoral quando ele se jogou embaixo do trem, bem
longe da nossa casa, perto da estacdo Beccar. Ndo deixou um bilhete. Ele
sempre sonhava com Adela: em seus sonhos, nossa amiga nédo tinha unhas
nem dentes, sangrava pela boca, sangravam suas maos (ENRIQUEZ, 2017,
p. 74).420

Pablo, irméo de Clara, teria sofrido demais apds o desaparecimento da amiga,
e acabou enlouquecendo por completo, a ponto de se suicidar. Ha que lembrar, no
entanto, da fala anterior de Clara sobre o irmao parecer colocado nos trilhos de modo
proposital, como uma mensagem. Nesse caso, quem |é passa a se perguntar se
alguém responsavel pelo desaparecimento de Adela também poderia ter feito isso
com Pablo.

Novamente esta explicito o toépico da loucura, muito utilizado pela autora
Mariana Enriquez em seus contos. Neste caso, é o personagem masculino que
enlouguece. Ele sempre tinha pesadelos horriveis com a Adela e essa repeticdo
sinistra o afetava ainda mais, pois ele ndo s6 ndo podia esquecer, como revivia
diversas vezes algo macabro.

Clara conta apds o suicidio do irm&o ela voltava na casa, a qual continuava
com o jardim amarelo e queimado, mas nas janelas “a policia derrubou os tijolos que
as tapavam ha quinze anos e assim ficaram, abertas. Dentro da casa, quando o sol a
ilumina, veem-se vigas e o teto esburacado e sujeira” (ENRIQUEZ, 2017, p. 74).42t A
narradora explica que as criangas do bairro sabiam o que havia acontecido na casa,

por isso

420 (_..) recuerdo que mi hermano le pedia por favor que queria mudarse, que si no se mudaba, se iba
a volver loco. Nos mudamos. Mi hermano se volvié loco igual. Se suicid6é a los veintidés afios. Yo
reconoci el cuerpo destrozado. No tuve opcion: mis padres estaban de vacaciones en la costa cuando
se tird bajo el tren, bien lejos de nuestra casa, cerca de la estacion Beccar. No dej6 una nota. El siempre
sofiaba con Adela: en sus suefios, nuestra amiga no tenia ufias ni dientes, sangraba por la boca,
sangraban sus manos.” (original)

421 “la policia derrumbo los ladrillos que las tapiaban hace quince afios y asi quedaron, abiertas. Adentro
de la casa, cuando el sol la ilumina, se ven vigas y el techo agujereado y basura.” (original)
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no chéo, pintaram com spray o nome de Adela. Nas paredes externas
também. Onde esta Adela?, diz uma pichacdo. Outra, menor, escrita com
vigor, repete o modelo de uma lenda urbana: € preciso dizer Adela trés vezes
a meia-noite, diante do espelho, com uma vela na méo, e entdo veremos
refletido o que ela viu, quem a levou. Meu irméo, que também visitava a casa,
leu essas indicacdes e fez o velho ritual uma noite. Nao viu nada. Quebrou o
espelho do banheiro com os punhos, e precisamos leva-lo ao hospital para
gue o costurassem (ENRIQUEZ, 2017, p. 74-75).422

Muitos realizam rituais urbanos, ou por acreditarem neles ou porque nao lhes
resta outra opgao. Pablo tentou fazé-lo para conseguir ver Adela, mas n&o deu certo
e em uma atitude agressiva e desesperada quebrou o espelho e se machucou. lam
costurar suas feridas, que ficariam marcadas em seu corpo em forma de cicatrizes.
Por outro lado, Clara finaliza o relato explicando que ndo tem coragem de entrar na
casa de novo, pois ha uma inscricdo do lado de fora da porta que a mantém longe:
“Aqui vive Adela, cuidado!, diz. Imagino que foi escrita por um garoto do bairro como
piada ou desafio. Mas eu sei que tem raz&o. Que essa € a casa dela. E ainda néo
estou preparada para visita-la™= (ENRIQUEZ, 2017, p. 75).

Clara acredita de alguma forma que Adela mora na casa. N&o fica claro se ela
pensa que ela ainda esta viva ou se ela viveria na casa como um fantasma. Além
disso, a narradora deixa em aberto a possibilidade de visita-la algum dia, alegando
que ainda ndo esta pronta para isso, sugerindo que algum dia o fara. Mais uma vez,

Enriquez deixa o final do conto em aberto e

de uma forma ou de outra, € um desfecho que contém um desaparecimento
tdo extremo quanto inconclusivo, pois Enriquez ndo nos oferece uma
resposta definitiva sobre o ocorrido. Ao analisarmos a casa como territério
simbdlico, as possibilidades de interpretacdo se tornam mudltiplas
(MARKENDORF; JARDIM, 2023, p. 361).

Diez Cobo (2020, p. 152, traducéo nossa) elenca algumas dessas leituras:

Nao saberemos nunca se Adela foi abduzida por uma casa maligna dentro
dos parametros mais estritamente classicos do gotico; se sofreu algum
incidente real que a Clara menina somente pode explicar-se por meio da
fantasia; ou se Enriquez monta uma histéria de terror baseada em fatos ‘reais’

422 “En el suelo pintaron, con aerosol, el nombre de Adela. En las paredes de afuera también. ;Donde
esta Adela?, dice una pintada. Otra, mas pequefia, escrita con fibra, repite el modelo de una leyenda
urbana: hay que decir Adela tres veces a la medianoche, frente al espejo, con una vela en la mano, y
entonces veremos reflejado lo que ella vio, quién se la llevd. Mi hermano, que también visitaba la casa,
vio esas indicaciones e hizo ese viejo ritual una noche. No vio nada. Rompié el espejo del bafio con
sus pufios y tuvimos que llevarlo al hospital para que lo cosieran.” (original)

423 “Aca vive Adela, jcuidado!, dice. Imagino que la escribié un chico del barrio, en chiste o desafio.
Pero yo sé que tiene razén. Que ésta es su casa. Y todavia no estoy preparada para visitarla.” (original)
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[ditadura do Processo de Reorganizacdo Nacional de 1976-1983]
reatualizada em uma arrepiante verséo gotica.*

De fato, o conto faz pensar nos desaparecidos da ditadura, os quais estéo entre
nos como fantasmas, como auséncias, ndo sdo concretos, mas tampouco tiveram um
final. Novamente, a autora utiliza o gotico e o fantastico para tratar de um tema social

de seu pais, sendo que

a estratégia de acesso a esse passado de violéncia se da através do trabalho
€cOm 0S excessos, temas e motivos classicos da literatura de horror, de ficcao
cientifica ou policial (lugares solitarios, atmosfera grotesca e macabra, seres
sobrenaturais, monstros, realidades alternativas, cidades destrocadas,
futuros distopicos, mistérios), mas que sado trazidos para a realidade latino-
americana, construindo uma atmosfera de medo e opresséo (FONTES, 2020,
p. 79).

Rosa Diez Cobo (2020, p. 153) explica que ndo € a primeira vez que Mariana
Enriquez recorre ao terror das desaparices historicas para conecta-las com o gotico,
sendo que muitas vezes Enriquez “situa seus terrores em um marco critico que faz
alusdo a realidades sociais e histéricas da Argentina e, inclusive, no mesmo volume
de contos incluiu outro relato de casa inquietante, ‘A Hospedaria” (DIEZ COBO, 2020,
p. 153, traducdo nossa).4

Emanuela Jossa (2019) em seu artigo sobre os desaparecidos, analisando
alguns contos de Mariana Enriquez, explica que em sua opinido a escritora continua

trabalhando o terror das a¢cdes do Estado durante a ditadura militar e

(...) essa permanéncia no imaginario literario coincide com a permanéncia de
uma dor suspensa. (...) Sendo uma morte negada, sem a materialidade do
corpo, sem uma prova de realidade, sem os dados empiricos do delito, sem
historia, sem tamulo, a desaparicdo implica a possibilidade do duelo e
estende no tempo a angustia da incerteza. O desaparecimento forcado € uma
violéncia prolongada e seu eco também é dilatado (JOSSA, 2019, p. 159,
traducdo nossa).*2%

424 “No sabremos nunca si Adela fue abducida por una casa maligna dentro de los parametros mas
estrictamente clasicos del gotico; si sufrié algin incidente real que la Clara nifia solo pudo explicarse a
través de la fantasia; o si Enriquez ensambla una historia de terror basada en hechos ‘reales’
reactualizada en una escalofriante version gética.” (original)

425 %(,..) sitia sus terrores en un marco critico alusivo a realidades sociales e historicas de la Argentina
e, incluso, en el mismo volumen de relatos se incluye otro relato de casa inquietante, ‘La hosteria’.”
(original)

426 %(_,.) esta permanencia en el imaginario literario coincide con la permanencia de un dolor suspendido.
(...) Siendo una muerte negada, sin la materialidad del cuerpo, sin una prueba de realidad, sin los datos
empiricos del delito, sin historia, sin tumba, la desaparicién implica la imposibilidad del duelo y extiende
en el tiempo la angustia de la incertidumbre. La desaparicion forzosa es una violencia prolongada y su
eco también es dilatado.” (original)
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Podemos notar que Enriquez trabalhou diretamente com a figura do fantasma
no conto anterior, “A Hospedaria”, como aponta Gasparini (2020, p. 115), ndo s6 como
modo de representar a violéncia, mostrando a presenca sinistra do Estado, mas

também utiliza a figura

(...) da casa fantasma, a casa monstro, organismo vivo. Essa moradia maldita
cobrou a vida de duas criancas, a de Adela menina e a de Pablo, seu amigo,
gue se suicidara onze anos depois, o dobro da vida desde que entrou ali. Nao
se sabe 0 que a casa veio a dizer; os sonhos sugerem explicacdes, mas nao
ddo com nenhuma mais correta que outra. E um lugar onde também se
entrelacam passado e futuro e as consequéncias de cruzar o seu umbral séo
fatais” (GASPARINI, 2020, p. 115).4%7

Sendo assim, 0 que no inicio era uma histéria de jovens que gostavam de filmes
de terror e quiseram entrar na casa abandonada que lhes causava medo, no final do

conto

(...) duas sequéncias quebram a linearidade n&do da narragdo, mas de sua
significacdo. Primeiro a ansiedade da mae de Adela, que com insisténcia
pergunta pelos detalhes, porque precisa ter uma noc¢ao real de um evento
gue se apresenta incerto, indecifravel, absurdo. Segundo, quando a
narradora da historia, uma das criangas, j4 adulta, volta & casa (...). Na
situacdo narrativa, a pergunta [onde esta Adela?] € 6bvia, direta e sem
segundas inten¢des. Porém, ao mesmo tempo, soa como um eco Sinistro,
reiterando o reclamo incessantemente repetido nas paredes, nas ruas e na
Praca de Maio (JOSSA, 2019, p. 160-161, traducdo nossa).*?8

O conto causa estranheza e inquietacdo ao leitor, que se pergunta o que
ocorreu com a Adela, fato que ndo é explicado ao final da narrativa. No entanto,
considerando o final e conhecendo todo o contexto da Histéria da Argentina,
especificamente o periodo da ditadura militar, o conto ganha uma nova e ampla

significagao, pois suscita “(...) algo que se coloca fora do texto, o modifica e até mesmo

427%(...) de la casa fantasma, la casa monstruo, organismo vivo. Esa morada maldita se cobra dos vidas,
la de Adela nifia y la de Pablo, su amigo, que se suicidara once afios después, el doble de vida desde
gue entr¢6 alli. No se sabe lo que la casa viene a decir; los suefios sugieren explicaciones pero no dan
con ninguna mas cierta que otra. Es un lugar donde también se anudan pasado y futuro y las
consecuencias de cruzar su umbral son fatales

428 “(_..) dos secuencias quiebran la linealidad no de la narracion, sino de su significacién. Primero, la
ansiedad de la madre de Adela, que con insistencia pregunta por los detalles, porque necesita tener
una nocién real de un evento que se presenta incierto, indescifrable, absurdo. Sin el cuerpo de la hija,
todavia espera. Segundo, cuando la narradora de la historia, una de los nifios, ya adulta vuelve a la
casa (...). En la situaciéon narrativa, la pregunta es obvia, directa y sin segundas intenciones. Pero a la
vez suena como un eco siniestro, reiterando el reclamo incesantemente repetido en las paredes, en las
calles, en la Plaza de Mayo.” (original)
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o substitui™2® (JOSSA, 2019, p. 161, traducdo nossa), causando ainda mais medo, em
razdo de as desaparicfes serem algo que ocorria de fato e acontecem ainda em
paises menos democraticos ou mais violentos.

Sandra Gasparini (2020), analisando romances e contos da literatura
contemporanea argentina explica ter se trabalhado muito a relagéo do gotico, o terror

e 0 espaco, sendo que

a detalhada construcdo do espaco que no género gético teve tanta
importancia, esta colocada em primeiro plano nesses relatos: a relevancia
das casas e CCDT [Centros Clandestinos de Detencéo, Tortura e Exterminio
argentinos] nos relatos sobre violéncia e terror politico é fundamental
(GASPARINI, 2020, p. 60, tradugdo nossay).*3

Os centros de detencao clandestinos ficavam em casas dentro da cidade e nos
locais foram torturadas e assassinadas muitas pessoas*: durante a ditadura militar,
sendo semelhantes a campos de concentragcdo. Como visto acima, na narrativa o
espaco da casa se torna o protagonista do relato, um dos elementos do gético, sendo

que, no presente conto, Enriquez utiliza trés elementos do gético muito importantes,

0 passado fantasmagorico, a personagem monstruosa e o locus horribilis ou
locus horrendus — para expressar medos, interditos e mal-estares da
sociedade argentina, em especial pés-ditadura militar que governou o pais de
1976 a 1983. De forma tdo transgressora quanto politica, a autora imprime,
revela e denuncia medos, sombras, escuriddo, fobias, traumas, recalques e
monstros reais em um mundo cuja suposta lucidez esconde uma légica
perversa e insana. A auséncia de respostas, tdo recorrente em casos de
desaparecimentos, intensifica esse efeito e possibilita interpretagdes,
assimilacdes e reflexdes mdaltiplas sem, no entanto, criar qualquer sensacgéo
de indefinicdo ou discrepancia (MARKENDORF; JARDIM, 2023, p. 377).

O sinistro arquitetdnico da casa, segundo Gasparini (2020, p. 67), ndo surge da
estrutura edilicia do local, mas das préaticas que se davam ali dentro e aterrorizam
gquem adentra nela, visto que “na privacidade dos interiores irrompe o irracional

associado com o ‘operativo’, com a aparicao de um fantasma ou o espaco urbano se

429 %(,..) algo que se coloca fuera del texto, lo modifica y hasta lo sustituye.” (original)

430 “La detallada construccion del espacio que en el género gético habia tenido tanta importancia esta
puesta en primer plano en estos relatos: la relevancia de las casas y CDDT en los relatos sobre violencia
y terror politico es fundamental.” (original)

431 Para saber mais sobre: https://www.comisionporlamemoria.org/sitiosdememoria/ficha/espacio-para-
la-memoria-y-promocion-de-derechos-humanos-ex-ccdtye-el-infierno/
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transforma em uma armadilha mortal quando ndo em um tumulo sem nome”
(GASPARINI, 2020, p. 67, traducdo nossa).42

No proximo conto a ser analisado, “Sob a agua negra”, é exatamente o espago
urbano que aparece como esse local perigoso e mortal, ao contrario do presente
conto, em que é a figura da casa abandonada que detém essa caracteristica e no
conto anterior, “A Hospedaria”, era o local da Hospedaria, que também se assemelha
a uma casa, um lugar fechado, que escondia segredos e um passado sombrio. Sobre

a casa mal-assombrada, portanto, pode-se considerar que ela

(...) se transforma em simbolo do incerto ndo somente em relagdo a sua
capacidade de representacao visual da ambiguidade fisica do fantasma, mas
também como simbolo da dupla natureza do sinistro freudiano. Se o
unheimliche [sinistro] emerge do heimliche (literalmente, “caseiro”, “do lar”),
entdo as aparicbes requerem um espaco cotidiano para manifestar-se
(ALONSO-COLLADA, 2014, p. 237, tradugao nossa).*33

Mariana Enriquez trata de temas como desaparecidos e a ditadura militar
utilizando estratégias diversas a nao ficcdo, ampliando e diversificando as tematicas,
as leituras e as significacdes, laborando com aspectos proximos da realidade dos
paises da América Latina. Mariana Enriquez sabe da importancia de trabalhar com a
memoéria e com temas pouco explorados, por serem considerados tabus. Ela coloca
aquilo que viveu e busca visibilizar diversas questdes polémicas em suas narrativas

gue ainda causam horror, inquietacdes e medo na populacéo.

4.3 Sob e sobre os corpos da (p6s)ditadura

O tema sobre os corpos da ditadura e da pés-ditadura foi escolhido
porque nos contos sao analisados aspectos diretamente ligados a ditadura pela qual
a Argentina passou, relacionando este capitulo as andlises finais do capitulo anterior.

Os contos analisados aqui serdo “Sob a agua negra” e “Os anos intoxicados”.

4382 “En |a privacidad de los interiores irrumpe lo irracional asociado con el “operativo”, con la aparicién
de un fantasma o bien el espacio urbano se transforma en una trampa mortal cuando no en una tumba
sin nombre.” (original)

433 “(...) se convierte em simbolo de lo incierto no solo en relacién a su capacidad de representacion
visual de la ambigliedad fisica del fantasma, sino también como simbolo de la doble naturaleza de lo
siniestro freudiano. Si lo unheimliche emerge de lo heimliche (literalmente, “casero”, “hogarefio”),
entonces las apariciones requieren de un espacio cotidiano para manifestarse.” (original)
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Em um conto seréo abordados fatos que remetem a um crime real ocorrido na
Argentina e também a uma pratica de tortura e assassinato que ocorria durante a
ditadura. O tema da pdés-ditadura € trabalhado no ultimo conto, isto €, como o pais
ficou depois de passar por um periodo ditatorial, mostrando as duras consequéncias
socioecondémicas para a populacao.

Escolheu-se ressaltar as caracteristicas do gotico e do fantastico, sendo que
em uma das narrativas hd um elemento sobrenatural que chama a atencao, diferente
das demais narrativas em que ndo h& presencas marcantes de fatos sobrenaturais.

Mais uma vez, também sera analisado o sinistro feminino.

4.3.1 “Sob a agua negra”434

O conto apresenta um narrador extradiegético. Em resumo, trata de uma
promotora que esta investigando um caso de violéncia policial e vai visitar a favela em
que ocorreu o fato, ao lado do contaminadissimo Rio Riachuelo, e la vé um dos
garotos que foi jogado ao rio por um policial e que todos acreditavam que estava
morto, sendo carregado em um caixdo, mas ele acorda de repente, como um zumbi.

No inicio do conto, um policial chega na sala da promotora com “(...) o sorriso
irdnico que ela conhecia tdo bem: toda a atitude vinda da impunidade e do desprezo.
Tinha visto muitos assim. Conseguira que condenassem pouquissimos” (ENRIQUEZ,
2017, p. 149).433 O promotor de justica € aquele que solicita as condenacgdes pelos
crimes supostamente cometidos por alguém, para o juiz que decide se serao
condenados ou ndo. No conto, a personagem € uma promotora mulher que investiga
policiais por crimes de corrupcdo e assassinatos e solicita que sejam condenados.
Exercer cargos de relevancia e poder, lutando contra a corrupcdo e a violéncia
institucional ainda é muito complicado na América Latina e ao ser uma mulher é ainda
pior e também muito perigoso.

A protagonista queria mudar de sala e de jurisdigdo, pois “odiava a escuridao
daquele edificio centenario e odiava mais ainda que lhe coubessem o0s casos dos

bairros empobrecidos do sul, casos em que o crime estava sempre misturado com o

434 ““Bajo el agua negra” no idioma original, espanhol.
435 “(,..) o sorriso irbnico que ela conhecia tdo bem: toda a atitude vinda da impunidade e do desprezo.
Tinha visto muitos assim. Conseguira que condenassem pouquissimos.” (original)
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infortunio” (ENRIQUEZ, 2017, p. 149).4% A sala da promotora era ligubre e um local
do qual ela queria sair, em raz&o de se sentir presa, se assemelhando a um ambiente
gotico. Sobre os casos, ela era encarregada pelos bairros mais pobres, o que supunha
uma quantidade de crimes denunciados maior, sempre tendo como tela de fundo a
miséria, o preconceito, a falta de oportunidades e de coisas basicas como educacao,
saude, alimentacédo e moradia.

Ha que recordar que as leis e as decisfes judiciais tendem a punir de forma
mais rigorosa esses crimes do que aqueles chamados de “colarinho branco”, os
crimes ligados a pessoas com renda alta ou envolvendo valores muito altos de
dinheiro, no quais sdo mais comuns acordos e pagamentos de multa em vez da prisao,
mostrando a aporofobia (aversdao ao pobre) do sistema penal como um todo,
principalmente nos paises da América Latina.

A promotora deixou claro que o policial poderia ndo responder a suas perguntas
e questionou por que nao foi com um advogado até |a, ao que ele respondeu “— Eu
sei me defender sozinho e, além do mais, sou inocente” (ENRIQUEZ, 2017, p. 150).437
Ela pensou que ja& havia escutado muitas vezes essa resposta, mesmo sendo

contraria a todas as provas que ela conseguiu. A promotora explicou:

era isso 0 que faziam os policiais do sul, muito mais do que proteger as
pessoas: matar adolescentes, as vezes por brutalidade, outras porque os
garotos se negavam a “trabalhar” para eles — roubar para eles ou vender a
droga que a policia confiscava. Ou por trai-los. Havia muitos motivos, todos
ruins, para matar adolescentes pobres (ENRIQUEZ, 2017, p. 150).

Aqui ha uma denuncia sobre a violéncia institucional vigente na regido e
também sobre o problema da corrupc¢ao dos entes estatais, em especial a corrupcéo
policial: um problema comum na América Latina. Chamam a atencado os crimes serem
cometidos por policiais, 0os quais tém o poder e dever de proteger a populacdo dos
supostos criminosos que agem ou podem agir diariamente. A promotora mostrou uma
gravacgao de voz do policial em que ele diz “assunto resolvido, aprenderam a nadar’”4s
(ENRIQUEZ, 2017, p. 150). Isso demonstraria, pela data e hora da ligacdo, que o
policial sabia que haviam jogado dois jovens no rio Riachuelo, mas ele negou.

436 “Odiaba la oscuridad de ese edificio centenario y odiaba todavia mas que le tocaran los casos de
los empobrecidos barrios del sur, casos donde el crimen siempre estaba mezclado con la desdicha.”
(original)

4387 “_Yo sé defenderme solo y, ademas, soy inocente.” (original)

438 “Asunto solucionado, aprendieron a nadar.’ (original)
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A promotora conseguiu, apos dois meses de investigacao, tudo por meio de
subornos e ameacas, mostrando que, inclusive ela, ao procurar justica no caso que
investigava, lutando contra a corrupgdo, tomou atitudes corruptas para conseguir 0
que almejava, pois o0 sistema funcionava assim. A versdo dos fatos obtida foi a

seguinte:

Emanuel L6pez e Yamil Corvalan, os dois de quinze anos, voltavam de um
baile em Constitucién para suas casas na Villa Moreno, as margens do
Riachuelo. (...) Foram interceptados por dois agentes da delegacia 34 e
acusados de tentar roubar um quiosque (...). Os policiais estavam bébados.
Espancaram os adolescentes nas margens do Riachuelo até deixa-los quase
inconscientes. Depois, aos pontapés, fizeram com que subissem as escadas
de cimento até o mirante da ponte que cruzava o Riachuelo e os empurraram
na agua (ENRIQUEZ, 2017, p. 150-151).439

A atitude dos policiais foi totalmente ilegal, desumana e terrifica. Causa medo
por sua crueldade, mas também porque fatos semelhantes acontecem no cotidiano.
O fato se torna cada vez mais macabro conforme aparecem mais detalhes sobre o
ocorrido. Foi realizada a autépsia no corpo do adolescente Yamil, encontrado a 01 km

do lugar em que fora jogado:

Naquela area, o Riachuelo quase ndo tem correnteza, é quieto e morto, com
seu Oleo e seus restos de plastico e produtos quimicos pesados, o grande
deposito de lixo da cidade. A autopsia concluiu que o garoto tentara nadar em
meio a imundicie negra. Havia morrido afogado, quando os bracos nédo
suportaram mais o esforgo (ENRIQUEZ, 2017, p. 151).44°

O rio Riachuelo é conhecido por ser um dos mais contaminados do mundo.44
Sendo assim, o fato de os policiais atirarem os garotos nesse lugar demonstraria uma

perversidade muito grande, em razao de tratar-se praticamente de uma morte direta,

439 “Emanuel Lopez y Yamil Corvalan, los dos de quince afios, volvian de bailar en Constitucién a sus
casas en la Villa Moreno, a orillas del Riachuelo. (...) Los policias estaban borrachos. Golpearon a los
adolescentes a orillas del Riachuelo hasta dejarlos casi inconscientes. Después, los subieron a patadas
por las escaleras de cemento hasta el mirador del puente que cruzaba el Riachuelo y los empujaron al
agua.” (original)

440 “A esa altura, el Riachuelo no tiene casi corriente, esta quieto y muerto, con su aceite y sus restos
de plastico y quimicos pesados, el gran tacho de basura de la ciudad. La autopsia establecié que el
chico habia intentado nadar entre la grasa negra. Habia muerto ahogado cuando los brazos no
soportaron mas el esfuerzo.” (original)

441 Para saber mais sobre o rio Matanza-Riachuelo: https://www.ecogestos.com/cuenca-matanza-
riachuelo-una-de-las-mas-contaminadas-del-
mundo/#:~:text=Las%20fuentes%20de%20contaminaci%C3%B3n%20del,petrolero%2C%20metales
%20pesados%20y%20derivados. Acesso em: 15 jul. 2023.
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mesmo que eles soubessem nadar, uma vez que pelo tanto de contaminacdo nao
poderiam se mover nas aguas para salvarem-se.

Allison Mackey (2022) realiza um estudo sobre o ecogético do Rio da Prata,
sendo um ramo do gotico unido a ecocritica e estuda os textos que abordam o medo
e o terror relacionados a questdes ambientais, fora do controle dos seres humanos,
guase sempre por sua causa. Mackey (2022, p. 256) afirma que, no conto, a figura do
rio ocupa um papel central, mas de forma preocupante, sendo um espaco de crise em
contato com o gotico. Diferente de rios que remetem a natureza, a vida, ao passar do
tempo e seus ciclos, o rio aqui remete a morte, ao téxico, ao estanque.

A mée de Emanuel identificou seus ténis que apareceram na beira do rio e disse
que os policiais Cuesta e Suérez estavam perseguindo o seu filho, mas ela ndo sabia

0 motivo. No entanto, o corpo do jovem nunca apareceu. A mae dele disse

(...) que seu filho era um bom menino, ainda que as vezes roubasse e de vez
em quando se drogasse, mas era porque o pai tinha ido embora e eles eram
muito pobres e o filho queria coisas, ténis e um iPhone e tudo o que via na
televisdo. E que ndo merecia morrer assim, afogado, porque uns policiais
queriam rir dele, rir enquanto ele tentava nadar na agua poluida (ENRIQUEZ,
2017, p. 152).442

As pessoas da comunidade apresentavam diversos problemas familiares e
econdmicos, 0 que possui relacdo com a suposta criminalidade, muitas vezes atrelada
a esses problemas sociais. De acordo com Eleanor Marie Hodgson (2019, p. 35), em
seu estudo sobre o gético urbano da Argentina na obra de Mariana Enriquez, na
Argentina as pessoas de classe média construiram uma viséo ruim dos garotos pobres
das comunidades como sendo o pior da sociedade, sem considerar que, na realidade,
muitas vezes eles sao vitimas da globalizacdo e o fracasso da economia e do Estado
em incluir a todos em suas politicas.

Quando teve oportunidade, a promotora pediu para o policial confessar, |he
oferecendo a pena em uma cela melhor, mas o policial riu e no final disse: “— Tomara
gue toda aquela favela pegue fogo. Ou que se afoguem todos. Vocés nao fazem ideia
do que acontece ali dentro. Ndo fazem ideia” (ENRIQUEZ, 2017, p. 152).443 A fala do

442 “(,..) que su hijo era un buen chico, aunque si, a veces robaba y de vez en cuando se drogaba, pero
era porque el padre se habia ido y eran muy pobres y el chico queria cosas, zapatillas y un iPhone y
todo lo que veia en la television. Y que no se merecia morir asi, ahogado, porgue unos policias se
guerian reir de él, reirse mientras él intentaba nadar en el agua contaminada.” (original)

443 “_Qjala toda esa villa se prenda fuego. O se ahoguen todos. Ustedes no tienen idea de lo que pasa
ahi adentro. Ni idea tienen.” (original)
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policial mostra o seu preconceito com o lugar e € como uma premonicao ou aviso do
que vai ocorrer na narrativa.

Logo na sequéncia € dito que Marina Pinat, a promotora, tinha uma ideia do
que acontecia dentro da comunidade, pois ela ja tinha oito anos no cargo e havia
visitado pessoalmente o local algumas vezes, mesmo que ela ndo fosse obrigada a
iSso, mas gostava de conhecer as pessoas que apareciam em seus processos. Allison
Mackey (2022, p. 261) nota que em varios contos do livro analisado, sendo eles “O
menino sujo”, “O quintal do vizinho” e aqui “Sob a agua negra”, ha uma preocupagao
por parte da protagonista de classe média de Buenos Aires — todas mulheres — em
proteger criangas vulneraveis. Poderia ser por um instinto materno, por culpa de néao
poder fazer nada a mais ou por terem errado no passado, mas elas tentam de alguma
forma ajudar essas criancas em situacoes de extrema vulnerabilidade
socioecondmica.

O narrador explica que menos de um ano atras o trabalho da promotora havia
ajudado “(...) um grupo de familias que morava perto de um curtume a ganhar um
processo contra a fabrica de couro que jogava cromo e outros dejetos toxicos na agua”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 153).44 No caso, os filhos das familias que moravam perto da

agua contaminada a bebiam e mesmo que fervida,

(...) ficavam doentes, morriam de cancer em trés meses, horriveis erup¢des
na pele destrocavam seus bracos e suas pernas. E alguns, os menores,
tinham comecado a nascer com malformacdes. Bracos a mais (as vezes
guatro), os narizes largos como os de felinos, os olhos cegos e préximos as
témporas (ENRIQUEZ, 2017, p. 153).4%

A descricdo acima choca o leitor, jA que € direta e cru. A autora utiliza a
descricdo das malformacdes nos corpos como uma ferramenta goética (HODGSON,
2019, p. 40). No entanto, o horror maior é causado por saber que coisas assim
acontecem na realidade, ndo € um acontecimento sobrenatural ou distopico. De fato,
em 2008 houve na Argentina um julgamento historico que ordenou a limpeza da bacia
Matanza-Riachuelo, na capital Buenos Aires e que desemboca no Rio de la Plata, por

ser um dos mais contaminado e toxicos do mundo, causando diversas doencgas na

444 (...} un grupo de familias que vivia cerca de una curtiembre le ganara un juicio a la fabrica de cuero
que echaba cromo y otros desechos téxicos al agua.

445(_,.) se enfermaban, morian de cancer en tres meses, horribles erupciones en la piel les destrozaban
brazos y piernas. Y algunos, los mas chicos, habian empezado a nacer con malformaciones. Brazos
de mas (a veces hasta cuatro), las narices anchas como las de felinos, los ojos ciegos y cerca de las
sienes.” (original)
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populacdo, em especial nos moradores da favela Inflamavel, a beira do rio, que hoje
passa por um longo processo de limpeza.s

Enriquez novamente trabalha com uma noticia de um fato importante em seu
pais e, utilizando o gético, o horror e o fantastico, ir4 transformar o material em uma
narrativa ficcional surpreendente. N&o € somente o rio que foi baseado na realidade
do seu pais, mas o principal acontecimento do conto também, pois, em 2007, um
policial da Policia Federal de Buenos Aires fez com que trés adolescentes pulassem
ao rio Riachuelo.*” Um deles nao conseguiu sair vivo, Ezequiel Demonty, de 19 anos.
O caso foi um escandalo na Argentina, uma vez que escancarou a COrrupcao e a
violéncia policial neste século, mesmo vivendo em uma democracia e iSso serviu mais
uma vez de material para a escritora que ficcionaliza um fato real. Inés Ordiz (2019),
em seu artigo sobre o goético feminino e feminista, a figura da bruxa e as transgressoes
das personagens femininas em contos de Mariana Enriquez, analisa este conto e
destaca que ele “relaciona diretamente a injusti¢ga social e o modo goético” (ORDIZ,
2019, p. 272, traducao nossa).4

Mariana Enriquez “combina elementos do terror universal com contextos
sociais locais para oferecer uma critica ao empobrecimento de certos grupos
marginalizados na idade do capitalismo neoliberal” (ORDIZ, 2019, p. 271, tradugao
nossa).*° No conto é destacada a miséria e a pobreza dos grupos que ficaram
literalmente a margem, neste caso, do rio Riachuelo, o que se mostra muito
representativo da relacéo entre espaco, capitalismo, dinheiro e poder, em razéo de
guem nao tem recursos também néo tem como decidir onde morar, nem sequer tém
lugares disponiveis para viver de modo adequado.

Nas visitas a comunidade a promotora conheceu o padre Francisco, que ja nao
celebrava mais missas, exceto quando algumas idosas Ihe pediam, mas ele mantinha
no local um refeitorio para criancas de familias muito pobres. A decisdo das missas
se deu pois “em sua maioria, os habitantes da favela eram devotos de cultos afro-

brasileiros ou tinham suas préprias devocgdes, santos pessoais, Sao Jorge ou Santo

446 Veja-se: https://elpais.com/argentina/2023-08-27/viaje-por-el-riachuelo-como-se-esta-limpiando-el-
rio-mas-contaminado-de-argentina.html. Acesso em: 27 ago. 2023.

447 Veja-se: https://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-10508-2002-09-22.html. Acesso em: 20 ago.
2023.

448 “E| cuento relaciona directamente la injusticia social y el modo gético (...).” (original)

449 “(...) combina elementos del terror universal con contextos sociales locales para ofrecer una critica
al empobrecimiento de ciertos grupos marginados en la edad del capitalismo neoliberal.” (original)
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Expedito, e erguiam pequenos altares para eles nas esquinas” (ENRIQUEZ, 2017, p.
153).450

Mais uma vez a presenca dos santos e religides populares se faz presente na
narrativa, em oposi¢do ao catolicismo, considerada a religido com maior nimero de
devotos na Argentina. Sobre o padre, concluiu: “o jovem e bem-intencionado vigario
estava cansado, oprimido por uma obscura desesperanga” (ENRIQUEZ, 2017, p.
153). 451 A desesperanga caracterizada como obscura se mostra como mais um sinal
daquilo que est& por vir e tem um sentido negativo.

A promotora ja ia embora do trabalho quando chegou mais uma pessoa para
atendimento. Era uma adolescente gravida, mas muito magra e que nao disse seu
nome. Ela contou que o Emanuel estava na favela. Quando questionada, a moga nao
sabia de quantos meses estava gravida. A promotora “calculou uns seis meses de
gravidez. A garota tinha as pontas dos dedos queimadas, manchadas com o amarelo
quimico do cachimbo de crack. O bebé, se nascesse vivo, seria doente, deformado
ou viciado” (ENRIQUEZ, 2017, p. 154).452 E destacada a condig¢do social da pessoa,
uma adolescente gravida e viciada em drogas, causando danos a sua saude e ao seu
bebé, por continuar ingerindo drogas na gravidez. Além do problema da jovem, o seu
filho provavelmente nasceria doente, gerando mais problemas sociais a comunidade.

A adolescente explicou que todo mundo conhecia Emanuel, em virtude de ele
ser famoso na Vila Moreno e ele tinha sido quase namorado da sua irmé. A jovem
afirmou que Emanuel saiu da agua, ha umas duas semanas atras, ele tinha voltado.
Nesse momento “Marina sentiu um calafrio. A menina tinha as pupilas dilatadas dos
viciados e os olhos, na meia-luz do gabinete, pareciam completamente pretos, como
os de um inseto que vive de carniga” (ENRIQUEZ, 2017, p. 155).452 Desde o inicio, as
caracteristicas fisicas da jovem séo ressaltadas, destacando no corpo do Outro aquilo

gue é diferente, estranho e até mesmo assustador.

450 “l a mayoria de los habitantes de la villa eran devotas de cultos afrobrasilefios o tenian sus propias
devociones, santos personales, San Jorge 0 San Expedito, y les levantaban pequefios altares en las
esquinas.” (original)

451 “(,..) el cura joven y bienintencionado estaba cansado, cargado de una oscura desesperanza.”
(original)

452 “Le calculé unos seis meses de embarazo. La chica tenia las puntas de los dedos quemadas,
manchadas con el amarillo quimico de la pipa de paco. El bebé, si nacia vivo, iba a nacer enfermo,
deforme o adicto.” (original)

453 “Marina sintié un escalofrio. La chica tenia las pupilas dilatadas de los adictos y los ojos, en la media
luz de la oficina, parecian completamente negros, como los de un insecto carrofiero.” (original)
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A promotora ndo terminava de entender a fala da adolescente, entdo perguntou
de onde Emanuel voltou, se ele tinha ido a algum lugar e a jovem respondeu: “— N&ao!
Nao foi a lugar nenhum. Voltou da agua. Estava na agua™s (ENRIQUEZ, 2017, p.
155) e a adolescente disse que ele queria ver a promotora.

A descricdo da jovem faz a pessoa leitora pensar que tudo o que ela esta
afirmando poderia ser uma alucinacdo causada pelas drogas ingeridas, seria uma
explicacdo racional para o fato sobrenatural contado. No entanto, esse é o primeiro
acontecimento a transpassar os limites do real na narrativa e a personagem principal,
assim como o leitor, se inquietam e come¢am a se questionar sobre os fatos contados.

Ainda sobre o aspecto fisico da garota, o narrador afirma:

Marina tentou ndo pensar em como a garota mexia os dedos manchados pelo
cachimbo toxico; cruzava-os como se ndo tivessem articulagdes, como se
fossem extraordinariamente moles. Seria ela uma das meninas disformes,
defeituosas de nascenca por culpa da 4gua contaminada? N&o era tdo nova.
A deformidade vinha ocorrendo desde quando, entdo? Tudo era possivel
(ENRIQUEZ, 2017, p. 155).4%5

Ao afirmar que tudo era possivel, o fantastico ndo poderia se concretizar, pois
o impossivel poderia acontecer e seria considerado parte da normalidade. Ainda sobre
Emanuel, a adolescente contou que ele teria emergido do rio Riachuelo e caminhava
pelos corredores semelhantes a labirintos da favela e algumas pessoas “(...) tinham
corrido, mortas de medo, quando cruzaram com ele. Diziam que caminhava devagar
e que fedia. A mae nao quisera recebé-lo. Isso surpreendeu Marina” (ENRIQUEZ,
2017, p. 155-156).455

O fato de a mae néo querer receber o filho desaparecido remete a um problema
social que ocorre em casos semelhantes, quando a pessoa aparece muito tempo
depois de desaparecer e ndo € mais a mesma, ndo se adequa em seu antigo lar e a
familia sente o desaparecido como outra pessoa. De acordo com Semilla Duran (2019,

p. 271, tradugcdo nossa), 0 morto que reaparece na favela arrasta com ele

454 “_iNo! A ningun lado se fue. Volvié del agua. Siempre estuvo en el agua.” (original)

455 “Trat6 de no pensar en cémo movia la chica los dedos manchados por la pipa téxica, los cruzaba
como si no tuvieran articulaciones, como si fueran extraordinariamente blandos. ¢ Seria ella una de las
chicas deformes, defectuosas de nacimiento por culpa del agua contaminada? Era demasiado grande
de edad. ¢ La deformidad venia ocurriendo desde cuando, entonces? Todo era posible.” (original)

456 “(...) algunos habian corrido muertos de miedo cuando se lo cruzaron. Decian que caminaba lento
y que apestaba. La madre no habia querido recibirlo. Eso sorprendié a Marina.” (original)
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(...) um halo toxico que paralisa a comunidade e a mergulha em uma espécie
de morte simbdlica. Porém, na realidade, a respiracéo letal que acompanha
0 revenant ndo € sendo a culminacdo de um processo de contaminagéo
prévio que condenou seus habitantes a doenga e a deformidade.*5”

Sendo assim, ndo é o morto que propaga uma doenca, ao contrario, ele ficou
doente com a contaminacao do lugar, assim como todos os demais moradores. O
medo ao ver uma pessoa que era dada como morta e emergiu da agua remete ao
modo gotico e a figura do zumbi. O ser humano se sente atraido pela eterna juventude
e muitos sonham com a imortalidade, elemento que aparece muito nas obras géticas.
Os representantes desse fascinio pela vida eterna seriam os fantasmas e 0os zumbis,
figuras que continuam existindo mesmo apés a morte (ORDIZ ALONSO-COLLADA,
2014b, p. 95). No entanto, aqui o suposto zumbi ganha uma significacdo muito mais
poderosa do que a procura da juventude, ele tem uma representacao social, como
sera abordado adiante.

O zumbi € um ser sobrenatural que, de acordo com Sandra Gasparini (2020, p.
93) em seu livro sobre leituras de terror, fantastico e ciéncia, brinca com o papel da
(in)consciéncia publica, pois tem relagdo com teorias apocalipticas, projecées dos
contextos sociais em que se vive atualmente, gerando medo pela falta de perspectiva
e incerteza sobre o futuro do planeta. H4 zumbis vitimas de um ritual vudu, outros
estdo ligados a figura do infectado e atualmente essa praga tende a ser politica,
relacionada a fatores biopoliticos negativos (GASPARINI, 2020, p. 94).

Nesse sentido, explica Alexander Meireles (2019, on-line) no verbete Zumbi, no
Dicionario Ficcional do Insdlito que “o Zumbi se torna um espelho para a podridao do
ser humano quando colocado em situagcbes extremas, fazendo com que tanto as
criaturas quanto os humanos que buscam sobreviver a qualquer custo se tornem
ameacas igualmente perigosas”, ou seja, nao € somente o zumbi que seria putrefato,
mas também o ser humano que o colocou naquela situacdo e os que buscam
sobreviver a qualquer custo, como os policiais corruptos, que além de terem sido os
responsaveis por jogar os adolescentes ao rio, faziam de tudo para continuar impunes
e assim poder continuar agindo como sempre fizeram e também os donos das fabricas
gue tanto contaminam os rios. Allison Mackey (2022, p. 263, tradugao nossa), afirma

‘com a figura do rio fétido, Enriquez faz uma denuncia ndo s6 das autoridades

457 %(...) un halo téxico que paraliza a la comunidad y la sume en una suerte de muerte simbdélica. Pero
en realidad el aliento letal que acompafia al revenant no es sino la culminacién de un proceso de
contaminacion previo que ha condenado a sus habitantes a la enfermedad y la deformacion.” (original)
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(in)competentes, mas de todas as pessoas cumplices desses processos de
negligéncia deliberada”.4ss

De acordo com Maria Angélica Semilla Duran (2019) em seu artigo sobre os
fantasmas, o fantastico e o politico em alguns contos de Mariana Enriquez, a figura

presente neste conto é a do revenant, isto €, uma auséncia que se faz presente e

(...) hd um desejo de vinganca, respeito a quem os assassinaram; também
ha uma instancia institucional que decide sua eliminagao e uma ‘visitante’ (...)
a qual pertence ao outro mundo e que sera quem assumira a funcdo de
testemunha (...) e narrara a definitiva decomposicao social de um espaco
condenado porque sujeito a uma ‘limpeza’ punitiva. O rio contaminado é a
imagem de um drama social de abandono, ndo somente da natureza, mas
também da populacdo (DURAN, 2019, p. 269, traduc&o nossa).45°

Sobre o garoto estar vivo, ha a seguinte conclusdo: “O crime estava
comprovado, mas um morto que na verdade estava vivo era um crime a menos e uma
sombra de duvida sobre toda a investigagao” (ENRIQUEZ, 2017, p. 156).46° Apesar de
pouco crivel, em nenhum momento a promotora esbogou alegria caso o jovem tivesse
de fato aparecido vivo, pois para a sua investigacdo seria algo ruim, em razdo da
defesa utilizar isso para invalidar todos os fatos. Portanto, para ela seria melhor o
jovem aparecer morto ou ndo aparecer, o que é algo sinistro. De noite, em seu

apartamento, Marina pensou:

A razéo lhe dizia que a menina gravida s6 estava buscando dinheiro, mas
havia algo na histdria que soava estranhamente real, como um pesadelo
vivido. Dormiu mal, pensando na mao do menino morto, porém vivo,
chegando a margem, no nadador fantasma que voltava meses depois de ser
assassinado. Sonhou que daquela méo caiam os dedos quando o garoto
sacudia a imundicie apds emergir e acordou com o nariz gotejando cheiro de
carne morta e um medo horrivel de encontrar aqueles dedos inchados e
infecciosos entre os lencgéis (ENRIQUEZ, 2017, p. 156).

Em seu lado racional, tudo era uma mentira da jovem gravida, mas o irracional,

acreditava que tudo era verdade, portanto, estava em conflito. A promotora teve um

458 “Con la figura del rio fétido, Enriquez hace una denuncia no solo de las autoridades (in)competentes,
sino también de toda la gente complice de estos procesos de negligencia “deliberada.” (original)

459 %(...) hay un deseo de venganza respecto a quienes los asesinaron; también hay una instancia
institucional que decide su eliminacién y una “visitante” —la jueza Pinat — que pertenece a otro mundo
y que sera quien asuma la funcion del testigo — como Sofia en el cuento precedente — y narre la
definitiva descomposicion social de un espacio condenado porque sujeto a una “limpieza” punitiva. El
rio contaminado es la imagen de un drama social de abandono, no sélo de la naturaleza sino también
de las poblaciones.” (original)

460 “E| crimen estaba comprobado, pero un muerto que resultaba estar vivo era un crimen menos y una
sombra de duda sobre toda la investigacion.” (original)
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pesadelo assustador, semelhantes a cenas de filmes de mortos-vivos, mostrando que
a personagem, apesar de ser promotora e investigar crimes barbaros, sentia muito
medo em seu inconsciente. No dia seguinte, tentou comunicar-se com pessoas da
comunidade, como a mae de Emanuel e o padre Francisco, mas ninguém atendeu o
dia todo. Entdo Marina decidiu visitar a comunidade no dia seguinte. No caminho até

a Ponte Moreno, a promotora viu tudo igual era antes:

Buenos Aires ia se desfazendo em comércios abandonados, janelas tapadas
com tijolos para evitar que as casas fossem invadidas, outdoors enferrujados
gue coroavam edificios dos anos setenta. (...) A avenida, ela sabia, era a zona
morta, o lugar mais vazio do bairro. Por tras daquelas fachadas, que eram
carrancas, viviam os pobres da cidade. E, nas duas margens do Riachuelo,
milhares de pessoas haviam construido casas nos terrenos vazios, desde
precarios barracos de madeira ou zinco até apartamentos muito decentes de
cimento e tijolos (ENRIQUEZ, 2017, p. 157).461

A descricdo do ambiente remete ao modo gotico, em virtude de o lugar ser
caracterizado como abandonado, enferrujado, vazio e também pobre e precério. E um
local inquietante por si sé. Fazia anos falavam em limpar o rio e a promotora lembrou
das histdorias que seu pai, que trabalhou um tempo em um frigorifico da regido Ihe
contou: “(...) jogavam na agua os restos de carne e 0ssos e a imundicie que o animal
trazia do campo, a merda, o pasto grudado. ‘A agua ficava vermelha’, dizia ele. ‘Dava
medo nas pessoas” (ENRIQUEZ, 2017, p. 156).462 O ambiente toxico e contaminado
€ ressaltado na narrativa e o medo que as pessoas sentiam disso também. O horror

€ causado pela contaminacéao e sujeira:

(...) o rio negro que bordejava a cidade estava basicamente morto, em
decomposi¢do: ndo conseguia respirar. Era 0 rio mais poluido do mundo,
garantiam os especialistas. (...) O fato de em suas margens ter sido
construido aquele casario, a Villa Moreno, deprimia Marina. S6 gente muito
desesperada ia morar ali, ao lado daquela fetidez perigosa e deliberada
(ENRIQUEZ, 2017, p. 158).463

461 “Buenos Aires se iba deshaciendo en comercios abandonados, ventanas tapiadas con ladrillos para
evitar que las casas fueran tomadas, carteles oxidados que coronaban edificios de los afios setenta.
(...) La avenida, lo sabia, era la zona muerta, el lugar mas vacio del barrio. Detras de esas fachadas,
gue eran mascarones, vivian los pobres de la ciudad. Y en las dos orillas del Riachuelo miles de
personas habian construido sus casas en los terrenos vacios, desde precarios ranchos de chapa hasta
muy decentes departamentos de cemento y ladrillos.” (original)

462 “(..) cémo tiraban al agua los restos de carne y huesos y la mugre que traia el animal desde el
campo, la mierda, el pasto pegoteado. ‘El agua se ponia roja’, decia. ‘A la gente le daba miedo.”
(original)

463 “(,..) el rio negro que bordeaba la ciudad basicamente estaba muerto, en descomposicion: no podia
respirar. Era el rio mas contaminado del mundo, aseguraban los expertos. (...) Que a sus orillas se
hubiese construido ese caserio, la Villa Moreno, deprimia a Marina. S6lo gente muy desesperada se
iba a vivir ahi, al lado de esa fetidez peligrosa y deliberada.” (original)
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A promotora ndo indaga se as pessoas que vao morar em um lugar tao horrivel
e inospito de fato teriam outras opcdes, se escolheram onde morar ou foi o Unico local
em que puderam se estabelecer sem serem retirados. Mariana Enriquez afirma que
muitos dos monstros sociais contemporaneos surgem dos sistemas que permitem que
poucos enriquecam as custas de muitos que empobrecem cada vez mais (ORDIZ,
2019, p. 271).

Uns trezentos metros antes de entrar na comunidade o taxista informou que
somente até ai era feito o percurso, que ela ndo podia obriga-lo a leva-la até 14 dentro
e a promotora percebeu que o taxista estava muito assustado. O advogado dos
garotos mortos disse que nesse dia ndo a podia acompanhar, que o faria no dia
seguinte, mas ela decidiu ir sozinha e ele a chamou de louca por isso. A promotora
pensou: “(...) do que tinha medo, depois de tudo? Ja fora varias vezes a favela. Era
pleno dia. Muita gente a conhecia: ndo iriam toca-la” (ENRIQUEZ, 2017, p. 159).4s4

Aqui esta presente o sinistro feminino, pela decisdo radical da personagem
feminina de visitar uma comunidade muito perigosa sozinha, tentando apurar os
crimes que la ocorreram. No entanto, ela esta colocando seu corpo e sua vida em
perigo com o objetivo de conseguir as condenacdes dos policiais corruptos que ha
tanto tempo investigava. Marina se reivindica como um sujeito sinistro, respondendo
a uma motivacao critica (ABALIA, 2014, p. 842), mostrando que se importa mais com
o trabalho, demonstrando sua inteligéncia e esfor¢co, que com a sua aparéncia e o fato
de correr perigo nesse lugar.

Ela se dirigiu até a ponte de onde os policiais jogaram os adolescentes. O
narrador conta que Marina tinha quarenta anos e estava bem treinada, tanto que os
empregados do tribunal diziam em voz baixa que ela estava bem conservada para a
idade dela, mas ela ndo considerava isso um elogio, ela detestava e se ofendia com
essas palavras: “ndo queria ser bonita; queria ser forte, de ago” (ENRIQUEZ, 2017, p.
160).45 A personagem queria que os demais olhassem para sua forca, ndo a sua
beleza ou a fragilidade que se ganha ao envelhecer. Normalmente para as mulheres
sdo reservados comentarios sobre aparéncia fisica, e ndo sobre conquistas ou
habilidades.

464 “(,..) ¢ de qué tenia miedo, después de todo? Habia ido varias veces a la villa. Era pleno dia. Mucha
gente la conocia: no iban a tocarla.” (original)
465 “no queria ser bella; queria ser fuerte, acerada.” (original)
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A promotora entrou de fato na comunidade e “nem bem pisou na rua de entrada,
a quietude a desconcertou. A favela estava terrivelmente silenciosa. Aquele siléncio
eraimpossivel’ (ENRIQUEZ, 2017, p. 160). 466 Novamente o harrador cita o impossivel,
neste caso apontando que nao existia a possibilidade de uma comunidade, mesmo
gue abandonada pelo Estado e muito perigosa, ser totalmente silenciosa, sem 0s sons
de pessoas, criancas, musicas e motos, em razdo de serem lotadas de pessoas.

Outra coisa que Marina estranhou foi “(...) a total falta dos santos populares, as
imagens de Gauchito Gil, de lemanj4, de algumas virgens que costumavam ter
pequenos altares” (ENRIQUEZ, 2017, p. 161).467 As religibes e cultos populares eram
muito presentes na comunidade e Mariana Enriquez gosta de destacar essas religides
em sua narrativa. Ninguém atendia as ligacdes da promotora, mas ela tentou ir

sozinha até a igreja. Em determinado momento ela

(...) escutou passos leves que chapinhavam, alguém correndo as suas
costas. Girou o corpo. Era um dos meninos disformes. Reconheceu-o de
imediato, como nao identifica-los? Com o tempo, aquela cara que, quando
bebé, tinha sido feia, tornara-se ainda mais horrivel: o nariz muito largo, como
o de um felino, e os olhos muito separados, perto das témporas. O menino
abriu a boca, para chama-la talvez: ndo tinha dentes. Tinha um corpo de oito
ou dez anos e nem um Unico dente. O garoto se aproximou e, quando estava
a seu lado, ela péde ver como haviam se desenvolvido os demais defeitos:
os dedos tinham ventosas e eram finos como rabos de lula (...) (ENRIQUEZ,
2017, p. 161).468

A descrigdo do menino remete a um ser sobrenatural com aspecto assustador.
A promotora seguiu 0 menino, como se ele fosse seu guia. De acordo com Eleanor

Marie Hodgson (2019, p. 41, traducdo nossa),

a presenca do menino faz invocar a inquietude gética levando a histéria ao
climax, mas é também uma representacdo muito real dos efeitos horrorosos
dos problemas meio ambientais que afetam a favela Moreno. O padre e 0
menino deformado ajudam a trazer o conto ao reino do sobrenatural.46®

466 “Ni bien piso la calle de entrada, la desconcert6 la quietud. La villa estaba terriblemente silenciosa.
Ese silencio era imposible.” (original)

467 %(...) la total falta de los santos populares, los Gauchito Gil, las lemanjé, incluso algunas virgenes
gue solian tener pequefios altares.” (original)

468 “(_..) escucho pasos débiles que chapoteaban, alguien que corria detras de ella. Se dio vuelta. Era
uno de los chicos deformes. Lo reconocié de inmediato, cémo no distinguirlos. Con el tiempo, esa cara
gue de bebés habia sido fea se habia vuelto todavia més horrible: la nariz muy ancha, como la de un
felino, y los ojos muy separados, cerca de las sienes. El chico abrié la boca, para llamarla quiza: no
tenia dientes. Tenia un cuerpo de ocho o diez afios y ni un solo diente. El chico se le acercé y, cuando
estuvo a su lado, ella pudo ver cémo se habian desarrollado los demas defectos: los dedos tenian
ventosas y eran delgados como colas de calamar (...).” (original)

469 “|_a presencia del chico es evocar la inquietud gética llevando el climax de la historia, pero también
es una representacion muy real de los efectos horrorosos de los problemas medioambientales que
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Chegaram a pardquia, que parecia abandonada, mas a parede que antes era
branca agora “encontravam-se cobertas de grafites. De perto, Marina péde ver que
eram letras, mas todas sem sentido, n&o formavam palavras:
YAINGNGAHYOGSOTHOTHHEELGEBFAITHRODOG” (ENRIQUEZ, 2017, p.
162).40 Sobre essas letras que parecem um caodigo dificil de compreender, Ordiz

(2019, p. 272, traducéo nossa) explica:

(...) corresponde a invocagcdo de Yog-Sothoth, uma entidade césmica
imaginada por H. P. Lovecraft que aparece pela primeira vez em ‘O caso de
Charles Dexter Ward’, e € um dos progenitores do mais conhecido Cthulhu.
Um dos rituais associados com Yog-Sothoth implica o uso de sais essenciais
de uma pessoa falecida para ressuscita-la da morte (ENRIQUEZ, 2019, p.
272).471

As letras sé&o utilizadas para invocar uma entidade e depois séo utilizados sais
essenciais de um falecido para ressuscita-lo. No conto, as letras também podem ter
sido escritas como forma de convocar uma entidade. Neste caso, o adolescente
Emanuel. No ritual original tentavam ressuscitar o morto e na narrativa também
aparece a ideia de um morto ressurgindo, como se tivesse ressuscitado.

Uma caracteristica muito importante do modo gético é a intertextualidade, que
aparece de forma consciente nas obras (ORDIZ ALONSO-COLLADA, 2014b, p. 96).
A autora Mariana Enriquez cita em diversas entrevistas o quanto foi influenciada pela
literatura de terror anglo-saxa, e mesmo trabalhando com elementos e figuras
populares regionais para que a narrativa fizesse sentido e causasse o efeito esperado
em um contexto latino-americano, ela utilizou muitos tropos comuns do gético e do
fantastico de outros paises.

Como exemplo, a autora explica em entrevista (ENRIQUEZ, 2021, p. 311) que
no presente conto, apesar de tratar de temas argentinos, como a violéncia institucional

da época da ditadura, ela construiu um “universo lovecraftiano” na narrativa,

afectan la Villa Moreno. El Padre y el chico deformado ayudan a traer el cuento al reino de lo
sobrenatural.” (original)

470 “Estaban cubiertas de grafitis. De cerca, Marina pudo ver que eran letras, pero sin sentido, no
formaban palabras: YAINGNGAHYOGSOTHOTHHEELGEBFAITHRODOG. La secuencia de letras,
notd, siempre era la misma, pero seguia sin tener sentido para ella.” (original)

471 %(...) se corresponde con la invocacién de Yog-Sothoth, una entidad césmica imaginada por H. P.
Lovecraft que aparece por primera vez en «El caso de Charles Dexter Ward», y que es uno de los
progenitores del méas conocido Cthulhu. Uno de los rituales asociados con Yog-Sothoth implica el uso
de sales esenciales de una persona fallecida para resucitarla de la muerte.” (original)
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remetendo a obra do autor estadunidense H. P. Lovecrafts2 (1890-1937), um dos mais
reconhecidos autores de terror, fantasia e ficcao cientifica da literatura mundial.
Marina observou o local a sua frente e ndo era mais uma igreja, em razédo de
estar completamente vazio e na parte de dentro uma parede tinha o mesmo grafite do
exterior e as cadeiras, a mesa, a cruz, as imagens do sagrado coracdo de Jesus e da

Virgem de Lujan haviam desaparecido e

no lugar do altar havia uma estaca, cravada num modesto vaso de metal. E,
cravada na estaca, uma cabega de vaca. O idolo — porque era isso, Marina
logo percebeu — devia ser recente, porque ndo havia cheiro de carne podre
na igreja. A cabecga estava fresca (ENRIQUEZ, 2017, p. 162).473

A imagem é assustadora, pois € inesperada e estranha. O que a promotora viu
se assemelha a um culto popular, mas ndo ha maiores informacgdes sobre o significado
do culto. No conto a vaca havia sido citada anteriormente relacionadas aos frigorificos,
algumas das industrias mais contaminantes do rio Riachuelo. Os restos das vacas
eram jogados no rio, sem nenhum tratamento anterior, deixando a 4gua com a cor de
sangue, mas aqui a vaca é colocada em um altar, como se fosse uma imagem
sagrada. Todas as imagens sdo crus e provocam horror.

Atras da promotora surgiu o padre com um aspecto sujo, exausto e totalmente
bébado, caindo, o qual Ihe disse que ndo deveria ter ido até la. A promotora indagou

sobre os acontecimentos no local, quando 0 menino, em um canto da sala, disse

— Em sua casa o morto espera sonhando. — E tudo o que esses retardados
dizem! — gritou o padre, e Marina, que havia estendido o braco para ajuda-
lo a levantar do chéo, retrocedeu. — Retardados imundos e infectos! Te
mandaram a puta gravida deles e isso foi suficiente para te convencer a vir?
Nao achei que vocé fosse téo estlpida (ENRIQUEZ, 2017, p. 162).474

O leitor comeca a se indagar se alguém elaborou uma armadilha para a
promotora, utilizando a gravida e a histéria dos adolescentes como isca e isso provoca

um certo medo, ndo se sabe 0 que ira ocorrer, visto que o padre parecia muito bravo.

472 \/eja-se: https://lwww.sitelovecraft.com/hplovecraft.php. Acesso em: 10 ago. 2023.

473 “En el lugar del altar habia un palo, clavado en una modesta maceta de metal. Y, clavada en el palo,
una cabeza de vaca. El idolo —porque eso era, se dio cuenta Marina— debia ser reciente, porque no
habia olor a carne podrida en la iglesia. Esa cabeza estaba fresca.” (original)

474 “_En su casa el muerto espera sofiando. —jEs todo lo que dicen estos retrasados! —grit6 el cura, y
Marina, que le habia extendido el brazo para ayudarlo a levantarse del suelo, retrocedié—. jInmundos
retrasados infectos! ¢ Te mandaron a la puta embarazada de ellos y fue suficiente para convencerte de
que vinieras? No te creia tan estupida.” (original)
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Marina escutou tambores ao longe: “A batucada, pensou, aliviada. Era fevereiro.
Claro. Era isso 0 que estava acontecendo. As pessoas tinham ido ensaiar para o
desfile de carnaval (...)"+* (ENRIQUEZ, 2017, p. 163) e depois pensou “a cabega de
vaca seria o presente intimidador de algum dos traficantes da favela, que odiavam o
padre Francisco porgue ele costumava denuncia-los ou tentava recuperar os garotos
viciados, o que significava tirar deles clientes e empregados” (ENRIQUEZ, 2017, p.
163).476

A personagem esta tentando pensar em hipéteses racionais para alguns dos
fatos estranhos que presenciou, mesmo apresentando duavidas sobre os
acontecimentos. Essas indagacdes aparecem no texto entre parénteses e em italico,
como forma de destaca-las do restante do texto, marcando uma possivel intervencao
direta do pensamento da personagem na narrativa.

A promotora falou para o padre que ele tinha que sair daquele lugar, mas ele
respondeu: “— Eu tentei, eu tentei! Mas ndo se pode sair. Vocé também nao vai sair.
Aquele garoto despertou o que dormia debaixo d’agua. Vocé nao esta escutando?
Nao estq escutando os tambores desse culto de mortos?” (ENRIQUEZ, 2017, p.
163).477 O padre disse que aquilo era um culto de pessoas mortas e explicou para

Marina:

— Durante anos pensei que este rio podre fizesse parte do nosso carater,
entende? Nunca pensar no futuro, bah, vamos jogar toda a imundicie aqui, o
rio leva tudo! Nunca pensar nas consequéncias, melhor dizendo. Um pais de
irresponsaveis. Mas agora penso diferente, Marina. Todos o0s que
contaminaram este rio foram muito responsaveis. Estavam tapando algo, nao
gueriam deixa-lo sair e o cobriram com camadas de 6leo e barro! (...)
Camadas e camadas de sujeira para manté-lo morto ou adormecido: da na
mesma, acho que o sono e a morte sdo a mesma coisa. E funcionava, até
gue comecaram a fazer o impensavel: nadar embaixo da agua negra. E o
despertaram. Sabe o que quer dizer “Emanuel’? Quer dizer “Deus esta
conosco”. De que Deus estamos falando é que é o problema (ENRIQUEZ,
2017, p. 163-164).478

475 “l a murga, penso aliviada. Era febrero. Claro. Eso pasaba. La gente se habia ido a practicar para la
murga de carnaval (...).” (original)

476 “l]a cabeza de vaca seria el regalo intimidante de alguno de los traficantes de la villa, que odiaban al
cura Francisco porque él solia denunciarlos o intentaba recuperar a los chicos adictos, lo que significaba
quitarles clientes y empleados.” (original)

477 “—Lo intenté, jlo intenté! Pero no se puede salir. Vos no vas a salir tampoco. Ese chico desperto lo
que dormia debajo del agua. ¢ No los escuchas? ;No escuchas los tambores de ese culto de muertos?”
(original)

478 “_Durante afios pensé que este rio podrido era parte de nuestra idiosincrasia, ¢entendés? Nunca
pensar en el futuro, bah, tiremos toda la mugre acd, jse la va a llevar el rio! Nunca pensar en las
consecuencias, mejor dicho. Un pais de irresponsables. Pero ahora pienso diferente, Marina. Fueron
muy responsables todos los que contaminaron este rio. Estaban tapando algo, jno querian dejarlo salir
y lo cubrieron de capas de aceite y barro! (...) Capas y capas de mugre para mantenerlo muerto o
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De acordo com o padre, antes ele achava irresponsavel quem jogavam coisas
no rio, mas depois comecgou a pensar ser proposital, para ter um lugar onde esconder
coisas e segredos que nunca deveriam vir & tona. O rio, familiar, ocultava coisas
estranhas, as quais nao deveriam emergir, representando o sinistro. No entanto, o que
parecia impossivel, como diz o narrador, aconteceu, e 0s mortos comecaram a nadar
sob a 4gua e acordaram das profundezas. Inés Ordiz (2019, p. 272, tradugdo nossa)
afirma: o rio Riachuelo “(...) na Buenos Aires real € um espaco contaminado e téxico,
na historia ficcional € o lar de um deus da Morte, o qual acorda quando um dos
adolescentes cai na agua” .+

Pablo Brescia (2020b) em seu artigo com algumas hipoteses de leitura da obra
de Mariana Enriquez explica que no conto a matriz da desaparicdo estd presente,
assim como em quase todos os contos do livro, como ja foi citado, e aqui também
ocorre, pois o rio Riachuelo “oculta um exército de zumbis, brincando com o [modo
literario] policial” (2020b, p. 144, traducdo nossa).4 De acordo com o autor, 0 conto
mistura o fantastico e o policial, tendo em vista haver uma investigacdo de uma
autoridade sobre um assassinato ndo explicado.

Sobre o nome do moc¢o, Emanuel, o padre recorda ser um nome biblico que
significa “Deus esta conosco”, e ele se preocupa sobre qual deus seria, em razdo de
poder ser um deus pagdo ou de outra religido que ndo a cristd, sendo esse um
problema. O menino guia de Marina até ali era um vigia colocado para observa-lo,
explicou o padre Francisco.

Por outro lado, a promotora continuava pensando em hipéteses racionais para
tudo: que o padre estava louco por ser odiado pelas pessoas da vila, que o menino
tinha sido abandonado e por isso seguia o padre, que as pessoas estavam festejando
o carnaval e conclui “tudo era espantoso, mas nao impossivel. Nao havia nenhum
garoto morto que vivia, ndo havia nenhum culto dos mortos” (ENRIQUEZ, 2017, p.

164).4¢1 Mais uma vez € apontado que nada era impossivel, apesar do horror, porém

dormido: es lo mismo, creo que es lo mismo el suefio y la muerte. Y funcionaba hasta que empezaron
a hacer lo impensable: nadar bajo el agua negra. Y lo despertaron. ¢Sabés qué quiere decir
«Emanuel»? Quiere decir «Dios esta con nosotros». De qué Dios estamos hablando es el problema.”
(original)

479 (,..) en la Buenos Aires real es un espacio contaminado y téxico, en la historia ficcional es el hogar
de un dios de la Muerte que despierta cuando uno de los adolescentes cae al agua.”

480 “(,..) oculta un ejército de zombies en el jugueteo con el policial (...).” (original)

481 “No habia ningun chico muerto que vivia, no habia ningln culto de muertos.” (original)
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a promotora ainda ndo havia visto nada sobrenatural até esse momento, ela so tinha
ouvido falar sobre o fato.

Marina foi ajudar o padre, o qual estava muito bébado, a sair da pardquia,
guando em um momento de distragdo ele pegou a sua arma e apontou na direcao
dela, mas explicou que ndo queria mata-la, ao contrario, queria lhe agradecer. Nesse
momento ele enfiou a arma em sua propria boca e atirou, se suicidando. Se para ele
0 suicidio era a salvacdo, demonstrava que ele estava vivendo algo pior que a morte.
A promotora ndo tentou ajudar o padre, em razao de nao haver possibilidade de ele
sobreviver. Apenas retirou a arma de sua mao e se preocupou que suas digitais
estivessem por todos os lados. Quando saiu da igreja ela estava chorando e percebeu

gue a favela ndo estava mais vazia e viu a batucada era em verdade uma procissao

uma fila de gente tocando os tambores da batucada, com seu rufar tao
ruidoso, encabecada pelos meninos disformes com seus bracos magros e
dedos de molusco, seguida pelas mulheres, gordas em sua maioria, com o
corpo desfigurado dos alimentados quase unicamente & base de
carboidratos. Havia alguns homens, poucos, e Marina reconheceu entre eles
alguns policiais: julgou ver Suarez, (...) (ENRIQUEZ, 2017, p. 166).482

Verifica-se como a autora destaca o corpo em sua narrativa. Aqui ela descreve
o corpo deformado dos meninos intoxicados pelo veneno da agua e também os corpos
das mulheres, desfigurados pelos contaminantes presentes nas comidas baratas. No
modo goético € fundamental a descricdo dos corpos, principalmente daqueles
monstruosos, em fungdo de provocam medo ou aversdo. A promotora explicou que
atras deles estava o idolo da procissao, deitado em um colchéo.

O instinto de Marina lhe dizia para sair correndo dali, mas ela queria ver quem
estava deitado. Novamente aparece a frase “o morto espera sonhando”, repetida pelo
garoto cego e no texto aparece em itélico. Ela tentava enxergar, mas o colchdo estava
inexplicavelmente alto e quando se aproximou uma mulher a empurrou. Era a mae de
Emanuel, a qual deu uma cabecada em Marina para soltar-se dela. As pessoas

comegaram a gritar “eu, eu, eu” e o que eles estavam levando

(...) sobre a cama se mexeu um pouco, o suficiente para que um de seus
bracos cinzentos se pendurasse na lateral, como o braco de alguém muito

482 “Una fila de gente que tocaba los tambores murgueros, con sus redoblantes tan ruidosos,
encabezada por los chicos deformes con sus brazos delgados y los dedos de molusco, seguida por las
mujeres, la mayoria gordas, con el cuerpo desfigurado de los alimentados casi Unicamente a base de
carbohidratos. Habia algunos hombres, pocos, y Marina distinguié entre ellos a algunos policias que
conocia: hasta crey6 ver a Suarez, (...).” (original)
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doente, e Marina se lembrou dos dedos de seu sonho que caiam da mao
podre e s6 entdo correu, com a arma entre as maos, correu rezando em voz
baixa como néo fazia desde a infancia (...) (ENRIQUEZ, 2017, p. 165-166).483

A religido estd novamente presente, mas desta vez trata-se da religido da
personagem principal que ndo havia sido citada até esse momento, o fim da narrativa,
como se a personagem somente se lembrasse da fé ao final de tudo e tentasse se
salvar do ocorrida acontecendo na comunidade. Por outro lado, as pessoas estavam
realizando um ritual, semelhante a um ritual pagdo, desde o0 momento em que a

promotora entrou na comunidade. Aqui € possivel observar

a mistura do sobrenatural com o real (...) o choque cultural que se manifesta
entre comunidades de gente com diferentes compreensdes de mundo. A
caracterizagdo de Emanuel como um monstro, uma manifestacao do ‘outro’,
gue é uma ameaga a vida humana, € um uso do gético para descrever o
contraste e 0 medo que realmente existe entre as classes sociais diferentes
da Argentina (HODGSON, 2019, p. 42, tradugdo nossa).*8

Ha uma contraposicdo entre as crengas, pois a crenca das pessoas da favela
se mostra muito forte, e a da personagem principal ndo, em virtude de ela se pautar
muito mais na razdo. O medo da personagem € o medo ao outro, ao pobre, ao
marginalizado, que passam a ser incompreendidos pelo resto das pessoas, se tornam
estranhos em todos o0s aspectos. A pesquisadora Maria Angélica Semilla Duran

afirma:

€ nesse contexto socioecondmico degradado onde se produz a derrota da
razao ocidental — representada pela promotora, que incriminou os policiais
culpaveis do assassinato — frente a poténcia afetiva da crenca, representada
pela procissdo dos habitantes da favela que portam em majestade ao morto
(...) (DURAN, 2019, p. 271, tradugio nossa).485

483%(_..) sobre la cama se movié un poco, suficiente para que uno de sus brazos grises cayera al costado
de la cama, como el brazo de alguien muy enfermo, y Marina record6 los dedos de su suefio que se
caian de la mano podrida y recién entonces corrid, con el arma entre las manos, corrié rezando en voz
baja como no hacia desde la infancia, (...).” (original)

484 %(_..) mezcla la sobrenatural con lo real, (...) en el choque cultural que manifiesta entre comunidades
de gente con diferentes comprensiones del mundo. La caracterizacion de Emanuel como un monstruo,
una manifestacion del “otro”26, que es una amenaza a la vida humana, es un uso del gético para
describir el contraste y el miedo que realmente existe entre las clases sociales diferentes de Argentina.”
(original)

485 “Es en ese contexto socio-econémico degradado donde se produce la derrota de la razén occidental
—representada por la jueza, que ha incriminado a los policias culpables del asesinato — frente a la
potencia afectiva de la creencia, representada por la procesién de los habitantes de la villa que portan
en majestad al muerto (...).” (original)
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Ja os dedos cinzas do personagem Emanuel remetem novamente ao zumbi, o
morto que recobra a vida, mas mantém seu corpo apodrecido. No fim, quando a

promotora estava correndo para sair da favela ela tentava

ignorar que a agua negra parecia agitada, porque ndo podia estar agitada,
porque aquela 4gua ndo respirava, a 4gua estava morta, ndo podia beijar as
margens com ondas, ndo podia se agitar com o vento, ndo podia ter aqueles
redemoinhos nem a corrente nem a enchente, como era possivel uma
enchente se a agua estava estagnada. Marina correu até a ponte e ndo olhou
para tras e tapou os ouvidos com as maos ensanguentadas para bloquear o
ruido dos tambores (ENRIQUEZ, 2017, p. 167).486

Hodgson (2019, p. 42) afirma que Enriquez primeiro chama a atencgéo para as
personagens dos adolescentes assassinados, fazendo o leitor, majoritariamente de
classe média, simpatizar com eles e suas familias, para depois transformar Emanuel
em uma figura monstruosa, examinando diretamente o choque cultural provocado com
o contato do outro que é estranho, diferente, para mostrar que no fundo a classe média
nao se importa com as pessoas das favelas, preferiria nem saber o que ocorre de fato
la dentro, manter distancia e ndo faz nada para mudar essa realidade.

No entanto, o leitor deve enfrentar essa realidade se quer chegar ao fim da
narrativa, e € isso que a escritora faz, a fim de o leitor ndo poder se abster de saber
sobre a realidade do mundo. No conto, Enriquez trabalha mostrando mais informacdes
sobre uma favela de Buenos Aires, a sua pobreza, contaminacdo e marginalizacao,

as suas religiées populares e os rituais pagaos dos moradores, sendo que esses

elementos, em gque o outro se manifesta nos planos narrativo e discursivo do
relato também encontram seu ponto de convergéncia nas identificagcdes dos
espacgos periféricos como zonas de marginalizacéo relacionados a violéncia
ambiental e a forca contaminadora de uma presenga hegemonica e normativa
das esferas industrial e corporativa (YELOVICH, 2020, p. 117, traducéo
nossay).*87

No final, a agua parecia que ia engolir Marina, de modo sobrenatural, em razéo

de a agua desse rio ndo possuir correnteza nem ondas. No entanto, o final é aberto,

486 “ignorar que el agua negra parecia agitada, porque no podia estar agitada, porque esa agua no
respiraba, el agua estaba muerta, no podia besar las orillas con olas, no podia agitarse con el viento,
no podia tener esos remolinos ni la corriente ni la crecida, cobmo era posible una crecida si el agua
estaba estancada. Marina corrié hacia el puente y no mir6 atras y se tap6 los oidos con las manos
ensangrentadas para bloquear el ruido de los tambores.” (original)

487 “Estos elementos, en donde el otro se manifiesta en los planos narrativo y discursivo del relato,
también hallan su punto de convergencia en las identificaciones de los espacios periféricos como zonas
de marginalizacion relacionados a la violencia ambiental y a la fuerza contaminadora de una presencia
hegemonica y normativa de las esferas industrial y corporativa.” (original)
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pois ndo sabemos se de fato ela consegue sair do local ou ndo. Também nao sabemos
se 0 mogo que estava no colchdo se mexeu e conversou, como alegaram outros
personagens, ou se se tratava do corpo do desaparecido que foi encontrado na agua,
ja em estado de decomposicao.

Outra leitura, ainda, € saber se o que a promotora viu de fato era tdo estranho
guanto o narrador, com o ponto de vista da promotora, descreveu, ou se era de algo
normal para os moradores da favela, mas sob o olhar de uma promotora, a qual faz
parte da classe média alta, poderia ser algo sobrenatural.

A gravida, por exemplo, consumia drogas, entdo pode ter tido uma alucinacao
e contado para a promotora, assim como o padre que estava extremamente bébado.
A procisséo poderia ser algum ritual popular das pessoas da favela, realizado apos
terem achado o corpo do adolescente desaparecido. No entanto, todo o ambiente da
favela provocou medo, angustia e repulsa na personagem de Marina. Era um local
sinistro, pois, apesar de ser familiar em certo sentido, se mostrou estranho e foi

revelando coisas que deveriam ter permanecido ocultas. No conto,

(...) a ordem que foi perturbada € a do respeito e a prote¢éo de todas as vidas.
O retorno do morto rompe com os marcos diferenciais de incluséo/exclusédo
definidos pela organizac@o social ao fazer de sua morte um estandarte e
devolver-lhe o luto do qual tinha sido privado (DURAN, 2018, p. 272, traduc&o
nossay).*88

Eles haviam sido privados do luto jA que o adolescente havia desaparecido,
entdo a familia ndo sabia se ele estava vivo ou morto. Esse é um dos principais
problemas pelos quais as familias e conhecidos dos desaparecidos passam, ndo ha
um final, estdo sempre esperando uma resposta sobre o ocorrido ou que o
desaparecido ressurja. De acordo com Ordiz (2019, p. 273, traducdo nossa), a
presente narrativa mistura “uma poderosa critica social aos sistemas
contemporaneos, ancorada especificamente em um espaco local e flerta com a
tradicdo do horror universal. O cotidiano, o insélito e a critica aberta ao status quo

também se fundem com o modo gotico (...).48°

488 “(_..) el orden que ha sido perturbado es el del respeto y la proteccion de todas las vidas. El retorno
del muerto rompe con los marcos diferenciales de inclusidn/exclusién definidos por la organizacién
social al hacer de su muerte un estandarte y devolverle el duelo del que se lo habia privado” (original)
489 “combina una poderosa critica social a los sistemas contemporaneos, anclada especificamente en
un espacio local con guifios a la tradicion del horror universal. Lo cotidiano, lo insélito y la critica abierta
al status quo también se fusionan con el modo gético.” (original)
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O horror universal e o horror local, mais proximo do leitor, se aliam com uma
critica social pertinente a realidade local, mas também do mundo todo, o que faz com
que os leitores se identifiguem mais com o contexto da narrativa. De acordo com
Hodgson (2019, p. 43, tradu¢ao nossa),

0 conto sim tem aspectos sobrenaturais, mas a parte mais importante do
horror é que ela mostra as vidas e experiéncias dos portenhos pobres de uma
maneira que é crivel. Mesmo o conto sendo ficcional, o horror ndo é. Mariana
Enriquez faz com que seus leitores anelem um final feliz, o que lhes permitiria
sacudir sua propria incomodidade depois de ler o conto, mas ela nunca
escreve finalizag6es para ‘se sentir bem’. Ela se mantém fiel ao género goético
com um final em que Marina foge de medo. O objetivo é claro: explorar os

medos dos leitores e obriga-los a se darem conta de que séo parte dos
problemas que arremetem a cidade.*%°

O sinistro feminino ocorre pela decisédo radical da personagem feminina de
visitar uma favela tdo perigosa sozinha, tentando apurar os crimes que |4 ocorreram.
No conto é citada brevemente a idade da personagem e o fato dela querer ser
conhecida por sua forca, ndo por sua beleza ou fragilidade. No entanto, o foco da
narrativa ndo esta no corpo da personagem feminina, diferente de outros contos como
“‘Nada de carne sobre nés”, que sera analisado no proximo capitulo ou “A casa de
Adela”, em que a descrigao do corpo da personagem Adela era muito importante para
0 sinistro feminino.

Aqui o foco é na atitude que a promotora tomou, em suas acdes, em virtude de
ser com isso que ela se importa, em ser lembrada pelos seus feitos e ndo por seu
corpo, apesar de coloca-lo em perigo ao visitar a comunidade, sabendo ser muito
perigosa. Ou seja, a personagem nao dava tanta importancia ao seu corpo, a ponto
de coloca-lo em risco para conseguir as condenacfes pelas quais lutava ha muito
tempo.

A autora Mariana Enriquez novamente trata do tema dos desaparecidos e
assassinados na ditadura militar da Argentina. Neste caso, trata do caso especifico
dos jovens que eram jogados as aguas para nao haver vestigios de seus corpos.

Houve episodios, parte da memoria coletiva dos argentinos, nos anos 70, nos quais

490 “E] cuento si tiene aspectos sobrenaturales, pero el parte mas importante del horror es que ella
muestra de las vidas y experiencias de los portefios pobres en una manera que es creible. Aunque el
cuento es ficcional, el horror no es. Mariana Enriquez hace que sus lectores anhelan un final feliz, lo
que les permitiria sacudir su propia incomodidad después de leer el cuento, pero ella nunca escribe
terminaciones de “sentirse bien”. Ella se mantiene fiel a el género gético con un final en que Marina
huye en miedo. El objetivo es claro: para explotar los miedos de los lectores y obligarlos a darse cuenta
de que son parte de los problemas que arremetan la ciudad.” (original)
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os militares jogaram pessoas vivas de avibes da Marinha ao Rio de la Plata (DURAN,
2019, p. 270) para nunca encontrassem Seus corpos e assim nao houvesse provas
das torturas e assassinatos cometidos. Sao episodios duros da histéria da Argentina,
0S quais a autora retrata utilizando o fantéstico e o gético.

Ainda sobre a figura do zumbi, interessante a afirmacéao de Gasparini (2020, p.
110, traducéo nossa) que explica: o zumbi “deixa de ser uma vida desde o momento
em que o corpo é materialidade pura, ndo é individuo, mas horda, ndo pretende
recuperar uma histéria, mas terminar com a Historia ou marcar seu fim, dramatiza-
|lo” 491

No conto é repara-se como o adolescente, o qual sai putrefato da 4gua, precisa
das outras pessoas, do coletivo, da procissao, e ele ndo esta recuperando sua historia,
mas marcando o ocorrido e dando um final para a sua desaparigdo que n&do permitiu
o luto de sua familia. Esse fim é dramatizado com a procissao, um ritual do qual a
comunidade toda participa. Ainda de acordo com Sandra Gasparini (2020, p. 92,

traducao nossa),

o fantasma e o zumbi funcionam na narrativa argentina recente como dois
modos de representacdo a violéncia estatal, dois recursos proprios da
literatura de terror que servem para articular uma seérie de questbes
vinculadas com formas de controle. (...) se definem em relagédo a forma em
gue se administra o terror: o fantasma como representacdo do medo
individual (ancorado no passado) e o zumbi, do medo social (presente).492

A narrativa trabalha com os medos sociais do presente, que inclui o medo as
autoridades corruptas, a miséria, a contaminagdo e a morte. Mackey (2022, p. 261-
262, traducdo nossa) afirma que a narrativa representa o “realismo social em tom de
ficcdo gotica e, no caso deste conto, centrado na brutalidade policial e abuso de poder
contra jovens de comunidades marginalizadas”.*®* Mariana Enriquez trabalha, nas

palavras de Israel Yelovich (2020, p. 121, tradu¢ao nossa),

491 “L a del zombi deja de ser una vida desde el momento en que el cuerpo es materialidad pura, no es
individuo sino horda, no pretende recuperar una historia sino terminar con la Historia o marcar
simplemente su fin, dramatizarlo.” (original)

492 “E| fantasma y el zombi funcionan en la narrativa argentina reciente como dos modos de
representacién de la violencia estatal, dos recursos propios de la literatura de terror que sirven para
articular una serie de cuestiones vinculadas con formas de control. (...) se definen en relacion con la
forma en que se administra el terror: el fantasma como representacién del miedo individual (anclado en
el pasado) y el zombi, del miedo social (presente).” (original)

493 “Esto es realismo social en clave de ficcién gotica y, en el caso de este cuento, centrada en la
brutalidad policial y abuso de poder contra jévenes de comunidades marginadas.” (original)
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com o desencanto e o espanto de um entorno urbano caracterizado por
concorrentes instancias sobrepostas de dominacdo e submissdo da
alteridade e de transformagdo monstruosa da humanidade de seus
interlocutores, onde a mutacao também se aprecia nos contrastes referentes
as iniquidades sociais e as disparidades econdmicas, entre outros.4%*

Desse modo, o foco nesta narrativa esta também na exploracdo de um dos
horrores do século XXI, a pobreza (ORDIZ, 2019, p. 281). A miséria assusta, em razao
de estar proxima da maioria das pessoas, faz parte da realidade e por isso é tdo
temida. Esse medo € explorado no conto, mostrando a miséria das comunidades, a
corrupcéo de alguns mais poderosos, 0s quais se aproveitam da vulnerabilidade de
outros, a contaminacédo, a qual é pior nos locais mais pobres e afastados, onde as

pessoas sao esquecidas pelo Estado e pelo restante da sociedade. No entanto,

com o revenant, Enriquez alegoriza esse retorno vital da dor que é estimulo
para a resisténcia. O circulo ndo se fecha, se potencializa. O fantastico é a
tela que permite ao mesmo tempo, tomar distAncia — as vezes irbnica, as
vezes reflexiva — e reformular o legado histérico, projetando-o em uma
encenacgdo tdo experimental como dramaticamente disruptiva (DURAN,
2019, p. 277, traducdo nossa).*%®

A dor das pessoas da comunidade pela morte dos adolescentes fez eles sairem
as ruas em uma procissao, um ato Util para o seu processo de luto, do qual tinham
sido privados com o desaparecimento dos jovens. Essa saida as ruas € uma forma de
resistir, € um ritual em comunidade, em que uns ajudam 0s outros a passar pelos
mesmos sentimentos e situagdes.

Assim, 0 mesmo poderia se aplicar a resisténcia das marchas e protestos, nos
guais geralmente é necessario a dor ou a perda (por exemplo, a dor pelas mortes por
violéncia doméstica que ocorrem diariamente ou a perda financeira pelo aumento dos
precos ou aumento de anos para conseguir se aposentar) para que as pessoas saiam
a protestar, resistam as imposi¢cdes e pecam melhorias basicas, sendo que muitas

pessoas ainda lutam pelo que deveria ser o basico, o direito fundamental a vida.

494 “En Enriquez se halla la urgencia narrativa para con el desencanto y el espanto de un entorno urbano
caracterizado por concurrentes instancias superpuestas de dominacioén y sumision de la otredad y de
transformacién monstruosa de la humanidad de sus interlocutores, en donde la mutacion también se
aprecia en los contrastes referidos a las inequidades sociales y a las disparidades econdmicas, entre
otros.” (original)

495 “Con el revenant, Enriquez alegoriza ese regreso vital del dolor que es acicate para la resistencia.
El circulo no se cierra, se potencia. Lo fantastico es la pantalla que permite a la vez tomar distancia —
a veces irénica, a veces reflexiva- y re-formular el legado histérico, proyectandolo en una puesta en
escena tan experimental como dramaticamente disruptiva.” (original)
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4.3.2 “Os anos intoxicados”9%%

O conto tem um narrador autodiegético. E dividido em anos, que aparecem em
negrito ao longo da narrativa, iniciando em 1989. Em resumo, trata das vidas de
adolescentes de classe média baixa em Buenos Aires ao longo de alguns anos e suas
experiéncias com drogas e bebidas alcodlicas em um periodo socioeconomicamente
dificil para o pais.

A narradora explica: “naquele verao, cortava-se a eletricidade em turnos de seis
horas, uma ordem do governo porgue o pais ndo tinha mais energia, e n0s nao
entendiamos muito bem o que isso significava” (ENRIQUEZ, 2017, p. 47).47 Na
Argentina, durante os anos posteriores a ditadura, o pais passou por um periodo de
recuperacdo democratica, com muitas dificuldades econémicas que se estenderam
até os anos 2000, mas sem se recuperar totalmente até o ano de 2023, em que eles
apresentaram problemas econOGmicos graves.*® A falta de luz era extremamente
comum, sendo 1989 um ano marcado pelo calor e falta de energia*®, porém o0s
apagdes continuam ocorrendo até hoje, como visto anteriormente.

Em seu artigo sobre o fantasma da ditadura militar argentina em textos de
Mariana Enriquez, Climent e Pimentel (2021, p. 05) lembram que a autora “passa a
sua adolescéncia e juventude em meio a uma realidade politica social na qual os
graves problemas econémicos atingem a maior parte da sociedade argentina” e esse
periodo vai ser retratado nesta narrativa “do ponto de vista de uma adolescente que
passa a maior parte do tempo convivendo com suas amigas e pouco se importa com
0s problemas sociais, politicos e econdmicos da época, em razao de estar preocupada
em viver o aqui e agora” (CLIMENT; PIMENTEL, 2021, p. 06).

A narradora afirma: “os adultos sao inuteis, pensavamos, que inuteis eles”s®
(ENRIQUEZ, 2017, p. 47), e dizia ndo sentir d6 pela falta de energia, pelas contas, as

quais os pais ndo podiam pagar ou pelo pouco dinheiro que tinham para comprar

496 “| os afios intoxicados” (original).

497 “Ese verano se cortaba la electricidad en turnos de seis horas, una orden del gobierno porque el
pais ya no tenia energia, y nosotras no entendiamos muy bien qué significaba eso.” (original)

498 Veja-se: https://eleconomista.com.ar/economia/las-perspectivas-economicas-2023-son-sombrias-
argentina-sera-pais-mas-rezagado-region-n63886. Acesso em: 23 ago. 2023.

49 Veja-se: https://www.infobae.com/sociedad/2019/01/06/calles-a-oscuras-baldes-de-agua-calor-
extremo-y-solo-4-horas-de-teve-a-30-anos-del-verano-que-vivimos-sin-luz/. Acesso em: 23 ago. 2023.
500 “Inytiles, los adultos, pensabamos, qué indtiles.” (original)
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comida por causa da inflacdo, pois para elas essas eram coisas estupidas. Por um
lado, vemos a pobreza que as familias na Argentina enfrentavam, mesmo sendo da
classe média, e por outro lado, o discurso da narradora que mostra uma atitude de
rebeldia usual na adolescéncia, periodo no qual € comum tentar ndo se importar com
0S assuntos supostamente adultos e sérios.

A narradora conta que apesar de tudo elas tinham um furgdo, do namorado da
Andrea, a qual ela considerava a mais linda dentre elas, ressaltando: “o nome do
namorado nao importa (...)"st (ENRIQUEZ, 2017, p. 47), dando a entender que ele
nao era relevante. Elas eram trés amigas e durante o final de semana fumavam “uma
maconha venenosa trazida do Paraguai que quando estava seca fedia a urina e
pesticida, mas era barata e eficaz” (ENRIQUEZ, 2017, p. 47).52 Desde o inicio da
narrativa observa-se que as adolescentes ndo seguiam o ideal de boas garotas, ao
contrario. As drogas estavam presentes em sua vida assim como na de muitos
adolescentes nessa época de grandes crises econdmicas, em que a falta de
perspectiva de futuro fazia os jovens consumirem ainda mais substancias, as quais
causavam dependéncia, como a prépria autora afirma ter utilizado durante a sua
adolescéncia, assim como seus amigos.

A escritora Mariana Enriquez afirmou em diversas entrevistas e em artigos
escritos (ENRIQUEZ, 2023, p. 488) que quando era jovem consumiu grandes
quantidades de drogas ilicitas, entre elas a cocaina, cogumelos e LSD. Ela relata
serem as drogas muito comuns, seus amigos também consumiam, sobretudo nessa
época de dificuldades socioeconébmicas no pais, as drogas se alastraram.’2 Em

seguida, a narradora explica que depois de fumar,

(...) quando j& estdvamos totalmente loucas entrdvamos na parte de tras do
furgdo, que néo tinha janelas nem luz alguma (...). Pediamos ao namorado
de Andrea que dirigisse muito rapido, que freasse bruscamente, que girasse
varias vezes ao redor da rotunda de entrada da cidade, pediamos que
acelerasse nas esquinas e nos fizesse saltar nas lombadas; e ele fazia tudo
porgue estava apaixonado por Andrea e tinha esperanca de que um dia ela o
amasse também. NOs gritAvamos e caiamos uma em cima da outra; era
melhor que montanha-russa e que alcool (ENRIQUEZ, 2017, p. 48).504

501 “El nombre del novio no importa (...).” (original)

502 “Fumabamos una marihuana venenosa traida de Paraguay que cuando estaba seca olia a orina y
plaguicidas pero era barata y efectiva.” (original)

503 Para saber mais do assunto, veja-se: https://intercambios.org.ar/assets/files/Consumo-
dedrogasenArgentina.pdf. Acesso em: 28 ago. 2023.

504 %(...) cuando ya estabamos totalmente locas, nos subiamos a la parte de atras de la camioneta, que
no tenia ventanas ni luz alguna. Le pediamos al novio de Andrea que manejara muy rapido, que frenara,
gue girara varias veces alrededor de la rotonda de entrada a la ciudad, le pediamos que acelerara en


https://intercambios.org.ar/assets/files/Consumo-dedrogasenArgentina.pdf
https://intercambios.org.ar/assets/files/Consumo-dedrogasenArgentina.pdf
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A narradora deu a entender que a amiga nao era apaixonada pelo namorado,
o qual fazia de tudo por ela, inclusive colocar a namorada e as amigas em perigo, sé
porque tinha sido solicitado por elas. No fim “(...) riamos aos gritos, suadas, as vezes
ensanguentadas. O interior do furgédo cheirava a estbmagos vazios e cebola, as vezes
também ao xampu de maca que compartilhavamos” (ENRIQUEZ, 2017, p. 48).5% As
garotas se divertiam com essa suposta brincadeira, macabra e nojenta, mas |hes
causava prazer, mesmo com sangue, lesdes e vomito, elas gargalhavam apdés o
ocorrido.

A narradora explica que “as pessoas diziam que éramos parecidas, fisicamente
parecidas, mas ndo passava de uma ilusdo de 6tica, porque copiavamos umas das
outras os gestos e a forma de falar’” (ENRIQUEZ, 2017, p. 48).5% Essa semelhanca
inclusive de movimentos remete a figura do duplo — figura importante para o fantastico,
mas que ndo é objeto do presente estudo — e neste caso acontece com as trés
meninas, as quais se tornaram semelhantes aos olhos dos demais.

Depois a narradora explica algumas diferencas fisicas entre elas e quando vai
se referir a si mesma diz “(...) eu ndo conseguia ter a barriga chapada e nem fazer
com que minhas coxas deixassem de rocar umas nas outras e assar quando eu
andava” (ENRIQUEZ, 2017, p. 48).5%7 A adolescente tinha em mente certos
esteredtipos de imagem e de beleza comuns para a época, 0S quais permanecem
vigentes ainda hoje em certos aspectos, ainda que matizados pelos discursos atuais
de autoaceitacdo e empoderamento feminino que rejeitam os padrdes patriarcais
estabelecidos socialmente. Constata-se que ao falar de suas caracteristicas ela o faz
de modo negativo, o que ela ndo tinha ou algo incomodando em seu corpo.

Ela explica que o namorado de Andrea s0 dirigia por mais ou menos uma hora,
pois ou ele se cansava ou tinha medo de algum policial parar ele e achar que ele tinha
sequestrado as garotas. Ele as deixava na casa de alguma delas ou “na praga Italia,

onde compravamos dos hippies da feira de artesanato aquela maconha venenosa que

las esquinas y que nos hiciera saltar en los lomos del burro; y él hacia todo porque estaba enamorado
de Andrea y tenia la esperanza de que alguna vez ella lo quisiera también. Nosotras gritabamos y nos
caiamos una encima de la otra; era mejor que la montafia rusa y que el alcohol.” (original)

505 “(...) nos reiamos a los gritos, transpiradas, a veces ensangrentadas, el interior de la camioneta olia
a estdbmagos vacios y cebolla, a veces también al champu de manzana que compartiamos.” (original)
506 “la gente decia que éramos parecidas, fisicamente parecidas, pero se trataba nada mas que de una
ilusién optica porque nos copiabamos los gestos y la forma de hablar.” (original)

507 “(...) yo no conseguia tener la panza chata ni que mis muslos dejaran de rozarse —e irritarse— al
caminar.” (original)
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se chamava Ponto Vermelho. Também tomavamos clericot que um dos hippies fazia
numa lata de tomates de cinco litros (...)" (ENRIQUEZ, 2017, p. 49).5%8 Verifica-se
novamente que as adolescentes consumiam muito alcool e drogas e no fim voltavam
“(...) para casa muito tarde, muitas horas depois de a feira acabar; ninguém nos dava
atencéo naquele verao” (ENRIQUEZ, 2017, p. 49).50

Aqui pode-se associar a imagem das garotas com a figura do fantasma, em
razdo de ndo serem vistas nem notadas pelas suas familias, elas transitavam pelos
lugares, mas ndo havia contato direto entre eles. Por ultimo, a narradora explica que
0s cortes de energia ndo respeitavam mais os horarios programados e cada vez
duravam mais e elas passavam “as noites mais longas de nossas vidas mortas de
calor em patios e calgadas escutando radio (...)" (ENRIQUEZ, 2017, p. 49).5%0

Pode-se observar que por causa dos apagdes o ambiente é escuro e sombrio,
remetendo ao gotico (ALONSO-COLLADA, 2014, p. 98), assim como a presenca do
sangue e das drogas, causando medo pelas perigosas consequéncias que podem
gerar. A referéncia ao calor destoa das narrativas goticas mais famosas, sobretudo as
anglo-saxds, jA que a maioria se passa em um clima frio, mais comum naqueles
paises. No entanto, o calor extremo também é uma condi¢cdo adversas!! e esta sendo
utilizado em narrativas goticas contemporaneas da América Latina.

Na sequéncia ha uma separacdo textual com o ano 1990 em negrito. A
narradora inicia contando um fato histérico do momento: “O presidente tivera que
entregar o cargo antes do final do mandato e ninguém gostava muito do novo, embora
tivesse vencido as eleicbes por uma maioria impressionante” (ENRIQUEZ, 2017, p.
49).512

Como dito anteriormente, em 1976 iniciou a ditadura civil-militar na Argentina,
com a derrubada do governo de Maria Estela Martinez de Perén e durou até o ano de
1983, quando iniciou a transicdo para a democracia, com o governo de Raul Ricardo

Alfonsin. No ano de 1989, Carlos Saul Menem foi eleito presidente, sobre quem a

508 “en la plaza ltalia, donde les comprabamos a los hippies de la feria artesanal esa marihuana
venenosa que se llamaba Punto Rojo. También tomabamos clericd que uno de los hippies hacia en
una lata de tomates de cinco litros (...).” (original)

509 %(,..) a casa muy tarde, muchas horas después de que la feria cerrara; nadie nos prestaba atencién
ese verano.” (original)

510 “las noches mas largas de nuestras vidas muertas de calor en patios y veredas escuchando la radio.”
(original)

511 Um grande classico da literatura se passa em dia extremamente quente e que é algo muito relevante
na narrativa, que é o romance O estrangeiro (1942) de Albert Camus.

512 “E| presidente habia tenido que entregar el mando antes del final de su periodo y a nadie le gustaba
demasiado el nuevo aunque habia ganado las elecciones por una mayoria impresionante.” (original)
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narradora se refere. Ele refor¢cou o sistema econémico do neoliberalismo, construindo
o maior endividamento da histéria do pais e fazendo a distancia entre ricos e pobres
aumentar ainda mais (SEOANE, 2015, on-line).

As garotas todas tinham telefone fixo em casa, algo raro na época, mostrando
que elas pertenciam a classe média, e elas ficavam horas conversando até os pais
gritarem com elas para encerrar a ligacdo. Em uma das ligacbes, Paula, uma das
adolescentes, decidiu que elas tinham que comecar a ir até Buenos Aires sem que 0s
pais soubessem, indo de Onibus e voltando de madrugada. A narradora afirma:
‘nossos pais nunca saberiam. Nunca souberam” (ENRIQUEZ, 2017, p. 50).5:3
Novamente uma referéncia aos pais das adolescentes, 0s quais ndo se importavam
ou nao olhavam para as filhas, nem sabiam que elas iam para outra cidade durante
os finais de semana.

A narradora conta ter se apaixonado pelo garcom de um bar chamado Bolivia
e ele “me rejeitou, sou veado, veado até ndo poder mais, me disse, e 0 que eu tenho
a ver com isso, gritei, e tomei quase um litro de gim e se fui para a cama com alguém
naquela noite ndo me lembro” (ENRIQUEZ, 2017, p. 50).54 As garotas bebiam muito,
nem lembrando de tudo o que acontecia na noite anterior, podendo representar um
perigo ainda maior para elas. Nesse dia, a narradora acordou e estava com a roupa
suja de vomito, entdo foi para a casa da amiga Andrea se lavar, pois “na casa de
Andrea ninguém fazia perguntas: o pai dela estava sempre bébado e ela trancava o
quarto a chave para evitar que ele entrasse de noite” (ENRIQUEZ, 2017, p. 50).515

As adolescentes falam das aventuras nas ruas e o leitor vé os inUmeros perigos
dessas situacfes, no entanto, aqui se observa o perigo dentro da prépria residéncia
de uma das garotas, que pode ser ainda pior que o das ruas. O pai da Andrea bebia
muito e a narradora deu a entender que ele poderia inclusive entrar no quarto da filha
durante a noite, ficando implicito cometer importunacdes sexuais ou um estupro. A
narradora disse ainda que quando iam até a casa dela s6 ficavam na cozinha, pois la
0 pai da adolescente somente entrava para buscar gelo para sua bebida.

Na cozinha juraram “que nunca teriamos namorados. Juramos com sangue,

fazendo-nos pequenos cortes, e com beijos, na escuriddo, porque nao havia

513 “nuestros padres nunca se enterarian. Nunca se enteraron.” (original)

514 “me rechazd, soy puto reputo, me dijo, a mi qué me importa, le grité, y me tomé casi un litro de
ginebra y si me acosté con alguien esa noche no me acuerdo.” (original)

515 “En la casa de Andrea nadie hacia preguntas: su padre estaba siempre borracho y ella tenia llave
de su habitacion para evitar que él se le metiera de noche.” (original)
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eletricidade outra vez” (ENRIQUEZ, 2017, p. 50).52¢ As jovens se autolesionaram como
forma de fazer uma promessa, como um pacto de sangue, uma agao perigosa e que
assusta, mas que acontece em alguns grupos de adolescentes.st” Além disso,
observa-se a sexualidade aflorada das garotas, as quais se beijavam entre elas e
prometiam nunca ter namorados.

Percebe-se aqui a presenca do sinistro feminino, por meio dessa motivacao
das personagens de reivindicar-se como sujeitos sinistros, a qual se mostra sobretudo
na decisdo das personagens sobre seus corpos, pois elas atuam em certo ponto de
forma assustadora e radical cortando-se para fazer um pacto entre elas com seu
sangue, utilizando todos os tipos de droga e bebendo até esquecer o que fizeram.

A narradora conta que a promessa foi feita pensando em que iriam fazer se o
pai bébado da Andrea entrasse na cozinha e as visse abragadas e sangrando. Ele
“era alto e forte, mas sempre andava cambaleando, devia ser muito facil dar-lhe um
empurrdo. Andrea ndo queria empurra-lo, era fraca com os homens; eu prometi nunca
voltar a me apaixonar e Paula disse que nunca se deixaria tocar por um macho”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 50).518 Observa-se que as garotas demonstram certo receio com
0s homens, tanto com o pai da Andrea como com possiveis hamorados. Entre elas
eram muito unidas e ndo falavam de amizade com homens, somente foi citado o
namorado de Andrea, mas ele ndo parecia importar-lhes.

Uma noite quando elas voltavam de Buenos Aires, uma adolescente no 6nibus
pediu para o motorista parar para ela descer, e ele respondeu que 14 ndo havia parada.
Eles estavam passando pelo Parque Pereyra, no meio do caminho entre a cidade das
garotas e Buenos Aires. O local era um "parque enorme que em outros tempos foi
uma fazenda de mais de dez mil hectares e que Perén expropriou dos donos
milionarios; agora é uma reserva ecoldgica que parece um bosque um tanto sinistro,
umido, em que mal entra o sol” (ENRIQUEZ, 2017, p. 51).52° A narradora se refere ao

bosque como um lugar um pouco sinistro, por ser escuro, umido, inabitado, no meio

516 “juramos que nunca tendriamos novios. Juramos con sangre, cortandonos apenas, y con besos, en
la oscuridad porque la electricidad no existia otra vez.” (original)

517 Veja-se: https://agazetadoacre.com/2014/05/noticias/maes-denunciam-pacto-de-sangue-dentro-de-
escola-estadual/. Acesso em: 24 ago. 2023.

518 “era alto y fuerte, pero siempre caminaba tambaleandose, debia ser muy facil darle un empujén.
Andrea no queria darselo, era débil con los hombres; yo prometi nunca volver a enamorarme y Paula
dijo que nunca se iba a dejar tocar por un varén.” (original)

519 “parque enorme que alguna vez fue una estancia de mas de diez mil hectareas y que Perdn expropié
a sus millonarios duefios; ahora es una reserva ecoldgica que parece un bosque algo siniestro, humedo,
en el que apenas entra el sol.” (original)
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do caminho, ou seja, € familiar porque conhecem o local, mas pode ocultar o
desconhecido, algo perigoso.

A garota insistiu em descer e um homem perguntou “mas aonde vocé quer ir a
esta hora, querida?” (ENRIQUEZ, 2017, p. 51).52 A adolescente, a qual tinha a
mesma idade das garotas, “encarou-o com um odio horrivel que o deixou mudo.
Encarou-o como uma bruxa, como uma assassina, como se tivesse poderes”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 51).522 A moga assustou somente com seu olhar, mostrando o

quéo profundo era, como se fosse um poder sobrenatural. As adolescentes afirmaram:

nunca nos esquecemos daquele olhar e daquela garota. Ninguém ia Ihe fazer
mal, disso tinhamos certeza: se alguém podia ser maligno, esse alguém era
ela. Nao levava bolsa nem mochila. Estava vestida com roupas frescas
demais para o frio da noite de outono (ENRIQUEZ, 2017, p. 51).5%2

A referéncia ao clima pode sugerir que a garota ndo era como as demais
pessoas, as quais sentem frio e calor, ela era diferente, sem mutar-se com o clima do
local, podendo também indicar algo sobrenatural, que transpassa os limites do real e
gera inquietagdes nas personagens, assim como no leitor, o qual se questiona sobre
a menina, podendo caracterizar o fantastico.

As amigas, que nao conseguiam esquecé-la, decidiram ir procura-la no bosque.
O irméo da Paula, uma das adolescentes, as levou até 14, onde havia um moinho de
estilo holandés transformado em uma chocolataria para os turistas. Uma casa servia
como museu e local para festas de casamento e era cuidada pelo vigia do parque,
mas “parecia prender a respiragao entre os pinheiros, secreta e vazia” (ENRIQUEZ,
2017, p. 51).5= Detecta-se que o clima no bosque e a noite € mais frio, além de escuro
e vazio, remetendo a ambientes géticos mais comuns, como explicado acima.

O irmao da Paula sugeriu que a moga talvez fosse filha do vigia e as levou “de
volta para casa rindo de nés, as meninas bobas que julgavam ter visto um fantasma.
Mas eu sei que aquela garota néo era filha de ninguém” (ENRIQUEZ, 2017, p. 52).52
Aqui é explicita a referéncia ao fantasma, pois a garota de olhar maligno que néo

520 “Pero adénde querés ir a esta hora, querida.” (original)

521 “lo mir6 con un odio horrible que lo dejé mudo. Lo miré como una bruja, como una asesina, como si
tuviera poderes.” (original)

522 “Nunca nos olvidamos de esa mirada y de esa chica. Nadie le iba a hacer dafio, de eso estabamos
seguras: si alguien podia ser dafiino, era ella. No llevaba bolso ni mochila. Estaba vestida con ropa
demasiado veraniega para el fresco de la noche de otofio.” (original)

523 “parecia contener la respiracion entre los pinos, secreta y vacia.” (original)

524 “de vuelta a casa riéndose de nosotras, las nenas bobas que habian creido ver un fantasma.”
(original)
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sentia frio e queria descer no meio de um bosque escuro de madrugada ndo poderia
ser normal, seria um ser sobrenatural, no caso, um fantasma, comumente
apresentando-se sob forma humana.

Sandra Gasparini (2020, p. 111, traducdo nossa) em seu livro sobre leituras de
terror, fantastico e ciéncia, explica: “ser espectral significa, entdo, ser como um
fantasma, ou seja, estar fora de lugar e de tempo. (...) Nao estdo do todo presentes,
nem ausentes, nem vivos, nem mortos. O fantasma é a marca do rastro de uma
auséncia. Aparicao e desaparicao (...)”.5% Por se tornar visivel, mesmo
momentaneamente, o fantasma pode ser uma forca ativadora, provocando reacdes
sociais, como € 0 caso na nharrativa, em gue as garotas foram ao bosque procurar por
ela.

Na sequéncia h4 uma separacdo textual com o ano 1991 em negrito. A

narradora explicou que o colégio ndo acabava nunca e elas comecaram

a levar garrafinhas de uisque escondidas na mochila. Bebiamos no banheiro
e roubavamos Emotival da minha mée. Emotival era um comprimido que ela
tomava porque estava deprimida et cetera [sic]. Ndo nos provocava nada em
especial, apenas um sono espantoso e um cansaco que nos fazia dormir com
a boca aberta e roncar na sala de aula (ENRIQUEZ, 2017, p. 52).

As garotas ingeriam cada vez mais alcool, até na escola, pois o consumo de
bebidas tende a aumentar caso nao haja controle nas quantidades ingeridas. Ja o
remédio Emotival (2015), chamado de Lorazepam no Brasil, elenca entre suas
reacdes adversas a visdo dupla, confuséo, depressao, tonturas, fraqueza muscular,
dentre outros. Esses sintomas séo importantes considerando o restante da narrativa,
em razdo de muito do que vai ocorrer poder ser causado pelo remédio, considerando
uma hipétese mais racional.

Os pais das garotas acharam que o sono delas era por causa dos horarios em
que dormiam, sempre muito tarde. A narradora disse sobre os pais: “Continuavam tao
estupidos como sempre, embora agora estivessem menos nervosos com a inflagéo e
com a falta de dinheiro: a nova lei monetaria estabelecia que um peso valia um dolar

(...)” (ENRIQUEZ, 2017, p. 52).52¢ Apesar dessa mudanca na lei, a narradora diz que

525 “Ser espectral significa, entonces, ser como un fantasma, es decir, estar fuera de lugar y de tiempo
(...)- No estan del todo presente ni ausentes, ni vivos ni muertos. El fantasma es la marca o el rastro
de una ausencia. Aparicién y desaparicion (...).”

526 Seguian tan estUpidos como siempre aunque ahora estaban menos nerviosos por la inflacién y la
falta de dinero: la nueva ley monetaria establecia que un peso valia un délar (...)"
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as familias delas continuavam muito pobres. No entanto, “nés achavamos, de todo
modo, que podiamos ser ricas” (ENRIQUEZ, 2017, p. 53).5 A adolescéncia é a fase
em que muitos jovens ainda sonham em ser ricos e acreditam que isso seja facil,
contudo, na fase adulta se dao conta das dificuldades.

Nessa época elas conheceram a colega nova, Ximena, a qual veio da
PatagOnia e cujos pais eram ricos, pois tinham negdcios que envolviam petréleo. A
casa dela era enorme, tinha até um lago interior com uma pequena ponte, piscina,
roseiras e chdo de madeira. As garotas queriam ver tudo, até tirar fotos. No entanto,

a narradora diz:

Em pouco tempo passamos a detestar Ximena. Ela era feia, tinha uma cicatriz
vertical no queixo, e no colégio a chamavam de Cara de Cu por causa disso.
Nés a convencemos a roubar dinheiro da mae, era tao facil para ela!, e
comprar drogas. As vezes, comprimidos na farmécia (...) (ENRIQUEZ, 2017,
p. 53).528

E possivel observar a rivalidade feminina entre as adolescentes. Como Ximena
erarica, o oposto delas, as amigas decidiram usar a aparéncia da colega para ataca-
la, sendo que ela passou a sofrer bullying no colégio. Utilizaram uma cicatriz, algo no
seu corpo, que € considerado algo feio, fora dos padrdes, uma marca, e iSso serviu
para que lhe dessem um apelido pejorativo. No entanto, as amigas utilizavam Ximena
para furtar dinheiro da mée e comprar drogas e remédios que naquela época eram
vendidos sem bula nas farmécias.

Tudo mudou “quando tomamos os comprimidos azuis que depois evitamos
para sempre, a pobre Ximena se transtornou tanto que quis incendiar o piso de
madeira carissimo de seu quarto e ficou falando de olhos que flutuavam por toda a
casa” (ENRIQUEZ, 2017, p. 53).5 E possivel inferir que Ximena nio consumia drogas
e bebidas do modo como as amigas faziam. Sendo assim, ao tomar um remédio
possivelmente muito forte, ela teve efeitos muito piores que as demais. Porém, a

narradora disse que as jovens ndo se impressionaram, pois ja tinham visto ou ouvido

527 “Nosotras creiamos, igual, que podiamos ser ricas.” (original)

528 “Enseguida detestamos a Ximena. Ella era fea, tenia una cicatriz vertical en el mentén y en el colegio
le decian Cara de Culo por eso. La convencimos de que le robara plata a su mama, jera tan facil para
ella!, y comprara drogas. A veces, pastillas en la farmacia (...).” (original)

529 “Cuando tomamos las pastillas azules que después evitamos para siempre, la pobre Ximena se
trastorné tanto que quiso incendiar el piso de madera finisimo de su habitacién y hablaba de ojos que
flotaban por toda la casa.” (original)
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coisas muito piores. Um exemplo que a narradora conta é de um dos hippies da feira

de artesanato que elas visitavam:

tinha sido internado no ano anterior depois de comer cogumelos demais: dizia
gue uns homenzinhos de poucos centimetros de altura lhe atiravam
flechinhas no pescoco. Tanto quis arrancar as supostas flechinhas que
arranhou a pele até quase abrir a jugular com as unhas. Levaram-no ao
instituto psiquiatrico de Romero e ndo se soube mais dele. Queria ser
namorado de Paula, a chamava de companheira espiritual. Paula roubava
acidos dele para tomar nos aniversarios (ENRIQUEZ, 2017, p. 53-54).530

O ocorrido com o moc¢o hippie causa horror, € algo macabro. As drogas o
fizeram ter alucinacdes e se automutilar de forma grave e ndo se sabe o que ocorreu
com ele depois. Sobre Ximena, “tiveram que lavar o estbmago dela e botaram a culpa
em nos. Nao nos importamos, exceto pelo dinheiro. Entdo comecamos a odiar 0s
ricos” (ENRIQUEZ, 2017, p. 53).53t As garotas foram culpadas pelo ocorrido com a
Ximena, por incentiva-la a consumir drogas e medicamentos.

Na sequéncia ha outra separacao textual, desta vez com o ano 1992 em
negrito. A narradora inicia contando que tinham uma nova vizinha na rua delas
chamada Roxana, a qual morava sozinha e tinha 18 anos. A narradora explica: “sua
casa ficava no final de um corredor, nés estdvamos tdo magras que podiamos passar
por entre as grades do portdo se alguém o fechasse a chave. Roxana nunca tinha
comida em casa (...)” (ENRIQUEZ, 2017, p. 54).532

No entanto, em vez de isso ser um problema, a narradora afirma: “a falta de
comida era boa: tinhamos prometido a n6s mesmas comer o minimo possivel.
Queriamos ser leves e palidas como garotas mortas. Nao queremos deixar pegadas
na neve, diziamos, ainda que na nossa cidade jamais nevasse” (ENRIQUEZ, 2017, p.
54).53 As jovens queriam se assemelhar a garotas mortas, leves e palidas, como

fantasmas.

530 “*habia terminado internado el afio anterior después de comer demasiados hongos: decia que unos
hombrecitos de centimetros de altura le tiraban flechitas al cuello. Tanto se quiso arrancar las supuestas
flechitas que se rasco el cogote hasta casi abrirse la yugular con las ufias. Lo llevaron al instituto
psiquiatrico de Romero y no se supo nada mas de él. Queria ser novio de Paula, la llamaba mi
compafiera espiritual. Paula le robaba acidos para tomar en los cumpleanos.” (original)

531 “A Ximena le tuvieron que lavar el estbmago y nos culparon a nosotras. No nos importé, salvo por
la plata. Entonces empezamos a odiar a los ricos.” (original)

532 “Su casa quedaba al final de un pasillo y nosotras estdbamos tan flacas que podiamos entrar por
entre las rejas de la puerta si alguien cerraba con llave. Roxana nunca tenia comida en la casa,”
(original)

533 “La falta de comida era buena: nos habiamos prometido comer lo menos posible. Queriamos ser
livianas y péalidas como chicas muertas. No queremos dejar huellas en la nieve, deciamos, aunque en
nuestra ciudad jamas nevaba.” (original)
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Novamente esta presente o sinistro feminino pela motivacdo critica das
personagens femininas de reivindicar-se como sujeitos sinistros e aqui se mostra por
meio da deciséo das personagens que atuam de modo radical sobre seus corpos a
ponto de modifica-los substancialmente. Elas comiam pouco, pela falta de comida em
suas casas, dado que suas familias ndo tinham dinheiro para comprar suficiente
alimento. No entanto, depois passou a ser por deciséo delas, prometendo comer cada
vez menos. Tal decisdo poderia caracterizar a anorexia, um transtorno alimentar
grave, mas relativamente comum entre adolescentess3, por quererem modificar seu
corpo para encaixar em determinados padrées socioculturais ocidentais de beleza.
Além disso, ha drogas causadoras de magreza excessiva em gquem as consome,
como o crack.

Um dia, na casa de Roxana, as garotas viram “o0 que nos pareceu uma enorme
lampada branca, do tipo usado pelas videntes, uma bola de cristal, um espelho do
futuro. Mas nao: era cocaina, de um de seus amigos” (ENRIQUEZ, 2017, p. 54).5%5 As
adolescentes acreditavam terem encontrado um objeto mistico na casa da vizinha,
porém, tratava-se de droga. Roxana ensinou as adolescentes técnicas para consumir
a droga e potencializa-la. As vezes elas cheiravam “na mesa e também no espelho do
qguarto de Roxana. Ela o colocava bem no centro e nos sentavamos em volta, como
se o espelho fosse um lago onde afundavamos a cabeca para beber (...)” (ENRIQUEZ,
2017, p. 54).5%

O espelho é um objeto que reflete a imagem de quem se observa. De acordo
com o Dicionéario de simbolos de Chevalier e Gheerbrant (2000, p. 1292, traducao
nossa), o espelho reflete “a verdade, a sinceridade, o conteudo do coracédo e da
consciéncia (...)"¥ e, portanto, € simbolo de sabedoria e conhecimento, porém, “o
espelho coberto de p6 é o espirito obscurecido pela ignorancia” (CHEVALIER,;
GHEERBRANT, 2000, p. 1294).53 No presente caso, as adolescentes cobrindo de p6
o espelho, representaria essa ignorancia. Além disso, a narradora afirma que Roxana

mentia para elas. Uma das historias consideradas mentira era a seguinte:

534 Veja-se: https://www.fcm.unicamp.br/adolescentes/aprenda/anorexia-e-bulimia. Acesso em: 28 ago.
2023.

535 “lo que nos parecié una enorme lampara blanca, del estilo de las que usan las adivinas, una bola
magica, un espejo del futuro. Pero no: era cocaina, de uno de sus amigos.” (original)

536 “Tomabamos en la mesa y también en el espejo de la habitacion de Roxana: ella lo ponia justo en
el centro y nosotras nos sentdbamos alrededor, como si el espejo fuera un lago donde hundiamos la
cabeza para beber (...).” (original)

537 “La verdad, la sinceridad, el contenido del corazén y de la conciencia (...).” (original)

538 %(,..) el espejo cubierto de polvo es el espiritu oscurecido por la ignorancia.” (original)
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dizia que no parque Pereyra havia reunides de bruxas que faziam rituais em
louvor de um homem feito de palha e, embora nos sobressaltasse escutar
sobre rituais no parque, nao lhe diziamos que o que ela descrevia se parecia
muito com um filme que tinhamos visto na televisdo num sabado a tarde (...)
(ENRIQUEZ, 2017, p. 55).5%%

Percebe-se que as histérias de bruxos eram comuns no entorno das garotas e
elas assistiam filmes de terror, aumentando seu imaginario sobre o tema e fazendo
com que as histérias contadas como reais fossem menos criveis pela sua semelhanca
com narrativas vistas em meios audiovisuais. No entanto, elas poderiam estar na
ignorancia, como simbolizava o espelho com po, visto que de fato poderiam existir
certos rituais, ou ndo, e nesse caso o espelho com pé representaria as mentiras
contadas pela amiga.

As vezes as garotas preferiam usar acidos e alcool no lugar de cocaina. Uma
tarde elas estavam brincando com incensos quando sentiram “que algo nos perseguia
pela casa, um touro talvez, ou um porco selvagem com presas e chifres, trombamos
nas coisas, nos machucamos. Foi como estar no furgdo outra vez, mas dentro de um
pesadelo” (ENRIQUEZ, 2017, p. 54).5 A quantidade de drogas ingeridas pelas
garotas as fazia alucinar e ndo saber controlar seus movimentos e acdes, gerando
perigos para todas elas.

Na sequéncia h& outra separacao textual com o ano 1993 escrito em negrito. A
narradora conta que era o ultimo ano do colégio e Andrea conheceu seu namorado e
apos isso ela mudou. A narradora se deu conta de a amiga ter tido relacfes sexuais
com o namorado pois “Andrea tinha um cheiro diferente e as vezes nos olhava com
desprezo e sorrisos. Eu |lhe disse que era uma traidora” (ENRIQUEZ, 2017, p. 56).54
Elas prometeram que nédo teriam namorados, porém a amiga havia descumprido a
promessa e por isso a harradora a considerava uma traidora. A narradora lembrou a

Andrea o caso de Celina, uma colega da escola:

539 “Decia que en el parque Pereyra se reunian brujas y que hacian rituales alabando a un hombre
hecho de paja y, aunque nos sobresaltaba escuchar sobre ritos en el parque, no le deciamos que lo
que describia se parecia mucho a una pelicula que habiamos visto en televisién un sabado a la tarde
(...).” (original)

540 “que nos perseguia algo por la casa, un toro quiza, o un cerdo salvaje, con dientescuernos, y
corrimos, nos chocamos, nos lastimamos. Fue como estar en la camioneta otra vez, pero dentro de una
pesadilla.” (original)

541 “Andrea olia diferente y a veces nos miraba con desprecio y sonrisas. Le dije que era una traidora.”
(original)
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(...) tinha morrido depois do quarto aborto, sangrando na rua enquanto
tentava chegar ao hospital. Os abortos eram ilegais, e as mulheres que os
faziam jogavam em seguida as garotas na rua; nos consultérios havia cées,
dizia-se que os animais comiam os fetos para ndo deixar rastros. Ela nos
encarou irritada e disse que ndo tinha medo de morrer. NGs a deixamos
chorando na praga (ENRIQUEZ, 2017, p. 56).54?

Os abortos na época eram ilegais, porém eram feitos clandestinamente. E um
problema social que afeta as mulheres pelo mundo e, em decorréncia disso, a
sociedade como um todo. A narradora quer chocar a amiga, por isso conta detalhes
macabros sobre a colega que morreu realizando um aborto. O relato causa nojo e um
impacto muito grande e a amiga, mesmo dizendo néo ter medo da morte, acaba
chorando, mostrando que o medo de coisas reais e proOximas sempre permanece.

A narradora e Paula decidiram ir até o parque Pereyra procurar a garota vista
no Onibus, pensando que ela poderia ser a sua nova terceira amiga, em lugar da
Andrea. Quando elas chegaram ainda havia familias e criangas brincando no local.
Estava anoitecendo e um vigia perguntou se elas ja iam embora e elas responderam
afirmativamente. A narradora explica: “dei-lhe um sorriso. Paula ndo sorria porque
estava tdo magra que, quando os dentes apareciam, ela parecia uma caveira’
(ENRIQUEZ, 2017, p. 57).54 A aparéncia das personagens € ilustrada mais uma vez,
em funcao de a narradora comparar a amiga com uma caveira, remetendo a morte, e
por isso assusta.

O vigia Ihes disse para ter cuidado com os escorpides, uma vez que nesse més
de setembro houve uma invasdo do inseto, em virtude de o més ter sido
excepcionalmente quente. A narradora pensou “(...) que numa dessas podia deixar
gue algum me picasse e morrer. Assim quem sabe se lembrassem de nds, como de
Celina morta na rua com seu feto sangrando entre as pernas. Deitei na grama e pensei
no veneno” (ENRIQUEZ, 2017, p. 57).5% E macabro pensar em sua morte e querer ser

lembrado por isso, desejo da narradora, o que em geral s6 ocorre quando ha uma

542%(...) que habia muerto después de su cuarto aborto, desangrada en la calle, cuando intentaba llegar
al hospital. Eran ilegales los abortos y las mujeres que los hacian enseguida arrojaban a las chicas a
la calle; en los consultorios habia perros, decian que los animales se comian los fetos para no dejar
rastros. Ella nos miré enojada y dijo que no le importaba morirse. La dejamos llorando en la plaza.
(original)

543 “(_..) le sonrei. Paula no sonreia porque estaba tan delgada que cuando los dientes se le asomaban
parecia una calavera.” (original)

544 “Yo pensé que a lo mejor podia dejar que alguno me picara y morir. Asi capaz nos recordaban, como
a Celina muerta en la calle con su feto sangrando entre las piernas. Me acosté sobre el pasto y pensé
en el veneno.” (original)



214

morte tragica, como a da colega Celina. Nas palavras de Climent e Pimentel (2021, p.
03),

a reflexdo sobre a morte mesclada com o medo e a vontade de morrer séo
presentes no fluxo de pensamentos dos personagens que, tal como as
narrativas de estilo gético, apresentam um conflito interno, uma vez que o mal
e a loucura ameagam os protagonistas e os demais personagens a partir de
dentro de si, gerando uma profunda reflexdo sobre suas préprias vidas e
levando a um sentimento de pessimismo e negativismo (...).

Enquanto isso, Paula procurava a garota no meio das arvores, chamando-a e
“veio me procurar quando escutou algo rocar entre as arvores, quando viu uma
sombra branca. As sombras ndo sédo brancas, eu Ihe disse. Esta era, garantiu-me”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 57).54% Os fantasmas no imaginario social tendem a ser
retratados como seres palidos, brancos ou translicidos, entdo pode-se considerar que
a personagem tenha visto um fantasma. Por outro lado, pensando de modo mais
racional, poderia ser simplesmente uma luz ou um reflexo e por estar procurando algo
fantasmal no bosque se sugestionou.

A narradora disse que estavam esgotadas de tanto andar e “a falta de energia
era o pior efeito de deixar de comer’+ (ENRIQUEZ, 2017, p. 57), sendo as
alucinacbes e desmaios outros efeitos comuns pela falta de comida e liquidos. As
adolescentes ndo encontraram a garota, mas Paula encontrou uma fita branca e
acreditou ser dela. A narradora pensava que a fita tinha sido deixada la por uma familia
que fez piquenique, mas nédo lhe disse nada a amiga, a qual considerava o objeto um
amuleto, uma mensagem da garota.

Na sequéncia ha a ultima separacao textual do conto com o ano 1994 escrito
em negrito. A narradora conta que Paula comemorou seu aniversario na casa da
Roxana e elas tinham conseguido “(...) um acido que, segundo nos disseram, acabara
de chegar da Holanda. Chamavam-no de Dragaozinho” (ENRIQUEZ, 2017, p. 58).54
Verifica-se como passam 0s anos e as drogas sempre estdo presentes na vida das
personagens.

Elas colocaram para tocar um disco do Led Zeppelin, pois “sabiamos que aquilo

ia aborrecer o namorado de Andrea, e era isso mesmo gque queriamos, aborrecé-lo”

545 “Me vino a buscar cuando escuché un roce entre los arboles, cuando vio una sombra blanca. Las
sombras no son blancas, le dije. Esta era blanca, me aseguré.” (original)

546 “| a falta de energia era el peor efecto de dejar de comer.” (original)

547%(...) un acido que, segun nos habian dicho, recién habia llegado de Holanda. Le decian Dragoncito.”
(original)
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(ENRIQUEZ, 2017, p. 58).548 Elas ndo gostavam do namorado punk de Andrea e
queriam irrita-lo. A narradora explicou que ainda escutavam discos de vinil, mesmo
podendo comprar CDs, em raz&o de as coisas eletronicas estarem baratas, por causa
do valor do peso ainda estar igual ao délar. No entanto, os pais das garotas nao

acreditavam que isso fosse durar muito e a narradora afirma

estavamos tao fartas do que eles diziam, meus pais, 0s outros pais, sempre
anunciando o fim, a catastrofe, a volta dos cortes de luz, todos os males
patéticos. Agora ja ndo choravam mais pela inflagdo: choravam porque néo
tinham trabalho. Choravam como se nédo tivessem culpa de nada. Nés
odidvamos as pessoas inocentes (ENRIQUEZ, 2017, p. 58).54°

Os adultos viviam em uma crise eterna, pelas coisas ruins que aconteciam ou
pelo que ainda iria acontecer, sempre esperando o pior, em virtude de as coisas de
fato nunca melhorarem, ndo importava o governo que estivesse no poder. Quando
Andrea e seu namorado chegaram a festa, tocava uma musica que ele considerava
de velhos idiotas. Ofereceram-lhe um pouco de acido, avisando que também era de
hippies e ele “respondeu que sim, mas, como era algo quimico e artificial, ele gostava.
Preferia tudo o que era quimico, disse, os sucos em pod, os comprimidos, o nailon”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 59).5%

Sobre a droga, a narradora afirmou: “o acido era como uma descarga elétrica
muito delicada. Nossos dedos tremiam, colocAvamos as maos diante dos olhos e as
unhas pareciam azuis” (ENRIQUEZ, 2017, p. 59).55t A narradora, Paula e Andrea
estavam no quarto da Roxana e havia varias pessoas na casa. O espelho estava
pendurado na parede.

Andrea dancgava e gritava com as amigas e somente quando tocou um blues
romantico voltou a olhar para seu namorado. Nesse momento “ele estava sentado
num canto e parecia morto de medo. Apontava algo com o indicador e repetia ndo sei

0 qué, porque a musica estava alta demais” (ENRIQUEZ, 2017, p. 59).552 As pupilas

548 “Sabiamos que al novio de Andrea le iba a molestar y eso queriamos, molestarlo.” (original)

549 “estabamos tan hartas de lo que decian ellos, mis padres, los otros padres, siempre anunciando el
fin, la catastrofe, la vuelta de los cortes de luz, todos los males patéticos. Ahora ya no lloraban por la
inflacién: lloraban porque no tenian trabajo. Lloraban como si ellos no tuvieran la culpa de nada.
Nosotras odiabamos a la gente inocente.” (original)

550 “contestd que si, pero, como era algo quimico y artificial, le gustaba. Preferia todo lo quimico, dijo,
los jugos en polvo, las pastillas, el nailon.” (original)

551 “E| acido era como una descarga eléctrica muy delicada. Nos temblaban los dedos, nos poniamos
las manos frente a los ojos y las ufias parecian azules.” (original)

552 “E| estaba sentado en un rincén y parecia muerto de miedo. Sefialaba algo con el dedo indice y
repetia no sé qué porque la musica estaba demasiado alta.” (original)
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dele estavam muito dilatadas e a narradora se aproximou dele tentando imitar o olhar

de &dio da jovem que viram no bosque e com os cabelos ericados pela eletricidade:

Vocé estd com medo?, perguntei, e ele me respondeu com um olhar confuso.
Era lindo, por isso Andrea ndo o abandonava. Segurei o queixo dele e com a
outra mdo o soquei na cabeca, um golpe de punho perto da témpora. O
cabelo, tdo bem acomodado pelo gel, transformou-se num monte sem sentido
sobre a testa. Paula, vindo de tras, rindo, cortou-o com a tesoura que
tinhamos usado para cortar as cartelas de acido. S6 entdo me dei conta de
gue ela estava usando no cabelo a fita branca da garota do bosque. Por puro
azar, a tesoura atingiu o namorado punk no supercilio, essa parte do rosto
gue sangra muito (...) (ENRIQUEZ, 2017, p. 62).553

A narradora agrediu o namorado de Andrea em uma atitude imprevisivel.

Depois ocorreu um acidente com ele e o sangue comecou a se espalhar, entdo

ele se assustou, o punk, se assustou muito quando o sangue gotejou ha
camiseta branca e certamente viu 0 mesmo que nés, ou algo parecido
distorcido pelo &cido: suas maos cheias de sangue, as paredes manchadas,
nos com facas ao seu redor. Quis sair correndo da casa, mas nao encontrava
a porta. Andrea o seguiu, tentava falar, mas ele ndo entendia. Quando saiu
ao patio, o namorado punk tropecou num vaso de plantas e comecgou a tremer
no chédo, nao sei se de medo ou porgque estava tendo convulsées. (...) alguém
estava alucinando com escorpides ou quem sabe os bichos tivessem invadido
de verdade a casa (ENRIQUEZ, 2017, p. 60).5%*

Em minutos a cena se tornou um caos. N&o ficou claro se de fato todas as
garotas estavam com facas na méao, se era somente a tesoura ou era uma alucinacao
do namorado de Andrea, o qual estava sob efeito de drogas, apds ser agredido na
cabeca e muito transtornado vendo sangue por todo lugar. No entanto, a narradora

explica que uma das adolescentes de fato estava portando uma faca: “Paula guardou

no bolso da cal¢a jeans uma faca quase de brinquedo, uma faquinha de passar geleia

553 “; Tenés miedo?, le pregunté, y me contesté con una mirada confundida. Era lindo, por eso Andrea
nos abandonaba. Era lindo y era inocente. Le agarré el mentén y con la otra mano le pegué en la
cabeza, un golpe de pufio cerca de la sien. El pelo, tan bien acomodado por el gel, se volvié un monton
sin sentido sobre su frente. Paula, desde atras, riéndose, le tiré con las tijeras que habiamos usado
para cortar los cartones de acido. Recién entonces me di cuenta de que se habia puesto la cinta blanca
de la chica del bosque en el pelo. De pura mala suerte, la tijera le peg6 al novio punk sobre la ceja, esa
parte de la cara que sangra mucho (...).” (original)

554 “E| se asustd, el punk, se asustdé mucho cuando la sangre le goted sobre la remera blanca y
seguramente vio lo mismo que nosotras, o algo parecido distorsionado por el acido: sus manos llenas
de sangre, las paredes manchadas, nosotras con cuchillos a su alrededor. Quiso salir corriendo de la
casa, pero no encontraba la puerta. Andrea lo siguio, trataba de hablarle, pero él no le entendia. Cuando
sali6 al patio, el novio punk se llevé por delante una maceta y en el piso empez6 a temblar, no sé si de
miedo o si serian convulsiones. (...) alguien estaba alucinando con escorpiones o a lo mejor los bichos
habian invadido de verdad la casa.” (original)



217

no pao. Nao vamos precisar disto, falou. Ele esta morto?, perguntou Andrea, e seus
olhos brilharam” (ENRIQUEZ, 2017, p. 59).55

A pergunta de Andrea e seu olhar sao sinistros, pois o brilho no olhar remete
ao desejo, isto €, algo que deveria permanecer oculto veio a tona, o desejo por algo
gue nado se deveria esperar, neste caso, a morte do namorado. No entanto, ndo se
sabe se de fato ele morreu ou se estava inconsciente, em razéo de ficar em aberto na

narrativa. No fim,

Paula tirou a fita do cabelo e amarrou-a no pulso. Voltamos para a casa, para
dancar. Esperavamos que Andrea abandonasse o garoto no chéo e voltasse
conosco, outra vez as trés, com nossas unhas azuis, intoxicadas, dan¢ando
diante do espelho que néo refletia ninguém mais (ENRIQUEZ, 2017, p. 60).556

Aqui estd presente o sinistro feminino nas amigas de Andrea, as quais
esperavam que ela deixasse o namorado no chao, inconsciente ou morto, e voltasse
para a festa com elas. As garotas se mostram como sujeitos sinistros por meio de
suas acoes radicais ao longo da noite, sobre seus corpos e 0s corpos dos demais —
consumo de drogas, agressao, ameaca, acidentes, portar objetos perigosos — e suas
omissdes assustadoras — ndo ajudar o namorado de Andrea, o qual estava tremendo
no chéo.

No fim, a autora volta a fazer uma referéncia a intoxicacao, a qual também da
nome ao conto, “Os anos intoxicados”, tendo em vista que o conto retrata episodios
da vida das jovens ao longo de seis anos consecutivos, de 1989 a 1994, todos eles
com a presenca marcante das drogas. A narradora fazia alusdo a fatos sécio-
histéricos importantes da Argentina enquanto mostrava a histéria pessoal das
adolescentes, em um paralelo: a decadéncia politica e econémica do pais na época
da pés-ditadura e a vida das jovens, permeada de pobreza, medo e incertezas. Elas
utilizavam a droga como meio de escapar de sua realidade, fugir de um passado
sombrio, um presente escuro e um futuro que apenas se podia vislumbrar.

A ultima imagem do conto, dancar em frente ao espelho que néo refletia mais

ninguém, pode sugerir que as jovens fossem fantasmas e por isso néo se refletiam

555 “Paula se guardo en el bolsillo del jean un cuchillo casi de juguete, un cuchillito para untar jalea
sobre el pan. No lo vamos a necesitar, dijo. ;Esta muerto?, pregunté Andrea, y le brillaron los ojos.”
(original)

556 “\olvimos a la casa, a bailar. Esperabamos que Andrea abandonara al chico en el suelo y volviera
a nosotras, otra vez las tres con nuestras ufias azules, intoxicadas, bailando frente al espejo que no
reflejaba a nadie mas.” (original)
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mais no espelho, ou seja, elas estariam mortas. E possivel pensar que a morte ocorreu
na ultima festa apos a ingestdo da droga importada, em razdo da narradora disse
sentir algumas descargas elétricas no corpo ou o cabelo erigcado e leve demais, como
se ja fosse um fantasma.

No entanto, € mais um conto do livro que néo deixa claro o final e que € aberto,
deixando davidas sobre o ocorrido. Pablo Brescia (2020b, p. 144) explica que no conto
a matriz da desaparicdo também esta presente, assim como em quase todos o0s
contos do livro, pelo seu final aberto e tendo em vista a presenca de uma garota-
fantasma, ocorrendo o exterminio final do namorado punk de uma das adolescentes.

Além disso, o conto todo € carregado de aspectos negativos que remetem ao
gotico, como apontam Climent e Pimentel (2021, p. 03), no sentido de ndo vislumbrar
esperanca em um futuro melhor e de viver uma realidade dura, escura. Os
relacionamentos amorosos das personagens sao ruins, as amizades também, assim
como os episodios com drogas e alcool, os apagdes, o calor insuportavel, as musicas
tristes, os pais que ndo se importavam com elas e s6 reclamavam, a economia caotica,
as drogas consumidas diariamente, a salde piorando a cada dia, o aspecto fisico das
personagens também pior, assim como o psicolégico, a loucura, as mortes em seu
entorno, inclusive a amizade entre as trés personagens inseparaveis néo era igual ao
inicio.

E possivel observar que na obra da autora Mariana Enriquez “tanto o
pessimismo quanto a degeneragdo surgem como a Unica opc¢ao possivel, pois os
personagens estao inseridos em uma realidade em que ndo ha outra saida senéo a
da fuga constante de uma vida sem sentido (...)” (CLIMENT; PIMENTEL, 2021, p. 04).
Tudo era ruim ou triste, fazendo o conto todo ter uma atmosfera goética e
possivelmente era essa impressdo sobre a época que a autora queria passar aos
leitores, anos ruins, tentando ocultar um passado ainda mais sombrio, e com um futuro

gue poucos vislumbravam pela frente.

4.4 O sinistro feminino das automutilacdes resistentes

Neste capitulo serdo analisados os contos “Fin de curso”, “Nada de carne sobre

nos” e “As coisas que perdemos no fogo”. O sinistro feminino sera analisado com mais

destaqgue nas narrativas. Também serdo feitas consideracbes sobre as
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automutilagcdes que as personagens praticam em si mesmas. Serao feitas reflexdes
sobre se essas lesGes e danos poderiam ser interpretados como uma forma que as
personagens encontraram de resistir as violéncias sofridas diariamente.

Também sera abordada a monstruosidade dos corpos femininos e diversos
problemas sociais relacionados as personagens, suas escolhas e aos seus corpos.
Serdo tecidos comentarios sobre alguns transtornos fisicos e mentais, também
associados a aspectos, padroes e cobrancas da sociedade sobre as demais pessoas.
Nas narrativas serdo ressaltados aspectos ligados ao sinistro, ao fantastico, ao goético

e a distopia.

4.4.1 “Fim de curso”s57

O conto apresenta narradora homodiegética. Em resumo, trata de uma
adolescente, Marcela, que se automutila na escola, mas atribui isso a uma entidade
gue a obriga a fazé-lo. Depois, uma colega sua, a narradora, passa a se interessar
muito em Marcela e termina se automutilando também. A narradora inicia dizendo que

nunca prestaram muita atencdo na companheira de sala, pois

era uma daquelas garotas que falam pouco, que ndo parecem muito
inteligentes nem bobas demais e que tém aquelas caras esqueciveis (...). S6
0 que a diferenciava era que se vestia mal, e mais que isso: as roupas que
usava pareciam escolhidas para esconder o corpo” (ENRIQUEZ, 2017, p.
113).558

Logo no inicio a narradora fala sobre a aparéncia fisica da colega, tendo em
vista os julgamentos e criticas serem ainda maiores na adolescéncia, quando o fisico
importa ainda mais. A narradora explica que as roupas dela eram alguns numeros
maiores, folgadas, bem fechadas e era somente a roupa que fazia elas olharem para

a adolescente,

apenas para comentar seu mau gosto ou sentenciar que se vestia como uma
velha. Chamava-se Marcela. Poderia se chamar Monica, Laura, Maria José,
Patricia, qualquer desses nomes intercambidveis que costumam ter as
garotas a quem ninguém presta atencéo. Era m4 aluna, mas raramente 0s

557 “Fin de curso” no idioma original, espafiol.

558 “Era una de esas chicas que hablan poco, que no parecen demasiado inteligentes ni demasiado
tontas y que tienen esas caras olvidables. Lo Unico que la diferenciaba era que se vestia mal, feo y algo
mas: la ropa que usaba parecia elegida para ocultar su cuerpo.” (original)
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professores a reprovavam. Faltava muito, mas ninguém comentava sua
auséncia. Ndo sabiamos se tinha dinheiro, no que os pais trabalhavam, em
que bairro morava. N&o nos importava. Até que, na aula de histéria, alguém
deu um pequeno grito de repugnancia (ENRIQUEZ, 2017, p 113-114).5%°

As garotas falavam mal da colega e ndo se importavam com ela. O fato de ela
faltar e ninguém comentar sua auséncia poderia significar a soliddo em sala de aula
dessa personagem, mostrando-se afastada dos demais. A pessoa leitora saber do
grito antes de seu motivo causa surpresa e instiga a continuar a leitura para saber
mais. A causa do grito foi que alguém, possivelmente uma garota chamada Guada,
viu que “(...) Marcela arrancou as unhas da mao esquerda. Com os dentes. Como se
fossem unhas posticas. Os dedos sangravam, mas ela ndo demonstrava nenhuma
dor. Algumas garotas vomitaram” (ENRIQUEZ, 2017, p. 114).56

A cena descrita € muito forte e causa horror. Arrancar as unhas € uma técnica
de tortura, entdo que uma adolescente estivesse fazendo isso nela mesma e sem
sequer gritar causa um espanto muito grande. Uma auxiliar tirou Marcela da sala e ela
faltou uma semana inteira, contudo ninguém explicou nada aos alunos. Quando ela
voltou a escola “havia passado de garota ignorada a garota famosa. Algumas tinham
medo dela, outras queriam se tornar suas amigas. O que ela fizera era a coisa mais
estranha que ja haviamos visto” (ENRIQUEZ, 2017, p. 114).561

Ao mesmo tempo que a temiam, queriam se aproximar de Marcela. E um desejo
do proibido, ela provocou uma inquietante estranheza nas demais personagens. Esta
presente aqui o sinistro feminino, em que a personagem feminina, no caso Marcela,
responde a uma motivacao critica e catartica de reivindicar-se como sujeito sinistro
(ABALIA, 2014, p. 842), por meio de sua decisdo de automutilar-se, realizando uma
acao monstruosa, radical e assustadora sobre o seu corpo.

Os pais das demais alunas se preocuparam com a presenca da garota

“desequilibrada” em sala de aula, mas por faltar pouco tempo para acabar o ano letivo

559 “apenas para comentar su mal gusto o dictaminar que se vestia como una vieja. Se llamaba Marcela.
Podria haberse llamado Monica, Laura, Maria José, Patricia, cualquiera de esos nombres
intercambiables, que suelen tener las chicas en las que nadie se fija. Era mala alumna, pero rara vez
recibia la desaprobacion de los profesores. Faltaba mucho, pero nadie comentaba su ausencia. No
sabiamos si tenia plata, de qué trabajaban los padres, en qué barrio vivia. No nos importaba. Hasta
que, en la clase de Historia, alguien dio un pequefio grito asqueado.” (original)

560 “Marcela se arranco las ufas de la mano izquierda. Con los dientes. Como si fueran ufias postizas.
Los dedos sangraban, pero ella no demostraba ningun dolor. Algunas chicas vomitaron.” (original)

561 “Cuando volvio, habia pasado de chica ignorada a chica famosa. Algunas le tenian miedo, otras
querian hacerse amigas de ella. Lo que habia hecho era lo mas extrafio que nosotras hubiéramos
visto.” (original)



221

em que elas terminariam o Ensino Médio, nada mais aconteceu. Os pais da garota
asseguraram: “(...) ela ficaria bem, que tomava medicagao, que fazia terapia, que
estava controlada” (ENRIQUEZ, 2017, p. 114).52 A narradora afirma que seus pais
nem prestaram atencao nesse episodio, pois eles sé se importavam em ela continuar
sendo a melhor aluna, como era todos os anos. Percebe-se que a sociedade pensa
primeiro em isolar os supostamente loucos e anormais, querem escondé-los, em
razdo de serem aquilo que é estranho, devendo permanecer oculto.

Marcela voltou com os dedos enfaixados e a narradora afirma parecer que a
colega ndo lembrava o que havia acontecido. Ela ndo fez amizade com as garotas
que se aproximaram dela apés o ocorrido e ela nao falava nada, “(...) as escutava mas
nunca respondia e ficava encarando-as tdo fixamente que acabou dando medo”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 114).563

Alondra Vanessa Bernal Ortega (2022) analisou o0 mundo infantil monstruoso
em contos de Mariana Enriquez em sua tese de licenciatura, explicando: “(...) as
autolesdes que se realiza Marcela a irdo instalar em um espaco alternativo as demais
jovens (...). Passa assim de ocupar um lugar marginalizado a um lugar de protagonista
na sala de aula, lugar no qual antes permanecia invisibilizada” (BERNAL ORTEGA,
2022, p. 34, traducao nossa).se

Depois a narradora afirma, de modo contundente, “foi no banheiro que tudo
comegou de verdade” (ENRIQUEZ, 2017, p. 115).5¢5 Ela estava la com a amiga
Agustina, estavam discutindo algo quando de repente “(...) Marcela sacou de algum
lugar (do bolso, provavelmente) uma gilete. Com rapidez precisa fez um talho na
propria bochecha” (ENRIQUEZ, 2017, p. 115).5¢¢ Novamente, Marcela se automutila e
o fez de modo inesperado.

Apesar do sangue que saia quase jorrando, as garotas nao fizeram nada e
“Marcela continuava se olhando no espelho, estudando a ferida, sem um gesto de dor.

Isso foi o que mais me impressionou: ndo havia doido, (...)"(ENRIQUEZ, 2017, p.

562 %(...) ella se pondria bien, que tomaba medicacioén, hacia terapia, que estaba contenida.” (original)
563 “(...) las escuchaba pero nunca respondia, y se quedaba mirandolas tan fijo que, al final, les dio
miedo.” (original)

564%(...) las autolesiones que se realiza Marcela la instalaran en un espacio alterno a las demas jévenes,
(...). Pasa asi, de ocupar un lugar marginal a un lugar protagénico en la sala de clases, lugar en el que
antes permanencia invisibilizada.” (original)

565 “Fue en el bafio donde todo empezé de verdad.” (original)

566 “Hasta que Marcela sac6 de algun lado (el bolsillo, probablemente) una gillette. Con rapidez exacta
se cort6 un tajo en la mejilla.” (original)



222

115).5%7 O normal seria a personagem sentir dor ou desconforto e expressar isso de
algum modo, mas o fato de parecer que ela ndo sentia nada era o0 mais inquietante.

Uma menina saiu do banheiro onde fazia xixi e viu Marcela tentando estancar
0 sangue com um lencgo e a narradora afirmou, “o sorriso de Marcela, que continuava
se olhando enquanto apertava o lenco contra o rosto, era bonito. O rosto dela era
bonito” (ENRIQUEZ, 2017, p. 115).5¢¢ A narradora (e somente ela) destaca a beleza
de Marcela no meio do sangue, da ferida e do caos, pois ela continuava sorrindo, em
uma atitude sinistra, depois de se automutilar. Desse fato inexplicavel e sorriso fora
de contexto, a narradora conseguiu ver o belo, que neste caso estava no imperfeito e
fora dos padrbes, contrario ao esperado que seria uma beleza pura e perfeita. A
narradora concluiu: “Um sorriso que podia conquistar qualquer um” (ENRIQUEZ,
2017, p. 115).560

Observa-se, conforme aponta David Loria Araujo (2020, p. 58) em sua andlise
sobre forcas obscuras e narrativas porosas de Mariana Enriquez, no inicio do conto a
narradora dizer que a personagem de Marcela era comum e esquecivel e depois das
autolesdes ela passa a destacar a beleza da colega, mostrando o seguinte: “a
narradora encontra beleza nessa violéncia aparentemente autoinflingida e a
perspectiva se altera” (LORIA ARAUJO, 2020, p. 58).5

Novamente Marcela faltou durante uma semana as aulas e, quando voltou,
“todos tentavam néo ficar olhando a venda que cobria metade do rosto, e ninguém
conseguia” (ENRIQUEZ, 2017, p. 115).5t As pessoas queriam olhar aquilo que
deveria permanecer oculto, escondido, em razdo de gerar interesse e morbidez, era
algo sinistro. A narradora passou a procurar se sentar mais perto de Marcela nas
aulas, quase de forma obsessiva e afirmou “a Unica coisa que eu queria era que ela
falasse comigo, que me explicasse. Queria visita-la em sua casa. Queria saber tudo”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 115).572

567 “Marcela se seguia mirando al espejo, estudiando la herida, sin un gesto de dolor. Eso fue lo que
mas me impresiond: no le habia dolido, (...).” (original)

568 “| a sonrisa de Marcela, que seguia mirandose mientras se apretaba la cara con el pafuelo, era
hermosa. Su cara era hermosa.” (original)

569 “Una sonrisa que podia enamorar a cualquiera.” (original)

570 “(,..) la narradora encuentra belleza en esa violencia aparentemente autoinflingida y la perspectiva
se trastoca.” (original)

571 “todos trataban de no mirar la venda que le cubria la mitad de la cara y nadie lo conseguia.”

572 “L o Unico que queria era que me hablara, que me explicara. Queria visitarla en su casa. Queria
saber todo.” (original)
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Alguns comentavam que Marcela poderia ser internada tendo em vista seu
comportamento considerado anormal e doentio. A narradora se sentou ao lado de
Marcela e pode ver de perto o que estava acontecendo com ela e todas as demais
colegas olhavam tudo

(...) assustadas, maravilhadas. Comecou com seus tremores, que nao eram
bem tremores, mas sim sobressaltos. Sacudia as mdos no ar como se
espantasse algo invisivel, como se tentasse impedir que algo batesse nela.
Depois comecou a tapar os olhos enquanto dizia que ndo com a cabeca. Os
professores notavam, mas tratavam de ignorar. N6s também. Era fascinante.
Ela desmoronava em publico sem pudores e nds é que sentiamos vergonha
(ENRIQUEZ, 2017, p. 116).573

Depois Marcela comecgou a arrancar os cabelos, deixando mechas na carteira
e “em uma semana, comegou a aparecer o couro cabeludo, rosado e brilhante”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 116).5"4 Verifica-se como Mariana Enriquez destaca muito o
corpo de suas personagens femininas, ndo de um modo delicado, fragil ou
sexualizado e erdético, mas sobretudo como corpos monstruosos, fora dos padrdes de
beleza vigentes. Maria Paz Salinas (2020) em seu artigo sobre a feiura como postura

ética no presente conto de Mariana Enriquez explica:

estes ‘comportamentos estranhos’ [automutilagdo] mudam a aparéncia, pois
ter o corpo ou a cara com cicatrizes ndo é considerado como beleza, mas ao
contrério, € feio, provoca nojo e rejeicao. (...) a feiura de Marcela faz que nos
enfrentemos a nossos limites de classificacdo, reflitamos sobre os valores
éticos e intrinsecos como o hedonismo. A narradora encontra a Marcela
impressionante, mesmo que simbolize ‘a feiura’ (...) (PAZ SALINAS, p. 18,
traducdo nossa).5"®

Constata-se que na narrativa, quem fica com vergonha pelos seus atos nao é
a Marcela, mas sim as colegas e professores “(...) por fascinar-se diante de sua

metamorfose, atracdo abjeta, que se mostra no detalhe morbido com que é referido o

573 %(...) asustadas, maravilladas. Empez0 con sus temblores, que no eran temblores sino méas bien
sobresaltos. Sacudia las manos en el aire como si espantara algo invisible, como si intentara que algo
no la golpeara. Después empezé a taparse los ojos mientras decia que no con la cabeza. Los
profesores lo veian, pero trataban de ignorarlo. Nosotras también. Era fascinante. Ella se derrumbaba
en publico sin pudores y a nosotras nos daba vergiienza.” (original)

574 “A la semana empezd6 a adivinarse el cuero cabelludo, rosado y brillante.” (original)

575 “Estos ‘comportamientos extrafios’ cambia (sic) la apariencia, pues tener el cuerpo o la cara con
cicatrices no es considerado como belleza sino al contrario, es feo, provoca asco y rechazo. (...) la
fealdad de Marcela hace que nos enfrentamos a nuestros limites de clasificacion, reflexionamos sobre
los valores éticos e intrinsecos como del hedonismo. La narradora encuentra a Marcela impresionante,

aunque simboliza ‘la fealdad’.” (original)
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seu corpo dilacerado. A forca se curva em direcdo ao olho que observa e a voz que
narra” (LORIA ARAUJO, 2020, p. 58).57

No entanto, € somente a narradora, a qual ndo tem nome préprio na narrativa,
guem vé beleza na colega Marcela e continua querendo se aproximar dela, em razéo
de os demais sO sentirem nojo, vergonha e falavam em internar a adolescente, apesar
de ndo conseguirem parar de olhar para a jovem. A personagem de Marcela, assim
como outras do livro — como as mulheres ardentes, mostradas no ultimo conto a ser
analisado, “As coisas que perdemos no fogo” —, “sdo percebidas como ‘monstruosas’,
horriveis’, ‘feias’ e ‘loucas’, mostram suas cicatrizes, queimaduras e usam
comportamentos autoinflingidos” (PAZ SALINAS, 2020, p. 21, tradugcdo nossa)s” e

personagens femininas assim

(...) usam costumes autodestrutivos, o que é considerado como uma forma
de ‘loucura’, séo consideradas ‘feias’, ‘monstruosas’, ja que cometem atos
estranhos mostrando as cicatrizes e queimaduras, uma nova percepgao
estética distinta da beleza ideolégica como protesto e liberagdo contra um
ambiente hostil (PAZ SALINAS, 2020, p. 19, tradugdo nossa).5"®

Essas mulheres utilizam seus corpos para protestar, como forma de se libertar
das imposicdes, violéncias e hostilidades sofridas diariamente, mesmo que para isso
tenham que se automutilar. Um dia Marcela saiu correndo da aula e a narradora foi
atras dela, assim como Agustina e Tere, a garota que no episodio do banheiro havia
ajudado com o lengo, pois “nds nos sentiamos responsaveis. Ou queriamos ver o que
ela ia fazer, como ia terminar tudo aquilo” (ENRIQUEZ, 2017, p. 116).57°

Toda a situacdo gerava muita curiosidade nas colegas. De novo, Marcela
estava no banheiro. Ela estava gritando e chorando como uma crianca. Nesse
momento, “o curativo tinha caido e pudemos ver os pontos da ferida. Apontava para

uma das privadas e gritava ‘va embora me deixe em paz chega’. Havia algo no

576 “(...) no es Marcela quien se ruboriza, sino sus maestros y sus compafieras, por fascinarse ante su
metamorfosis, atraccion abyecta, que se muestra en el detalle morboso con que es referido su cuerpo
lacerado. La fuerza se pliega hacia el ojo que mira y la voz que narra.” (original)

577 %(...) son percibidas como “monstruas” “horribles”, “feas” y “locas”’, muestran sus cicatrices,
guemaduras y usan comportamientos autoinfligidos.” (original)

578 “(,..) usan costumbres autodestructivas lo cual es considerado como una forma de “locura”, son
percibidas como “feas”, “monstruosas”, dado que cometen actos extrafios mostrando las cicatrices y
quemaduras, una nueva percepcion estética distinta a la belleza ideolégica como protesto y liberacion
en contra de un ambiente hostil.” (original)

579 “Nos sentiamos responsables. O queriamos ver qué iba a hacer, cémo iba a terminar todo eso.”
(original)
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ambiente, luz demais, o ar fedia mais do que de costume a sangue, urina e
desinfetante” (ENRIQUEZ, 2017, p. 116).5%

A narradora e Marcela dialogaram brevemente: “— O que estd acontecendo,
Marcela? — Vocé ndo estd vendo? — Vendo quem? — Ele. Ele! Ali na privada! Vocé
nao esta vendo? Ela me olhava, ansiosa e assustada, mas ndo confusa: estava vendo
algo” (ENRIQUEZ, 2017, p. 116-117).58 Porém, a narradora n&o viu nada ali, sé “(...)
a tampa escangalhada e a correntinha da descarga, que estava quieta demais,
anormalmente quieta” (ENRIQUEZ, 2017, p. 117).582

A narradora disse ndo ver ninguém ali e Marcela a agarrou pelo bracgo, tocando-
a pela primeira vez e disse claro que ela o estava vendo, pois ele estava la, na privada,
e pediu para a narradora falar com ele. As palavras de Marcela pareciam ser uma
alucinacdo, mas também poderia ser algo inventado para dizer as demais garotas.

E possivel observar, assim como aponta Maria Paz Salinas (2020, p. 14), como
a personagem de Marcela sempre esta associada a lugares sujos como banheiros, e
materiais biolégicos como urina, vdmito, cabelos arrancados e sangue que causam
nojo e de modo geral as pessoas querem manter distdncia desses materiais,
sobretudo se forem de outra pessoa. O mesmo nojo esta presente nas personagens
com relacdo a personagem de Marcela, de quem todos querem manter distancia, com
excecao da narradora.

Em seguida, a narradora notou que a Marcela “(...) quase néo |lhe restavam
cilios. Ela os vinha arrancando. Logo passaria as sobrancelhas, imaginei”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 117).5% Novamente a narradora destaca algo do corpo de
Marcela, as mutilagdes que esta provocava em si mesma, aumentando a cada dia. A
narradora disse nao escutar nada e Marcela replicou que esse ser |he falou algo.

A narradora pediu para Marcela lhe contar, mas Agustina entrou no meio da
conversa e disse “(...) que deixasse Marcela em paz, perguntando-me se estava louca,

nao esta vendo que ndo tem ninguém, ndo entre no jogo dela, isso me da medo,

580 “| a venda se le habia caido y pudimos ver los puntos de la herida. Sefialaba uno de los inodoros y
gritaba «andate dejame andate basta». Habia algo en el ambiente, demasiada luz, y el aire apestaba
mas de lo habitual a sangre, pis y desinfectante” (original)

581 “_; Qué pasa, Marcela? —¢,No lo ves? —A quién. —A él. jA él! jAhi en el inodoro! ¢No lo ves? Me
miraba ansiosa y asustada, pero no confundida: estaba viendo algo.” (original)

582%(...) la tapa destartalada y la cadena, que estaba demasiado quieta, anormalmente quieta.” (original)
583 “(...) casi no le quedaban pestafias tampoco. Se las habia estado arrancando. Pronto empezaria
con las cejas, imaginé.” (original)
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vamos chamar alguém. Foi interrompida por Marcela, que berrou CALA A BOCA,
PUTA DE MERDA” (ENRIQUEZ, 2017, p. 117).58

Agustina achou que tudo aquilo era um tipo de brincadeira de Marcela e nao
queria que a narradora desse continuidade a conversa, como se acreditasse naquilo.
O grito, ressaltado em letras mailsculas, mostra o quanto Marcela ficou nervosa com

a intervencdo na sua conversa com a narradora, mas elas continuaram dialogando:

— Na&o dé bola para essas tontas, Marcela. O que ele esta dizendo? — Que
ndo vai embora. Que é de verdade. Que vai me seguir e me obrigar a fazer
coisas e que n&o posso dizer ndo. — Como ele é? — E um homem, mas usa
um vestido de primeira comunh&o. Tem os bragos para tras. Esta sempre
rindo. Parece chinés, mas é ando. Tem o cabelo empastado de brilhantina. E
me obriga. — Te obriga a qué? (ENRIQUEZ, 2017, p. 117-118).585

Marcela descreveu uma figura semelhante a um duende religioso, quem a
obrigava a fazer coisas, mas quando ia dizer o que lhe obrigava a fazer, uma
professora chegou no banheiro e a garota ndo disse mais nada. A luz e o cheiro do
ambiente do banheiro foram destacados pela narradora, podendo fazer parte de um
evento sobrenatural descrito por Marcela e, portanto, parte do fantastico, em razéo de
passar dos limites do real, instalando no cotidiano um evento anormal e gerando
inquietacdes e duvidas nas personagens e no leitor.

Por outro lado, é possivel considerar que tudo ndo passa de uma paranoia e
alucinacdes de Marcela causadas por um transtorno mental, visto que a paranoia, a
perseguicdo e as alucinacbes sdo comuns no modo goético (ORDIZ ALONSO-
COLLADA, 2014b, p. 57). Nessa leitura, o conto ndo seria mais fantastico, em funcao
de ndo ser considerado um evento sobrenatural, mas uma visdo da personagem,
caracterizando o modo gatico.

Ainda, pensando de um modo mais racional, cheiros muito fortes de
desinfetantes conforme descritos pela narradora, poderiam causar alucinagoes,
abrindo possibilidade para outra leitura, como tende a acontecer nas narrativas
insélitas em que ha diversas possibilidades de leitura. Marcela deixou de frequentar a

escola depois desse episodio.

584 “(...) que dejara en paz a Marcela, preguntandome si estaba loca, no ves que no hay nada, no le
sigas el juego, me da miedo, llamemos a alguien. Fue interrumpida por Marcela, que le aull6 CALLATE,
PUTA DE MIERDA.” (original)

585 “_No les des bola a estas taradas, Marcela, ¢ qué dice? —Que no se va a ir. Que es de verdad. Que
me va a seguir obligando a hacer cosas y no le puedo decir que no. —¢;,Como es? —Es un hombre, pero
tiene un vestido de comunién. Tiene los brazos para atras. Siempre se rie. Parece chino pero es enano.
Tiene el pelo engominado. Y me obliga. —¢ Te obliga a qué?” (original)
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No entanto, a narradora tomou a decisdo de ir visita-la em sua casa. Ela tocou
a campainha tremendo e se surpreendeu quando Marcela abriu a porta, em razdo de
ela imaginar a colega estando dopada, sem sair da cama. Além disso, pois ela “(...)
se apresentou muito distinta, com um gorro de |& cobrindo a cabeca decerto ja quase
careca, uma calca jeans e um puléver de tamanho normal. Exceto pelos cilios, que
nao haviam crescido, parecia uma garota sa, comum” (ENRIQUEZ, 2017, p. 118).58¢
A colega nao a convidou a entrar, ao contrario, ela saiu para fora e fechou a porta
atras de si. Marcela lhe disse:

— Vocé nao precisava ter vindo — disse ela. — Eu quero saber. — Saber o
gué? Nao volto mais para a escola, terminou, esqueca tudo. — Quero saber
0 que ele te obriga a fazer. Marcela me encarou e farejou o ar ao redor.
Depois desviou os olhos para a janela. As cortinas tinham se movido
levemente (ENRIQUEZ, 2017, p. 118-119).587

O fato de as cortinas se mexerem pode ser um sinal de alguém na janela,
olhando ou tentando olhar em direcéo a elas e o fato de Marcela olhar para a janela
pode significar ela esperar que de fato alguém fosse espia-las. Antes de entrar e
fechar a porta de sua casa, Marcela disse “— Vocé ja vai saber. Ele mesmo vai te
contar algum dia. Acho que vai te pedir. Logo” (ENRIQUEZ, 2017, p. 119).58¢ A frase
de Marcela é assustadora e sinistra, pois significa que algo que estava oculto e que
era estranho pode vir a tona, tornando-se conhecido.

No fim, ha uma reviravolta interessante. A narradora estava indo embora,
sentada no 6nibus, e afirmou: “(...) senti palpitar a ferida que eu fizera na coxa, sob os
lencgdis, na noite anterior. Ndo doia. Massageei a perna com suavidade, mas com
forca suficiente para que o sangue, ao brotar, desenhasse um fino traco imido em
meu jeans azul-celeste” (ENRIQUEZ, 2017, p. 119).5% No idioma original, conforme
consta na nota de rodapé, a narradora esclarece ter feito o corte com uma trincheta,

traduzido ao portugués seria um estilete.

586 “(...) se la veia muy distinta, con una gorra de lana que le cubria la cabeza seguro ya casi pelada,
un jean y un puléver de tamafio normal. Salvo por las pestafias, que no habian crecido, parecia una
chica sana, comun.” (original)

587 “_No tendrias que haber venido —dijo. —Quiero saber. —;Qué querés saber? No vuelvo més a la
escuela, se termind, olvidate de todo. —Quiero saber qué te obliga a hacer él. Marcela me mird y olfate6
el aire alrededor. Después desvié los ojos hacia la ventana. Las cortinas se habian movido apenas.”
(original)

588 “_Ya te vas a enterar. El mismo te lo va a contar algun dia. Te lo va a pedir, creo. Pronto.” (original)
589 “(...) senti como palpitaba la herida que me habia hecho en el muslo con una trincheta, bajo las
sédbanas, la noche anterior. No dolia. Me masajeé la pierna con suavidad, pero con la suficiente fuerza
para que la sangre, al brotar, dibujara un fino trazo himedo sobre mis jeans celestes.” (original)
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Portanto, a narradora confessa ter comecado a se automutilar também. O
destaque € em seu corpo, em sua ferida que palpita, apesar de ndo doer, mas que a
narradora massageia com forca, a ponto de a ferida novamente sangrar e manchar
sua roupa. O destaque é no corpo mutilado e monstruoso, no sinistro feminino, em
razao de a narradora se reivindica como um sujeito sinistro pela sua decisdo também
radical e monstruosa de se automutilar.

O final do conto mais uma vez € aberto. Pode significar que a narradora ja
estava ouvindo o anéo, conforme a Marcela falou que iria acontecer, e ele teria pedido
para ela se cortar e a narradora lhe obedeceu. Nesse caso, seria um fendmeno
inexplicavel, que desestabiliza os limites do cotidiano, provocando estranhamento da
realidade. O leitor passa a se questionar sobre o fendmeno transgressor das leis do
nosso mundo, remetendo a um fato fantastico, na acepcéo de David Roas (2016, p.
21-22). Seguindo esta leitura, Bernal Ortega (2022, p. 35, traducdo nossa) afirma: “o
monstruo ird atrair a protagonista por meio das a¢des de sua companheira, pelas quais
sentira fascinacéo”.se

Outro aspecto importante para pensar o fantastico na narrativa da escritora
argentina é destacado por Maria Angélica Semilla Duran (2019) em seu artigo sobre
os fantasmas na obra de Mariana Enriquez. Ela afirma que o ponto de vista da

narradora e das personagens femininas, seriam olhares instaveis:

(...) levam em si o inicio da invalida¢&@o e habilitam a polémica, ndo somente
entre o real e o imaginado ou alucinatério, mas entre o cliché sexista da
loucura feminina e o mito da clarividéncia da bruxa. Ali, nessa encruzilhada
entre a razao e os afetos, entre o corpo e a mente, entre a constru¢édo social
e a construcao mitica re-visitada se instala a ambiguidade do fantastico e se
preparam as condicbes de impossivel relagdo propria ao horror (DURAN,
2018, p. 265, traducdo nossa).>%!

De acordo com Loria Araujo (2020, p. 58), “é evidente a manipulagéo afetiva
gue sofrem estas mulheres. S&o possuidas por entidades masculinizadas, imunes ao

meios médicos ou terapéuticos, cuja coercao as leva a se fazerem dano”s2. Apesar

590 “(...) el monstruo atraera a la protagonista a través de las acciones de su compaiiera, por las cuales
sentira fascinacion.”

591 %(_..) llevan en si el germen de la invalidacion y habilitan la polémica, no solamente entre lo real y lo
imaginado o alucinatorio, sino entre el cliché sexista de la locura femenina y el mito de la clarividencia
de la bruja. Alli, en esa encrucijada entre la razén y los afectos, entre el cuerpo y la mente, entre la
construccion social y la construccion mitica re-visitada se instala la ambigliedad de lo fantastico y se
preparan las condiciones de la imposible relacién propia al horror.”

592 “(,..) es evidente la manipulacién afectiva que sufren estas mujeres. Son poseidas por entidades
masculinizadas, inmunes a los medios médicos o terapéuticos, cuya coercion las lleva a hacerse dafio.”
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de ser dominada por outro ser, a existéncia de Marcela também “deixa uma pegada
indelével, adere, ‘gruda’ em quem tem contato com ela” (LORIA ARAUJO, 2020, p.
59)523, mostrando o poder exercido pela adolescente na colega.

Interessante ressaltar que Mariana Enriquez ja havia retratado anteriormente
uma personagem chamada Marcela e com varias caracteristicas comuns a
personagem da presente narrativa em um conto chamado “Nem aniversarios nem
batizados”, no livro publicado em 2009, Os perigos de fumar na cama®* (ENRIQUEZ,
2023), sendo este é possivelmente em um jogo intertextual com sua prépria obra. A
finalidade poderia ser trabalhar mais a histéria de um mesmo personagem, podendo
ser um relato anterior ou ulterior cronologicamente, dando uma continuacdo ao
personagem, a fim de que se entenda melhor a sua complexidade. Naquele conto,
qguase ao final, descobriu-se que a personagem era abusada sexualmente, mas nao
se conhece seu agressor.

Sabendo disso ou mesmo sem saber, seria possivel pensar que a personagem
de Marcela sofre por coisas que € obrigada a fazer, como ela mesma diz no conto,
por um homem pequeno, visto que o abuso sexual € uma das piores experiéncias pela
gual muitas jovens passam, sdo obrigadas a fazer coisas que ndo querem. Em ultima
instancia, ao pensar na roupa usada pelo pequeno homem, uma roupa de comunhéo,
remete a igreja e os casos de pedofilia e abuso sexual ocorridos nesse ambito com
frequéncia. Sobre a leitura remetendo ao abuso sexual, Yuliana Ramos Orta (2018, p.
07, traducéo nossa) explica:

(...) acredito que ndo se deve ignorar a possivel relacdo do abuso sexual e
dos atos violentos de Marcela, estes Ultimos entendidos como o meio que
utiliza a menina para processar e canalizar a violéncia que recebe de outra
pessoa. (...) Considero, entdo, que a liberacédo de Marcela radica nesses atos
autodestrutivos, sobretudo porque s6 com esses atos ela pode manter o
controle total do que ocorre em seu corpo, a diferenca de um ato de abuso
sexual. Para Marcela, a violéncia atua como liberacdo e como método de
sobrevivéncia dentro do mundo violento que a rodeia.5%

593 %(_..) su existencia deja una huella indeleble, se adhiere, se «pega» en quienes tienen contacto con
ella.” (original)

594 Los peligros de fumar en la cama (original).

595 %(...) creo que no se debe ignorar la posible relacion entre el abuso sexual y los actos violentos de
Marcela, estos ultimos entendidos como el medio que utiliza la nifia para procesar y canalizar la
violencia que recibe de otra persona. (...) Considero, entonces, que la liberacién de Marcela radica en
esos actos autodestructivos, sobre todo porque sélo con estos actos ella puede mantener el control
total de lo que ocurre en su cuerpo, a diferencia de un acto de abuso sexual. Para Marcela, la violencia
funge como liberacién y como método de supervivencia dentro del mundo violento que le rodea.”
(original)
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Essa € uma hipotese representando algo horrivel, mas que poderia acontecer,
assim como de fato ocorre tanto na vida real. Essa liberacdo de Marcela seria uma
forma de resistir de alguma forma ao que acontece com ela. A narradora, assim como
o leitor, ndo vai saber os reais motivos que levaram a personagem a se automutilar —
poderia ser por alucina¢des causadas por algum transtorno mental, ou por traumas
gue passava, como abusos sexuais e bullying — abrindo a possibilidade de diversas
leituras da narrativa.

Pensando em outra hip6tese, se fosse uma brincadeira de Marcela ou um
sintoma de um transtorno mental ou uma alucinacdo devido ao forte cheiro do
banheiro, seria (Quase) impossivel que a outra garota visse o0 mesmo, ndo haveria
uma explicacdo racional contundente, portanto, de algum modo o fenbmeno seria
inexplicavel.

No entanto, também pode ser que a narradora simplesmente decidiu se
automutilar, imitando a sua colega, em razao de no fim a narradora nao afirmar que
foi 0 ando quem a mandou se cortar, ela ndo o cita nem afirma té-lo visto ou ouvido.
Talvez ela tenha se cortado copiando o comportamento de Marcela, quem ela
considerava tdo bela e interessante apos vé-la se automutilando, pois na adolescéncia
€ comum um imitar ao outro, sem pensar no que fazem e nas consequéncias de suas
atitudes.

Mariana Enriquez aborda “(...) o terror do plano cotidiano, toma como ponto de
partida cenas urbanas e espacos conhecidos de Buenos Aires, desenvolve uma
problematica proxima ao leitor, penetra nos medos ou duvidas que confrontam a
sociedade de hoje” (PAZ SALINAS, 2020, p. 01, traducdo nossa)s.

Entre esses medos estdo o temor ao bullying, um problema comum
principalmente nas escolas e entre criangas e adolescentes, as automutilagdes,
ocorridas nesse mesmo ambito e a loucura. S&o medos comuns no século XXI, os
qguais a autora trabalha associando-os ao fantastico e ao goético, possibilitando uma
maior diversidade de leituras da narrativa, gerando diversas reflexdes, entre elas, o
gue € bonito e feio, certo ou errado, real ou imaginario, levando a pensar questdes
pertinentes sobre o papel dos adultos na educacéo dos jovens e a atitude de uns com

0s outros (desprezo, empatia, indiferenca etc.).

5% “(...) el terror del plano cotidiano, toman como punto de partida escenas urbanas y espacios
conocidos de Buenos Aires, desarrollan una problematica cerca al lector, penetran en los miedos o
dudas que confronta la sociedad de hoy.” (original)
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4.4.2 “Nada de carne sobre n6s”

A narradora do conto é autodiegética. Ela inicia dizendo: “eu a avistei quando
estava a ponto de atravessar a avenida. Estava no meio de um monte de lixo,
abandonada em cima das raizes de uma arvore” (ENRIQUEZ, 2017, p. 121).5°7 A
descricdo € ambigua e o leitor pensa ser sobre uma pessoa ou um animal. Depois a
narradora revela tratar-se de uma caveira, sem mandibula nem dentes, os quais
devem ter sido arrancados por estudantes de Odontologia. Em resumo, o conto trata
de uma moca que encontra um cranio no lixo, ela termina com o nhamorado e deixa de
comer para tornar-se cada vez mais parecida com a caveira.

A narradora foi até o seu apartamento, o qual ficava a duzentos metros dali,
com “(...) a caveira entre as maos, como se caminhasse para uma cerimonia paga no
bosque” (ENRIQUEZ, 2017, p. 121).5%¢ J& no inicio da narrativa ha aluséo a rituais
pagaos, como aqueles realizados por bruxas ou pajens, utilizando caveiras, plantas,
unguentos, dentre outross®, indicando o inicio de uma ambientacdo goética na narrativa
por causa dos 0ssos encontrados no lixo. A narradora, sem nome préprio, colocou a
caveira em cima da mesa da sala e notou ser pequena, se perguntando se seria de

uma crianca. Ela a analisou melhor e viu

um nome escrito. E um numero. “Tati, 1975.” Quantas opg¢des. Podia ser seu
nome, Tati, nascida em 1975. Ou sua dona podia ser uma Tati nascida em
1975. Ou o numero talvez ndo fosse uma data e tivesse a ver com alguma
classificag&o. Por respeito, decidi batiza-la com o genérico Caveira. A noite,
guando meu namorado voltou do trabalho, j& era somente Vera (ENRIQUEZ,
2017, p. 122).600

Considerando o numero 1975 como uma data, observe-se que a ditadura da
Argentina durou de 1976 a 1983. No entanto, ha relatos de desapari¢cdes forcadas de

597 “La vi cuando estaba a punto de cruzar la avenida. Estaba entre un montén de basura, abandonada
sobre las raices de un arbol.” (original)
598 “(...) con la calavera entre las manos, como si caminara hacia una ceremonia pagana del bosque.”

(original)
599 Para saber mais sobre rituais que festejam e ritualizam a morte, envolvendo caveiras e outros
aderecos, veja-se: http://comciencia.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1519-

76542014000900004&Ing=es&nrm=iso. Acesso em: 01 set. 2023.

600 “(...) que tenia un nombre escrito. Y un numero. «Tati, 1975». Cudantas opciones. Podia ser su
nombre, Tati, nacida en 1975. O su duefia podia ser una Tati parida en 1975. O el nimero quizé no era
una fecha y tenia que ver con alguna clasificacién. Por respeto decidi bautizarla con el genérico
Calavera. Por la noche, cuando mi novio volvié del trabajo, ya era solamente Vera.” (original)
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pessoas no pais desde 1974 (IDENTIFICACION, 2021). Sendo assim, essa caveira
poderia ser de uma pessoa desaparecida na ditadura, em razdo dos corpos nao
identificados costumar serem utilizados em faculdades e cursos para estudos. No
entanto, essa seria somente uma hipotese e a narradora explica que esse nome
poderia significar diversas coisas.

Quando o namorado da narradora chegou do trabalho e viu a caveira se
sobressaltou um pouco, “(...) mas ndo se levantou. Também é preguicoso e esta
ficando gordo. N&o gosto de gordos” (ENRIQUEZ, 2017, p. 122).6t Aqui a narradora
comeca a falar do aspecto fisico do seu hamorado e lhe incomoda o seu corpo, ele
estar engordando, em uma atitude que poderia ser considerada como gordofobia. O

namorado pergunta se a caveira é de verdade e gritou com a narradora:

Por que vocé trouxe isto, bradou, exagerado, de onde a tirou. Julguei que
estava fazendo um escéandalo e ordenei que baixasse a voz. Tentei explicar
com calma que a encontrara jogada na rua, embaixo de uma arvore,
abandonada, e que teria sido totalmente indecente de minha parte agir com
indiferenca e deixa-la ali. — Vocé esta louca. — Pode ser — respondi, e levei
Vera para o quarto (ENRIQUEZ, 2017, p. 122).692

A narradora fala que seria indecente deixar a caveira no lixo, e fala isso como
se a caveira fosse sentir algo. Ja& o namorado se mostra agressivo com a narradora e
no fim da discussédo a tacha de louca. Como ja foi visto em outros contos analisados,
por exemplo em “O quintal do vizinho”, esse é um comportamento comum dos
homens, sobretudo em discussdes, finalizar dizendo que a mulher é ou esta louca.
Isso serve como forma de diminui-la e acabar com a discusséo, pois qualquer coisa
gue ela diga ou faca s6 ira confirmar essa suposta loucura, além de responsabiliza-la
e culpa-la por todo o ocorrido.

Francisco Javier Sanchez-Verdejo Pérez (2012, p. 08) em artigo sobre os
fundamentos tedrico-formais do gotico literario, explica que muitas narrativas goticas,
em especial do século XIX, trataram da loucura das mulheres, real ou ndo, assim como
o tema do seu confinamento, sendo que as obras tém em comum plasmarem o desejo

de controlar as personagens femininas. Portanto, a loucura € um topico do modo

601 “(,..) pero no se levanté. También es perezoso y se esta poniendo gordo. No me gustan los gordos.
(original)

602 “Por qué trajiste esto, me gritd, exagerado, de donde la sacaste. Juzgué que estaba haciendo un
escandalo y le ordené que bajara la voz. Traté de explicarle con tranquilidad que la habia encontrado
tirada en la calle, bajo un arbol, abandonada, y que hubiese sido totalmente indecente por mi parte
actuar con indiferencia y dejarla ahi. —Estas loca. —Puede ser —le dije, y me llevé a Vera a la habitacion.”
(original)
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gotico importante e que ira aparecer nesta narrativa, assim como ja apareceu em
varias outras do presente corpus.

Apesar da briga, o namorado ficou esperando que a narradora lhe fizesse a
comida, visto que o papel de cuidar da casa e da cozinha continuaria sendo das
mulheres, conforme os padrdes patriarcais arraigados na sociedade. Ela pensou: ele
“ndo tem que comer mais, esta ficando gordo, as coxas ja rogam uma na outra, (...)”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 122).5%3 Depois de esperar por volta de uma hora e perceber
que ela nao lhe iria preparar a comida, 0 namorado a xingou e ligou para pedir uma
pizza. A narradora afirmou “a preguica: prefere pedir comida em casa a caminhar até
0 centro e comer num restaurante. O gasto de dinheiro é quase o mesmo”’
(ENRIQUEZ, 2017, p. 122-123).5%4 Além de gordo, a narradora considera o namorado
preguicoso.

A narradora falou com a Vera, em voz alta: “— Vera, ndo sei o que fazer com
ele. Se ela pudesse falar, sei que me diria para larga-lo. E uma questdo de bom senso”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 123).5%5 Depois disso, ela borrifou perfume na cama e passou
um pouco na caveira, decidindo no dia seguinte ir comprar uma peruca para a Vera.
Verifica-se como a narradora antropomorfiza a caveira, pensando no que ela iria Ihe
aconselhar, passando perfume e querendo comprar-lhe uma peruca. A narradora
antes de dormir tranca a porta do seu quarto, demonstrando querer manter distancia
do namorado e ter certo receio dele.

Depois ela afirma: “meu namorado diz que esta assustado e outras besteiras.
Dorme na sala, mas nao € um sacrificio, porque o futon que comprei com meu dinheiro
— ele ganha pouco — é de excelente qualidade” (ENRIQUEZ, 2017, p. 123).606 A
narradora também trabalha e ganha mais do que o namorado, mas ainda deve fazer
a comida, como visto acima, ou seja, o trabalho da casa ndo deveria ser somente dela,
porém esse trabalho ndo parece ser dividido. O namorado explica estar com medo,
tendo em vista ela ficar trancada com a Vera e ele a escuta falando em voz alta com

a caveira.

603 “No tiene que comer mas, se esta poniendo gordo, los muslos ya se le rozan, (...).” (original)

604 “l a pereza: prefiere el delivery a caminar hasta el centro y comer en un restaurante. El gasto de
dinero es casi el mismo.” (original)

605 “_\/era, no sé qué hago con él. Si ella pudiera hablar, sé que me diria que lo deje. Es de sentido
comun.” (original)

606 “Mi novio dice que esta asustado y otras pavadas. Duerme en el living, pero no es un sacrificio,
porque el futdbn que compré con mi dinero —a €l le pagan poco- es de excelente calidad.” (original)
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A narradora decide pedir para ele ir embora do apartamento e que a deixe. Ele
“faz cara de profunda dor, ndo acredito nele (...). [Ele] Grita de volta, mas desta vez
de medo. E que avistou Verinha, com sua peruca loura carissima de cabelo natural,
fino e amarelo, sem duvida cortado num vilarejo soviético da Ucrania ou da estepe”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 123).507 Essa parte da harracdo se torna comica em certo ponto
por causa da descricdo da caveira com a peruca e 0 modo como a narradora conta
tudo torna a situacao engracada. Sobre a peruca e outros aderecos para a Vera, a

narradora explica:

parece-me muito estranho que existam louros pobres, por isso a comprei.
Também comprei para ela uns colares de contas coloridas, muito festivos. E
esta rodeada de velas aromaticas, dessas que as mulheres que nao sao
como eu péem no banheiro ou no quarto para esperar algum homem entre
pequenas chamas e pétalas de rosa (ENRIQUEZ, 2017, p. 123).6%8

Constata-se que a narradora associa a cor de cabelo e de pele com classes
sociais. Na América Latina, a porcentagem de pessoas pobres com a cor de pele
negra ou parda é muito maior se comparado a pessoas brancas, e no Brasil a
porcentagem € o dobros®, refletindo em esse tipo de pensamento, em razéo de existir
um racismo estrutural e institucional na nossa sociedade. Além disso, a narradora diz
nao ser como certas mulheres, ndo quer se identificar com elas, as quais esperam o
homem com velas e pétalas de rosas, ou seja, as outras seriam romanticas, sensuais
e luxuriosas e ela queria se afastar de tais caracteristicas.

No momento do término, 0 namorado ameacou contar para a mae da narradora
toda a situacao e ela pensou: “achei-o mais gordo do que nunca (...)” (ENRIQUEZ,
2017, p. 123).520 O namorado foi embora da casa essa noite e, em contraposigéo a
ele, a narradora decidiu

607 “Pone cara de profundo dolor, no le creo (...). Grita de vuelta pero esta vez grita de miedo. Es que
vio a Verita, que tiene su peluca rubia carisima, de pelo natural, pelo fino y amarillo, seguramente
cortado en un pueblo ex soviético de Ucrania o de la estepa.” (original)

608 “Me parece muy extrafo que haya rubios pobres, por eso se la compré. También le compré unos
collares de cuentas de colores, muy festivos. Y estd rodeada de velas aromaticas, de esas que las
mujeres que no son como yo ponen en el bafio o en la habitacién para esperar a algin hombre entre
llamitas y pétalos de rosa.” (original)

609 Veja-se: https://agenciadenoticias.ibge.gov.br/agencia-noticias/2012-agencia-de-
noticias/noticias/35467-pessoas-pretas-e-pardas-continuam-com-menor-acesso-a-emprego-
educacao-seguranca-e-
saneamento#:~:text=Em%202021%2C%?20considerando%2Dse%?20a,pardos%20(38%2C4%25).
Acesso em: 02 set. 2023.

610 “Lo vi mas gordo que nunca (...).” (original)
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(...) comecar a comer pouco, bem pouco. Pensei em corpos belos como o de
Vera, se estivesse completo: 0ssos brancos que brilham sob a lua em tumbas
esquecidas, 0ssos magros que quando se batem soam como sininhos de
festa, dangas na floresta, bailes da morte. Ele ndo tem nada a ver com a
beleza etérea dos 0ssos nus, ele os tem cobertos por camadas de gordura e
aborrecimento. Vera e eu vamos ser belas e leves, noturnas e terrestres;
belas crostas de terra sobre 0s 0sso0s. Esqueletos ocos e bailarinos. Nada de
carne sobre nés (ENRIQUEZ, 2017, p. 124).611

Aqui podemos identificar o sinistro feminino, uma estética subversiva da
personagem feminina, respondendo a uma motivacao critica e catartica de reivindicar-
se como sujeito sinistro (ABALIA, 2014, p. 842), se mostrando na decisdo da
personagem de deixar de comer, uma acéo radical e assustadora, e a0 mesmo tempo
uma omisséo (deixar de se alimentar) sobre seu proprio corpo.

A anorexiaf2 € um transtorno alimentar em que a pessoa deixa de se alimentar
com a finalidade de emagrecer e mesmo estando magra, ela vé o seu corpo de modo
deformado, entdo continua sem se alimentar. Em certo aspecto, pode-se considerar a
anorexia como uma automutilagdo do corpo, em fungcao de a pessoa emagrecer a
niveis extremos, causando um mal muito grande a si mesmo.

A narradora fez o contraponto entre o namorado — sempre ressaltando ele ter
engordado, ser gordo, ter gordura — e a Vera, uma caveira — na qual ela destacou a
beleza dos 0ssos, sua magreza e brancura. A narradora queria ser menos, queria a
falta de algo, assim como a Vera. Os 0ssos também remetem a imortalidade, o que
sobra das pessoas e € muito mais forte do que a carne, a qual, no entanto, serve de
protecdo aos 0ssos. O titulo do conto se refere a decisédo da personagem de se livrar
da carne e da gordura que a cobre, para se assemelhar a Vera.

Uma semana ap0s deixar de comer a narradora ja sentia as diferencas no seu
corpo, mas sonhava com o seguinte: “algum dia, quando me sentar neste piso de
madeira, terei 0ssos em vez de nadegas, e 0S 0SS0S vao atravessar a carne e vao
deixar rastros de sangue no chéo, vao cortar a pele por dentro” (ENRIQUEZ, 2017, p.

124).513 Aqui novamente esta presente o sinistro feminino, mas agora vemos uma agao

611 %(,..) empezar a comer poco, bien poco. Pensé en cuerpos hermosos como el de Vera, si estuviese
completo: huesos blancos que brillan bajo la luna en tumbas olvidadas, huesos delgados que cuando
se golpean suenan como campanitas de fiesta, danzas en la foresta, bailes de la muerte. El no tiene
nada que ver con la belleza etérea de los huesos desnudos, él los tiene cubiertos por capas de grasa
y aburrimiento. Veray yo vamos a ser hermosas y livianas, nocturnas y terrestres; hermosas las costras
de tierra sobre los huesos. Esqueletos huecos y bailarines. Nada de carne sobre nosotras.” (original)
612 \Veja-se: https://www.saude.go.gov.br/biblioteca/7557-anorexia-nervosa. Acesso em: 01 set. 2023.
613 “algun dia, cuando me siente sobre este piso de madera, en vez de nalgas tendré huesos y los
huesos van a atravesar la carne y van a dejar rastros de sangre sobre el suelo, van a cortar la piel
desde adentro.” (original)
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monstruosa da personagem, quem deseja que Seu COrpo sangre e sua carne se
desfaca, dando lugar aos seus 0ssos que a irdo perfurar. E uma imagem forte, causa
horror e certa repugnancia.

Apébs isso, a narradora conta ter comprado um pisca-pisca de Natal para
colocar por dentro da Vera, pois “nao podia continuar vendo-a sem olhos ou, melhor
dizendo, com os olhos mortos, de modo que decidi que dentro das oérbitas vazias
brilhariam duas lampadinhas;” (ENRIQUEZ, 2017, p. 124).54 A narradora contemplava
a Vera, mostrando que para ela a caveira se havia se tornado uma obsesséo.

Ela ouviu alguém abrindo a chave da porta e sabia ser a mae dela, em razéo
de ser “(...) a Unica que tem copia, porque obriguei meu ex obeso a entregar a dele”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 124).615 Novamente, ha uma referéncia ao corpo do seu ex-
namorado, outra obsesséo da narradora. Repara-se que socialmente sdo os homens
guem mais reclamam ou falam mal do corpo de suas parceiras quando nao se
enquadram nos padrdes socioculturais patriarcais estabelecidos, mas no conto é a
personagem feminina quem faz isso.

A mée percebeu a filha mais magra, mas a narradora disse ser devido ao
estresse da separacdo e a mae respondeu que Patricio, 0 ex-namorado da narradora,
Ihe contou sobre ela estar fazendo coisas estranhas: “Diz que vocé esta obcecada por
uma caveira. Eu ri. — Ele esta louco. Eu e umas amigas estamos arrumando fantasias
e maquetes de terror para o Dia das Bruxas, é para nos divertirmos” (ENRIQUEZ,
2017, p. 125).616

Agora foi a vez da narradora utilizar o argumento da loucura para se referir ao
ex-namorado, mostrando como é comum as pessoas se chamarem de loucas pelos
minimos motivos. Ela apresentou para a mae uma hip6tese racional para sua
obsesséo pela Vera, visto que “achou macabro que eu a mantivesse dentro do quarto,
mas acreditou por completo na histéria (...)” (ENRIQUEZ, 2017, p. 125).617

A mée da narradora foi embora tranquila. A narradora queria (...) ficar sozinha
porque agora me angustia a incompletude de Vera. Nao pode continuar sem dentes,

sem bracos, sem coluna vertebral. Nunca vou poder recuperar 0S 0SSOS que

614 “No podia seguir viéndola sin ojos, o, mejor dicho, con los ojos muertos, asi que decidi que dentro
de las cuencas vacias brillaran las lamparitas;” (original)

615 “(...) la Unica que tiene copia, porque a mi ex obeso lo obligué a entregarme la suya.” (original)

616 “_Dice que te obsesionaste con una calavera. Me rei. —Esta loco. Con unas amigas estamos
armando disfraces y maqguetas de terror para la Noche de Brujas, es para divertirnos.” (original)

617 “Le parecié macabro que la tuviera en la habitacion, pero se crey6 por completo (...).” (original)
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correspondem a ela, isso é obvio” (ENRIQUEZ, 2017, p. 125).618 A narradora preferia
a solidao a qualquer companhia e queria ficar sozinha com Vera. A narradora pensou
inclusive em ter que estudar anatomia e conseguir os demais 0ssos faltantes para a

Vera, e se indagou:

e onde busca-los? Nao posso profanar timulos, ndo saberia como fazé-lo.
Meu pai costumava falar dessas valas comuns dos cemitérios, que ficavam
ao ar livre como uma piscina de 0ssos, mas acho que ndo existem mais. Se
ainda existem, sera que nao estao protegidas e vigiadas? Ele me dizia que
os estudantes de medicina iam buscar ali seus esqueletos, os que usavam
para estudar. De onde tiram, agora, 0s 0ssos para estudar? (ENRIQUEZ,
2017, p. 125).619

A narradora relembrou as fossas comuns, habituais durante a ditadura militar,
guando havia muitos mortos e ndo conseguiam ou nao queriam identifica-los. Ela
acreditava que Vera estava incompleta, entdo queria achar as demais partes dela,
mas sabia que nunca iria recuperar as partes originais. Algo parecido ocorria na
ditadura, quando as familias buscavam desesperadamente pelos seus familiares,
vivos ou mortos, em funcao de mesmo 0s seus restos serem uma resposta e ponto
final para aquele luto sem fim.

Os o0ssos, as valas e a morte sdo imagens e figuras que remetem ao modo
gotico, as quais se configuram tendo em vista a finalidade fundamental desse modo
“(...) de evocar o medo; ao desconhecido, a morte, a dor, ao Mal. As ficcdes goticas
se conectam desde suas primeiras manifestacdes e ao longo dos séculos seguintes
com parte da tematica definidora das preocupagdes humanas” (ORDIZ ALONSO-
COLLADA, 2014b, p. 25, traducdo nossa).62°

A narradora pensou onde procurar 0ssos e como fazé-lo se o lugar fosse
vigiado, ou seja, ela realmente queria conseguir 0S 0SS0S, mesmo que por algum meio

ilicito e pensava que era complicado andar com costelas humanas pelas ruas da

618 “(...) estar sola porque ahora me tiene angustiada la incompletud de Vera. No puede seguir sin
dientes, sin brazos, sin columna vertebral. Nunca voy a poder recuperar los huesos que le
corresponden, eso es obvio.” (original)

619 *; Y donde buscarselos? No puedo profanar tumbas, no sabria cémo hacerlo. Mi padre solia hablar
de las fosas comunes de los cementerios, que estaban al aire libre, como una piscina de huesos, pero
creo gue no existen mas. Si aln existen, ¢no estaran custodiadas? Me contaba que los estudiantes de
Medicina iban a buscar ahi sus esqueletos, los que usaban para estudiar. ¢ De dénde los sacan, ahora,
los huesos para estudiar?” (original)

620 “(_..) de inspirar el miedo; a lo desconocido, a la muerte, al dolor, al Mal. Las ficciones géticas se
entroncan desde sus primeras manifestaciones, y a lo largo de los siguientes siglos, con parte de la
tematica definitoria de las preocupaciones humanas.” (original)
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cidade. Ela ndo pensou moralmente se aquilo seria correto ou nao, ela sé se

preocupava em como conseguir os 0ssos. No fim, a narradora reflete:

todos caminhamos sobre ossos, € uma questédo de fazer buracos profundos
e alcangar os mortos encobertos. Tenho que cavar, com uma pa, com as
ma&os, como 0s cdes, que sempre encontram 0s 0Ss0S, que sempre sabem
onde os esconderam, onde os deixaram esquecidos (ENRIQUEZ, 2017, p.
126).621

A afirmacdo de que todos caminham sobre ossos pode se referir a ideia de
todos andarmos em cima de mortos e sobre 0 passado, que agora Sao 0S 0SS0S, S&0
restos de histéria (e Historia). Além disso, o fato de ter de cavar e procurar pelos 0ssos
pode significar que ha que procurar e saber fazé-lo, saber buscar a verdade. Nao
importa quanto demore, quanto seja dificil, h4 que procurar a verdade para ela vir a
tona. Climent e Pimentel (2021) em seu artigo sobre o fantasma da ditadura militar

argentina em textos de Mariana Enriquez afirmam:

saber que seus mortos estdo em um determinado lugar e poder visita-los é
algo importante para a sociedade. Esconder os mortos é uma arma politica
muito poderosa, como pode ser visto na Argentina, com os desaparecidos ou
em outros paises que sofreram com os regimes ditatoriais onde os mortos
eram jogados em valas ou simplesmente despareciam (CLIMENT;
PIMENTEL, 2021, p. 09).

O fato de desaparecer com tantas pessoas foi uma arma politica utilizada na
ditadura, pois as familias se desestruturavam, as pessoas se desestabilizavam e era
disso que eles precisavam, pessoas enfraquecidas, as quais ndo pudessem lutar
contra as medidas dos ditadores.

Durante a pés-ditadura foi necessaria muita luta social para que as instituicées
se preocupassem com o ocorrido e buscassem os culpados para serem julgados
judicialmente. Isso nao traria os mortos de volta e a maioria dos desaparecidos
também nédo foram achados, mas foi uma justica social e legal necessaria para punir
os culpados e como forma de mostrar a todos que condutas assim ndo ficariam
impunes. Foi necessario desenterrar e cavar, literal e metaforicamente, procurando

provas para as condenacgdes acontecerem.

621 “Todos caminamos sobre huesos, es cuestion de hacer agujeros profundos y alcanzar a los muertos
tapados. Tengo que cavar, con una pala, con las manos, como los perros, que siempre encuentran los
huesos, que siempre saben dénde los escondieron, donde los dejaron olvidados.” (original)
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Constata-se que a escritora Mariana Enriquez traz em mais um conto a
tematica da ditadura militar e da pos-ditadura, mesmo de forma sutil, isto €, néo
explicita. Como apontam Climent e Pimentel (2021), o fato dela retornar a essa
tematica pode ter relacdo com o estranho que Freud estudou em 1974 em um de seus
textos mais conhecidos, isto é, “algo ocorrido e reprimido nos limites da experiéncia
de um individuo retorna de modo inquietante e assustador” (CLIMENT; PIMENTEL,
2021, p. 08), em razdo de ocorrer em varias de suas narrativas.

O fim do conto néo deixa claro se a narradora ira continuar sem comer e se vai
de fato procurar o esqueleto restante para a caveira. A narrativa fica em aberto. Neste
conto, assim como varios outros do livro, como “Verde vermelho e alaranjado”, “Teia
de aranha” ou o ultimo conto que sera analisado e da nome ao livro, podemos observar

0 seguinte:

o0 monstro de Mariana nao é, obrigatoriamente, 0 monstro sobrenatural do
horror classico, elemento que frequentou o género de terror. A autora
ressignifica o horror mais tradicional a fim de trabalhar a monstruosidade do
cotidiano, o0 monstro social, o torturador da ditadura militar, 0 assassino em
série, a indiferenca social que torna os outros invisiveis. O horror surge como
estratégia para pensar 0s monstros com 0s quais nés convivemos. Trata-se
de uma ressignificacdo de um estilo do final do século XIX, o horror gético,
utilizado pela autora desde seu primeiro texto, (...) (CLIMENT; PIMENTEL,
2021, p. 11).

A maioria dos contos retratam medos sociais surgidos do cotidiano. Isso
aproxima o leitor da narrativa, a potencializa e faz o leitor refletir de modo mais
aprofundado sobre a leitura e a relacédo estabelecida com a realidade. Além disso, a
autora escolhe trabalhar com temas dificeis, os quais muitos preferem esquecer ou
calar, e apesar de isso sdo importantes para muitas pessoas. Como sociedade, a
opcéo de silenciar s6 faz menos pessoas saberem 0 que aconteceu, permitindo que
tudo possa acontecer novamente muito mais rapido. De acordo com Climent e
Pimentel (2021, p. 13),

o evento da ditadura € um elemento central para a constru¢&o do seu universo
literario e que as experiéncias e os imaginarios do periodo, juntamente ao
consumo cultural das diversas concepcdes do terror, possibilitam outra forma
de dar voz ao que antes foi silenciado, de expor as duvidas e incertezas do
gue ndo pode ser explicado e de trabalhar literariamente os horrores
presentes na sociedade.
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Tratar dos temas sociais que foram e continuam sendo marcantes para seu
pais € uma forma de trabalhar o trauma, também vivido pela autora, quem cresceu
sob a ditadura. Aléem disso, ela trata de outros temas sociais atuais importantes, como
a anorexia neste conto, englobando questbes como os padrboes de beleza
estabelecidos socialmente. Tratar de esses temas em narrativas faz o leitor refletir
aspectos diferentes de um mesmo assunto para possibilitar o seu debate e permitir

que esses topicos ndo sejam esquecidos.

4.4.3 “As coisas que perdemos no fogo”2?

A autora Mariana Enriquez se baseou em fatos veridicos noticiados pela
midia para construir algumas de suas narrativas, tendo em vista ela também ser
jornalista. Houve um caso emblematico na Argentina em 2010: Wanda Taddei morreu
com 60% do seu corpo queimado, dias depois de o marido, Eduardo Vazquez, um
conhecido musico argentino, lhe jogar alcool e atear fogo em seu corpo. Depois disso,
comecaram a ocorrer varios casos semelhantes (FEMINICIDIO.NET, 2012), de
parceiros queimando as mulheres vivas, ocorrendo com bastante frequéncia no pais
até os dias de hoje e também em outros paises da América Latina, como no México.523

Esses fatos aparecem de certa forma no conto aqui analisado, “As coisas que
perdemos no fogo” (2016). Em resumo, trata de mulheres queimadas vivas por seus
parceiros ou ex-parceiros, em casos extremos de violéncia de género. Como a
violéncia ndo parava, varias mulheres decidiram unir-se e queimar-se voluntariamente
a simesmas, tomando as devidas precauc¢des para ndo morrer, e sendo cuidadas em
hospitais clandestinos gerenciados por algumas delas. Passaram a ser denominadas
“Mulheres Ardentes” e, mesmo com a repressao da policia que tentava impedi-las de
ir as fogueiras, elas continuavam queimando-se, sem saber quando iriam parar.

O conto em questao da nome ao livro, “Las cosas que perdimos en el fuego”
(“As coisas que perdemos no fogo” em tradugéo ao portugués) € a ultima das doze

narrativas apresentadas na obra. O conto inicia com o narrador extradiegético

622 “|_as cosas que perdimos en el fuego” (original).

623 Link que leva a noticias de diversos casos, entre 2021 e 2023, de tentativas de feminicidio ou
feminicidios consumados nos quais as mulheres foram queimadas vivas:
https://lwww.eluniversal.com.mx/tag/mujer-quemada/. Acesso em: 14 jan. 2024.
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explicando que a primeira mulher queimada foi a “garota do metré” e sobre ela o

narrador disse:

(...) era inesquecivel. Tinha o rosto e os bragos completamente desfigurados
por uma queimadura extensa, completa e profunda; ela explicava quanto
tempo lhe havia custado para se recuperar, 0s meses de infeccdes, hospital
e dor, com a boca sem labios e um nariz pessimamente reconstruido; restava-
Ihe um s6 olho, o outro era um buraco de pele, e a cara toda, a cabeca, o
pescogo, uma mascara marrom percorrida por teias de aranha” (ENRIQUEZ,
2017, p. 179).624

O narrador da mais detalhes sobre a aparéncia da garota, realcando desde o
inicio da narrativa o corpo da personagem. O narrador passa a evidenciar o método
como ela pedia dinheiro no metrd. Verifica-se que isso ocorre neste conto, o ultimo do
livro e a narradora também destacou o método como o menino sujo pedia dinheiro no
metrd, no primeiro conto da obra. E uma ligacdo entre o inicio e o fim do livro. Pode
representar a ideia de tudo continuar igual, 0 mundo ndo mudou e para isso ocorrer
talvez somente por meio de uma revolugdo, a qual serd narrada neste ultimo conto.

Ainda sobre essa ligacdo, no primeiro texto, “O menino sujo”, a narradora disse
qgue o menino tinha um “método muito inquietante”®?®> (ENRIQUEZ, 2017, p. 12) de
pedir esmola. Por outro lado, neste Ultimo conto, sobre a garota pedindo dinheiro o
narrador diz: “seu método era audaz” (ENRIQUEZ, 2017, p. 180).6% No entanto,
reacao das pessoas praticamente ndo mudava, eram sempre de nojo ou repulsa dos
personagens, porém tinham um pouco mais de pena do menino, provavelmente por
sua tenra idade e tamanho pequeno.

No caso da moca, ela despertava curiosidade por ter um corpo belo, desejavel,
se vestir com roupas justas e salto alto, entrando em contradicdo com as suas

gueimaduras, consideradas horriveis e nojentas. Ao pedir esmola ela

entrava no vagdo e cumprimentava 0s passageiros com um beijo, se ndo
fossem muitos, se a maioria viajasse sentada. Alguns afastavam o rosto com
repugnancia, até com um grito sufocado; alguns aceitavam o beijo sentindo-
se bem consigo mesmos; alguns apenas deixavam que o0 asco lhes
arrepiasse os pelos dos bragos, e se ela o notasse, no verdo, quando podia
ver a pele nua deles, acariciava com o0s dedos imundos o0s pelinhos

624 “(,..) resultaba inolvidable. Tenia la cara y los brazos completamente desfigurados por una
quemadura extensa, completa y profunda; ella explicaba cuanto tiempo le habia costado recuperarse,
los meses de infecciones, hospital y dolor, con su boca sin labios y una nariz pésimamente reconstruida;
le quedaba un solo 0jo, el otro era un hueco de piel, y la cara toda, la cabeza, el cuello, una mascara
marrén recorrida por telarafias.” (original)

625 «

626 “Su método era audaz” (original)
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assustados e sorria com a boca que era um talho. Havia até quem descesse
do vagao quando a via subir: os que ja conheciam o método e ndo queriam o
beijo daquela cara horrivel (ENRIQUEZ, 2017, p. 180).627

Aqui esta presente o sinistro feminino, uma estética subversiva da personagem
feminina, respondendo a uma motivacao critica e catartica de reivindicar-se como
sujeito sinistro (ABALIA, 2014, p. 842), o que se observa na decisdo da personagem
de, por meio de suas acdes, exibir o seu corpo queimado aos demais, evidenciando o
que esta fora dos padrdoes de beleza, mostrando parte de seu sofrimento, e isso
incomodava, causava nojo, repugnancia e medo, mas ela nédo se detinha, em razao
de ser a sua forma de sobreviver, econbmica e € possivel que também
psicologicamente.

A garota contava a sua histéria no metrd pedindo dinheiro, em funcdo de
ninguém |he dar trabalho por causa de seu aspecto considerado fora dos padrdes de
beleza ocidentais (e eurocéntricos). Ela explicava ndo querer o dinheiro para cirurgias

plasticas, pois elas ndo resolveriam nada, e sempre

(...) nomeava o homem que a havia queimado: Juan Martin Pozzi, seu marido.
Fazia trés anos que estava casada com ele. Nao tinham filhos. Ele achava
gue ela o enganava e tinha razdo: pretendia abandona-lo. Para evitar isso,
ele a arruinou, que néo fosse de mais ninguém, entdo. Enquanto ela dormia,
jogou-lhe alcool na cara e aproximou o isqueiro (ENRIQUEZ, 2017, p. 180).628

O narrador relata que no hospital, Juan disse ter sido a garota do metré quem
ateou fogo em si mesma e todos acreditaram nele, mas logo que ela se recuperou um
pouco e pdode falar novamente, ela contou ter sido o marido o culpado, entdo o
prenderam. Em seguida é introduzido pelo narrador o personagem principal de Silvina
e a mae dela. O narrador explica que Silvina acreditava ter sido a garota do metrd, se

nao a desencadeadora de tudo, foi a responséavel por introduzir a ideia na sua familia.

627 “subia al vagon y saludaba a los pasajeros con un beso si no eran muchos, si la mayoria viajaba
sentada. Algunos apartaban la cara con disgusto, hasta con un grito ahogado; algunos aceptaban el
beso sintiéndose bien consigo mismos; algunos apenas dejaban que el asco les erizara la piel de los
brazos, y si ella lo notaba, en verano, cuando podia verles la piel al aire, acariciaba con los dedos
mugrientos los pelitos asustados y sonreia con su boca que era un tajo. Incluso habia quienes se
bajaban del vagén cuando la veian subir: los que ya conocian el método y no querian el beso de esa
cara horrible.” (original)

628 “(,..) nombraba al hombre que la habia quemado: Juan Martin Pozzi, su marido. Llevaba tres afios
casada con él. No tenian hijos. El creia que ella lo engafiaba y tenia razon: estaba por abandonarlo.
Para evitar eso, él la arruing, que no fuera de nadie mas, entonces. Mientras dormia, le eché alcohol
en la cara y le acercd el encendedor.” (original)
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Um dia, ap0s contar sua histéria no metr6, momento no qual todos ficavam em
siléncio e com vergonha — possivelmente por ouvir a garota e nao fazer nada
efetivamente importante para ajuda-la e nem se importar com casos de violéncia
doméstica como o dela — um jovem de uns vinte anos “(...) comegou a dizer que
manipuladora, que nojenta, que miséria; também fazia piadas” (ENRIQUEZ, 2017, p.
181).622 A mae de Silvina foi em direcdo do jovem e Ihe deu um soco no rosto, fazendo-
o0 sangrar. Ambas sairam correndo do metr6 e correram ainda na rua, caso alguém as
tivesse seguido.

Novamente a personagem feminina toma uma deciséo radical, isto €, agredir o
homem que falou mal da garota do metrd, sem sequer falar alguma coisa para ele
antes, e depois rir, feliz e aliviada, mostrando néo ter se arrependido nem preocupado
com seu feito, retratando a presenca do sinistro feminino, por meio de sua agéao, se
mostrando como um sujeito sinistro que queria defender outra mulher, a garota do
metro.

O narrador explica que ap0s o caso de Lucila a epidemia se desatou. Lucila era
uma modelo, a qual ficou muito famosa quando anunciou seu noivado com o jogador
de futebol Mario Ponte, considerado o heréi do seu time: “O drama chegou numa
madrugada, quando tiraram Lucila de maca do apartamento que compartilhava com
Mario Ponte: tinha 70% do corpo queimado, e disseram que ndo ia sobreviver.
Sobreviveu uma semana” (ENRIQUEZ, 2017, p. 182).6%° O marido Ihe jogou &lcool e
um fosforo e apds arder alguns minutos, apagou o fogo. Ele também alegou que ela
mesma havia se queimado.

E possivel notar como é perpetrado o comportamento de duvidar das vitimas,
em sua maioria mulheres, em casos de violéncia de género, abuso sexual e assédio
sexual, tentando enfraquecé-las ainda mais, duvidando de sua verséo e/ou culpando-
as pelo ocorrido, evitando punir os autores dos crimes. Sobre o comportamento
violento e destrutivo dos homens, o qual estava se alastrando, Dayanara Guevara
Aguirre (2020, p. 183, traducdo nossa), em sua tese sobre a irrupg¢ao do sinistro em

alguns contos de Enriquez, explica: esse “ato se converte em uma conduta modelo

629 “(,..) empez6 a decir qué manipuladora, qué asquerosa, qué necesidad; también hacia chistes.”
(original)

630 “E] drama lleg6 una madrugada cuando sacaron a Lucila en camilla del departamento que compartia
con Mario Ponte: tenia el 70% del cuerpo quemado y dijeron que no iba a sobrevivir. Sobrevivié una
semana.” (original)
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para certo tipo de masculinidade hegemoénica e se estabelece como uma conduta
legitima, que se propaga vertiginosamente”.%31

O narrador relata que em todo o pais muitas mulheres estavam sendo
queimadas pelos maridos, namorados ou amantes, com alcool e fogo ou com &cido.
A personagem Silvina e sua méae decidiram ir ao hospital visitar uma dessas vitimas,
uma mulher chamada Lorena Pérez e a sua filha pequena, mesmo sem conhecé-las.
Era um caso em que o pai da menina ateou fogo nas duas e depois se suicidou. O
narrador conta que nessa mesma noite, ambas, mée e filha, morreram e que elas
foram as Ultimas assassinadas antes das fogueiras iniciarem. Na frente do hospital,
Silvina e sua mae encontraram a garota do metr6 acompanhada de um grupo de
mulheres, as quais ndo estavam queimadas, mas todas protestavam com cartazes
pedindo “BASTA DE NOS QUEIMAR” (ENRIQUEZ, 2017, p. 184).632

Depois de tantos casos de violéncia machista e vendo que nada mudava, as
mulheres decidiram queimar-se a si mesmas, como forma de proteger-se. Elas se
gueimavam, mas depois iam a hospitais ou centros clandestinos para recuperar-se.
Um desses centros era de Maria Helena, quem se tornou amiga das personagens. No
entanto, ela explica que apds as queimadas voluntarias novamente nao acreditaram

nelas:

guando de fato as mulheres comecaram a se queimar, ninguém acreditou
nelas, (...). Achavam que elas estavam protegendo seus homens, que ainda
tinham medo deles, que estavam traumatizadas e ndo podiam dizer a
verdade; foi dificil admitir a existéncia das fogueiras. Mesmo agora, que havia
uma fogueira por semana, ninguém sabia o que dizer nem como deté-las,
exceto com o de sempre: controles, policia, vigilancia (ENRIQUEZ, 2017, p.
183).633

Essa incredulidade, de acordo com Dayanara Guevara Aguirre (2020, p.184,
traducdo nossa), tem relacdo com o seguinte: “as mulheres tém sido historicamente

expropriadas de seu proprio corpo, ou seja, lhes tem sido negado o direito a decidir

631 “acto se convierte en una conducta modélica para cierto tipo de masculinidad hegeménica y se
establece como conducta legitima, la cual se propaga vertiginosamente” (original)

632 “BASTA BASTA DE QUEMARNOS?". (original)

633 “Por eso, cuando de verdad las mujeres empezaron a quemarse, nadie les creyo, (...). Creian que
estaban protegiendo a sus hombres, que todavia les tenian miedo, que estaban shockeadas y no
podian decir la verdad; costé mucho concebir las hogueras. Ahora que habia una hoguera por semana,
todavia nadie sabia ni qué decir ni como detenerlas, salvo con lo de siempre: controles, policia,
vigilancia.” (original)
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sobre seu proprio corpo, sobretudo se essas decisfes vdo em direcdo contraria ou
deslegitimam os valores do sistema patriarcal”.63

Entre esses valores estdo a submissdo das mulheres, cujos corpos séo
considerados propriedade dos homens, principalmente no ambito dos
relacionamentos afetivos. Eles se consideram os detentores do poder sobre 0s corpos
e as decisdes das suas parceiras, como se fossem seus donos, e a narrativa retrata
a opinido masculina de que se as mulheres ndo fossem mais deles, ndo seriam de
mais ninguém, por isso as queimavam.

As fogueiras tornaram-se cada vez mais recorrentes e em consequéncia disso
iniciou a violéncia institucional, com repressdes da policia e uma grande vigilancia,
principalmente no caso de mulheres sem familia ou andando sozinhas nas ruas. Elas
eram abordadas abusivamente para saber se faziam parte das “Mulheres Ardentes”,
como passaram a ser chamadas aquelas ajudantes das mulheres queimadas e
também as que se queimavam utilizando certas medidas de protecdo e iam a centros
clandestinos para serem cuidadas depois, enquanto se recuperavam das
queimaduras.

A autora Mariana Enriquez em uma entrevista no YouTube durante um evento
promovido pela UNAM (Universidad Nacional Autbnoma de México) disse considerar
o conto “As coisas que perdemos no fogo” uma distopia, fazendo parte da ficgao
cientifica (LIBROS UNAM, 2020, s. p.). Sendo assim, considerou-se interessante
verificar se ha elementos que permitam tal leitura e quais séo as suas implicacdes na
interpretacdo do texto.

A palavra distopia deriva do grego, dus e topos, significando juntas um lugar
doente, mau, defeituoso ou néo favoravel (CLAEYS, 2017, p. 17). A primeira utilizacéo
documentada do termo é atribuida “(...) a uma intervengédo de John Stuart Mill em
1868. Porém, foi sobretudo durante o século XX quando alcangou o auge na literatura,
no cinema e na novela grafica” (NETTEL, 2018, p. 04, tradugdo nossa).53

Sobre as distopias, Bentivoglio (2019, p. 58) afirma que a teoria literaria as
considera “um subgénero literario recorrente em romances de ficgao cientifica. Tal

como a utopia, ela se oporia a realidade, mas, sendo o avesso do progresso, uma

634 “las mujeres han sido histéricamente expropiadas de su propio cuerpo, es decir, se les ha negado
el derecho a decidir sobre su propio cuerpo, sobre todo si estas decisiones se dirigen en direccion
contraria o deslegitiman los valores del sistema patriarcal.” (original)
635 “(_..) a una intervencién de John Stuart Mill en 1868. Pero fue sobre todo durante el siglo XX cuando
alcanzé un auge en la literatura, el cine y la novela grafica.” (original)
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expressao do pessimismo”, ou seja, um lugar ndo desejado e/ou pior que a nossa
realidade atual. No entanto, ndo ha um consenso nessa classificacdo, pois alguns
consideram a fic¢ao cientifica dentro do maravilhoso, outros dentro do fantastico.
Outros estudiosos alinham a distopia na denominada ficcdo especulativa, a
qual seria configurada “por meio de diversos subgéneros que exploram estratégias
menos miméticas em comparacdo aos modos mais realistas de narrar. Compondo
essa rede de géneros especulativos, encontram-se 0s mitos, 0os contos de fadas, as
fabulas, as utopias, as distopias, as ficgdes cientificas” (LINS, 2016, p.16). Além disso,
a pesquisadora Maria Paulina Moreno Trujillo (2016, p. 189, traducédo nossa) fala em

um subgénero da distopia, a distopia critica feminista,

mediante a qual tem-se manifestado desde o século XX as esperancas e
temores das mulheres que enfrentam um mundo em transformacg&o que lhes
exige uma constante redefinicdo de sua identidade feminina. As narrativas a
que nos referimos como distopias feministas usualmente nos mostram
espacos imaginarios, que a maioria dos leitores considerariam como lugares
nefastos para as mulheres, caracterizados pela supresséao do desejo feminino
e a instauracdo de ordens opressoras com base na discriminacdo de
géneros.536

O narrador em nenhum momento apresenta tracos de hesitacao sobre os fatos
ocorridos na narrativa, se de fato aconteceram ou ndo, ndo ha duavidas quanto a isso.
Sendo assim, seria possivel afastar o carater fantastico do conto, se assemelhando
de fato a uma distopia, a qual faz parte da ficcao cientifica, como explicado acima.

Sobre a ficgcao cientifica, ressalte-se brevemente o seguinte:

propde uma narrativa baseada na especulagéo imaginativa, seja a partir do
ambito da ciéncia e da tecnologia ou das ciéncias sociais e humanas (por isso
nao seria imprescindivel encontrar elementos tecnoldgicos para catalogar um
texto como pertencente ao género da ciéncia ficcdo (LOPEZ-PELLISA, 2020,
S. p., tradugdo nossa).%3"

Constata-se que o conto “As coisas que perdemos no fogo” retrata uma

sociedade patriarcal, machista e violenta, na qual as mulheres se organizam para

636 “mediante la cual se han manifestado desde el siglo XX las esperanzas y temores de las mujeres
gue enfrentan un mundo cambiante que les exige una constante redefinicién de su identidad femenina.
Las narrativas a las que nos referimos como distopias feministas usualmente nos muestran espacios
imaginarios, que la mayoria de los lectores percibirian como lugares nefastos para las mujeres,
caracterizados por la supresion del deseo femenino y la instauraciéon de érdenes opresoras basadas
en la discriminacion de géneros.” (original)

837 “propone una narrativa basada en la especulacion imaginativa, ya sea a partir del 4mbito de la ciencia y la
tecnologia o de las ciencias sociales y humanas (por lo que no es imprescindible encontrar elementos tecnoldgicos
para catalogar un texto como perteneciente al género de la ciencia ficcion).”
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tentar resistir a violéncia com seus préprios corpos, o unico que lhes resta. Elas
buscam sobreviver, nem que para iSSoO seja necessario apropriar-se da violéncia
sofrida e automutilar-se. Esse foi 0 modo — radical — encontrado por elas para tentar
resolver o problema da violéncia de género, que causava a morte das mulheres, tendo
em vista os protestos pacificos com pedidos para pararem de queima-las nao terem
sido efetivos.

Verifica-se aqui a presenga do sinistro feminino, no qual as mulheres
respondem a uma motivacdo catartica de reivindicar-se como sujeitos sinistros
(ABALIA, 2014, p. 842), mostrando-se por meio de uma estética subversiva no texto,
com a decisdo das personagens femininas de automutilar-se, queimar-se vivas,
realizando uma acao monstruosa, radical e assustadora sobre 0 seu corpo.

Elas decidiram sacrificar a sua beleza e seus corpos, esperando em troca disso
conseguir continuar vivas. Isso fica claro na fala da personagem Maria Helena, quem
defende as fogueiras: “— As queimas séo feitas pelos homens, menina. Sempre nos
queimaram. Agora n6s mesmas nos queimamos. Mas ndo vamos morrer; vamos
mostrar nossas cicatrizes” (ENRIQUEZ, 2017, p. 186).638

O fato de as mulheres decidirem automutilar-se, sacrificando-se, remete em
parte a ideia de Mbembe (2017, p. 143) quando ele explica a I6gica do martirio dentro

da necropolitica (politica que busca a morte) e diz que nesse caso a morte de um

anda de méaos dadas com a morte do outro. Homicidio e suicidio séo
realizados no mesmo ato. E em larga medida, resisténcia e autodestruigdo
sdo sinbnimos. Lidar com a morte é, portanto, reduzir 0 outro e a si mesmo
ao status de pedacos de carne inertes, dispersos e reunidos com dificuldade
antes do enterro. Nesse caso, trata-se de uma guerra corpo a corpo.

No conto as mulheres ndo morrem, mas poderiamos considerar haver uma
guase-morte ou uma morte simbdlica, tanto de seus corpos como de sua beleza
segundo os padrdes hegemobnicos, uma vez que a resisténcia delas significou, em
parte, a sua autodestruicdo. A solucdo encontrada pelas mulheres na narrativa € dura
e triste, pois elas se machucaram, precisando ficar em hospitais para curar-se,
buscando afastar os homens delas. No entanto, para vencer a guerra da violéncia de

género (psicolégica e fisica) elas tiveram que usar seus corpos para lutar e resistir.

638 “_| as quemas las hacen los hombres, chiquita. Siempre nos quemaron. Ahora nos quemamos
nosotras. Pero no nos vamos a morir: vamos a mostrar nuestras cicatrices.” (original)
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As distopias, de modo geral, fazem refletir sobre esses outros lugares
(im)possiveis. Apos a leitura, pode-se pensar: se 0s homens continuarem agredindo
e matando mulheres no mundo real, em razéo de as medidas legislativas e judiciarias
existentes parecerem nao ser suficientes para enfrentar tal problema —inclusive se
expandido aos filhos, como é retratado em um dos casos do conto — as proprias
mulheres irdo buscar solucdes, mesmo sendo extremas. Moreno Trujillo (2016, p. 188,

traducdo nossa) explica:

para o género da distopia critica € fundamental que o leitor possa conceber a
histéria como um aviso daquilo que pode chegar a acontecer no seu préprio
tempo, para que caiba a possibilidade de albergar a esperanca de escapar
desse panorama pessimista e opressor que nos é colocado como possivel.63°

No conto, a solucdo é cruel, mostrando um pessimismo com relacdo a
sociedade, pois a violéncia s6 aumenta. A autora escolheu uma resisténcia radical,
tentando chocar o leitor para fazé-lo ver, sem ter para onde fugir. Neste caso,
reconhece-se que ha o uso de uma importante ferramenta do modo gotico, a
reinvencdo do tempo, na qual o passado — as fogueiras semelhantes as da Inquisi¢éo
— invade o presente e a percepcao do tempo € confusa (ALONSO-COLLADA, 2014,
p. 97-98), em virtude de haver tracos de passado, presente e futuro juntos. O medo
que estava no passado e no momento presente também invade o futuro, o qual se

torna aterrador, incerto, e as narrativas distopicas mostram

o mau funcionamento dos sistemas de organizacao social atuais, assim como
a imparavel invasédo da tecnologia em nossas vidas didrias. Nessa ficgédo
cientifica g6tica, a incerteza do passado se projeta ao futuro e os fantasmas
gue ameacam a realidade ndo vém de uma injustica histérica, mas séo
resultado dos erros contempordneos (ALONSO-COLLADA, 2014, p. 98,
traducdo nossa).64°

No entanto, apesar de ser uma decisdo radical, varias personagens
acreditavam que as fogueiras eram algo positivo. Em momento posterior, a garota do

metrd foi a um programa de TV dar uma entrevista e disse:

639 “Para el género de la distopia critica es fundamental que el lector pueda concebir la historia como
un aviso de aquello que puede llegar a suceder en su propio tiempo, para que quepa la posibilidad de
albergar la esperanza de escapar de ese panorama pesimista y opresor que se nos pinta como posible.”
(original)

640 “e] mal funcionamiento de los sistemas de organizacion social actuales, asi como la imparable
invasion de la tecnologia en nuestras vidas diarias. En esta ciencia ficcion gética, la incertidumbre del
presente se proyecta al futuro, y los fantasmas que amenazan la realidad no provienen de una injusticia
histérica, sino que son resultado de los errores contemporaneos.” (original)
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Vejam o lado bom, dizia, e ria com sua boca de réptil. Pelo menos néo existe
mais trafico de mulheres, porque ninguém quer um monstro queimado e nem
essas loucas argentinas que um belo dia vao e se tacam fogo — e numa
dessas incendeiam o cliente também” (ENRIQUEZ, 2017, p. 189).54!

Aqui a personagem destaca o seguinte: acabando com a beleza das mulheres,
propositalmente, os homens néo iriam queré-las, pois eles queriam mulheres belas —
nos parametros hegemaonicos, ocidentais e eurocentristas — para satisfazé-los. Assim,
o trafico de mulheres teria um fim, solucionando com as fogueiras mais uma violéncia
gue elas também sofriam contra 0s seus corpos e a sua liberdade.

Ressalte-se que o novo tratamento dado a alteridade no texto é mais uma
caracteristica do gotico contemporaneo, o qual tende a trabalhar com a dissolucéo de
dicotomias. Um exemplo disso seriam as obras, nas quais em vez de matar ou acabar
com o sobrenatural ou o outro, o colocam como protagonista (ORDIZ ALONSO-
COLLADA, 2014b, p. 100-101), trabalhando assim com o sinistro e/ou mostrando o
abjeto.

Isso chega a tal ponto que ndo somente coloca o leitor em uma posi¢cado muito
préxima daquilo que ele teme, em razdo dos monstros, do sinistro e do abjeto
ganharem voz narrativa, deixarem de ser silenciados, mas pode chegar a ocorrer uma
identificacdo com esses seres e isso também aterroriza, pois mostra que talvez as
diferencas entre quem é monstro e quem néo é, ndo seja tao grande assim, chocando
a pessoa leitora. Tal recurso mostra-se subversivo e, portanto, fundamental na
atualidade, ao trabalhar questées como diferencas, reconhecimento, empatia e/ou
aceitacao.

A personagem Silvina, por outro lado, ndo estava totalmente de acordo com a
atitude das mulheres. Isso pode demonstrar uma critica, aqui é individual, as decisdes
radicais tomadas coletivamente, as quais tentam resolver o problema, mas podem
trazer solugbes ainda piores. Silvina pensou “em se devia ela propria trai-las,
desbaratar a loucura por dentro. Desde quando era um direito queimar-se viva? Por
que tinha que respeita-las?” (ENRIQUEZ, 2017, p. 187).642

641 “\Vean el lado bueno, decia, y se reia con su boca de reptil. Por lo menos ya no hay trata de mujeres,
porque nadie quiere a un monstruo quemado y tampoco quieren a estas locas argentinas que un dia
van y se prenden fuego —y capaz que le pegan fuego al cliente también.” (original)

642 “En si debia traicionarlas ella misma, desbaratar la locura desde adentro. ; Desde cuando era un
derecho quemarse viva? ; Por qué tenia que respetarlas?” (original)
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No entanto, Silvina ndo tomou nenhuma atitude contraria ao grupo, estando
agui presente o sinistro feminino, por meio de uma omisséao sinistra da personagem,
a qual deixa as mulheres se queimarem sem fazer nada. No entanto, também é uma
atitude subversiva, em funcao de ela ndo denunciar as companheiras, apesar de néo
concordar com o que € feito, mostrando-se como um sujeito sinistro, mesmo nao se
gueimando ou ajudando diretamente nas queimas.

Um tempo depois, a mae de Silvina se tornou chefe de um hospital clandestino.
Silvina pensou em sua mae “(...) sempre arriscada e atrevida, muito mais que ela
prépria, que continuava trabalhando no escritério e ndo se animava a se unir as
mulheres”® (ENRIQUEZ, 2017, p. 186), mostrando novamente a presenca do sinistro
feminino nas ag¢0des radicais da mé&e. Pensou em seu pai, quem morreu quando ela
era pequena, e sobre ele a mée Ihe disse “(‘Nem passe pela sua cabecga que fago isso
por culpa de seu pai’, (...) ‘seu pai era um homem delicioso, jamais me fez sofrer’)”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 187).64

Essa fala da mée da personagem mostra que ela ndo tinha um hospital
clandestino e ajudava outras mulheres por odiar os homens ou por ter sofrido em um
relacionamento, era uma decisao dela ajudar. Por ultimo, Silvina pensou “em seu ex-
namorado, a quem abandonara imediatamente quando soubera que era definitiva a
radicalizacdo de sua mae, porque ele as colocaria em perigo, ela sabia, era inevitavel’
(ENRIQUEZ, 2017, p. 187).%5 A personagem né&o confiava no namorado e preferiu
terminar com ele para nao colocar a mée e ela mesma em risco, visto que se houvesse
uma denuncia ligando-as as Mulheres Ardentes, elas poderiam ser presas, em razao
de o controle e vigilancia sobre o grupo estar muito forte.

Silvina falou com Maria Helena e se disp0s a filmar todo o ritual da queima das
mulheres, se alguma Ihe permitisse, e colocaria o video na internet como forma de
mostrar que elas entravam na fogueira voluntariamente. Quando ela estava filmando,

achou que a mocga iria desistir de se queimar, em razéo de estar chorando,

mas a mulher ndo se arrependeu. Entrou no fogo como se numa piscina de
natacdo, mergulhou, disposta a submergir: ndo havia davida de que o fazia
por vontade prépria; uma vontade supersticiosa ou incitada, mas prépria.

643 “(,..) siempre arriesgada y atrevida, tanto mas que ella, que seguia trabajando en la oficina y no se
animaba a unirse a las mujeres.” (original)

644 “(«Ni se te ocurra pensar que hago esto por culpa de tu padre» (...) «tu padre era un hombre
delicioso, jamas me hizo sufrir»).” (original)

645 “En su ex novio, a quien habia abandonado al mismo tiempo que supo definitiva la radicalizaciéon de
su madre, porque él las pondria en peligro, lo sabia, era inevitable.” (original)
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Ardeu apenas por vinte segundos. Cumprido esse prazo, duas mulheres
protegidas por amianto a tiraram das chamas e a levaram as pressas ao
hospital clandestino (ENRIQUEZ, 2017, p. 187).646

Silvina publicou o video nas redes sociais e milhdes o viram, mostrando como
as pessoas sao morbidas e se interessam por ver sofrimento e dor alheias. O ambiente
das fogueiras remete ao modo gético, dado que aconteciam quase sempre a noite, no
meio do deserto, com os galhos secos queimando, mulheres se queimando e saindo
feridas das chamas, parecendo monstros. O local e as circunstancias séo lugubres,
obscuros e causam medo. Ha apreensao sobre as queimas, isto €, se vdo conseguir
salvar as mocas a tempo de morrer queimadas, se elas vao aguentar, e também o
medo a serem descobertas no meio do deserto e as prenderem.

Em certo momento Silvina bebia whisky, fumava e sentia o cheiro de materiais
médicos utilizados para as queimaduras, em razdo de o cheiro ndo sair nunca mais
“(...) como nao saia nunca o cheiro de carne humana queimada, muito dificil de
descrever, em especial porque, acima de tudo, cheirava a gasolina, embora por tras
houvesse algo mais, inesquecivel e estranhamente calido” (ENRIQUEZ, 2017, p.
189).547 A personagem descreve um sentimento sinistro, o corpo humano, algo
familiar, se tornou estranho e possivelmente repulsivo ao ser queimado, mas ainda
mantinha certa calidez e familiaridade, mesmo sendo transformado para sempre.

Passou por volta de um ano na narrativa. O narrador relata que a mae de Silvina
ja ndo era mais chefe do hospital clandestino, agora trabalhava como enfermeira em
outro. Fecharam o hospital depois de uma familia reclamar que a filha deles estava la
se recuperando, mas ela tinha filhos, dando a entender que precisavam dos cuidados
da mae. Também fecharam o hospital da amiga Maria Helena, pois nesse ano houve

muitas invasdes a esses locais. O narrador explica:

0s juizes expediam ordens de invaséo policial com muita facilidade e, apesar
dos protestos, as mulheres sem familia ou que simplesmente andavam
sozinhas pelas ruas ficavam sob suspeita: a policia as obrigava a abrir a
bolsa, a mochila, o porta-malas do carro quando queria, em qualquer
momento, em qualquer lugar. A represséo teve efeito contrario: de uma
fogueira a cada cinco meses — registrada: com mulheres que iam aos

646 “Pero no se arrepintié. La mujer entré en el fuego como en una pileta de natacion, se zambullé,
dispuesta a sumergirse: no habia duda de que lo hacia por su propia voluntad; una voluntad
supersticiosa o incitada, pero propia. Ardié apenas veinte segundos. Cumplido ese plazo, dos mujeres
protegidas por amianto la sacaron de entre las llamas y la llevaron corriendo al hospital clandestino.”
(original)

647 “(_..) como no se iba el de la carne humana quemada, muy dificil de describir, sobre todo porque,
mas que nada, olia a nafta, aunque detras habia algo mas, inolvidable y extrafiamente calido.” (original)
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hospitais normais — passou-se ao estado atual, de uma por semana
(ENRIQUEZ, 2017, p. 188).648

Contata-se como a violéncia institucional, especificamente a policial, aumentou
muito em face das mulheres, sobretudo as que andavam sozinhas, as quais se
tornaram alvos principais dos homens, os quais queriam abusar delas de diversas
formas. No entanto, no conto a represséo fez as fogueiras aumentarem ainda mais,
em razao de elas sentirem medo a todo tempo e verem as fogueiras como uma forma
de liberdade, de deixar de ser perseguidas por qualquer homem, pois eles ndo se
interessavam em monstros.

Algumas mulheres passaram a andar sempre com algum homem, para que néo
as parassem nas ruas e fossem revistadas. Novamente as mulheres precisariam dos
homens para protegé-las, uma ideia patriarcal que muitos tém ainda hoje, de que
quem protege € o homem. Outra solucdo era ir a campos mais distantes fazer as
gueimas ou pagar propina para os policiais. Elas davam um jeito de escapar da
vigilancia, dado que o principal, “o desejo, as mulheres levavam consigo” (ENRIQUEZ,
2017, p. 189).640

Silvina e a mae foram visitar Maria Helena na prisdo, uma amiga, a qual fazia
parte do grupo e cuidava de um hospital clandestino. Ela Ihes disse que conversava
com as demais presas, “conto-lhes que sempre queimaram a nds, mulheres, que nos
gueimaram durante quatro séculos! Ndo conseguem acreditar, ndo sabiam nada sobre
os julgamentos de bruxas, percebem? A educacdo neste pais foi para o cacete”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 190).5%0 Esse trecho da narrativa remete a Histéria ndo contada
nem ensinada, uma critica direta a educacao precaria no pais, mas que também
escolhe o que ensinar ou nao.

Desse modo, perdem-se muitos dos referentes e se sabe muito pouco ou nada
sobre muitos fatos individuais e coletivos e episddios historicos importantes que as
hegemonias tentaram apagar, silenciando as pessoas e mudando a narrativa e o foco

dos fatos conforme fosse de seu interesse. Maria Helena narra oralmente as demais

648 | os jueces expedian ordenes de allanamiento con mucha facilidad, y, a pesar de las protestas, las
mujeres sin familia o que sencillamente andaban solas por la calle caian bajo sospecha: la policia les
hacia abrir el bolso, la mochila, el badl del auto cuando ellos lo deseaban, en cualquier momento, en
cualquier lugar. El acoso habia sido peor: de una hoguera cada cinco meses —registrada: con mujeres
gue acudian a los hospitales normales se paso al estado actual, de una por semana.” (original)

649 “(,..) el deseo las mujeres lo llevaban consigo.” (original)

650 “|_es cuento que a nosotras las mujeres siempre nos quemaron, jque nos quemaron durante cuatro
siglos! No lo pueden creer, no sabian nada de los juicios a las brujas, ¢se dan cuenta? La educacion
en este pais se fue a la mierda.” (original)
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fatos importantes, mostrando que linguagem e memdaria também sdo modos de resistir
a violéncia, a submisséo e ao silenciamento.

O conto faz referéncia a Inquisicao, relacionada a perseguicdo das mulheres
consideradas bruxas por seus conhecimentos. Grande parte disso ndo é ensinado
nem comentado, e muitos livros e filmes, por exemplo, ajudaram a construir no
imaginario coletivo uma imagem negativa dessas mulheres, mostrando as bruxas
como malignas, impuras e diabdlicas.

No entanto, podemos pensar nos mesmos parametros com relagdo a outros
fatos historicos, por exemplo, a colonizacdo, ensinada de um modo deturpado nas
escolas e em muitas producdes artisticas, as quais retratavam a invasao europeia
como o descobrimento do continente denominado por eles de América, sendo
considerado o inicio da suposta civilizacdo, ignorando quem ja vivia aqui, seus
costumes, suas linguas e sua cultura, tentando apagar e/ou fazer parecer necessarios
e normais os roubos, a destruicdo da natureza, os assassinatos em massa, 0S
estupros e a escravidao, dentro outros.

Ainda durante a visita a priséo, Silvina perguntou a Maria Helena quando as
fogueiras iriam acabar e ela lhe respondeu ndo saber, mas se fosse por ela nédo
acabavam nunca e que talvez parassem quando chegassem ao mesmo numero de
mortas durante a caca as bruxas na Inquisi¢ao. Silvina disse que isso era demais, mas
sua mae e Maria Helena disseram ser algo relativo. Nesse momento, no fim do conto,

0 narrador relata:

Silvina sentia que a furia enchia seus olhos de lagrimas. (...) Silvina s6 ouviu
gque elas estavam velhas demais, que ndo sobreviveriam a uma queima, a
infeccao as levaria num segundo, mas Silvinita, ah, quando sera que Silvinita
vai se decidir, ela daria uma queimada linda, uma verdadeira flor de fogo
(ENRIQUEZ, 2017, p. 190).651

Como dito acima, a personagem de Silvinita € a Unica com dulvidas se as
mulheres se queimarem seria a melhor solu¢cdo. Mais uma vez, o conto termina com
um final aberto, pois ndo sabemos se Silvinita chegara a passar pela fogueira ou se,

ao contrario, ela vai tentar acabar com o movimento desde dentro, como havia

651 “Silvina sentia que la furia le llenaba los ojos de lagrimas. Maria Helena abrio la boca y dijo algo
mas, pero Silvina no la escuch6 y su madre siguié y las dos mujeres conversaron en la luz enferma de
la sala de visitas de la cércel, y Silvina solamente escuché que ellas estaban demasiado viejas, que no
sobrevivirian a una quema, la infeccion se las llevaba en un segundo, pero Silvinita, ah, cuando se
decidira Silvinita, seria una quemada hermosa, una verdadera flor de fuego.”
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cogitado anteriormente, ou se vai continuar tudo como esta, as mulheres queimando-
se e Silvinita resistindo ao modo de resistir das demais, mas sem intervir na decisao
delas.

Pensado o conto como um todo, se ele for lido como uma distopia, esse final
aberto demonstra ndo haver uma solucédo definitiva para os problemas, no caso, para
a violéncia de género. A narrativa faz o leitor refletir sobre esse gravissimo problema
gue encontra paralelo em nossa sociedade, mas nao se propde a buscar solucdes
para isso. E significativo este ser o ultimo conto do livro, o qual ademais d&4 nome a
obra. Podemos pensar que o fim do conto (e do livro) é desesperan¢coso, em razao de
nao apresentar um final concreto, retratando a falta de expectativas com relacéo a
sociedade, as pessoas e a vida como um todo.

No entanto, Martorell Campos (2020, p. 22, traducao nossa) explica que muitas
distopias contemporaneas estdo se distanciando das diretrizes das distopias
classicas, nas quais havia a presenca de um individuo solitario desobediente ao
sistema ou outras em que havia uma derrota total e o fim de tudo. Agora, ha distopias

que

encenam revolucdes populares e que apostam por finais abertos, resulta
evidente que estamos diante de distopias sui generis que atenuam a
irremediavel intervencdo do medo administrado em pequenas doses de
esperancga e impulsos utdpicos, distanciando-se do derrotismo historicamente
imposto ao género (MARTORELL CAMPOS, 2020, p. 22, tradugdo nossa).%5?

No mesmo sentido, Moreno Trujillo (2016, p. 189, traducdo nossa) afirma que
tanto as personagens como os leitores “(...) das distopias criticas podem apelar para
esse horizonte de esperanca que lhes outorga a possibilidade de sobreviver a
sociedade distépica por meio de finais ambiguos que parecem evitar a qualquer custo
o fechamento absoluto da narrativa”®3. Isso se alinha a ideia de a distopia, no fim, se
transformar em utopia e vice-versa (MARTORELL CAMPOS, 2020, p. 19).

Sendo assim, poderiamos pensar nesse final aberto também como um

pequeno sinal de esperanca, de que por meio da resisténcia e da luta & possivel

652 “gscenifican revoluciones populares y que apuestan por finales abiertos, resulta evidente que
estamos ante distopias sui generis que atendan la irremediable intervencién del miedo administrando
pequefias dosis de esperanza e impulsos utdpicos, distanciandose del derrotismo histéricamente
achacado al género.” (original)

653 “(,..) de las distopias criticas pueden apelar a ese horizonte de esperanza que les otorga la
posibilidad de sobrevivir a la sociedad distépica mediante finales ambiguos que parecen evitar a toda
costa el cierre absoluto de la narracién.” (original)
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realizar mudancas na sociedade. Essa leitura € possivel pois “sem resisténcia ndo ha
distopia e sem o0 questionamento critico da opressdo e posteriormente da
possibilidade de uma esperanga ndo ha resisténcia” (MORENO TRUJILLO, 2016, p.
209, traducdo nossa)®®4. Quem resiste é porque tem esperanca de que algo, por
minimo que seja, mude. No conto, as mulheres resistem com a esperanca de
continuar vivas e poder ser livres com seus corpos.

Como vimos, muitas mulheres decidiram queimar-se, apesar do sofrimento com
as queimaduras e a dor que sofriam. A revolucéo para elas foi feita por meio de seus
corpos, mostrando essas cicatrizes, as quais geralmente sdo consideradas feias,
nojentas e deveriam ficar escondidas, em razdo de ser fora dos padrdes estéticos
hegemonicos.

No entanto, durante os protestos pelos assassinatos e queimaduras de
mulheres por parte de seus namorados ou maridos, a personagem da garota do metro,
guem estava acompanhada de outras mulheres, disse para alguns jornalistas diante
do hospital: “— Se continuarem assim, os homens vao ter que se acostumar. A maioria
das mulheres vai ser como eu, se ndo morrer. Seria 6timo, ndo? Uma beleza nova
(ENRIQUEZ, 2017, p. 184).5%

A nova beleza seria, portanto, romper com os padrées de beleza impostos pela
sociedade patriarcal, aceitando as cicatrizes e feridas, pois elas passaram a ser parte
do seu corpo e de sua identidade. O narrador relata como a garota do metrdé mostrava
0 Seu corpo, contava sua histéria pedindo dinheiro aos passageiros, explicando ndo
se destinar a pagar uma cirurgia plastica inutil, era para comer e sobreviver.

Ha vérias descri¢cdes sobre o corpo da garota do metrd, uma delas € a seguinte:
“vestia-se com jeans justos, blusas transparentes e até sandalias de salto quando
fazia calor. Usava pulseiras e correntinhas penduradas no pescoc¢o. O fato de seu
corpo ser sensual era inexplicavelmente ofensivo” (ENRIQUEZ, 2017, p. 180).6%6

Aqui o narrador mostra uma visdo ambigua da garota do metrd: apesar do
horror e nojo que provocava, em nenhum momento ela quis se esconder e chegava a

ser sensual. Segundo Dayanara Guevara Aguirre (2020, p. 181, tradugao nossa), “isso

654 “Sin resistencia no hay distopia y sin el cuestionamiento critico de la opresion y posteriormente la
posibilidad de una esperanza no hay resisténcia.” (original)

655 “__Sj siguen asi, los hombres se van a tener que acostumbrar. La mayoria de las mujeres van a ser
como yo, si no se mueren. Estaria bueno, ¢no? Una belleza nueva.” (original)

656 “se vestia con jeans ajustados, blusas transparentes, incluso sandalias con tacos cuando hacia
calor. Llevaba pulseras y cadenitas colgando del cuello. Que su cuerpo fuera sensual resultaba
inexplicablemente ofensivo.” (original)
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constitui uma agao transgressora, pois a sensualidade é um atributo dos corpos belos,
segundo o canone de beleza ocidental, e o corpo da garota do metré é um corpo que
existe @ margem do canone”®®’, mas, apesar disso, passa a ser um corpo modelo para
as demais mulheres, as quais decidem passar pela fogueira, e ela se reivindica como
sujeito sinistro, ndo se esconde.

Sendo assim, ao tomar a decisdo de queimar seus proprios corpos para
sobreviver a violéncia de género, as mulheres, além de resistir, estdo realizando uma
subverséo, tanto dos canones de beleza patriarcais ocidentais e eurocentristas,
guanto da submisséo, subalternidade e silenciamento impostos a elas, se rebelando
contra tudo isso, mesmo Ihes custando tanto. Elas tomam uma deciséo, traduzida em
uma acéo radical e assustadora sobre 0 seu proprio corpo, caracterizando o sinistro
feminino, por meio dessa “estética subversiva que parece responder a uma motivacao
critica e catartica [das personagens femininas] de reivindicar-se como sujeitos
sinistros” (ABALIA, 2014, p. 842, traducdo nossa)®®®. Quase dois anos apds as

primeiras fogueiras, as mulheres comecgaram a sair as ruas:

Poucas semanas antes, as primeiras sobreviventes tinham comecado a se
mostrar. A pegar 6nibus. A comprar no supermercado. A pegar taxis e metrd,
a abrir contas de banco e tomar um café nas calcadas dos bares, com as
caras horriveis iluminadas pelo sol da tarde, com os dedos, as vezes sem
falanges, segurando a xicara. Sera que lhes dariam trabalho? Quando
chegaria o mundo ideal de homens e monstras? (ENRIQUEZ, 2017, p.
189).6%9

Nesse sentido, Guevara Aguirre (2016, p. 193-194, traducdo nossa) explica:
“(...) as mulheres ardentes assumem com orgulho um corpo ‘novo’, estigmatizado,
cuja simples existéncia é sinistra, para, em um ato subversivo, ressignificar o
estigma”.®%® Ao dar um novo significado ao estigma sofrido, por estar fora dos padrdes

de beleza impostos a elas, as personagens tém a coragem de mudar, tomam uma

657 “Esto se constituye en una accion transgresora, pues la sensualidad es un atributo de los cuerpos
bellos, segun el canon de belleza occidental, y el cuerpo de la chica del subte es un cuerpo que existe
al margen del canon.” (original)

658 ““(_..) una estética subversiva que parece responder a una motivacién critica y catartica de
reivindicarse como Sujetos siniestros.” (original)

659 “Hacia apenas semanas, las primeras mujeres sobrevivientes habian empezado a mostrarse. A
tomar colectivos. A comprar en el supermercado. A tomar taxis y subterraneos, a abrir cuentas de banco
y disfrutar de un café en las veredas de los bares, con las horribles caras iluminadas por el sol de la
tarde, con los dedos, a veces sin algunas falanges, sosteniendo la taza. ¢ Les darian trabajo? ¢ Cuando
llegaria el mundo ideal de hombres y monstruas?” (original)

660 “(...) las mujeres ardientes asumen con orgullo un cuerpo “nuevo”, estigmatizado, cuya simple
existencia es siniestra, para, en un acto subversivo, resignificar el estigma.” (original)
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deciséo subversiva sobre seu corpo, com o objetivo de resistir, em razdo de a vida ser
muito mais importante que a beleza e a vida delas importava mais que qualquer
padréo estético opressivo.

Em todo o conto, ha a presenca marcante do fogo. Ele € um dos quatro
elementos da natureza e foi fundamental para o desenvolvimento da humanidade. Ha
varias historias da mitologia com a presenca desse elemento. Entre as divindades

romanas, a deusa do fogo Vesta, ou Héstia para os gregos,

velava pelas lareiras. Em seu templo, ardia constantemente um fogo sagrado,
sob a guarda de seis sacerdotisas virgens, as Vestais. Como se acreditava
gue a salvacéo da cidade dependia da conservacao desse fogo, a negligéncia
das vestais, caso o fogo se extinguisse, era punida com extrema severidade,
e o fogo era aceso de novo, por meio dos raios do sol (BULFINCH, 2006, p.
20-21).

E famosa também a historia dos irmdos Epimeteu e Prometeu, os quais foram
incumbidos de fazer os homens e os outros animais, atribuindo-lhes as faculdades
necessarias para sobreviverem. Epimeteu atribuiu os dons entre os animais, mas
quando chegou a vez do ser humano, ele ja havia gastado todos 0s seus recursos,
entdo pediu ajuda ao irméo Prometeu, um titd. Ele foi até Minerva, quem o ajudou a
subir ao céu, onde ele acendeu a sua tocha no carro do sol e trouxe o fogo para o
homem, o qual com esse dom seria superior a todos. Por ter feito isso, 0s irméaos
foram castigados (BULFINCH, 2006, p. 24).

Portanto, o fogo representa poder e também perigo. Outra figura muito
conhecida com uma ligacdo fundamental com o fogo é a fénix, sobre a qual Jean

Chevalier e Alan Gheerbrant (2000, p. 1349, traducado nossa) afirmam:

seguindo o que nos contam Herddoto ou Plutarco, € uma ave mitica, de
origem etiope, de um esplendor sem igual, dotada de uma extraordinaria
longevidade, e que tem o poder, depois de haver-se consumido sobre uma
fogueira, de renascer de suas cinzas. (...) Os aspectos do simbolismo
aparecem, entdo, claramente: ressurreicdo e imortalidade, ressurgimento
ciclico.%6t

O fogo também aparece com frequéncia em muitas lendas populares, como

na lenda de Anahi, muito conhecida na Argentina, pais de nascimento da escritora

861 “E] fénix, siguiendo lo que nos cuentan Herodoto o Plutarco, es un ave mitica, de origen etiope, de un esplendor
sin igual, dotada de una extraordinaria longevidad, y que tiene el poder, después de haberse consumido sobre una
hoguera, de renacer de sus cenizas.”
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Mariana Enriquez, relacionada ainda com a morte na fogueira. Denominada de lenda
de Anahi e do ceibo (também conhecido no Brasil como arvore-de-coral ou crista-de-
galo), contam o seguinte (AIM, 2021, traducdo nossa): Anahi era uma indigena,
moradoras de uma tribo no rio Parana. Ela fascinava a todos com o seu canto. No
entanto, um dia ela foi capturada por alguns europeus brancos, 0s quais tomaram
suas as terras e acabaram com a sua tribo. Ela foi levada em cativeiro junto com outros
indigenas. Passou dias e noites chorando, até o carcereiro dormir e ela conseguir
fugir, mas ele acordou e a viu, entédo ela o apunhalou no peito para poder escapar e
correr em direcdo ao bosque. O grito do carcereiro acordou 0s espanhdis e todos
foram atras de Anahi. Conseguiram captura-la e, para vingar-se, decidiram queima-la
na fogueira. Para isso, a amarraram a uma arvore e |lhe atearam fogo e ela
permaneceu calada. Quando as chamas comegaram a subir pelo corpo de Anahi, ela
milagrosamente se transformou em uma arvore. No dia seguinte, os soldados se
encontraram diante do espetaculo de uma arvore maravilhosa, de folhas verdes e
brilhantes e flores vermelhas, mostrando todo o seu esplendor, como simbolo de
coragem e fortaleza diante do sofrimento.

Esta lenda mostra como a indigena Anahi foi queimada injustamente pelos
espanhais e de seu corpo em chamas nasceu uma arvore, a qual representa a luta, a
coragem, a forca dos indigenas, de todo um pais, que teve o seu sangue derramado.
Mostra também a coragem das mulheres, as quais ao longo da histéria foram
escravizadas, estupradas e assassinadas. Mesmo depois da morte, Anahi deixou algo
para seu povo um lembrete de tudo o que sofreram e uma esperanca, a beleza e a
forca florescendo da dor.

Constata-se que o fogo é ambivalente, pode destruir, incendiar coisas e
pessoas, mas também serve para aquecer, para cozinhar, para juntar e construir.
Sobre essa duplice simbologia do fogo, Chevalier e Gheerbrant (2000, p. 1403,

traducao nossa) explicam:

como o sol por meio dos seus raios, o fogo por meio de suas chamas
simboliza a acao fecundante, purificadora e iluminadora. Mas representa
também um aspecto negativo: escurece e sufoca por causa da sua fumaca;
gueima, devora, destréi: o fogo das paixdes, do castigo, da guerra.?

862 <“Como el sol por sus rayos, el fuego por sus llamas simboliza la accion fecundante, purificadora e iluminadora.
Pero presenta también un aspecto negativo: obscurece y sofoca por su humo; quema, devora destruye: el fuego de
las pasiones, del castigo, de la guerra.”
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Ainda sobre a perspectiva positiva do fogo, “quando queima e consome, um
simbolo de purificacdo e de regeneracdo. Achamos aqui 0 aspecto positivo da
destruigdo: nova inversdo do simbolo” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2000, p. 1403,
traducdo nossa).®®® No conto, o fogo é utilizado pelos homens para destruir as
mulheres, acabar com a sua beleza, mata-las. Nesse caso esta presente o aspecto
negativo do fogo, com seu poder obscuro de destruicdo. Mas as mulheres decidem
inverter a situacéo, utilizando-se do fogo para se proteger dos homens e salvar suas
vidas, queimando-se para afasta-los. Nesse caso, seria possivel pensar no aspecto
positivo do elemento, como se o fogo fizesse as mulheres renascerem e, desse modo,
salvar-se, depois de passar pelas fogueiras, como uma fénix.

O ato de ficar em uma fogueira se queimando, mesmo que durante poucos
segundos, como ocorre na narrativa, por vontade prépria, marca a presenca da
automutilacdo no conto, isto €, uma mutilacédo feita em si mesmo. Podemos pensar
nessa automutilacdo como um sacrificio feito pelas personagens. Os sacrificios tém
relacdo com o mito e com seu aspecto divino. Neste caso, as mulheres tém a intencao
de sacrificar a sua beleza, esperando em troca disso conseguir continuar vivas.

Neste conto, observa-se a crueldade muito presente, tanto na atitude dos
homens, os quais queimam e matam as mulheres, também na crueldade da sociedade
com a garota do metré e as mulheres no geral que ndo se encaixam em certo padrao
beleza ou de esposa, a crueldade dos juizes com suas decisdes arbitrarias e dos
policiais com as mulheres na rua, principalmente as que andavam sozinhas, e a
automutilacdo como uma crueldade contra o proprio corpo. Toda essa crueldade é
simbdlica e representa também o contexto exterior de producéo, a realidade externa.

Por fim, sobre o titulo do conto, “As coisas que perdemos no fogo”, ressalte-se
que ele se apresenta aberto a reflexao, pois fica a divida sobre quais seriam essas
coisas que se perderam nas chamas. Pode-se pensar na beleza hegemonica dos
corpos perdida, parte da saude de cada uma delas, mas também no medo, que foi
consumido pelo fogo, pois as mulheres que passaram pelo ritual da fogueira tomaram
uma decisao corajosa sobre seus corpos e suas vidas, tudo com o intuito de sobreviver
e resistir, e assim, apesar de tudo, viver.

Além disso, parece que as personagens tentaram transgredir e subverter os

valores e ideais patriarcais imperantes em sua sociedade, esperando assim poder ser

663 “E] fuego es también, en esta perspectiva, en cuanto quema y consume, un simbolo de purificaciéon y de
regeneracion. Hallamos aqui el aspecto positivo de la destruccion: nueva inversion del simbolo.”
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livres e viver normalmente, sem que o fato de ser mulher represente um perigo
constante. O fim do conto fica em aberto, em razdo de ndo haver solu¢des prontas e
faceis para problemas tao terriveis que continuam acontecendo cada vez mais na vida
real, e essa abertura da narrativa distépica permite ao leitor refletir sobre as condicdes
atuais de sua sociedade, pensando como gostaria de viver e até que ponto a

sociedade em que vive pode mudar — tanto positiva quanto negativamente.

4.4.4 Outras consideracdes

Pode-se observar desde o primeiro conto até o ultimo, as personagens
femininas passando por uma série de problemas sociais graves. Estdo cercadas de
violéncia doméstica, violéncia institucional, violéncia psicoldgica, miséria, drogas,
bullying, anorexia, depressao, soliddo, culpa, medo. E como o rio Riachuelo — citado
no conto “Sob a agua negra” — cheio de tantos problemas e elas tentam sair dessa
lama, fazendo ou deixando de fazer o necessario, tomando atitudes drésticas — boas
ou ruins — usando o seu corpo, mostrando-se como sujeitos sinistros para resistir e

reexistir, com o objetivo de sobreviver. No livro todo

podemos nos encontrar com protagonistas femininas, as quais terdo uma
relagdo de carater simbidtico com 0 monstruoso, ou seja, se verdo refletidas
nessa alteridade. De fato, as protagonistas, se bem séo diversas, no geral
tendem a ndo estar conformes com o mundo que as rodeia, sentindo-se
estranhas, inclusive em seus préprios corpos. Assim, as protagonistas dos
contos arrastam uma histéria pessoal e/ou sdo donas de uma visdo de mundo
gue ndo se ajusta as convencgdes sociais, 0 que explica a identificagdo que
opera nelas com aquelas figuras que encarnam o irregular e o estranho. E
por isso que, perto do final, na maioria dos relatos, ja ndo poderdo escapar
dessas figuras monstruosas que tém aparecido intempestivamente em suas
vidas (BERNAL ORTEGA, 2022, p. 32, traducéo nossa).%64

Os finais de todos os contos do livro sdo abertos. A maioria deles deixa duvidas
sobre 0 que aconteceu ou vai acontecer depois. Podemos pensar que o fim do ultimo

conto e, portanto, do livro, € desesperan¢oso, em virtude de ndo apresentar o final

664 “podemos encontrarnos con protagonistas femeninas, las cuales tendran una relacién de caracter
simbidtica con lo monstruoso, es decir, se veran reflejados en esa otredad. En efecto, las protagonistas
si bien son diversas, en general tienden a no estar conformes con el mundo que las rodea, sintiéndose
extrafias incluso en sus propios cuerpos. Asi, las protagonistas de los cuentos arrastran una historia
personal y/o son duefias de una visién de mundo que no se ajusta a las convenciones sociales, lo que
explica la identificacién que opera en ellas con aquellas figuras que encarnan lo irregular y lo extrafio.
Es por ello que, hacia el final, en la mayoria de los relatos, ya no podran escapar de esas figuras
monstruosas que han aparecido intempestivamente en sus vidas.” (original)
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concreto tdo esperado pelo leitor, e isso mostraria essa falta de expectativas com
relacdo a sociedade, as pessoas e a vida como um todo. Também se mostra como
uma atitude rebelde e subversiva da escritora, respondendo a uma motivagao critica
e catértica, de ndo escrever aquilo que os leitores querem ou esperam, os faz esperar,
mas prefere deixa-los com duvidas, se omitindo de certo modo, caracterizando o
sinistro feminino em sua escrita como um todo.

No que tange a proposta estética de Mariana Enriquez e de varias outras
escritoras argentinas, Gallego Cuifias (2020, p.76, traducao nossa) fez uma anélise e

afirma:

(...) a natureza de suas propostas estéticas, que contemplam uma dire¢ao
subversiva — feminista — da linguagem, de temas e problemas — globais — que
apontam para a desconstrucado de categorias de género binarias e de alguns
imaginarios heteronormativos disseminados pela ideologia patriarcal em
relagdo as ideias de maternidade, sexualidade, amor romantico e violéncia
machista.6>

Importante ressaltar que essas escritoras latino-americanas também trazem de
novo atitudes e/ou posturas feministas “que operam como um dispositivo a partir do
qual se discutem os processos de subjetivacao de (todas) as mulheres — ambiguos,
performaticos e monstruosos — e ressignificam — a partir do sombrio, do sinistro — a
construgdo masculina do feminino” (GALLEGO CUINAS, 2020, p.93).66 Portanto o
sinistro e, principalmente, o sinistro feminino, € um modo de as mulheres discutirem e
ressignificarem as suas identidades, desconstruindo as ideias patriarcais de feminino
e (re)criando as suas proprias.

Paula Daniela Bianchi (2018), em artigo analisando as figuras da derme e dos
0SS0S em contos da argentina Mariana Enriquez (1973), da brasileira Veronica Stigger
(1973) e da mexicana Guadalupe Nettel (1973), explica que os contos do livro Las
cosas que perdimos en el fuego (2016)

(...) estdo relacionados com personagens vulneraveis que apesar de sua
instabilidade precéria, encontram linhas de fuga para enfrentar diversas

665 “(,..) la naturaleza de sus propuestas estéticas, que contemplan un manejo subversivo —feminista—
del lenguaje, de temas y problemas —globales— que apuntan a la deconstruccion de categorias
genéricas binarias y de ciertos imaginarios heteronormativos diseminados por la ideologia patriarcal en
relacion con las ideas de maternidad, la sexualidad, el amor romantico y la violencia machista.” (original)
666 “actitudes o posturas feministas, que operan como un dispositivo a partir del cual se discuten los
procesos de subjetivacion de (todas) las mujeres —ambiguos, performaticos y monstruosos— y se
resignifica —desde lo sombrio, lo siniestro— la construccién masculina de lo femenino.” (original)
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dificuldades. O que organiza e liga esses relatos é a necessidade de exibir o
corpo e de inscrever na pele uma maneira de sobrevivéncia (BIANCHI, 2018,
p. 180, tradugéo nossa).557

Essa necessidade de exibir o corpo e de utiliza-lo para sobreviver, mesmo que
mutilando-o, caracteriza o sinistro feminino, ou seja, a subversdo das personagens
femininas que se mostram como sujeitos sinistros (ABALIA, p. 842, 2014),
respondendo a uma motivacao critica com o patriarcado e o capitalismo, e catartica,
como forma de se liberar das violéncias e amarras impostas pela sociedade, seja por
meio de suas agdes monstruosas e extremas, ou por suas omissdes perigosas, em
relacdo aos demais personagens, mas principalmente com relacdo aos seus corpos.
Maria Angélica Semilla Duran (2019) em seu artigo sobre os fantasmas na obra de
Mariana Enriquez, explica sobre a relagéo dos efeitos e a perspectiva feminina dos

contos, pois

um elemento decisivo para a criagdo da particular atmosfera dos contos e da
eficacia dos efeitos sera o ponto de vista das narradoras ou dos personagens,
todas mulheres que mantém relacdes tensas com o mundo que as rodeia,
seja por excesso de sensibilidade, por inadequacéo, por ser portadoras de
patologias psiquiatricas mais ou menos comprovaveis, ou por estar
permanentemente alertas aos signos interpretaveis que podem alterar a
ordem do real (DURAN, 2018, p. 265, tradug&o nossa).568

Enriguez quis retratar mulheres reais, as quais erram, acertam, algumas boas,
outras mas, que tomam atitudes ruins, impulsivas, semelhante a realidade e
distanciando-se da ideia de mulheres que devem ser boas, puras, maes e esposas
exemplares. Também ndo quis retratar as mulheres como heroinas, perfeitas, nem
como melhores que os homens.

Nesse sentido, Sandra Gasparini (s. d., s. p., traducdo nossa) em resenha
sobre o livro analisado afirma: “Enriquez explora, justamente, um mundo de mulheres

gue se cansam de seus namorados, de seus maridos, de seus pais. Mulheres que

667 “(...) estan relacionadas con personajes vulnerables que a pesar de su inestabilidad precaria
encuentran lineas de fuga para embestir diversas dificultades. Lo que organiza y liga a estos relatos es
la necesidad de exhibir el cuerpo y de inscribir en la piel una manera de supervivencia.” (original)

668 “Un elemento decisivo para la creacién de la particular atmésfera de los cuentos y la eficacia de los
efectos sera el punto de vista de las narradoras o de los personajes, todas mujeres que mantienen
relaciones tensas con el mundo que las rodea, sea por exceso de sensibilidad, por inadecuacion, por
ser portadoras de patologias psiquiatricas mas o menos comprobables, o por estar permanentemente
alertas a los signos interpretables que pueden alterar el orden de lo real.” (original)
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fazem de sua feiura autoinfligida uma militdncia”s, e essa feiura e monstruosidade
ao0s poucos passaria a ser o normal, a nova beleza.

Além da automutilacdo e da monstruosidade, algumas personagens femininas
contam com a ajuda de outras mulheres para sobreviver ou para proteger-se umas as
outras, como nos contos “O menino sujo”, “Teia de aranha” ou “As coisas que
perdemos no fogo”, mostrando que a ajuda das pessoas é fundamental e entre as
mulheres, principalmente.

Essa sororidade muitas vezes é a Unica ajuda disponivel, dado que, como
ocorre nos dois ultimos contos supracitados, elas tém que se auxiliar para se livrar da
violéncia dos homens. De acordo com Inés Ordiz (2019, p. 264, traducdo nossa) em
seu artigo em que analisa o gético feminino e feminista, assim como a figura da bruxa

e as transgressodes das personagens femininas em contos de Mariana Enriquez,

por meio da subversdo de estruturas que desenham a alteridade feminina
como perigosa, a aposta pela sororidade e a ruptura de canones de beleza
estabelecidos, Enriquez cria um tipo de gético feminino (e, em minha opiniéo,
feminista) que ilumina as realidades da sociedade argentina e constitui uma
critica ao status quo patriarcal escrita a partir dos obscuros margens do
cotidiano.670

De fato, Enriquez situa suas narrativas em ambientes cotidianos, sendo que a
maioria se passa nas casas, nas ruas ou na escola, em ambientes urbanos. Além
disso, as situacfes sdo quase todas comuns, com as quais as pessoas leitoras
poderiam se identificar facilmente. S6 depois surge o elemento sinistro, estranho ou
sobrenatural. De acordo com Rosa Busse (2009, s. p.), na ficcdo, o efeito sinistro é

atingido

guando o autor se situa aparentemente no campo da realidade, ou, ndo
esclarecendo o seu ponto de partida, extravasa para o mundo do ficticio,
induzindo em davida e enganando o leitor. E condic&o, que o leitor se tenha
posto por dentro da personagem que vivencia a inquietante estranheza (...).

Além disso, como foi visto anteriormente, uma das caracteristicas de textos

goticos contemporaneos é que haja uma identificacéo do leitor com o monstro. Desse

669 “(...) Enriquez explora, justamente, un mundo de mujeres que se hartan de sus novios, de sus
maridos, de sus padres. Mujeres que hacen de su fealdad autoinfligida una militancia.” (original)
670 “Mediante la subversion de estructuras que dibujan la alteridad femenina como peligrosa, la apuesta
por la sororidad y la ruptura de cdnones de belleza establecidos, Enriquez crea un tipo de gotico
femenino (y, en mi opinidn, feminista) que ilumina las realidades de la sociedad argentina y constituye
una critica al status quo patriarcal escrita desde los oscuros margenes de lo cotidiano.” (original)


https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/leitor
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/personagem

264

modo, a leitura se torna mais profunda e faz o leitor refletir sobre diversos aspectos
do mundo, como fatos socioecondmicos (miséria, violéncia, ditaduras) e fatos sociais,
porém pessoais (transtornos mentais, doencas alimentares, bullying), o que aproxima
o leitor do texto, fazendo-o refletir sobre a empatia ou a falta dela, sobre o papel das
pessoas na sociedade e sobre fatos que muitos preferem silenciar, esquecer e fingir
nao ver, mas que acontecem diariamente ou aconteceram na Historia recente do pais,
como foi o caso da ditadura militar.

Inés Ordiz (2019, p. 282, traducdo nossa) explica acontecer 0 mesmo com

muitas das personagens femininas dos contos, pois

procuram alternativas as maneiras nas quais vivemos, seja por meio da
empatia e da resisténcia as estruturas de opressao (como no caso de Natalia
e sua prima [‘Teia de aranha’]), a revelacdo de verdades e violéncias
silenciadas (como no de Marina, Florencia e Rocio [“A Hospedaria”]) ou a
transformacdo ativa dos ideais de beleza canbnicos (no das Mulheres
Ardentes [“As coisas que perdemos no fogo”]). Esta revolugéo ficticia é levada
a cabo ndo desde a violéncia ou do medo, mas desde a sororidade ativa e a
aceitacdo da vulnerabilidade. Todas elas colocam em risco seus préprios
corpos e identidades para encarnar a criagdo dessa ‘outra’ realidade que
redefine os alicerces da alteridade.67!

Sobre a escrita de Mariana Enriquez, ela renovou o modo gotico utilizando para
tanto o sinistro feminino, no denominado gotico feminino e, principalmente, um goético
feminista, como foi explicado anteriormente. Sobre isso, Inés Ordiz (2019, p. 281,

traducdo nossa) afirma:

(...) o gotico feminino recolhe esses elementos [desejo e transgressao] e os
explora desde uma perspectiva que situa a mulher (e os seus terrores) no
centro do discurso. O gético feminino contemporaneo, ademais, recolhe as
experiéncias de outros grupos identitarios, como os coletivos LGBTQ+, que
continuam marginalizados pelas sociedades capitalistas e patriarcais
contemporéneas, exemplificando uma evolugéo paralela a de um feminismo
global crescentemente interseccional.672

671 “(...) buscan alternativas a las maneras en las que vivimos, ya sea mediante la empatia y la
resistencia a las estructuras de opresion (como en el caso de Natalia y su prima), la revelacion de
verdades y violencias silenciadas (como en el de Marina, Florencia y Rocio) o la transformacion activa
de los ideales de belleza candnicos (en el de las Mujeres Ardientes). Esta revolucion ficcional se lleva
a cabo no desde la violencia o el miedo, sino desde la sororidad activa y la aceptacion de la
vulnerabilidad. Todas ellas ponen en riesgo sus propios cuerpos e identidades para encarnar la
creacion de esta «otra» realidad que redefine los cimientos mismos de la otredad.” (original)

672 “|_a escuela critica del gético, tan reticente a la hora de definir este modo de una sola manera, parece
coincidir en apuntar a la combinacion efectiva de deseo y transgresion que emana de las ficciones de
la literatura y el cine de terror, ademas de las horrificas ambigliedades que emergen del espacio incierto
entre ambos procesos. Como hemos visto, el gético femenino recoge estos elementos y los explora
desde una perspectiva que sitlla a la mujer (y a sus terrores) en el centro del discurso. El gético
femenino contemporaneo, ademas, recoge las experiencias de otros grupos identitarios, como los
colectivos LGBTQ+, que continlan marginados por las sociedades capitalistas y patriarcales
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Sobre a proposta do livro e da escritura de Enriquez, Ordiz (2019, p. 281,

traducao nossa) faz um resumo certeiro:

(...) o terror literario proposto por Mariana Enriquez explora horrores do século
XXI como a pobreza (em “Sob a agua negra”’), a homofobia (em “A
Hospedaria”), a desigualdade das mulheres dentro de estruturas patriarcais
(em “Teia de aranha”), ou a violéncia machista (em “As coisas que perdemos
no fogo”). Enriquez examina esses medos contemporaneos desde uma
perspectiva que é global (como suas influéncias literarias) e local ao mesmo
tempo. O gético feminino na narrativa curta da autora, portanto, se apresenta
em termos argentinos: recolhe e ficcionaliza os horrores de uma ditadura
muito recente, a desigualdade econdmica de grupos sociais nas zonas
empobrecidas das cidades argentinas e a luta das mulheres no pais. Os
contos reproduzem uma denlncia criativa da opressdo aos grupos
desfavorecidos gerada na sombria intersecdo entre o neoliberalismo
capitalista e o patriarcado, exemplificando um poderoso discurso ficticio e
contestatdrio que, como grande parte do gético contemporéneo, aspira a
desconstruir os mesmos discursos hegemdnicos que geram tal opressao”
(ORDIZ, 2019, p. 281).673

Portanto, como explicado anteriormente, é possivel considerar o sinistro
feminino como fio condutor da obra Las cosas que perdimos en el fuego (2016),
tomando em conta as acfes e omiss6es monstruosas, radicais ou assustadoras das
personagens femininas, sobretudo em relagdo aos seus corpos, realizando uma
subversdo, por meio de motivacdes criticas e/ou catéarticas, com a finalidade de

reivindicar-se como sujeitos sinistros (ABALIA, 2014, p. 842).

contemporaneas, ejemplificando una evolucion paralela a la de un feminismo global crecientemente
interseccional.” (original)

673 “Situado en este contexto, el terror literario propuesto por Mariana Enriquez explora horrores del
siglo xxi como la pobreza (en «Bajo el agua negra»), la homofobia (en «La Hosteria»), la desigualdad
de las mujeres dentro de estructuras patriarcales (en «Tela de arafia»), o la violencia machista (en «Las
cosas que perdimos en el fuego»). Enriquez examina estos miedos contemporaneos desde una
perspectiva que es global (como sus influencias literarias) y local al mismo tiempo. El gotico femenino
en la narrativa corta de la autora, por lo tanto, se presenta en clave argentina: recoge y ficcionaliza los
horrores de una dictadura demasiado reciente, la desigualdad econémica de grupos sociales en las
zonas empobrecidas de las ciudades argentinas y la lucha de las mujeres en el pais. Los cuentos
reproducen una denuncia creativa de la opresion a los grupos desfavorecidos generada en la sombria
interseccion entre el neoliberalismo capitalista y el patriarcado, ejemplificando un poderoso discurso
ficcional y contestatario que, como gran parte del gético contemporaneo, aspira a deconstruir los
mismos discursos hegemaénicos que generan dicha opresion.” (original)
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5 INSOLITO E HIBRIDISMO

A autora Mariana Enriquez, inserida na denominada literatura pés-ditatorial da
Argentina, na maioria de seus contos e novelas narra o cotidiano de forma cru, mas
insere, assim como Varios escritores latino-americanos ja o fizeram, o fantastico e/ou
0 gotico, o realismo magico, o maravilhoso, o terror, o horror, o sinistro, 0 macabro e
a ficcdo cientifica. De acordo com Izabel Fontes (2018), em seu artigo em que analisa
o horror, 0 abjeto e o corpo politico em trés contos de Mariana Enriquez, esses modos

ou géneros

ganham uma incrivel for¢a politica, operando uma atualiza¢do do imagindrio
da dltima ditadura civil-militar do pais através do trabalho aleg6rico e
inquietante. Dentro desse universo, a constru¢éo narrativa dos corpos ocupa
um lugar central: espectros, mortos vivos, monstros, corpos hibridos, que
transitam nos limites entre o horror e o fascinio (FONTES, 2018, p. 246).

Ao ler diversas pesquisas e artigos especificamente sobre a obra Las cosas
que perdimos en el fuego (2016) e sobre a obra de Mariana Enriquez de modo geral,
0s pesquisadores classificam a sua obra de diversas maneiras, entre elas: fantastico
(ROAS, 2020); fantastico-terrifico (AMATTO, 2020); fantastico neogético; neogotico
(GARRIDO, 2014); terror (GABRIEL, 2017); goético (GOICOCHEA, 2018); gotico
feminista (ORDIZ, 2019; CUINAS, 2020a); gético mesopotamico (SEIFERT, 2021);
gotico-fantastico (ALONSO-COLLADA, 2014); realismo gético (SCHERER, 2020;
PASIK, 2021); realismo sujo; realismo do descontentamento (AMATTO, 2020);
irrealismo; insolito (ORDIZ, 2019); ficcao Pulp (PASIK, 2021), dentre outras.

Isso mostra uma certa necessidade em classificar as obras em categorias
estanques, mesmo muitas sendo inclassificaveis em somente um conceito. Nesse
sentido, em entrevista, Mariana Enriquez afirmou gostar “(...) de escritores que
resultam dificeis de classificar, mas de alguma maneira se relacionam com o policial
noir, com o conto de fadas, ou o fantastico, ou o terror ou o gotico. Nao acredito em
compartimentalizagdes” (LLURBA, 2016, on-line, traducdo nossa).s™

Por outro lado, uma das tarefas da teoria literaria € exatamente trabalhar com

certas categorias e classificacbes ao analisar uma obra literaria. De acordo com

674 “(...) me gustan los escritores que resultan dificiles de encasillar pero de alguna manera se tocan
con el policial negro, o el cuento de hadas, o el fantastico, o el terror o el gético. No creo en los
compartimentos.” (original)
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Alejandra Amatto (2020) em seu artigo sobre os desafios da critica literaria latino-
americana e a transculturalizacdo do tema, analisando a obra de duas escritoras,

Mariana Enriquez e Liliana Colanzi, o fato da critica classificar ndo € em vao, pois

tipificar e definir as caracteristicas centrais de uma obra literaria nos ajuda a
compreendé-la em seu sentido organizativo como modelo estético que nos
‘diz algo’ de uma maneira em que nenhuma outra disciplina o faz, embora o
que nos é dito também esteja relacionado com outros discursos, como a
historia, a filosofia ou a sociologia (AMATTO, 2020, p. 215, traducgéo
nossay).67s

No entanto, esse trabalho que utiliza e analisa classifica¢gdes deveria partir da
obra literaria — e ndo o caminho inverso, da teoria a obra — a fim de enriquecer as
analises literarias, tentando néo incorrer em imprecisées ou forcando teorias para um
objeto que nao as contempla.

Nas andlises das narrativas, nos capitulos anteriores do trabalho, foi possivel
constatar que a obra de Mariana Enriquez apresenta caracteristicas do modo gético e
em alguns textos também do fantastico. O cotidiano de seus contos € assaltado pelo
horror e o sinistro, os quais permeiam a sua obra. Em menor quantidade, também hé
presenca de lendas populares, de distopia e de realismo magico, a depender da leitura
realizada.

Além das andlises literarias ja realizadas, abaixo ha uma amostra das
categorizacdes em torno da narrativa de Enriquez. Verifica-se que apesar da grande
quantidade de categorias, cada pesquisador realiza uma leitura possivel do texto, em
razdo de os contos serem abertos, permitindo mais interpretacdes e também
encontrando caracteristicas e associacdes de mais de um modo narrativo. Dessa
maneira, ndo significa que uma classificacao esteja errada ou que uma invalide outra,
desde que o texto permita tal posicionamento, as multiplas leituras sdo validas e
enriquecedoras, como sera visto abaixo.

De acordo com Maria Angélica Semilla Duran (2019 p. 265, traducdo nossa)

em seu artigo em que analisa a figura dos fantasmas na obra de Mariana Enriquez,

a ambiguidade propria do fantastico (...), esta presente em muitos deles [dos
contos] e determina a indecidibilidade persistente entre uma explicacao légica
baseada em alteracdes da percepcao ou em fen6menos alucinatérios, e uma

675 “Tipificar y definir los rasgos centrales de una obra literaria nos ayuda a comprenderla en su sentido
organizativo como un modelo estético que nos “dice algo” de una manera en que ninguna otra disciplina
lo hace, aunque lo que se nos diga también esté relacionado con otros discursos como la historia, la
filosofia o la sociologia.” (original)
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crenca na existéncia de forcas ocultas que intervém no mundo e o dominam.
Mas em alguns casos vemos que essa duvida constitutiva € neutralizada por
uma espécie de naturalizacao do sinistro, que se instala no mundo e nos
seres, habitando-o0s. Sejam interiores ou exteriores, a laténcia dessas forgas
espreita a cada passo, e a exacerbada relagdo — que vai da histeria a
obsessdo — que alguns dos personagens mantém com o seu entorno, &
terreno propicio para suas epifanias.576

A pesquisadora acima destaca o fantastico nos contos de Enriquez por causa
da ambiguidade dos relatos e também faz alusdo ao sinistro, o qual estaria no
ambiente e nas personagens. Segundo Brescia (2020b), que explora em seu artigo

algumas leituras da obra da escritora argentina, Enriquez € uma contista

fantéstica especialista: na criagcdo de atmosferas, no trabalho com a tenséo a
partir do inesperado, na multiplicagdo simbdlica que leva a um potencial de
leituras significativo e enriquecedor. (...) Em Enriquez ndo ha humor, porque
suas ficgBes recorrem ao efeito do horror que precisa ser levado a sério para
prevalecer na mente do leitor (BRESCIA, 2020b, p. 145, traducdo nossa).t7”

De fato, apesar das diversas classificacbes da obra de Enriquez, ndo significa
gue suas narrativas podem ser classificadas em todos os géneros e modos literarios
existentes. H4 raros momentos cémicos no livro, sendo alguns no inicio do conto
“Nada de carne sobre n6s” ou no inicio de “A Hospedaria”, mas logo todo o senso de
humor desaparece, em fungéo de os contos irem se tornando cada vez mais escuros
e sinistros. J4 o inesperado, uma caracteristica do fantastico, aparece em diversas
narrativas do livro, no entanto, na maioria das vezes sao pequenos acontecimentos
gue rompem com a realidade do cotidiano, e ndo grandes elementos sobrenaturais.

Sobre o tema, Enriquez explicou em entrevista que (MARIANA, 2021, on-line)
problemas sociais como a violéncia de género, a depressdo, a soliddo, o uso

excessivo de drogas e o0 medo ha tempo que aparecem nas narrativas de horror

(...) porgue o terror, o horror se quiser, pode se encaixar em um relato de tom
policial, em um realista, enfim, em qualquer parte. Eu gosto de usar o terror
com elementos urbanos, contemporaneos, realistas. Gosto muito dos relatos

676 “La ambigliedad propia de lo fantéstico, ya estudiada por Todorov (1970), esta presente en muchos
de ellos y determina la indecidibilidad persistente entre una explicacién légica basada en alteraciones
de la percepcion o en fendmenos alucinatorios, y una creencia en la existencia de fuerzas ocultas que
intervienen en el mundo y lo dominan.

677 %(...) en la creacién de atmosferas, en el manejo de la tensiéon a partir de lo inesperado, en la
multiplicacion simbdlica que lleva a un potencial de lecturas significativo y enriquecedor; en Enriquez
no hay humor, porque sus ficciones recurren al efectismo del horror que necesita ser tomado en serio
para prevalecer en la mente del lector.” (original)
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de terror fantasticos ou com muitos elementos sobrenaturais, mas nao é o
gue tenho vontade de escrever neste momento (isso pode mudar).678

A autora afirma néo ter vontade de escrever narrativas com muitos elementos
sobrenaturais, comuns em relatos do fantastico, do realismo magico ou da ficcao
cientifica. E o que se observa em suas narrativas, nas quais o medo surge
principalmente do sinistro, do inquietante e do gético e por isso assusta, porque o leitor
sente que na realidade poderiam ocorrer (e ocorrem) coisas tdo assustadoras como
as que estéa lendo. Nesse sentido, em seu artigo sobre o fantasma da ditadura militar

argentina em textos de Mariana Enriquez, Climent e Pimentel (2021, p. 02) explicam:

Enriquez utiliza o género de terror, o fantastico e o gotico para dar outra
configuracdo ao narrado a partir de questdes muito proprias da sociedade
argentina. Ao narrar o horror que permeia o cotidiano da cidade, a autora
lanca luz sobre alguns fantasmas que povoam a histéria de seu pais.

Repare-se que o0s pesquisadores citam diversos géneros utilizados por
Enriguez em sua obra, demonstrando que alguns estudiosos também nao a inserem
em somente uma classificacdo. Importante destacar que a autora trata de muitos
problemas sociais em sua obra, sendo um dos principais a ditadura ocorrida em seu
pais, Argentina, de 1976 a 1983, e as sequelas desse periodo na sociedade.

Além disso, como foi explicado no inicio do trabalho, o sinistro feminino, fio
condutor da obra, adiciona ainda mais possibilidades de leituras para as narrativas e
mais medos, alguns uUnicos das mulheres (engravidar, ser mae, sofrer violéncia
doméstica do parceiro, abortar etc.), além dos medos universais (morte, loucura,
depressao etc.).

Por isso Eleanor Marie Hodgson (2019, p. 35, traducédo nossa) afirma em seu
trabalho sobre o gotico urbano da Argentina em que analisa a obra da autora em
estudo: “Mariana Enriquez explora o género [de terror/horror] ndo desde uma so
perspectiva, mas desde uma variedade de angulos que usam o gético para encarnar
uma posicdo post-feminista”.6® No entanto, no nosso ponto de vista, apesar da

diversidade de imagens e temas da obra relacionadas ao modo gético, € com 0 uso

678 “(...) porque el terror, el horror si querés, puede meterse en un relato de tono policial, en uno realista,
en fin, en cualquier parte. A mi me gusta usar el terror con elementos urbanos, contemporaneos,
realistas. Me encantan los relatos de terror fantasticos o0 con muchos elementos sobrenaturales, pero
no es lo que tengo ganas de escribir en este momento (eso puede cambiar).” (original)

679 “Mariana Enriquez explora el género no desde una sola perspectiva, sino desde una variedad de
angulos que usan el gotico para encarnar una posicion post- feminista.” (original)
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do sinistro feminino que obra consegue encarnar essa posi¢cao feminista (ou post-
feminista, a depender da teoria utilizada), visto que representa a subversdo das
personagens femininas dos contos, as quais se reivindicam como sujeitos sinistros.

Também destacando o uso do modo gotico na narrativa de Enriquez, Pablo
Brescia (2020b, p. 145) afirma que no livro Las cosas que perdimos en el fuego (2016)
a autora argentina “(...) mergulha em relagdes interpessoais turvas e trabalha um
gotico local na violéncia das imagens. Os vértices da naturalidade do horror, a
descolocagéo e a sexualidade heterodoxa demonstram nutrir sua poética”.s

Nos capitulos em que foi analisado o gético nos contos, foi possivel observar o
trabalho da autora com o goético local, com muitas particularidades de seu pais,
Argentina, fatos histéricos, noticias proprias, lendas e crencas locais, cidades e
paisagens de seu pais, mas também trabalha o gotico global, fazendo referéncia a
figuras, tropos e medos conhecidos e utilizando referéncias intertextuais com obras
conhecidas no mundo todo.

Ainda com relacao ao gotico, Inés Ordiz (2019, p. 273) em seu artigo analisando
0 gético feminino e feminista, assim como a figura da bruxa e as transgressées das
personagens femininas em contos de Mariana Enriquez, afirma que o cotidiano, o
insélito e a critica ao status quo se fundem com o modo gético em diversos contos de
Mariana Enriquez.

Inés Ordiz classifica ainda Las cosas que perdimos en el fuego (2016) como
pertencente ao goético feminista (ORDIZ, 2019, p. 264). Detecta-se que a pesquisadora
ressalta o cotidiano, a critica ao status quo e o insdlito, aliados ao modo gético na
narrativa da autora. Ja se abordou brevemente sobre o cotidiano e as criticas e
dendncias a problematicas sociais que a autora faz em sua obra. Interessa agora
ampliar um pouco a ideia de insdlito.

Ressalte-se ter sido a categoria do insélito amplamente explorada na analise
de obras contemporaneas. No tocante ao seu conceito, para explica-lo, seré utilizada
a entrada que consta no Dicionario Digital do Insélito Ficcional (GARCIA, 2020, on-

line). O denominado insolito ficcional

ndo seria nem tema, nem efeito, mas um processo compositivo a que o
produtor do texto recorreria para arquiteturar seu mundo de ficcdo, no qual as

680 “(_..) bucea en relaciones interpersonales turbias y trabaja un gético local en la violencia en las
imagenes. Los vértices de la naturalidad del horror, la descolocacion y la sexualidad heterodoxa
demuestran nutren su poética.” (original)
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imagens construidas discursivamente se apresentassem em algum grau de
dissonancia em relacdo aos seus referentes acessados no mundo
pretensamente real. (...) S8o esses produtos, de matriz e matiz distintas do
real-naturalismo, em que se verifica a presen¢ca de composi¢cdes com ele
incoerentes, que se conceitua por insdlito ficcional.

Tendo em vista a abrangéncia do conceito, ele € considerado um termo guarda-

chuva ou um macrogénero que pode

abrigar o fantastico — seja o género, seja especialmente o0 modo —; o
maravilhoso — classico, medievo, moderno ou contemporéneo —; o estranho
— aquele de Freud trata em seu ensaio “Das Unheimliche” ou o que Todorov
apresenta como contiguo ao fantastico —; o realismo maravilhoso, bem como
suas muitas variantes, admitindo-se o realismo magico, o realismo fantastico,
o realismo animista; o absurdo — independentemente de entendido como o
propds Sartre, Camus ou qualquer outro —; os contos de fada em geral —
ficando-lhes de fora muito poucas narrativas —, uma grande maioria das
narrativas de mistério e policial; uma boa quantidade de textos da ficgédo
cientifica; as produ¢des que se alinham nos cenarios da fic¢éo distopica ou
da ficcdo pos-apocaliptica; o fantasy (GARCIA, 2020, on-line).

Sendo assim, o termo insélito pode ser utilizado para caracterizar, de modo
amplo, todas as narrativas que apresentem algum aspecto em dissonancia com a
realidade, em maior ou menor grau, e também é util para tratar de um texto narrativo
que apresente caracteristicas de diversos modos narrativos, 0s quais se entrelacam,
0 que é chamado de hibridismo ou hibridag&o no texto. Sobre esse conceito, Vladimir
Krysinski (2012, p. 230, grifo do autor), em texto traduzido e apresentado por Zénia

de Faria, explica:

em literatura, o termo hibrido designa, em geral, textos que rompem as
fronteiras dos géneros, transgridem as normas formais estabelecidas e
aparecem como produtos de uma combinacao, fusédo, mistura ou aglutinacéo
de elementos diferentes. Embora esse tipo de texto, segundo alguns teéricos
e criticos, exista desde a antiguidade, sua presenca progressiva e até mesmo
sua proliferacdo nos séculos XX e XXI fazem com que ele possa ser
considerado uma das marcas da literatura contemporanea, ou da literatura
pés-moderna, como querem alguns.

Nas analises das narrativas, foi possivel observar essa hibridacdo, uma
tendéncia nas narrativas contemporaneas, na qual se misturam diferentes modos
literarios no texto. Porém, ha algumas caracteristicas principais de cada modo ou
género que continuam diferindo-os dos demais, de acordo com as teorias que 0S

respaldam, e é importante considerar e citar tais diferencas dentro de cada anélise
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literaria, sendo esse um dos objetivos do presente trabalho durante as anélises das
narrativas.

No entanto, de modo amplo, € possivel considerar os contos do livro Las cosas
que perdimos en el fuego (2016) de Mariana Enriquez como pertencentes a categoria
do insdlito literario, esse macrogénero que permite a presenca de diversos modos,
como foi observado nas analises mais detidas das narrativas. De acordo com Inés
Ordiz Alonso-Collada (2014, p.165), os diversos modos podem colaborar entre si e
uma concepcao inclusiva do insolito permite conhecer o legado das suas primeiras
formas nas diversas vertentes e também permite “(...) analisar as transformacgdes
literarias contemporaneas e reconhecer a importancia destas formas na histéria da
literatura ocidental” (ORDIZ ALONSO-COLLADA, 2014, p. 165).6e2 Por ultimo,

destaque-se:

0 abjeto, o anormal, o perverso, o horroroso, o cotidiano, formam parte de
sua estética, o que falseia o conceito de realidade, pelo qual é possivel
considerar, sem tirar o mérito das revitalizagfes da tradicdo gotica ou
renovacBes ao género do terror argentino que lhe sdo reconhecidas, que a
proposta de Mariana Enriquez é, ademais, rupturista ao mesmo tempo que
uma preocupacéo politica (GUEVARA, 2021, p. 22).82

Para além dos diversos usos que autora faz dos modos gético, fantastico, do
horror, do sinistro, da distopia e do realismo magico, ou seja, do hibridismo literario, o
qual pode ser classificado como insélito, Mariana Enriquez pode ser considerada
subversiva pelos temas sociais retratados em sua obra e o modo como o faz, aliando-
0s ao insdlito, renovando o modo gético e, assim, renovando também narrativas de
cunho feminista e aquelas que tratam de temas sociais como a miséria, a (pos)

ditadura e a violéncia.

681 “(_..) analizar las transformaciones literarias contemporaneas y reconocer la importancia de estas
formas en la historia de la literatura occidental.” (original)

682 “| o abyecto, lo anormal, lo perverso, lo horroroso, lo cotidiano, forman parte de su estética lo que
falsea el concepto de realidad, por lo cual es posible considerar, sin restar mérito a las revitalizaciones
de latradicion g6tica o renovaciones al género de terror argentino que se le reconocen, que la propuesta
de Mariana Enriquez es, ademas, rupturista al mismo tiempo que una preocupacion politica.” (original)
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6 CONSIDERACOES FINAIS

Entre os objetivos do presente trabalho estavam tratar do sinistro feminino e
verificar se o conceito seria pertinente para ser utilizado nas analises do livro escolhido
e se poderia ser considerado um fio condutor da obra, como sugeriu a propria autora,
destacar algumas caracteristicas do fantastico e do goético contemporaneo que
poderiam relacionar-se com o corpus escolhido e analisar qual o efeito que isso
proporcionaria ao texto; e analisar aspectos socioecondmicos tratados nas narrativas,
principalmente relacionados a ditadura e pos-ditadura na Argentina e a diversos
problemas decorrentes desses periodos.

Apbs a leitura dos contos, de textos tedricos e analiticos e a leitura e escuta de
diversas entrevistas da autora, concluiu-se ser possivel considerar o sinistro feminino
como fio condutor da obra Las cosas que perdimos en el fuego (2016), examinando
as acles e omissdes monstruosas, radicais ou assustadoras das personagens
femininas, sobretudo em relagéo ao seus corpos, pois estas realizam uma subverséo,
por meio de motivacdes criticas e/ou catérticas, com a finalidade de reivindicar-se
como sujeitos sinistros (ABALIA, 2014, p. 842).

Nos contos analisados, observaram-se caracteristicas do modo gético e em
alguns contos, também do fantastico. O cotidiano das narrativas era tomado pelo
sinistro e o horror e em menor quantidade, também havia presenca de lendas
populares, de ficcao cientifica, especificamente a distopia, e de realismo magico, a
depender da leitura realizada, caracterizando o hibridismo literario da obra.

Desse modo, é possivel considerar 0s contos como pertencentes a categoria
do insdlito literario, macrogénero que engloba diversos modos literarios, como 0s
supracitados, facilitando a classificacdo da obra de modo amplo, sendo que nas
analises de cada narrativa foi possivel caracterizar os modos literarios de forma mais
detida conforme permitia cada trecho ou conto.

Mariana Enriquez (1973-), escritora argentina, também professora e jornalista,
autora do corpus analisado, o livro de contos Las cosas que perdimos en el fuego
(2016), obra que Ihe concedeu fama mundial, é hoje uma das autoras latino-
americanas mais importantes no panorama literario mundial. A autora é muito
debatida em clubes de leitura, escolas e mencionada nas redes sociais, contando com

diversos estudos sobre sua obra.
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Muitos criticos e jornalistas falam de uma espécie de movimento de escritoras,
em especial da América Latina (BOCCUTI, 2020; DRUCAROFF, 2016; HEVIA, 2021),
incluindo Mariana Enriquez (1973), no qual elas abordam, a partir do insdélito, diversos
problemas sociais dos seus paises e, principalmente, violéncias que as mulheres
sofreram e sofrem até os dias de hoje. Entre as autoras estdo as também argentinas
Gabriela Cabezon Camara (1954) e Dolores Reyes (1978), as equatorianas Maria
Fernanda Ampuero (1976) e Mdnica Ojeda (1988) e as mexicanas Guadalupe Nettel
(1973) e Liliana Blum (1974), entre outras.

As narrativas das autoras acima citadas ndo foram objeto de estudo no
presente trabalho, mas o conceito de sinistro feminino também poderia ser util para
enriquecer a analise dos seus textos, se verificada a sua pertinéncia em cada caso,
tendo em vista as tematicas que abordam, muito ligadas as mulheres, seus corpos e
as violéncias sofridas por elas. Além disso, grande parte de suas narrativas tém
protagonistas ou narradoras femininas.

Apbs as andlises realizadas, verificou-se que Mariana Enriquez € uma pessoa
participativa na sociedade, fazendo refletir sobre diversas questdes sociais e fazendo
pensar no papel da mulher e em seu protagonismo. Por meio de suas narrativas é
possivel reexaminar a Histéria e observa-la por meio das personagens femininas de
uma nova maneira. Enriquez coloca o protagonismo nas mulheres, trabalhando com
a memodria coletiva de um pais e de um continente, e também reescrevendo a historia
individual de cada uma delas.

As personagens femininas dos contos ndo sao perfeitas, ndo fazem as
melhores escolhas, ndo se comportam do modo esperado socialmente, e € assim que
elas subvertem a suas vidas, tomam suas préprias decisdes, muitas delas
assustadoras ou radicais, atuando ou se omitindo, mas escolhendo o que fazer. Elas
agem sobre seus corpos, também de modo diferente do esperado pela sociedade
patriarcal, porém era sua forma de apropriar-se dos proprios corpos, 0s quais em
muitos casos haviam deixado de ser delas. Almejavam libertar-se de violéncias a fim
de sobreviver, ndo importando o custo disso, quando, na verdade, poder viver em paz
deveria ser o minimo a que elas teriam direito.

Importante ressaltar que o conceito de sinistro feminino e o fato de verificar sua
presenca nas narrativas analisadas serve para enriquecer as possibilidades de leitura

do texto. Isso porque foi analisado o comportamento das personagens femininas, as
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acOes ou omissdes delas, sem valorar subjetiva e moralmente o que fizeram ou
deixaram de fazer, somente tecendo reflexdes sobre o ocorrido.

A respeito da memoria, a escritora faz um trabalho muito importante lidando
com questdes da ditadura e da pds-ditadura da Argentina, as quais ainda sédo tabus
no seu pais, em virtude de muitos preferirem esquecer o ocorrido, evitando falar sobre
0 tema por muito tempo.

O silenciamento, tanto o for¢ado — pois as instituicbes queriam fazer as pessoas
esquecerem o ocorrido — quanto o voluntario — muitas familias preferiram nédo falar
sobre as mortes e desapari¢des ocorridas em suas familias, por medo ou como forma
de conseguir seguir adiante — leva a caminhos perigosos, como a negacao dos
acontecimentos, o que ja ocorreu em discursos de politicos da ultradireita
(autodenominados ultraliberais) candidatos a presidéncia da Argentinase, e até
mesmo a futura repeticdo de tais acoes.

A obra Las cosas que perdimos en el fuego (2016) se mostra importante para
a memoria coletiva, tratando de temas e problemas de importancia sociocultural para
seu pais, Argentina, e pertinentes também para outros paises da América Latina,
retratando crencas e mitos locais, associados a medos globais. Outrossim, é relevante
para a memoria individual de cada um, trazendo questfes e problemas individuais
também retratados nas narrativas, fazendo o leitor se sentir identificado com a obra
lida.

No entanto, a autora traz essas importantes questdes socio-histéricas, sendo
muitas delas baseadas em noticias de fatos ocorridos em seu pais — tendo em vista
que Enriquez também € jornalista — sempre aliadas a ficcdo e aos modos nédo
miméticos, em razao de o insélito estar presente em todas as narrativas e ela utilizar
sobretudo o modo gético, o fantastico e o sinistro feminino em sua obra. Dessa
maneira, Mariana Enriquez consegue trazer algo novo ao panorama literario e também
uma nova perspectiva sobre noticias e fatos ja conhecidos (principalmente pelos
argentinos).

Além disso, Enriquez também trabalha nos contos com medos reais: medo de

ser assassinada, de empobrecer, de ser dependente quimica, de sofrer violéncia

683 Para saber mais sobre o discurso do candidato Javier Milei concorrendo as eleigbes presidenciais
de 2023 na Argentina: https://www.eldiario.es/internacional/negacionismo-javier-milei-debate-
presidenciales-argentina-no-hubo-30-000-desaparecidos-dictadura_1 10561546.html. Acesso em: 05
oct. 2023. Atualizacéo: o candidato ganhou as elei¢cfes, tomando posse como presidente da Argentina
em 10 de dezembro de 2023.
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doméstica, de sofrer bullying, de ser emocionalmente dependente do parceiro(a), de
sofrer violéncia psicologica, de ser uma méae ruim, de engravidar, de ter transtornos
alimentares, de enlouquecer, de sofrer homofobia, dos desaparecidos, de ditaduras,
da violéncia institucional, de desaparecer, de morrer. Ela alia esses medos ao gaético,
ao sinistro, ao sinistro feminino, ao fantastico, ao horror, ou seja, ao insolito de modo
geral, e com isso ela busca chocar ainda mais o leitor.

Quem |é ndo tem a opcdo de virar o rosto e fingir ndo ver os problemas,
esquecer tudo o que ha de ruim no mundo, como as pessoas fazem depois de assistir
ao jornal ou ler uma noticia. Muitos realizam isso para conseguir viver sem pensar
somente nos problemas enfrentados por todos, mas também por ndo se importarem
o suficiente. As narrativas permitem ao leitor refletir sobre os problemas e empatizar
muito mais com 0s personagens e suas vidas, assim como detestar outros
personagens. Por isso a literatura continua sendo tdo importante socialmente, em
funcdo de a pessoa leitora sair da sua zona de conforto.

Ademais, Enriguez da voz aqueles que ndo costumam ser ouvidos: as
mulheres, adolescentes, Iésbicas, dependentes quimicas, com diferentes transtornos
e medos, as quais tomam as rédeas das suas vidas e, apesar de algumas escolhas
perigosas e das dores sofridas — considerando os finais abertos das narrativas, os
quais permitem diversas interpretacbes —, todas as personagens femininas
sobrevivem (com excegao das mulheres assassinadas no inicio do conto “As coisas
que perdemos no fogo” e da desaparigdo de Adela no conto “A casa de Adela”).

Assim, ndo obstante a desesperanca de muitos relatos, nos quais as
personagens femininas sofrem para continuar vivas, até mesmo se automutilando, o
fato de elas resistirem e lutarem abre espacgo para uma pequena esperanca de elas
poderem sobreviver por meio de sua subversdo. E essa subversdao observada nas
narrativas, também ocorre por meio da escrita de Mariana Enriquez, quem se destaca
como uma das autoras que renovam o modo gético na literatura da América Latina e
mundialmente, trazendo o sinistro feminino a tona, e tratando de temas t&o
importantes quanto a ditadura militar pela qual o seu pais passou, as dificuldades da
pos-ditadura e as diversas violéncias a que as pessoas, em especial as mulheres e
0S Seus corpos, sao submetidas.

Portanto, saber que ha escritores e, neste caso, uma escritora da América
Latina, com coragem para escrever sobre questdes tdo importantes e polémicas, seja

7

qual for o género literario ou modo de sua preferéncia, € uma dessas pequenas
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esperancas dos leitores: que as palavras, ideias e reflexbes apresentadas nas
narrativas consigam ajudar a sociedade de algum modo, fazendo as pessoas se

mobilizarem, mesmo o futuro se mostrando cada vez mais sinistro.
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