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“(…) con eso ardí yo y ardió mi vida de antes, completa. Todo 
quemado. Menos él, claro. Ellos siempre se salvan del fuego, de 
todos los fuegos”.1  

Mayte López (2022, p. 128, grifo no original) 
 
“Lo que transcurre en lo oculto es más fuerte que lo real”.2  

Monika Helfer (2021, p. 60) 
 
“La vida consumía, con el tiempo provocaba innumerables 
grietas, fragilidades. Sin embargo, eran precisamente esas 
grietas las que decidían la historia de cada persona, las que nos 
empujaban a desear seguir adelante para ver qué ocurría un 
poco más allá”.3  

Laura Imai Messina (2022, p. 233) 
 
“Conserva ese buen corazón generoso y alegre. Eso es lo que 
enseñan los cuentos: a vivir las experiencias y, por tanto, a 
dejarse en el camino parte de la inocencia, a perder las ilusiones 
intentando a la vez permanecer puros, a no endurecernos 
demasiado”.4  

Valérie Mréjen (2021, p. 64) 

 
1 “Com isso eu ardi e ardeu minha vida de antes, completa. Tudo queimado. Menos ele, claro. Eles 
sempre se salvam do fogo, de todos os fogos.” (tradução nossa) 
2 “O que transcorre no oculto é mais forte que o real.” (tradução nossa) 
3 “A vida consumia, com o tempo provocava inúmeras rachaduras, fragilidades. Sem embargo, eram 
precisamente essas rachaduras as que decidiam a história de cada pessoa, as que nos empurravam a 
desejar seguir adiante para ver o que acontecia um pouco mais à frente.” (tradução nossa) 
4 “Conserva esse bom coração generoso e alegre. Isso é o que ensinam os contos: a viver as 
experiências e, portanto, a deixar no caminho parte da inocência, a perder as ilusões tentando ao 
mesmo tempo permanecer puros, a não tornar-nos duros demais.” (tradução nossa) 



RESUMO  
 

A autora Mariana Enriquez (1973) é uma das mais famosas escritoras argentinas da 

atualidade, tanto em seu país como a nível mundial. Em sua obra Las cosas que 

perdimos en el fuego (2016) – livro dividido em doze contos, sendo onze deles com 

narradoras e/ou protagonistas femininas –, a autora faz várias denúncias da realidade 

social de seu país utilizando o gótico, o gótico feminino e feminista, o fantástico e o 

insólito, engajados política e socialmente. No início do trabalho, apresentou-se a 

autora, Mariana Enriquez, dando a conhecer a sua obra e alguns dados pessoais 

relevantes. Em seguida, tratou-se sobre o sinistro feminino, conceituando-o. Definiu-

se o sinistro feminino como “uma estética subversiva que parece responder a uma 

motivação crítica e catártica [das personagens femininas] de reivindicar-se como 

Sujeitos sinistros” (ABALIA, p. 842, 2014, tradução nossa), mostrando-se, 

principalmente, nas decisões das personagens, traduzidas em ações ou omissões 

monstruosas, radicais ou assustadoras, sobretudo em relação aos seus corpos. Na 

narrativa, diversas personagens femininas decidem tornar-se sujeitos sinistros, 

subvertendo o sistema. Após analisar cada narrativa, verificou-se que o sinistro 

feminino é um fio condutor de toda a obra. Para realizar as análises, separaram-se os 

contos em grupos temáticos pertinentes para aprofundar as leituras nos seguintes 

tópicos: (i) infâncias monstruosas e maternidades sombrias; (ii) fantasmas (d)e 

desaparecidos; (iii) sob e sobre os corpos da (pós)ditadura; e (iv) o sinistro feminino 

das automutilações resistentes. As análises foram tecidas com base, sobretudo, nos 

trabalhos de Adriana Lía Goicochea (2018), Andrea Abalia (2014), Catalina Forttes 

Zalaquett (2021), Dayanara Guevara Aguirre (2020), Eleanor M. Hodgson (2020), Inés 

Ordiz (2014; 2019) e Izabel Fontes (2020). Nas análises comentou-se sobre diversas 

questões socioculturais e políticas evidentes nas narrativas, destacando as 

personagens femininas. Em seguida, verificou-se que a obra é caracterizada por seu 

hibridismo literário, nos termos de Vladimir Krysinski (2012, p. 230), já que há uma 

mistura de diversos modos literários nas narrativas. Sendo assim, também é possível 

classificar a obra como pertencente ao macrogênero do insólito literário, de acordo 

com o conceito de Flávio García (2020, on-line). Nos contos, Mariana Enriquez faz 

denúncias sociais sobre os horrores da ditadura e pós-ditadura na Argentina, 

recordando os torturados, desaparecidos e assassinados, retoma questões sobre a



 violência institucional, a violência de gênero, a miséria, as drogas, a automutilação, 

algumas doenças e também destaca nas narrativas alguns mitos e crenças populares. 

Apesar da dor, do silenciamento, das agressões ou da incompreensão, as 

personagens femininas questionam os padrões e normas impostos, subvertendo-os 

por meio de suas ações ou omissões radicais ou monstruosas, com a finalidade de 

sobreviver. As narrativas apresentam finais abertos, os quais geram inquietação, mas 

ampliam as possiblidades de leitura das narrativas. Muitos finais parecem 

desesperançosos, porém fazem as pessoas leitoras refletirem sobre como é possível 

que tudo se torne horrivelmente mais sinistro se ninguém se mobilizar.  

 

Palavras–chave: Gótico. Fantástico. Insólito. Sinistro feminino. Personagens 

femininas. Ditadura. Mariana Enriquez. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RESUMEN 

 

La autora Mariana Enriquez (1973) es una de las más famosas escritoras argentinas 

de la actualidad, tanto en su país como a nivel mundial. En su obra Las cosas que 

perdimos en el fuego (2016) – libro dividido en doce cuentos, siendo once de ellos con 

narradoras y/o protagonistas femeninas –, la autora hace varias denuncias de la 

realidad social de su país utilizando el gótico, el gótico femenino y feminista, el 

fantástico y el insólito, comprometidos política y socialmente. Al inicio del trabajo se 

presentó a la autora, Mariana Enriquez, dando a conocer su obra y algunos datos 

personales relevantes. En seguida, se trató sobre el siniestro femenino, 

conceptuándolo. Se definió el siniestro femenino como “(…) una estética subversiva 

que parece responder a una motivación crítica y catártica [de los personajes 

femeninos] de reivindicarse como Sujetos siniestros” (ABALIA, p. 842, 2014), 

presentándose, principalmente, en las decisiones de los personajes femeninos, 

traducidas en acciones u omisiones monstruosas, radicales o asustadoras, sobre todo 

con relación a sus cuerpos. En la narrativa, varios personajes femeninos deciden 

tornar-se sujetos siniestros, subvirtiendo el sistema. Después de analizar cada 

narrativa, se verificó que el siniestro femenino es el hilo conductor de toda la obra. 

Para realizar las análisis, se separaron los cuentos en grupos temáticos pertinentes 

para profundizar las lecturas en los siguientes tópicos: (i) infancias monstruosas y 

maternidades sombrías; (ii) fantasmas (y) de desaparecidos; (iii) bajo y sobre los 

cuerpos de la (post)dictadura; y (iv) el siniestro femenino de las automutilaciones 

resistentes. Los análisis fueron tejidos sobre todo con base en los trabajos de Adriana 

Lía Goicochea (2018), Andrea Abalia (2014), Catalina Forttes Zalaquett (2021), 

Dayanara Guevara Aguirre (2020), Eleanor M. Hodgson (2020), Inés Ordiz (2014; 

2019) y Izabel Fontes (2020). En los análisis se comentaron diversas cuestiones 

socioculturales y políticas evidentes en las narrativas, destacando a los personajes 

femeninos. Enseguida, se verificó que la obra se caracteriza por su hibridismo literario, 

en los términos de Vladimir Krysinski (2012, p. 230), ya que hay una mezcla de 

diversos modos literarios en las narrativas. Por lo tanto, también es posible clasificar 

la obra como perteneciente al macrogénero del insólito literario, según el concepto de 

Flávio García (2020, on-line). En los cuentos, Mariana Enriquez hace denuncias 

sociales sobre los horrores de la dictadura y postdictadura en Argentina, recordando 

 



a los torturados, desaparecidos y asesinados, retoma cuestiones sobre la violencia 

institucional, la violencia de género, la miseria, las drogas, la automutilación, algunas 

enfermedades y también destaca en las narrativas algunos mitos y creencias 

populares. A pesar del dolor, del silenciamiento, de las agresiones o de la 

incomprensión, los personajes femeninos cuestionan los patrones y normas 

impuestos, subvirtiéndolos por medio de sus acciones u omisiones radicales o 

monstruosas, con la finalidad de sobrevivir. Las narrativas presentan finales abiertos, 

los cuales generan inquietación, pero amplían las posibilidades de lectura de las 

narrativas. Muchos finales parecen desesperanzadores, pero hacen que las personas 

lectoras reflexionen sobre cómo es posible que todo se vuelva aún peor si nadie se 

moviliza.  

 

Palabras-claves: Gótico. Fantástico. Insólito. Siniestro femenino. Personajes 

femeninos. Dictadura. Mariana Enriquez. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Inicialmente, cabe ressaltar que, neste trabalho, serão analisados o gótico e o 

fantástico contemporâneos. Desse modo, não se busca fazer um percurso histórico 

de ambos pela literatura desde seus inícios, mostrando suas mudanças ao longo do 

tempo e analisando as suas obras principais. Destacaram-se algumas características 

do fantástico e do gótico contemporâneo relacionando-as ao corpus escolhido para 

analisar qual o efeito proporcionado ao texto.  

Verifica-se, teoricamente, a confusão entre o fantástico e o gótico, dado o 

compartilhamento de características em comum. Há divergências entre os 

pesquisadores sobre qual dos dois surgiu primeiro, qual ainda está vigente, qual 

influenciou o outro. Muito se discute acerca do tema, em razão de alguns de seus 

limites serem tênues. Com o passar do tempo, as obras evoluíram além de suas 

características iniciais, se expandiram, se misturaram, complicando ainda mais as 

análises e as teorias que buscam enquadrar uma obra em determinado conceito. Ao 

invés de ler as teorias e tentar encaixar a obra em alguma delas, inclusive forçando 

interpretações, pretendeu-se realizar a leitura dos contos e daí partir para os conceitos 

e teorias úteis para ajudar e ampliar a análise das narrativas. 

A autora argentina Mariana Enriquez reconheceu a presença do gótico 

perpassando a sua obra, pois a realidade do seu país, Argentina, segundo ela, seria 

gótica (DRUCAROFF, 2011, p. 297, tradução nossa). O gótico é considerado como 

gênero por alguns teóricos e por outros como um modo. Tendo em vista que o 

presente trabalho não tem o objetivo de explorar os conceitos, diferenças e 

semelhanças de modo e gênero de maneira extensa, somente serão trazidos breves 

significados de cada um para justificar nossa escolha teórica de considerar o gótico 

como um modo literário, ligado ao medo, à escuridão e a desesperança. Para 

conceituá-lo e trabalhar com suas características principais, foram analisados os 

trabalhos de Inés Ordiz Alonso-Collada (2014b), Inés Ordiz (2019), Adriana Goicochea 

(2018) e Anna Boccuti (2020). 

Para conceituar o fantástico foram utilizadas as obras teóricas de David Roas, 

(2014; 2016), assim como alguns aspectos da obra de Rosemary Jackson (1986). 

Esta última, apesar de ser uma obra do século XX, é um estudo importante sobre o 

insólito de modo geral e será relevante em virtude de a autora focar seu estudo em 
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obras anglo-saxãs, as quais foram leituras e referências de Mariana Enriquez, como 

ela afirmou em diversas entrevistas.  

O principal objetivo do trabalho, como já mencionado, é tratar do sinistro 

feminino e verificar se tal conceito é pertinente para ser utilizado nas análises do livro 

escolhido. No capítulo seguinte será explicado sobre o porquê de tê-lo escolhido como 

um possível parâmetro para as análises textuais. Em seguida, será debatido o 

conceito de sinistro e o sinistro feminino e por último a sua relação com o gótico e o 

fantástico. Ao longo das análises, nos capítulos posteriores, essas e outras 

considerações serão entrelaçadas com trechos analisados das narrativas para 

mostrar certos aspectos na obra e/ou para servir como base em certas afirmações.                        

Serão realizadas análises textuais dos doze contos do livro Las cosas que 

perdimos en el fuego (ENRIQUEZ, 2016) divididas em quatro tópicos: infâncias 

monstruosas e maternidades sombrias; fantasmas (d)e desaparecidos; sob e sobre 

os corpos da (pós) ditadura; o sinistro feminino das automutilações resistentes. Além 

de examinar em cada conto a pertinência do sinistro feminino, serão analisados 

aspectos sociais e históricos importantes para aprofundar as interpretações das 

narrativas, entre eles a ditadura militar da Argentina (1976-1983) e a pós-ditadura, 

considerando as suas repercussões socioeconômicas na sociedade.  
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2 SINISTRO FEMININO  

                                                                                                                                                   

O principal objetivo do trabalho, como já mencionado, é tratar do sinistro 

feminino e verificar se esse conceito seria pertinente para ser utilizado nas análises 

do livro escolhido. Nos capítulos seguintes, nas análises literárias, será explicado 

sobre o sinistro feminino em cada conto, como ele aparece em cada narrativa. No 

presente capítulo, serão fornecidas algumas explicações sobre: o porquê de tê-lo 

escolhido como um parâmetro para as análises textuais; sobre o conceito de sinistro 

e o sinistro feminino e; a sua relação com o gótico e o fantástico; verificar como 

aparece em cada um dos contos da obra.  

Para iniciar as considerações, é importante destacar que a ideia deste trabalho 

surgiu ao ler uma entrevista de Mariana Enriquez para o jornal El cultural (ENRIQUEZ, 

2017b) na qual ela afirmou que o fio condutor da obra Las cosas que perdimos en el 

fuego (2016) eram as mulheres, era o sinistro feminino, mas a autora não definiu esse 

conceito. A partir dessa afirmação definiu-se o sinistro feminino como eixo norteador 

do trabalho, com o intuito de pesquisar mais sobre o conceito e, desse modo, verificar 

se seria possível realizar a leitura sugerida pela própria autora. 

Sobre a escolha terminológica, decidiu-se utilizar a palavra sinistro, mais 

semelhante à utilizada em espanhol pela própria autora, siniestro. A palavra tem 

origem no vocábulo latino sinister, e significa o lado esquerdo, mas passou a ser 

associada ao mal, à escuridão e ao demônio, tendo em vista a preponderância de 

pessoas que utilizavam a mão direita para escrever, considerando estranhas aquelas 

que escreviam com a outra mão (SINISTER, 2023, on-line). 

Verifica-se que a tradição cristã passou a associar o lado esquerdo com a 

imoralidade, pois segundo o livro bíblico Gênesis, Eva surgiu ao lado esquerdo de 

Adão, e no livro bíblico Mateus, no qual Deus divide as nações para o julgamento, 

quem está ao lado esquerdo é enviado ao demônio (SINISTER,2023, on-line). Porém, 

antes não era assim, dado que os antigos celtas, por exemplo, adoravam o lado 

esquerdo, o qual associavam ao feminino e à fertilidade (SINISTER, 2023, on-line). 

De acordo com o dicionário (SINISTRO, 2023, on-line), a palavra sinistro em 

português pode apresentar os seguintes significados:  

 

Sinistro: adjetivo Canhoto; que tem preferência pela mão esquerda; diz-se de 
quem é canhoto. (Gíria) Irado; muito legal, interessante, moderno, bonito ou 
bom: celular sinistro. Agourento; capaz de prever circunstâncias adversas ou 
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desastrosas: local sinistro; comportamento sinistro. Mau; que incita o mau; 
que possui ou demonstra maldade. Temível; que provoca medo; que é 
assustador. Substantivo masculino Desastre; circunstância que provoca 
perda, dor ou morte. Dano material; perda de uma grande quantia em dinheiro 
(jurídico). Quaisquer prejuízos causados aos bens segurados. 

 

Apesar de em algumas regiões do Brasil a palavra ser utilizada como uma gíria 

para algo legal ou impressionante, no sentido positivo, e a palavra também ser um 

termo jurídico bastante utilizado para referir-se a um acidente, a escolha pelo vocábulo 

sinistro neste trabalho ocorreu tendo em vista o significado que a palavra carrega, 

desde sua origem, no sentido daquilo que provoca medo, é temível, ligado ao mal.  

Testemunha-se ainda a recente popularização do termo nos estudos literários, 

assim como em traduções e publicações no Brasil. Importante destacar alguns 

vocábulos sinônimos também utilizados em muitos trabalhos e traduções para referir-

se basicamente ao mesmo conceito são: ominoso, lúgubre, inquietante, inquietante 

estranheza, estranho, numinoso, medonho, não familiar ou infamiliar.  

Em função de a autora oferecer muitas entrevistas e palestras, pretende-se 

utilizar algumas de suas próprias afirmações como base de alguns conceitos aqui 

estudados. Esta escolha metodológica é uma forma de delimitar tais conceitos, em 

razão de eles serem muito amplos e nem sempre pertinentes para as análises das 

narrativas em questão. Ademais, verifica-se que os significados e conotações 

associados com a palavra sinistro guardam relação com cada contexto apresentado 

e são, de certo modo, subjetivos. 

Em entrevista à rádio argentina AM750 (MARIANA, 2022, on-line), a autora 

afirmou sempre ter gostado muito do terror e do sinistro, sendo que “o sinistro está 

nos primeiros textos que existem da humanidade e deve ser por algum motivo”. Além 

disso, o sinistro é um termo também utilizado na filosofia e na psicanálise para se 

referir a algo inquietante, um vácuo (JACKSON, 1986, p. 63). 

Graças aos estudos na área da psicanálise, sobretudo o ensaio de Freud 

intitulado Das Unheimliche de 1919, o sinistro ganhou ampla notoriedade. Freud se 

deteve em explicar a origem e os diversos significados que a palavra teve ao longo da 

história, para assim estabelecer parâmetros sobre o sinistro. Em alemão, observando-

se todas as acepções do termo Heimlich e Unheimlich, constatou-se, segundo Freud 

(2019, p. 50), que a palavra “‘familiar’ [heimlich], entre as diversas nuances no seu 

significado, também aponta coincidente com seu oposto ‘infamiliar’ [unheimlich]. O 

familiar se torna então infamiliar;”, ou seja, remete a algo que era familiar e se tornou 
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estranho, desconhecido, e está ligado ao angustiante, àquilo recalcado, mas que veio 

à tona (FREUD, 2019, p. 62). 

O psicanalista austríaco elencou algumas coisas, situações ou impressões que 

despertariam o sentimento do sinistro: algumas repetições em situações idênticas; 

amputações do corpo humano; o animismo; o mau-olhado; a morte e os cadáveres; 

os espíritos e os espectros; o medo de ser enterrado vivo; a solidão; a escuridão; o 

silêncio, dentre outros. Depois de analisar o sinistro em textos literários, em especial 

na obra O homem de areia de E. T. A. Hoffmann, e compará-lo aos acontecimentos 

da realidade, Freud (2019, p. 70) concluiu ser o sinistro na ficção muito mais rico do 

que nas vivências reais.  

Em sua tese sobre o gótico contemporâneo nas Américas, Inés Ordiz Alonso-

Collada (2014b, p.50, tradução nossa) explica que o gótico e o fantástico fazem uso 

do sinistro descrito por Freud com a finalidade de “(...) abalar as concepções pré-

estabelecidas que os leitores podem ter sobre o mundo, mediante a presença de uma 

estreita relação entre a realidade e o ominoso”.5 Em razão de Enriquez utilizar o gótico 

e o fantástico em suas narrativas, também é possível verificar a presença do sinistro 

nos contos analisados. 

Apesar de Enriquez afirmar que as personagens femininas são o fio condutor 

da obra, denominando-o de sinistro feminino na entrevista supracitada (ENRIQUEZ, 

2017b), a autora não definiu esse conceito. Em diversas outras entrevistas ela 

retomou a importância do sinistro, mas sem se referir ao sinistro feminino em si. Sendo 

assim, buscou-se na fortuna crítica e em diversas bibliografias maiores explicações 

sobre o conceito, em virtude de o sinistro feminino ser o eixo norteador do presente 

trabalho.  

Verifica-se que Enriquez se referiu especificamente às personagens femininas, 

as quais, como será visto nas análises, são as protagonistas e/ou narradoras em onze 

dos doze contos. Ademais, diversas temáticas relacionadas às mulheres, suas ações, 

comportamentos e seus corpos estão presentes em todo o livro. Ao analisar as 

personagens femininas e pensar no conceito de sinistro feminino, surgiu a 

necessidade de pensar brevemente no conceito de feminino e mulher. Porém, este 

trabalho não pretende adentrar ou discutir as diversas teorias feministas (ou pós-

feministas para alguns) em relação ao tema. Sobre o feminino, será entendido como 

 
5 “(…) sacudir las concepciones preestablecidas que los lectores pueden tener sobre el mundo, 
mediante la presencia de una estrecha relación entre la realidad y lo ominoso.” (original) 
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tudo aquilo relativo às mulheres (BRANCO, 1991), entendendo como mulheres todas 

aquelas que assim se identificarem, de qualquer modo.  

Nos contos, no entanto, não aparecem figuras femininas tão diversas. A maioria 

são mulheres, ao que tudo indica pelo que é possível retirar das narrativas, cisgêneros 

(não se fala em transgênero, não binárias, assexuais ou drags, entre outros), várias 

têm relações heterossexuais, algumas bissexuais e outras homossexuais. Não há 

referências à cor de pele e em poucos episódios se problematizou algo relacionado 

ao tema, sempre sem aprofundar ou destacar o assunto. 

As referências ao sinistro feminino na bibliografia em geral são muito escassas. 

A conceituação e análises utilizando o termo específico só foram encontradas em 

trabalhos da doutora em Belas Artes na Espanha, Andrea Abalia, do ano de 2013 e 

2018. A autora elaborou uma tese sobre o tema, analisando sobretudo imagens, mas 

tratando do conceito também na área da literatura. As outras referências encontradas 

são de artigos da doutora Izabel Fontes (2020a; 2020b), citando a entrevista de 

Mariana Enriquez, na qual ela se refere ao sinistro feminino, mas não conceitua essa 

denominação, somente tece alguns comentários relacionando as análises ao tema.  

Sendo assim, tomamos como base as leituras dos contos, de textos teóricos 

citados ao longo do trabalho e o conceito de Abalia (2014), sendo ampliado e 

modificado para ser mais pertinente a este trabalho, na área literária. Portanto, para a 

finalidade do presente trabalho, se propôs que o sinistro feminino fosse definido como 

“uma estética subversiva que parece responder a uma motivação crítica e catártica 

[das personagens femininas] de reivindicar-se como Sujeitos sinistros” 6 (ABALIA, p. 

842, 2014, tradução nossa), o que se mostra, principalmente, nas decisões das 

personagens, traduzidas em ações ou omissões monstruosas, radicais ou 

assustadoras, em especial sobre os seus corpos.  

Nesse sentido, para Adriana Lía Goicochea (2018, p. 11, tradução nossa), as 

personagens da obra Las cosas que perdimos en el fuego (2016) são monstruosas, e 

explica: 

 

sua monstruosidade está na deformidade do corpo, no diferente, mas 
sobretudo em suas condutas, são capazes de monstruosidades por ação e 
também por omissão, pelo que dizem e por aquilo que calam. Neste plano, 

 
6 “una estética subversiva que parece responder a una motivación crítica y catártica de reivindicarse 
como Sujetos siniestros.” (texto original) 
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podemos dizer que o efeito que prevalece em seus relatos é o sinistro e que 
são as monstruosidades o que os fazem inquietantes.7 

 

Sobre a subversão, citada no conceito acima de Abalia (2014, p. 842), ocorreria 

nas narrativas uma vez que 

 

Enriquez não só cria personagens femininos excêntricos, intoxicados pelas 
drogas ou à beira da doença psíquica, construindo assim uma visão 
radicalmente subversiva, mas também subverte a representação do corpo 
feminino, colocando em cena corporalidades atípicas, abjetas, monstruosas, 
que desbordam e desafiam a norma masculina (BOCCUTI, 2020, p. 161, 
tradução nossa).8 

 

A subversão está presente, portanto, por meio dos atos das personagens com 

relação aos seus próprios corpos e àqueles que as rodeiam. Também acontece por 

meio daquilo que muitas vezes elas deixaram de fazer, podendo fazê-lo, mas decidem 

se omitir. Do mesmo modo, ocorre pelo seu silêncio ou pelas duras palavras que 

proferem, assim como pelos seus pensamentos cruéis, tanto sobre si mesmas ou 

sobre outras personagens.  

Izabel Fontes (2020), em artigo explicando sobre a figura do monstro e o corpo 

político na literatura argentina contemporânea, afirma que o corpo marginalizado 

aparece no livro Las cosas que perdimos en el fuego (2016), mas o fio condutor da 

obra é outro, é o que a autora Enriquez denominou de “sinistro feminino”, e sobre o 

tema explica:  

 

os relatos são narrados por mulheres que escolhem, de uma maneira ou de 
outra, transformar os próprios corpos em anomalias, alterando a norma e 
criando discursos dissidentes através do próprio corpo. Temos, então, corpos 
que se mutilam, que viram monstros, que se tornam abjetos, que 
enlouquecem: o corpo feminino é usado na construção do horror, quando 
sofre uma metamorfose do corpo ideal em corpo abjeto. Essa metamorfose é 
também uma transformação da mulher em monstro, uma transformação que 
vai em direção a um uso político do corpo, que se opõe e tenciona a ordem e 
a racionalidade hegemônica (FONTES, 2020, p. 87). 

 

 
7 “Su monstruosidad se halla en la deformidad del cuerpo, en lo diferente, pero sobre todo en sus 
conductas, son capaces de monstruosidades por acción y también por omisión, por lo que dicen y por 
lo que callan. En este plano, podemos decir que el efecto que prevalece en sus relatos es lo siniestro, 
y que son las monstruosidades lo que los vuelve inquietantes.” (original) 
8 “Enríquez no sólo crea personajes femeninos excéntricos, intoxicados por las drogas o al borde de la 
enfermedad psíquica, construyendo así una mirada radicalmente subversiva, sino que también 
subvierte la representación del cuerpo femenino, poniendo en escena corporalidades atípicas, 
abyectas, monstruosas, que desbordan y desafían la norma masculina.” (original) 
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Nos contos as mulheres usam seus corpos e os transformam de forma 

monstruosa, se rebelam, enlouquecem, rechaçando a norma e distanciando-se 

daquilo esperado socialmente para elas: beleza, sensualidade, calma, silêncio, 

sujeição, obediência. A camuflagem não funciona em um mundo tão cruel. Sendo 

assim, as personagens femininas tentam subverter as normas, passam por 

metamorfoses, transformando-se em sujeitos sinistros, monstruosas, terríficas, 

nojentas, loucas, tudo isso para se liberar das amarras sociais e para resistir às 

imposições e violências sofridas diariamente.  

No entanto, apesar das personagens femininas serem protagonistas e/ou 

narradoras de onze dos doze contos, em todos estão presentes personagens 

masculinos, sendo o conto “Pablito clavó un clavito: uma evocação do Baixinho 

Orelhudo” o único cujo protagonista é um homem. Sobre esses personagens, a 

escritora Mariana Enriquez explicou em uma entrevista que muitos leitores homens 

reclamavam com ela sobre o fato de os personagens masculinos serem 

desagradáveis e ela explicou:  

 

os homens dos contos de As coisas que perdemos no fogo, a exceção desse 
conto [que dá título ao livro], não fazem nada ruim, não ficam bem na situação 
porque não fazem feliz a alguém, porque são meio gordos, porque são 
chatos. (...) eu também não tinha intenção nenhuma de escrever sobre 
mulheres que fossem mulheres ‘ideais’ ou vitimizadas, mulheres que não tem 
capacidade de fazer dano, que não têm a capacidade da loucura, que não 
tem a capacidade da estupidez. Ou seja, todas o tem em algum ponto, porque 
é o mais real. Me resulta absolutamente insuportável o retrato de uma 
personagem mulher que não tenha isso, pois me parece profundamente 
machista na realidade. (...) [Nos contos] a maioria são mulheres sem filhos e 
os homens alguns são delatores, outros são chatos, são pouco interessantes, 
arrogantes. (...) O problema é que não eram protagonistas, nada mais” 
(ENRIQUEZ, 2021, p. 325, tradução nossa).9 

 

De fato, no livro analisado neste trabalho, Enriquez colocou as mulheres, seus 

corpos e suas vidas como destaque. No entanto, em diversas outras obras ela utilizou 

a voz narrativa masculina e colocou os personagens masculinos em destaque, ou 

seja, ela não utiliza sempre a voz feminina para escrever, mas nestes contos escolheu 

 
9 “(…) los hombres de los cuentos de Las cosas que perdimos en el fuego, salvo en ese cuento, no 
hacen nada malo, no quedan bien parados porque no hacen feliz a alguien, porque son medio gordos, 
porque son aburridos. (…) tampoco yo tenía ninguna intención de escribir sobre mujeres que fuesen 
mujeres “ideales” o victimizadas, mujeres que no tienen capacidad de hacer daño, que no tienen la 
capacidad de la locura, que no tienen capacidad de la chotez. O sea, todas la tienen en algún punto, 
porque es lo más real. A mí me resulta absolutamente insoportable el retrato de un personaje mujer 
que no tiene eso, porque me parece profundamente machista en realidad. (…) la mayoría son mujeres 
sin hijos, y los hombres algunos son ortibas, otros son mala onda, son poco interesantes, arrogantes. 
(…) El problema era solamente que no eran protagonistas, nada más.” 
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fazê-lo e, por isso, é possível considerar essas personagens femininas como um dos 

fios condutores da obra. Além disso, verificando o conceito de sinistro feminino, é 

possível considerá-lo um parâmetro para leitura da obra e um fio condutor, o qual une 

as narrativas do livro, tendo esse ponto em comum entre todas elas. 

Para ficar mais claro o sinistro feminino na obra de Enriquez e a sua pertinência 

a fim de ampliar as possibilidades de leitura e aprofundamento das narrativas, assim 

como demonstrar que a verificação da hipótese foi realizada plenamente, serão 

citados alguns aspectos – abordados de forma mais completa nos capítulos 

posteriores na análise de cada narrativa – nos quais estaria presente o sinistro 

feminino, elencados na ordem em que os contos aparecem no livro: 

 

• “O menino sujo”: a narradora não fez nada para tirar o menino sujo da situação 

de rua, a omissão da narradora é inquietante e estranha, mas ao mesmo tempo 

familiar, em razão de essa atitude ser comum; 

 

• “A Hospedaria”: a personagem Rocío decide atuar agressivamente com uma 

motivação vingativa em face da Elena, o que seria como uma catarse para ela quando 

seu plano estivesse concluído. Além disso, a maldade de seu plano impressiona; 

 

• “Os anos intoxicados”: a motivação das personagens de reivindicar-se como 

sujeitos sinistros se mostra nas decisões das personagens sobre seus corpos, pois 

elas atuam de forma assustadora e radical, cortando-se para fazer um pacto de 

sangue entre elas, lesionando-se dentro de um carro em alta velocidade, utilizando 

todos os tipos de drogas, bebendo até esquecer o que fizeram, comendo muito pouco 

a ponto de modificar seus corpos de modo substancial. Também se verifica na 

omissão assustadora das amigas de Andrea, as quais esperavam que ela deixasse o 

namorado no chão, inconsciente ou morto, e voltasse para a festa com elas como se 

nada tivesse acontecido; 

 

• “A casa de Adela”: a personagem Adela, sabendo da repulsa que seu corpo 

causava em algumas pessoas, querendo reivindicar-se como sujeito sinistro, tomava 

uma decisão monstruosa sobre seu corpo, aproximando-se e esfregando uma parte 
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de si mesma em outra personagem, quem ela sabia sentir repulsa dela, com a 

finalidade dessa personagem se sentir mal; 

 

• “Pablito clavó un clavito: uma evocação do Baixinho Orelhudo”: apesar de o 

protagonista ser um personagem masculino, podemos notar algo do sinistro feminino 

na esposa do personagem. Ela decide cuidar em tempo integral de seu filho e passa 

a criar barreiras com relação ao marido, considerando-o obsessivo e que a profissão 

dele poderia fazer mal ao filho pequeno. Em uma atitude um tanto radical, ela decide 

criar um mundo somente dela e da criança, sem se importar com o esposo. A atitude 

dela poderia ser considerada ruim, por sobreproteger o filho e possivelmente privá-lo 

de uma relação com o pai. No entanto, considerando o comportamento estranho do 

pai, sobretudo no final do conto, a atitude da personagem poderia, de fato, ser a 

salvação da criança; 

 

• “Teia de aranha”: a narradora pensou em matar o marido com a ajuda de 

Natalia, sua prima, a qual tem conhecimentos sobre venenos e poções, o que é algo 

assustador. No fim do conto, o esposo desaparece e a prima sugere não procurar pelo 

marido desaparecido da narradora. Por meio de uma omissão, a qual também é uma 

ação radical e assustadora de decidir não procurar nem investigar o ocorrido, elas se 

reivindicam como sujeitos sinistros; 

 

• “Fim de curso”: a personagem feminina Marcela se reivindica como sujeito 

sinistro por meio de sua decisão de automutilar-se de diversas formas, realizando uma 

ação monstruosa, radical e assustadora sobre o seu corpo e depois o mesmo ocorre 

com a narradora; 

 

• “Nada de carne sobre nós”: a protagonista se reivindica como sujeito sinistro 

por meio da decisão de deixar de comer, uma ação radical e assustadora, e ao mesmo 

tempo uma omissão (deixar de se alimentar) sobre seu próprio corpo. Também há 

uma ação monstruosa da personagem, quem deseja que seu corpo sangre e sua 

carne se desfaça, dando lugar aos seus ossos, os quais a iriam perfurar; 
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• “O quintal do vizinho”: a personagem parece estar movida por uma motivação 

catártica ao afirmar que amava mais ao seu bicho de estimação do que ao marido. É 

algo radical, mas pode ser considerada uma forma de se afastar emocionalmente do 

esposo, quem a tachava de louca. Também se reivindicou como um sujeito sinistro 

por pensar na ação monstruosa e radical de matar uma criança e na omissão que a 

personagem teve com uma menina que descuidou durante o seu trabalho. No fim do 

conto, a personagem só observava o menino monstruoso e não tentou impedi-lo 

fisicamente de atacar a sua gata, se omitindo de modo assustador; 

 

• “Sob a água negra”: ocorre pela decisão radical da personagem feminina de 

visitar uma favela muito perigosa sozinha, tentando apurar os crimes que lá 

ocorreram, mas colocando seu corpo e sua vida em perigo, com o objetivo de 

conseguir as condenações dos policiais corruptos, os quais investigava há muito 

tempo;  

 

• “Verde vermelho alaranjado”: este conto é um dos que menos retrata o sinistro 

feminino. A mãe do personagem Marco e a narradora faziam as vontades dele, se 

submetiam ao que ele queria e em certa medida dependiam dele emocionalmente, 

assim como ele dependia dos cuidados e da casa da mãe. A mãe, apesar de cuidar, 

era ausente, e a narradora, apesar de conversar com o amigo, também não tomou 

nenhuma outra atitude para ajudá-lo, sendo que ambas as personagens femininas se 

omitiram, mostrando-se como sujeitos sinistros, pois deixaram Marco continuar 

trancado, talvez acreditando ser isso melhor do que se ele saísse do quarto, ainda 

mais considerando a obsessão que ele tinha por assuntos da deep weeb; 

 

• “As coisas que perdemos no fogo”: as mulheres decidiram tornar-se sujeitos 

sinistros, subvertendo o sistema, tomando a atitude monstruosa e radical de queimar-

se a si mesmas, com o objetivo de salvar-se da violência imposta pelos homens, os 

quais queriam incendiá-las vivas. Elas se apropriaram da violência sofrida e se 

automutilaram para resistir e sobreviver.  Além disso, havia mulheres que ajudavam 

outras, também agindo radicalmente de forma sinistra, como a mãe de Silvina e esta 

última, que não queria participar nem denunciar o ocorrido, se omitindo de forma 

perigosa. As mulheres ardentes se tornaram sujeitos sinistros, buscando subverter o 



22 

sistema, tentando dar um fim à violência doméstica, acabando com a sua beleza para 

continuar vivas e assim, criar uma nova beleza fora dos padrões impostos. 

 

Portanto, após analisar cada um dos contos, verificamos ser possível 

considerar o sinistro feminino como fio condutor da obra Las cosas que perdimos en 

el fuego (2016), tomando em conta as ações e omissões monstruosas, radicais ou 

assustadoras das personagens femininas, sobretudo em relação aos seus corpos, 

realizando uma subversão, por meio de motivações críticas e/ou catárticas, com a 

finalidade de reivindicar-se como sujeitos sinistros (ABALIA, p. 842, 2014). Nos 

capítulos seguintes iremos verificar a presença do fio condutor na obra toda, 

explicando-o de forma mais aprofundada e destacando outros aspectos 

socioeconômicos e históricos importantes nas narrativas. 
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3 SOBRE A AUTORA: MARIANA ENRIQUEZ 

 

Mariana Enriquez é escritora, professora e jornalista argentina, nascida em 

Buenos Aires, capital da Argentina, no ano de 1973, no subúrbio de Lanús. Ela se 

formou em Jornalismo e Comunicação Social na Universidade Nacional de La Plata, 

na Província de Buenos Aires, onde hoje atua como docente. Com vinte e um anos 

ela publicou sua primeira obra, o romance Bajar es lo peor (1995). Após isso, ela focou 

em seu trabalho como jornalista, profissão que exerce hoje como subeditora do 

suplemento Radar, do jornal argentino Página 12.  

Quase dez anos depois da sua primeira obra, ela publicou o romance Cómo 

desaparecer completamente10 (2004). Em seguida, publicou o ensaio Mitología 

Celta11 (2007). Seu primeiro livro de contos, Los peligros de fumar en la cama12, 

publicado em 2009, foi finalista do importante Prêmio Booker International no ano de 

2021, ano em que foi traduzido para a língua inglesa (MARIANA, 2021b). O livro foi 

traduzido e publicado no Brasil, em julho de 2023, pela editora Intrínseca como Os 

perigos de fumar na cama13. Em 2011, publicou Chicos que vuelven14 em formato de 

romance; porém, o texto já havia sido publicado como um conto do livro de 2009, com 

um título diverso.  

A autora publicou o livro Alguien camina sobre tu tumba: Mis viajes a 

cementerios15 (2013) pela editora argentina Galerna, com crônicas sobre suas 

viagens, contando sobre seus passeios por cemitérios em diferentes países do 

mundo. O livro foi reeditado e ampliado pela editora espanhola Anagrama, em 2022. 

Enriquez lançou o trabalho biográfico La hermana menor: Un retrato de Silvina 

Ocampo16 (2014), traduzido e publicado no Brasil pela editora Relicário, em 2022, 

como A irmã menor: um retrato de Silvina Ocampo, que trata sobre a famosa e 

influente escritora argentina, irmã da também escritora e editora Victoria Ocampo.  

 
10 Como desaparecer completamente (tradução nossa) 
11 Mitologia celta (tradução nossa) 
12 Os perigos de fumar na cama (tradução nossa) 
13 Para saber mais sobre o livro: https://intrinseca.com.br/blog/2023/06/os-perigos-de-fumar-na-cama-

novo-livro-de-mariana-enriquez-chega-as-livrarias-em-
julho/#:~:text=Os%20perigos%20de%20fumar%20na%20cama%20re%C3%BAne%20inspira%C3%A
7%C3%B5es%20em%20cl%C3%A1ssicos,de%20sua%20voz%20radicalmente%20contempor%C3%
A2nea. Acesso em: 02 ago. 2023. 
14 Garotos que voltam (tradução nossa) 
15 Alguém caminha sobre o seu túmulo: minhas viagens a cemitérios (tradução nossa) 
16 A irmã mais nova: um retrato de Silvina Ocampo (tradução nossa) 
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Sobre a escritora Silvina Ocampo, a mais nova de seis irmãs, Enriquez (2018, 

p. 06) explica que ela era “irmã de Victoria Ocampo, esposa de Adolfo Bioy Casares, 

amiga íntima de Jorge Luis Borges, uma das mulheres mais ricas e extravagantes da 

Argentina, uma das escritoras mais talentosas e estranhas da literatura em espanhol 

(...)”17, mas que todos esses rótulos não conseguem defini-la de fato. Sobre a obra 

literária da autora, que também foi pintora, Enriquez (2018, p. 07-08, tradução nossa) 

afirma que grande parte do que ela escrevia tinha relação com a infância e o quarto 

de serviços e “dali parecem vir seus contos protagonizados por meninos cruéis, 

meninos assassinos, meninos assassinados, meninos suicidas, meninos abusados, 

meninos pirómanos, meninos perversos, (...) meninas bruxas, meninas videntes” 

(ENRIQUEZ, 2018, p. 07, tradução nossa).18  

Percebe-se que na obra de Silvina Ocampo estão presentes o sinistro e o terror 

e essas infâncias conturbadas também constam na obra de Mariana Enriquez, como 

será visto de forma mais ampliada nas análises dos contos. A irmã mais velha de 

Silvina, Victoria Ocampo, “é uma das mulheres mais importantes da primeira metade 

do século XX na Argentina (...)” (ENRIQUEZ, 2018, p. 31, tradução nossa).19  Sobre 

seu trabalho, além de ser escritora, ela fundou em 1931 a revista literária Sur,  

 

uma das mais importantes do mundo: fez o Borges famoso, tinha 
colaboradores como Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Waldo Frank, Frederico 
García Lorca. A editora do mesmo nome, que criou pouco depois, editou 
Jung, Virginia Woolf (...), Nabokov, Sartre, Camus. (ENRIQUEZ, 2018, p. 31, 
tradução nossa) 

 

Em 2016 Enriquez publicou o livro de contos Las cosas que perdimos en el 

fuego, traduzido para mais de vinte idiomas, publicado no Brasil pela editora Intrínseca 

como As coisas que perdemos no fogo (2017). Com a obra, Mariana Enriquez ganhou 

o Premio Ciutat de Barcelona no ano de 2017. Este livro é o corpus que será analisado 

no presente trabalho. Com a obra a autora ficou conhecida mundialmente. O conto 

que dá nome ao livro vai ser adaptado ao formato audiovisual contando com a direção 

 
17 “Hermana de Victoria Ocampo, esposa de Adolfo Bioy Casares, amiga íntima de Jorge Luis Borges, 
una de las mujeres más ricas y extravagantes de la Argentina, una de las escritoras más talentosas y 
extrañas de la literatura en español (…).” (original) 
18 “De allí parecen venir sus cuentos protagonizados por niños crueles, niños asesinos, niños 
asesinados, niños suicidas, niños abusados, niños pirómanos, niños perversos, (…) niñas brujas, niñas 
videntes;” (original) 
19 “es una de las mujeres más importantes de la primera mitad del siglo XX en Argentina” (original) 
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de uma famosa cineasta inglesa20. Tendo em vista que serão analisados os doze 

contos do livro, e como forma de prestigiar o trabalho dos tradutores, optou-se por 

trabalhar com os trechos da obra traduzida ao português. Nas notas de rodapé consta 

a versão original, em língua espanhola.  

Em seguida, Mariana publicou o romance Éste es el mar (2017), traduzido para 

o português, também pela editora Intrínseca, como Este é o mar (2019). Em 2019, a 

autora ganhou o Premio Herralde de Novela pelo seu último romance, Nuestra parte 

de noche (2019), além do Premio de la Crítica na Espanha e o Prêmio Celsius para o 

melhor romance de fantasia, ficção científica ou terror na Semana Negra de Gijón, 

Espanha. O livro foi traduzido para o português pela editora Intrínseca como Nossa 

parte de noite (2021). Além disso, a autora escreve contos e textos para revistas, 

plataformas digitais ou para serem publicados como livros ilustrados, a exemplo de 

Ese verano a oscuras21 (2019) e El año de la rata22 (2021). 

Em 2022, a autora publicou o livro El otro lado23 com textos jornalísticos 

veiculados anteriormente em diversos jornais. Nos textos são analisadas obras 

literárias e aspectos da vida de autores renomados como Mary Shelley, Bram Stoker, 

Le Guin, Lovecraft, Anne Rice e Bradbury e também sobre músicos e bandas famosas, 

como David Bowie, Rolling Stones, Kurt Cobain e Nick Cave, assim como sobre alguns 

atores e atrizes. Além disso, conta alguns aspectos sobre sua vida pessoal, como sua 

decisão de não ter filhos ou sobre o começo de sua carreira. 

Em 2023 publicou o livro Porque demasiado no es suficiente: mi historia de 

amor com Suede, na editora independente Montacerdos, no Chile.24 O livro é 

autobiográfico e conta a relação que a autora estabelece com a banda inglesa Suede, 

que a acompanhou durante a adolescência e ao longo da vida. Enriquez expõe 

questões como fanatismo, gerações, famosos, memória e a relação das pessoas com 

a arte.  

 
20 Para saber mais: https://www.lacapital.com.ar/zoom/un-relato-mariana-enriquez-ira-al-cine-
n2672989.html. Acesso em: 10 jul. 2023. 
21 Esse verão às escuras (tradução nossa) 
22 O ano do rato (tradução nossa) 
23 O outro lado (tradução nossa) 
24 Sobre o livro: https://www.rionegro.com.ar/erre-n/musica-y-obsesion-mariana-enriquez-cuenta-su-
historia-de-amor-con-la-banda-suede-en-porque-demasiado-no-es-suficiente-3126172/. Acesso em: 
10 jan. 2024. 
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Durante o ano de 2023, Mariana apresentou o espetáculo No traigan flores nos 

teatros de várias cidades da Argentina25, no qual realizou a leitura dramática de textos 

autorais entrelaçados com músicas, trocas de vestuário e projeções de desenhos de 

fãs sobre sua obra. No ano de 2024 lançou o livro Un lugar soleado para gente 

sombría, pela editora espanhola Anagrama.26 Enriquez volta a publicar um livro de 

contos, o que não fazia desde o ano de 2016, selecionando novamente doze 

narrativas para compor o livro, abordando em muitas delas o medo a envelhecer. 

Mariana Enriquez cada dia é mais conhecida no Brasil, graças a suas obras 

traduzidas ao português.27 Tanto aqui como mundialmente ela mantém muitos leitores 

graças aos usuários de redes sociais que mostram e recomendam muito os seus 

livros, por exemplo, no Instagram, no TikTok e no YouTube, em grandes comunidades 

online de pessoas leitoras. Por isso, Mariana Enriquez é uma escritora muito ligada 

aos meios digitais e redes sociais. Ela tem uma conta no Instagram28 com mais de 

100 mil seguidores, na qual posta principalmente sobre projetos atuais, entrevistas 

que realiza, imagens e desenhos feitos por fãs baseados nas obras dela, publicidade 

sobre cursos que ministra, e compartilha sobre artistas que gosta (pintura, música, 

cinema etc.).  

Além disso, ela participa constantemente de entrevistas e palestras, 

principalmente no formato on-line e na rádio, falando sobre sua obra ou aspectos 

atinentes a ela ou a temas de interesse da autora. No entanto, Enriquez explica 

(2023a, p. 11) não gostar de participar de mesas-redondas em que o tema seja, por 

exemplo, literatura feminina, pois considera que ser mulher não muda o que ela 

escreve e não deveria ser o fator principal de sua obra. 

Sobre o seu trabalho atual, Enriquez escreve colunas e/ou notas no jornal 

argentino Página 12.29 De modo geral, ela comenta sobre livros que leu, a maioria 

contemporâneos. Também divulga pequenos relatos e microcontos de sua autoria. 

 
25 Para saber mais sobre o espetáculo teatral: https://www.lanacion.com.ar/cartelera-de-teatro/obra/no-
traigan-flores---mariana-enriquez-ob31633. Acesso em: 10 jan. 2024. 
26 Para saber mais sobre o livro: https://www.telam.com.ar/notas/202401/653934-mariana-enriquez-
libro-cuentos.html. Acesso em: 01 fev. 2024. 
27 Para conhecer e adquirir a obra da autora: https://www.amazon.com.br/Livros-Mariana-
Enriquez/s?rh=n%3A6740748011%2Cp_27%3AMariana+Enriquez 
28 Link do Instagram de Mariana Enriquez: https://www.instagram.com/marianaenriquez1973/. Acesso 
em: 10 ago. 2023. 
29 Link da coluna de Mariana Enriquez no jornal Página 12: https://www.pagina12.com.ar/autores/888-
mariana-enriquez. Acesso em: 10 ago. 2023. 
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Mariana colabora pontualmente com outros jornais ou revistas, como The New Yorker 

em que apresentou alguns contos já publicados em espanhol e outros inéditos.30 

A autora Mariana Enriquez é considerada uma das mais relevantes e influentes 

escritoras argentinas da atualidade em seu país e na América Latina (BRESCIA, 2020, 

p. 03), e nos últimos anos também a nível mundial. A relevância vem da sua obra, que 

gera muito interesse nas pessoas leitoras, desde seu primeiro livro. Ela é um 

fenômeno editorial e tem um grande número de leitores, muitos considerados 

fanáticos da autora (HEINRICH, 2022). Além disso, ela é nominada com frequência a 

prêmios literários (FRIERA, 2022) e participa de feiras do livro, debates, palestras e 

aulas, tanto online como presencialmente, fazendo com que aumente a divulgação de 

suas obras.  

A fama mundial da autora vem também da qualidade de sua obra considerando 

que ela se utiliza do gótico, do fantástico e do terror em suas narrativas, mas de um 

modo bem elaborado e de forma a tratar de temas sociais muito importantes. Tudo 

isso impulsiona os leitores a consumir cada vez mais a sua obra, envolvidos com as 

suas tramas e gerando muitas emoções, o que promove ainda mais o interesse em 

continuar lendo suas narrativas.  

Os críticos da obra da escritora já a relacionaram com o fantástico (ROAS, 

2020), o gótico (GOICOCHEA, 2018), o gótico feminino (ORDIZ, 2019) e o sinistro 

(GUEVARA AGUIRRE, 2020). Também ligam seus escritos às denúncias sociais, ao 

feminismo, à miséria e à ditadura. Essas classificações e temas serão abordados nos 

capítulos seguintes de conceituação e nas análises textuais. Mariana Enriquez 

afirmou na abertura da Feira do Livro de Buenos Aires de 2022 que escreve terror e 

que suas principais leituras foram sobretudo escritores norte-americanos e poetas 

românticos, tendo lido poucos autores argentinos, entre os quais leu Jorge Luis 

Borges, Julio Cortázar e Silvina Ocampo.  

Ela é considerada por muitos uma das principais escritoras que aborda temas 

obscuros e tabus em suas narrativas, mas que ocorrem na realidade cotidiana, como 

a relação dos jovens com as drogas, a violência dos policiais com os jovens, os casos 

de feminicídios, as doenças alimentares, as crenças populares e ritos pagãos, entre 

outros. A imprensa já lhe deu o título de “princesa do terror” (GABRIEL, 2017) e “rainha 

do realismo gótico” (SCHERER, 2020, tradução nossa), dada a sua importância no 

 
30 Link conto “My sad dead” de Mariana Enriquez no jornal The New Yorker: 
https://www.newyorker.com/magazine/2023/02/13/my-sad-dead. Acesso em: 10 ago. 2023. 
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panorama literário na atualidade, sobretudo na área das narrativas góticas e 

fantásticas, conceitos que serão abordados de forma ampliada em capítulos próprios. 

Mariana Enriquez já afirmou em diversas entrevistas, sendo uma delas para o 

jornal argentino El Cultural (2017b), que ela considera o componente social nas suas 

obras inevitável, pois ela mora na Argentina. Especificamente em seu livro As coisas 

que perdemos no fogo (2016), a autora faz várias denúncias da realidade social de 

seu país e também narra episódios baseados em crimes reais ocorridos na Argentina, 

desnaturalizando esses fatos brutais para chocar o leitor, como será visto de forma 

mais detalhada nas análises textuais.  

Lendo diversos textos críticos e com base nas análises das narrativas 

realizadas, é possível observar um interesse da autora em mostrar a realidade social 

do seu país, que se assemelha a muitos outros da América Latina, e é a partir dessa 

realidade que surge sua ficção, como será abordado melhor nos capítulos seguintes. 

Os bairros citados nos contos são em sua maioria na cidade de Buenos Aires, ela faz 

alusão à ditadura pela qual o país passou e aos torturados, desaparecidos e 

assassinados, retoma questões sobre a violência institucional e a violência de gênero, 

que são muito grandes na Argentina, e também retoma nas narrativas mitos e crenças 

populares de seu país como serão citados adiante. 

Sobre as influências literárias de Mariana Enriquez, Ana Gallego Cuiñas 

(2020a, p. 03) destaca autores como Stevenson, Poe, James, Lovecraft, Bradbury, 

Silvina Ocampo ou Stephen King. Enriquez já afirmou diversas vezes (2020b, p. 06) 

que sua formação literária foi principalmente composta por autores norte-americanos 

e muitas obras literárias consideradas populares, como as da escritora Anne Rice e 

as do seu grande ídolo literário, o escritor estadunidense Stephen King, citado em 

muitas entrevistas.  

O escritor Stephen King é conhecido mundialmente como o rei do terror. Ele já 

escreveu mais de 50 romances e 200 contos, tendo vendido mais de 350 milhões de 

livros pelo mundo e ganhou a “medalha da National Book Foundation, por sua 

contribuição à literatura norte-americana, (...) prêmio Libris da Canadian Booksellers 

Association pelo conjunto da obra (...) nomeado Grande Mestre dos Escritores de 

Mistério dos Estados Unidos” (AUTORES, 2023) no ano de 2007. Enriquez escreveu 

um conto para a antologia King, tributo al Rey del Terror (2018), organizado por Juan 

Alonso, em homenagem ao escritor Stephen King, com textos que exploram o medo, 

o sobrenatural e o horror por meio de narrativas muito diversas de autores 
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reconhecidos por seus escritos fantásticos ou de terror, como Patricia Esteban Erlés, 

David Roas e Pilar Adón.  

Mariana Enriquez cita com frequência o livro Carrie de Stephen King, publicado 

pela primeira vez em 1974, uma das obras mais famosas do autor. Assim como muitas 

de suas narrativas, a obra foi transformada em filme, pois, conforme Hodgson (2019, 

p. 05, tradução nossa), “a obra de King, que hoje é consumida no formato original de 

livros, mas também em filmes, séries, romances gráficos, é decisiva na hora de pensar 

o gótico (e a cultura) contemporânea”.31 No livro, Enriquez (2020a, p. 04, tradução 

nossa) explica: 

 

(...) se fala de bullying e um massacre escolar e fanatismo religioso, 
problemas que não existem nessa escala na América Latina, não porque não 
existam, mas porque cada sociedade tem suas particularidades, eu falo de 
violência institucional, crenças populares, pobreza, incertezas econômicas.32 

 

Ao ler esse livro, Enriquez afirma ter se dado conta de que poderia escrever 

terror e para isso ela teria que colocar no texto as coisas provocadoras do medo em 

nossa cultura e as coisas que lhe põem medo como um corpo feminino (FERIA DEL 

LIBRO, 2022). Ela explicou isso melhor em outra entrevista: 

 

(...) quando faço terror, trato de que seja latino-americano. Reimaginar os 
temas de acordo com nossas realidades, incluir mitologias indígenas, lendas 
urbanas próprias, livros de santos pagãos, assassinos próprios, violências 
que vivemos, problemas sociais que padecemos. (…) Tento reimaginar as 
coisas mais comuns, desde o horror cósmico até a história de fantasmas, com 
conteúdos próprios de minha história e minha cultura (ENRIQUEZ, 2020, on-
line, tradução nossa).33 

 

Sobre o período histórico vivido pela autora, ela nasceu em 1973 e, em 1976, 

iniciou-se a ditadura civil-militar na Argentina, com a derrubada do governo de María 

Estela Martínez de Perón, e durou até o ano de 1983, quando iniciou a transição para 

 
31 “La obra de King, que hoy es consumida en el formato original de libros pero también en películas, 
series, novelas gráficas, es decisiva a la hora de pensar el gótico (y la cultura) contemporánea.” 
(original) 
32 “(…) en Carrie se habla de bullying y una masacre escolar y fanatismo religioso, problemas que no 
existen en esa escala en América Latina, no porque no existan, sino porque cada sociedad tiene sus 
particularidades, yo hablo de violencia institucional, creencias populares, la pobreza, la incertidumbre 
económica.” (original) 
33 “(…) cuando hago terror, trato de que sea latinoamericano. Reimaginar los temas de acuerdo con 
nuestras realidades, incluir mitologías indígenas, leyendas urbanas propias, santorales paganos, 
asesinos propios, violencias que vivimos, problemas sociales que padecemos. (…) Trato de reimaginar 
los tópicos, desde el horror cósmico hasta la historia de fantasmas, con contenidos propios de mi 
historia y mi cultura.” (original) 
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a democracia, com o governo de Raúl Ricardo Alfonsín. No entanto, em 1989, Carlos 

Saúl Menem foi eleito presidente, reforçando o sistema econômico do neoliberalismo, 

construindo o maior endividamento da história do país e ampliando a distância entre 

ricos e pobres (SEOANE, 2015, on-line). 

A autora cresceu durante a ditadura e pós-ditadura de seu país, que teve 

consequências gravíssimas para todos, tanto sociais como econômicas. Isso aparece 

de várias formas na obra da autora, como iremos destacar ao longo das análises, 

sobretudo em relação aos desaparecidos, aos crimes políticos, às mortes, e à miséria 

da população, em virtude de ela viver em uma época marcada pelo horror, a angústia, 

o luto e a dor, recuperando isso de certo modo em sua narrativa. 

Sobre a relação desse aspecto temporal e histórico ligado às obras literárias, a 

autora Elsa Drucaroff (2011; 2016) propôs algumas denominações muito utilizadas no 

âmbito dos estudos das narrativas argentinas contemporâneas. Tais denominações 

serão aqui citadas posto que as consideramos relevantes, tendo em vista partirem de 

uma pesquisadora argentina e nesse país a questão da ditadura é relevante nas 

análises literárias. Ademais, Drucaroff (2011; 2016) cita em suas análises 

especificamente a autora Mariana Enriquez e algumas características importantes de 

sua obra.  

No entanto, deve-se ressaltar a não pretensão de analisar a obra sob um 

aspecto geracional e nem de a comparar com outras obras do mesmo período nem 

com outros autores da mesma época da autora. Sobre a questão de ser argentina, 

mas não especificamente fazer parte de um movimento ou geração, Enriquez afirmou 

em entrevista:  

 

me considero uma escritora latino-americana e sinto proximidade com muitas 
escritoras, mas não necessariamente partindo do estilístico ou de suas 
preocupações. Talvez haja algo que sim temos em comum, mas é algo 
histórico: todas as escritoras argentinas da minha geração nascemos em uma 
ditadura e essa é uma marca com a que lidamos de diferentes maneiras. (...) 
A marca da violência política no continente, mesmo que não a tenham sofrido 
os nossos corpos concretos, a sofremos nas nossas subjetividades. E isso, 
de alguma maneira, aparece na literatura, às vezes de uma forma óbvia, 
outras mais oblíquas, mas acho que é ineludível (ENRIQUEZ, 2020, on-line, 
tradução nossa).34 

 
34 “Me considero una escritora latinoamericana y siento cercanía con muchas escritoras, pero no 
necesariamente desde lo estilístico o las preocupaciones. Quizá hay algo que sí tenemos en común, 
pero es algo histórico: todas las escritoras argentinas de mi generación nacimos en dictadura, y esa es 
una marca con la que lidiamos de diferentes maneras. La marca de la violencia política en el continente, 
aunque no la hayan sufrido nuestros cuerpos concretos, la sufrimos en nuestras subjetividades. Y eso 
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 A ditadura, citada pela escritora, é o eixo principal da análise das obras 

realizada pela pesquisadora Drucaroff, por ser um fato temporal e histórico de extrema 

relevância na Argentina. Ela utilizou as denominações nueva narrativa argentina 

(NNA)35 e narrativa argentina de las generaciones de postdictadura36 para se referir 

“a narrativa publicada a partir dos anos 90 por pessoas nascidas a partir de 60” 

(DRUCAROFF, 2016, p. 24, tradução nossa).37 Além disso, dividiu esses autores em 

dois grupos: a primeira geração do pós-ditadura, cujo escritores eram jovens que 

presenciaram o fato de que a ditadura deixou 30 mil desaparecidos (por volta do ano 

1983) e a segunda geração do pós-ditadura, cujos escritores nasceram a partir de 

1970 e começaram a publicar em sua grande maioria após 2001 (DRUCAROFF, 2016, 

p. 25-31). 

 A escritora Mariana Enriquez se insere neste último grupo, pois nasceu 

em 1973 e publicou quase a totalidade de sua obra, com exceção de sua primeira 

novela, após 2001. Essa segunda geração do pós-ditadura  

 

conheceu a impunidade dos crimes de lesa humanidade e entrou na 
consciência cidadã no calor de uma gravíssima crise econômica; de qualquer 
modo, teve a vantagem de ser plenamente jovem quando o Estado tomou a 
decisão de fazer justiça (...). O problema de conviver ou ter convivido com a 
impunidade dos responsáveis por trinta mil jovens desaparecidos se revela 
fundamental quando estudamos os imaginários literários de ambas as 
gerações. Manchas temáticas como ‘dois, mas um morto’ e, no geral, a 
superabundância de um rasgo semântico que chamo de ‘o fantasmal’ habitam 
suas literaturas (DRUCAROFF, 2016, p. 31, tradução nossa).38 

  

 De fato, vários contos da autora em estudo remetem à ditadura ou à pós-

ditadura de algum modo, especialmente a questão dos desaparecidos, que faz parte 

do trauma vivido pelos argentinos e são fatos que estão presentes em sua memória 

coletiva, sobretudo quando se faz referência aos fatos ocorridos de 1976 a 1983, 

 
de alguna manera aparece en la literatura, a veces de forma obvia, otras más oblicua, pero creo que 
es ineludible.” (original) 
35 Nova Narrativa Argentina (tradução nossa)  
36 Narrativa argentina das gerações do pós-ditadura (tradução nossa) 
37 “narrativa publicada a partir de los años ’90, escrita por personas nacidas desde los ’60.” (original) 
38 “conoció la impunidad de los criminales de lesa humanidad y entró a la conciencia ciudadana al calor 
de una gravísima crisis económica; de todos modos, tuvo la ventaja de estar en plena juventud cuando 
el Estado tomó la decisión de hacer justicia (…) El problema de convivir o haber convivido con la 
impunidad de los responsables de treinta mil jóvenes desaparecidos se revela fundamental cuando 
estudiamos los imaginarios literarios de ambas generaciones. Manchas temáticas como “dos, pero uno 
muerto” y en general la sobreabundancia de un rasgo semántico que llamo “lo fantasmal” habitan sus 
literaturas.” (original) 
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trabalhando com a figura do fantasmal. Outras características dessa geração, 

apontadas por Drucaroff (2016, p. 31-33) são a participação decisiva das mulheres 

escritoras, uma autoconsciência geracional, narrativas com mais ação que as 

anteriores, o fato de explorarem e conectarem fatos políticos e sociais com gêneros 

de massa da literatura moderna, como o policial, a ficção científica e o terror, 

apresentando uma liberdade de experimentação de estilos nas narrativas.  

Novamente Enriquez se destaca nessas características, por tratar-se de uma 

escritora mulher que escreve terror, gótico, ficção científica e fantástico conectando-

os com os fatos políticos e sociais de seu país e com consciência do que a sua 

geração viveu, questões a serem exploradas nas análises textuais deste trabalho. 

Outras autoras argentinas citadas por Drucaroff (2016, p. 31) pertencentes à mesma 

geração de Enriquez seriam Samanta Schweblin (1978), escritora com fama a nível 

mundial, conhecida principalmente por seus contos fantásticos; Lucía Puenzo (1976); 

e Romina Paula (1979), todas com obras traduzidas ao português.39  

Enriquez é um destaque tanto no âmbito acadêmico – sua obra é lida em 

escolas e universidades, há muitos trabalhos acadêmicos atuais analisando e 

resenhando seus textos – como também na mídia e nos círculos de pessoas leitoras, 

as quais se identificaram muito com seu modo de narrar e o modo de abordar temas 

sociais tão importantes utilizando o gótico, o horror e o fantástico, que chamam a 

atenção dos leitores. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
39 Suas obras traduzidas ao português são, em ordem: de Schweblin, Distância de resgate (2016), 
Kentukis (2021) e Pássaros na boca e Sete casas vacías: contos reunidos (2022); de Puenzo, O médico 
alemão (2014); e de Paula, Agosto (2021). 
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4 ANÁLISES TEXTUAIS 

 

O presente trabalho tem como um de seus objetivos analisar os doze contos 

do livro Las cosas que perdimos en el fuego (ENRIQUEZ, 2016). No entanto, tendo 

em vista a extensão dos contos e os múltiplos aspectos e detalhes que poderiam ser 

analisados, considerando o tempo de pesquisa e o espaço da dissertação, optou-se 

por realizar as análises das narrativas por grupos de contos, considerando os 

principais aspectos em comum e destacando alguns pontos das narrativas. 

Sendo assim, há de se destacar a variedade de matizes e temas em cada conto 

que poderiam ser melhor analisados, mas foi feita uma escolha dos principais temas 

a se analisar, sempre com destaque nas personagens e narradoras femininas e 

relacionando-as ao sinistro feminino, assim como a aspectos socioeconômicos das 

narrativas, considerando sobretudo o país Argentina, local em que se passam os 

contos e também a América Latina de um modo amplo. Alguns contos terão análises 

um pouco mais aprofundadas que outras, a depender de sua relevância para o 

trabalho.  

Para as análises foram escolhidos os temas em comum entre os contos e que 

permitiriam leituras amplas dos textos. No subcapítulo 3.1, escolheu-se o tema da 

maternidade sombria e das infâncias monstruosas, chamando a atenção para 

características do modo gótico nas narrativas. Enriquez explicou em diversas 

entrevistas sua decisão de não desejar ser mãe e tampouco lhe interessa ler livros 

sobre maternidades ideais, abordando o que acontece com a mãe e como ela cria os 

filhos. Ela queria mostrar o lado ruim das mães ou mostrar mulheres que decidiram 

também não ter filhos, mas que possuem certo instinto maternal. 

No subcapítulo 3.2 o tema escolhido foi os fantasmas (d)e desaparecidos. Nas 

primeiras análises são abordadas as desaparições voluntárias de pessoas ou sem 

explicação (mas era até mesmo um sumiço desejado para quem ficou), porém nas 

últimas análises já há certa relação com a ditadura argentina e os desaparecimentos 

forçados que ocorreram na época, ligando isso à figura do fantasma, um tropo comum 

do modo gótico, que remete às ausências que continuam presentes. 

No subcapítulo 3.3, o tema foi sob e sobre os corpos da (pós) ditadura, 

analisando-se aspectos diretamente ligados à ditadura pela qual a Argentina passou 

e como o país ficou no período após isso, com duras consequências 

socioeconômicas, ressaltando características do fantástico nas narrativas.  
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No subcapítulo 3.4, foi analisado o sinistro feminino das automutilações 

resistentes, em que as personagens femininas se automutilam e analisar se isso 

poderia ser interpretado (ou não) como uma forma de resistir às violências sofridas 

diariamente.  

Após as análises, serão feitos alguns comentários finais sobre a obra como um 

todo, considerando as leituras realizadas. Também serão tecidos alguns comentários 

sobre o insólito e o hibridismo de gêneros e modos, com o que for observado nas 

análises literárias, para depois finalizar com as considerações finais do trabalho.  

 

 

4.1 Infâncias monstruosas e maternidades sombrias 

 

 Foram escolhidos os temas das maternidades sombrias e das infâncias 

monstruosas para serem analisados em conjunto em três narrativas, a saber: “O 

menino sujo”, “O quintal do vizinho” e “Pablito clavó un clavito: uma evocação do 

Baixinho Orelhudo”. Optou-se por destacar características importantes do modo gótico 

nas narrativas, como o ambiente e alguns aspectos das personagens, aliando a teoria 

ao texto literário para enriquecer as análises. 

Mariana Enriquez compartilhou em diversas entrevistas sua decisão de não 

pretender ser mãe, nunca tendo manifestado essa vontade, assim como não tem 

interesse em ler livros sobre maternidades ideais ou reais, os quais abordam a 

experiência da mãe durante a gravidez, no pós-parto e depois contam como é o 

cuidado dos filhos. Ela escolheu o oposto, em razão de querer mostrar o lado ruim 

das mães ou mães que são ruins, por isso o termo “maternidades sombrias”. Também 

retratou mulheres sem filhos, algumas com certo instinto maternal, outras sem.  

Além disso, as narrativas destacam as crianças. Nos dois primeiros contos, os 

meninos apresentam características que os tornam assustadores, por isso “infâncias 

assustadoras”, apesar de esses menores viverem em contextos de marginalidade, 

exclusão e abandono, onde o que mais deveria assustar são as suas condições de 

sobrevivência e as ações dos demais personagens. Nos contos serão destacados 

aspectos socioeconômicos importantes para realizar uma análise mais ampla dos 

textos, assim como a presença do sinistro feminino.  
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4.1.1 “O menino sujo”40  

 

Em resumo, o conto focaliza uma mulher de classe média, morando há pouco 

tempo em um bairro indesejado, onde ocorre o assassinato de um menino. A 

personagem acredita tratar-se de um garoto que a havia visitado algumas noites antes 

pedindo comida e ela já o havia visto pedindo dinheiro no metrô, filho de uma 

moradora de rua dependente química e grávida. A mãe e o filho dormiam no chão, na 

esquina de frente da casa da mulher. 

A narradora – autodiegética – é dona e moradora de uma mansão no bairro 

Constitución, no sul de Buenos Aires, Argentina, local que no passado havia sido a 

parte nobre da cidade, mas que teve uma debandada da aristocracia da região por 

causa de uma epidemia de febre amarela em 1887. Foi assim que famílias de 

comerciantes ricos conseguiram comprar mansões no bairro, como a do avô da 

narradora, que assim descreve o local: 

 

(...) um molhe de pedra e portas de ferro pintadas de verde na rua Virreyes, 
com detalhes art déco e antigos mosaicos no chão, tão gastos que, se me 
ocorresse encerar o piso, poderia inaugurar uma pista de patinação. Mas 
sempre fui apaixonada por essa casa (...)” (ENRIQUEZ, 2017, p.09).41 

 

A descrição lembra os castelos e mansões antigas e um pouco abandonadas 

que remetem ao modo gótico. Ao se falar em gótico, uma das primeiras imagens que 

vem à mente seria de um castelo antigo nas penumbras da noite, local que pode 

proteger por ser uma fortaleza, causando certo conforto, mas, por outro lado, não se 

sabe ao certo o que ou quem se esconde nos seus aposentos, por isso causaria 

também certa apreensão ou medo, caracterizando, portanto, um local sinistro.  

Nas narrativas contemporâneas, essa fortaleza gótica pode se manter 

semelhante às primeiras obras do gótico ou se transformar ao trabalhar com os 

espaços urbanos, subúrbios ou a própria mente do personagem, que o isola, o 

aprisiona, o confunde, pois, segundo Ordiz Alonso-Collada (2014b, p. 99), o castelo 

estaria dentro da sua própria mente, causando paranoias e alucinações nas 

 
40 “El chico sucio” (original). 
41 “una mole de piedra y puertas de hierro pintadas de verde sobre la calle Virreyes, con detalles art 
déco y antiguos mosaicos en el suelo, tan gastados que, si se me ocurriera encerar los pisos, podría 
inaugurar una pista de patinaje. Pero yo siempre estuve enamorada de esta casa.” (original) 
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personagens. No conto em questão, a mansão abandonada é um tropo do gótico, 

assim como as ruas da cidade sujas e escuras, onde acontecem vários crimes.  

 No conto, a narradora afirma que “(...) o bairro ficou marcado pela fuga, pelo 

abandono, pela condição de indesejado. E está cada vez pior”42 (ENRIQUEZ, 2017, p. 

10). A classe mais alta abandonou o bairro e, para eles, o lugar passou a representar 

a miséria, o perigo, a sujeira, ou seja, o outro indesejado e causador dos males, se 

tornando fonte de medo e terror. Note-se que a arquitetura burguesa da casa em meio 

a um bairro empobrecido e abandonado funciona como um anacronismo 

fantasmagórico (FORTTES ZALAQUETT, 2021, p. 294). Sobre o porquê gostar de 

morar no bairro e um resumo do lugar, a narradora explica:  

 

Gosto do bairro. Ninguém entende por quê. Eu, sim: faz com que me sinta 
certeira e audaz, desperta. (...) Constitución não é fácil e é bonito, com todos 
esses recantos que um dia foram luxuosos, como templos abandonados e 
depois ocupados por infiéis que nem sequer sabem que, entre aquelas 
paredes, já se escutaram louvores a velhos deuses (ENRIQUEZ, 2017, p. 
11).43 

 

Segundo Eleanor Marie Hodgson (2019, p. 44, tradução nossa), em sua tese 

sobre o gótico urbano (subgênero do gótico) da Argentina na obra de Mariana 

Enriquez, essa “(...) descrição dá um sentido de um cenário gótico, por uma imagem 

da casa assombrada, porém em maior escala. O contraste da história do bairro e das 

pessoas que o ocupam durante o conto é imenso”.44 Enriquez reconheceu que o gótico 

perpassa a sua obra, pois a realidade do seu país, Argentina, seria gótica 

(DRUCAROFF, 2011, p. 297). Juan Pablo Dabove (2018, on-line, tradução nossa) 

afirma que Enriquez “é talvez a figura mais importante do que poderíamos denominar 

o gótico argentino contemporâneo”.45  

Sobre o gótico, Inés Ordiz Alonso-Collada (2014b, p. 266, tradução nossa), em 

sua tese sobre o gótico contemporâneo na América Latina, explica: “(...) trata-se de 

 
42 “(…) el barrio quedó marcado por la huida, el abandono, la condición de indeseado. Y está cada vez 
peor.” (original) 
43 “Me gusta el barrio. Nadie entiende por qué. Yo sí: me hace sentir precisa y audaz, despierta. (…) 
Constitución no es fácil y es hermoso, con todos esos rincones que alguna vez fueron lujosos, como 
templos abandonados y vueltos a ocupar por infieles que ni siquiera saben que, entre estas paredes, 
alguna vez se escucharon alabanzas a viejos dioses.” (original) 
44 “(...) descripción da un sentido de un escenario gótico, por una imagen de la casa embrujada, pero a 
mayor escala. El contraste de la historia del barrio y la gente que lo ocupa durante el cuento es 
inmenso.” (original) 
45 “es quizás la figura más importante de lo que podríamos denominar el gótico argentino 
contemporáneo.” (original) 
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um modo literário (também ocorre em outras produções culturais [...]) que se 

diferencia, entre muitos outros aspectos, por sua aptidão de evocar o medo, sua 

adaptabilidade e sua capacidade de hibridismo”.46 O gótico é considerado como 

gênero por alguns teóricos e por outros como um modo. Como o presente trabalho 

não tem o objetivo de explorar os conceitos, diferenças e semelhanças de modo e 

gênero de maneira extensa, somente serão trazidos breves significados de cada um 

para justificar nossa escolha teórica. 

De acordo com Reis e Lopes (1988, p. 46), ao falar de gêneros narrativos 

remete-se a categorias históricas, em que “se reconhecem implicações periodológicas 

mais ou menos efetivas”. Já o modo seria um dos “domínios fundamentais de 

constituição do discurso narrativo, domínios esses internamente preenchidos por 

específicos procedimentos de elaboração técnico-narrativa (...)” (REIS; LOPES, 1988, 

p. 265). 

O gênero é uma categoria mais ampla e com certas implicações tanto 

temporais como históricas. Já o modo é uma categoria mais flexível, presente nos 

mais diversos discursos narrativos. Por isso, no presente trabalho, o gótico será 

considerado um modo, pois se pretende trabalhar com o gótico contemporâneo, tendo 

em vista que o corpus escolhido é um livro de contos publicado no ano de 2016. O 

gótico contemporâneo seria aquele produzido após a segunda metade do século XX 

e do XXI, principalmente, época em que há um ressurgimento do modo gótico, que 

evoluiu, mostrando seu hibridismo, mas mantendo algumas formas e figuras desde 

sua origem, no século XVIII (ORDIZ ALONSO-COLLADA, 2014b, p. 32).  

Para tanto, é pertinente a justificativa de gótico como modo dada pela 

pesquisadora Inés Ordiz Alonso-Collada (2014b, p.30, tradução nossa) em sua tese 

sobre o gótico contemporâneo nas Américas:  

 

tratarei o gótico como um modo de escritura que, ao não ser considerado 
gênero, não está limitado por um momento histórico nem por um contexto 
territorial determinado, mas como uma forma em constante mudança que, 
apesar de suas contínuas reinvenções, continua mantendo sua essência 
última.47  

 
46 “(…) de un modo literario (aunque también se da en otras producciones culturales, […]) que se 
distingue, entre otros muchos aspectos, por su facultad de evocar el miedo, su adaptabilidad y su 
capacidad de hibridismo.” (original) 
47 “tratar é el gótico como un modo de escritura que, al no ser considerado género, no está limitado por 
un momento histórico ni por un contexto territorial determinado, sino como una forma en constante 
cambio que, a pesar de sus continuas reinvenciones, continúa manteniendo su esencia última.” 
(original) 
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Nesse sentido, o modo gótico poderia estar presente em textos de diversos 

gêneros narrativos e também mesclando-se com outros modos, como ocorre em 

diversas narrativas contemporâneas em que há uma hibridização de modos e 

gêneros. Isso evidencia, mais uma vez, a limitação das categorias estanques em 

definir todas as nuances das narrativas. Portanto, o modo gótico é muito amplo e por 

isso os estudos literários analisam diversas ramificações do gótico, relacionando-o 

com outros aspectos predominantes nas narrativas estudadas, surgindo teorias e 

denominações tais como gótico urbano, gótico tropical, gótico sulista, gótico feminino, 

gótico feminista, gótico queer, entre outros.  

No conto, a protagonista explica que sabendo os horários, caminhos e 

dinâmicas do bairro, o lugar não seria perigoso ou seria um pouco menos e passa a 

explicar os grupos que se movem pelo bairro: pequenos narcotraficantes, usuários de 

drogas e travestis bêbadas. Esses grupos representam minorias e são indesejados, 

excluídos da sociedade. Em certos locais mais escuros e em determinados horários 

aconteciam muitos roubos e furtos e a narradora conta que foi roubada duas vezes:  

 

Na primeira vez registrei queixa na polícia; na segunda já sabia que era inútil, 
que a polícia havia permitido que eles roubassem na avenida, tendo como 

limite a ponte da autoestrada – três quadras liberadas –, em troca dos favores 

que os adolescentes lhes faziam (ENRIQUEZ, 2017, p. 11). 48 

 

 Aparece uma crítica ao sistema de segurança da cidade, especificamente aos 

policiais, que se corromperam em troca de favores. A autora em vários contos faz 

pequenas e maiores críticas aos policiais e sua forma de atuar, sempre pensando em 

seus interesses individuais e nos piores casos, cometendo crimes bárbaros com o 

objetivo de defender tais interesses. 

Por fim, a narradora conclui: “Há alguns códigos para que a gente possa se 

movimentar com tranquilidade nesse bairro, e eu os manejo perfeitamente, ainda que, 

claro, o imprevisível sempre possa acontecer. É questão de não ter medo (...)” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 11).49 Apesar de negar o medo, ao longo da narrativa isso se 

 
48 “La primera vez hice la denuncia a la policía; la segunda vez ya sabía que era inútil, que la policía les 
tenía permitido robar en la avenida, con límite en el puente de la autopista – tres cuadras liberadas –, 
como intercambio de favores que los adolescentes hacían para ellos.” (original) 
49 “Hay algunas claves para poder moverse con tranquilidad en este barrio y yo las manejo 
perfectamente, aunque, claro, lo impredecible siempre puede suceder. Es cuestión de no tener miedo 
(…).” (original) 
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torna cada vez menos possível, sendo uma das características do modo gótico 

enfatizar o medo, sobretudo o medo ao diferente. 

A narradora/protagonista diz que no bairro havia muitos moradores de rua e 

que eles quase não recebiam ajuda. Na frente da mansão da narradora/protagonista 

havia um prédio abandonado, onde moravam uma criança pequena e sua mãe, uma 

mulher jovem: “Está grávida de poucos meses, embora nunca se saiba quando se 

trata das mães viciadas do bairro, tão magrinhas. O filho deve ter uns cinco anos, não 

vai à escola e passa o dia no metrô, pedindo dinheiro em troca de santinhos de Santo 

Expedito” (ENRIQUEZ, 2017, p. 12).50 Em seguida, a protagonista relata o modo em 

que o menino fazia isso:  

 

Tem um método muito inquietante: depois de oferecer o santinho aos 
passageiros, obriga-os a dar-lhe a mão, um aperto breve e ensebado. Os 
passageiros reprimem a pena e o asco: o menino está sujo e cheira mal, mas 
nunca vi ninguém suficientemente piedoso a ponto de tirá-lo do metrô, levá-
lo para casa, dar-lhe um banho, ligar para um assistente social (ENRIQUEZ, 
2017, p. 12). 51 

 

A narradora faz essa afirmação, colocando de certo modo a culpa nas demais 

pessoas, mas não se incluindo entre os que poderiam de fato ajudar o menino. A 

classe média muitas vezes pensa em solucionar os problemas, mas espera somente 

que os outros atuem e se omitem. A narradora conclui, “não era um menino doce nem 

terno” (ENRIQUEZ, 2016, p. 12).52 A descrição da maneira em que o menino pede 

dinheiro no metrô, segundo Hodgson (2019, p. 45, tradução nossa) é “uma das coisas 

que traz o sentido inquietante do gótico (...). É uma maneira de fazer que os 

passageiros toquem o que usualmente ignoram”.53 

Sobre a mãe do menino, a narradora afirma “não gosto da mãe. Não só por sua 

irresponsabilidade, ou porque fuma crack e a cinza queima a barriga de grávida, ou 

porque eu jamais a tenha visto tratar com amabilidade seu filho, o menino sujo” 

 
50 “(…) vive una mujer joven con su hijo. Está embarazada, de unos pocos meses, aunque nunca se 
sabe con las madres adictas del barrio, tan delgadas. El hijo debe tener unos cinco años, no va a la 
escuela y se pasa el día en el subterráneo, pidiendo dinero a cambio de estampitas de San Expedito.” 
(original) 
51 “Tiene un método muy inquietante: después de ofrecerles la estampita a los pasajeros, los obliga a 
darle la mano, un apretón breve y mugriento. Los pasajeros contienen la pena y el asco: el chico está 
sucio y apesta, pero nunca vi a nadie lo suficientemente compasivo como para sacarlo del subte, 
llevárselo a su casa, darle un baño, llamar a asistentes sociales.” (original) 
52 “No era un chico dulce ni tierno.” (original) 
53 “Una de las cosas que trae el sentido inquietante típico del gótico (…). Es un a manera de hacer que 
los pasajeros tocan lo que usualmente ignoran.” (original) 
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(ENRIQUEZ, 2017, p. 12-13).54 A mãe do garoto também teria características góticas, 

de acordo com Hodgson (2019, p. 46, tradução nossa), pois “nunca se mexe, pelo 

menos nunca quando a narradora passa. A narradora menciona que a mãe está no 

mesmo lugar a cada hora de cada dia. Ademais, nunca demonstra bondade ao seu 

filho (...)”.55 

A narradora tem um ideal de mãe, aquela que cuida e trata com carinho o filho 

e ao se deparar com uma mãe diversa do padrão afirma não gostar dela. No entanto, 

ela sequer pensou o motivo de a mulher chegar a essa situação extrema, sendo uma 

dependente química, moradora de rua e com filhos pequenos, mostrando como as 

pessoas julgam as demais, apontando erros e falhas sem perceber os problemas 

sistêmicos da sociedade, como a desigualdade de classes, falta de saúde, educação 

e moradia básicas, entre outros.  

A narradora/protagonista tem uma amiga chamada Lala, que “(...) decidiu ser 

mulher e brasileira, mesmo tendo nascido macho e uruguaio” (ENRIQUEZ, 2017, p. 

13).56 A amiga travesti era uma das melhores cabeleireiras do bairro, tinha deixado de 

se prostituir e era devota da Pomba Gira, entidade espiritual tradicional de religiões 

de matriz africana, como Candomblé e principalmente da Umbanda e simboliza a 

sensualidade, o amor, a independência, a sabedoria e o poder feminino, entre outros 

(POMBA, 2023).  

A relação de Lala e Pomba Gira se torna ainda mais interessante ao notar-se 

que a entidade “se incorpora em um médium, somente do sexo feminino, estando 

associada à espíritos de mulheres que em vida eram prostitutas, cortesãs ou ligadas 

aos prazeres mundanos e que voltam ao mundo terreno para ajudar outras pessoas” 

(POMBA, 2023). Lala já tinha sido prostituta e ela vai servir de apoio à protagonista 

ao longo da narrativa quando ela mais precisava. 

Observa-se a presença de uma religião popular, algo que aparece em vários 

contos de Enriquez, destacando a importância das crenças e ritos locais, como ainda 

será visto ao decorrer da presente narrativa. A narradora e a amiga conversam sobre 

a mãe do menino sujo e Lala diz que essa mulher é um monstro:  

 
54 “Não gosto da mãe. Não só por sua irresponsabilidade, ou porque fuma crack e a cinza queima a 
barriga de grávida, ou porque eu jamais a tenha visto tratar com amabilidade seu filho, o menino sujo.” 
(original) 
55 “Nunca se mueve, al menos nunca cuando pasa la narradora. La narradora menciona que la madre 
está en el mismo lugar cada hora de cada día. Además, nunca muestra la bondad hacia su hijo (...).” 
(original) 
56 “decidió ser mujer y brasileña, pero había nacido varón y uruguayo.” (original) 
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– Me dá calafrios, menina. Parece amaldiçoada, sei lá. – Por que diz isso? – 

Não digo nada. Mas aqui no bairro comentam que ela faz qualquer coisa por 

dinheiro, vai até a reuniões de bruxos. – Ai, Lala, que bruxos? Não tem bruxos 

por aqui, não acredite em tudo que dizem (ENRIQUEZ, 2017, p. 13-14).57 

  

Aqui aparece a ideia do outro como o diferente, o monstro, o que dá medo. 

Hodgson (2019, p. 47, tradução nossa), afirma que “Lala é a versão aceita de alguém 

diferente, em contraste com o menino e a sua mãe, que são ‘os outros’ que 

representam uma ameaça”.58 Sendo assim, tanto a narradora, classe média, quanto a 

amiga cabeleireira, classe baixa, temem a moradora de rua, que se encontra na 

extrema miséria, associando-a com coisas negativas e que dão medo. Isso é um 

mecanismo para tentar se afastar ainda mais do outro, aumentando as distâncias não 

só de classes, mas também as distâncias físicas e emocionais.  

Uma das características do gótico segundo Ordiz Alonso-Collada (2014b, p. 93) 

é essa utilização da evocação do medo como principal recurso em suas narrativas. 

No gótico, conforme os tempos mudam, os recursos narrativos vão mudando para se 

adaptar aos medos contemporâneos. No entanto, é comum que no gótico a incerteza 

tome forma de monstros e diversas obras contemporâneas passaram a dar voz a 

esses monstros, que muitas vezes eram silenciados ou taxados moralmente como o 

mal que deveria ser combatido. Quando esse “outro” ganha voz, muitas vezes ocorre 

uma identificação com o monstro, gerando dúvidas sobre o que é ou não correto, bom, 

humano, moral e isso assusta, gera terror (ORDIZ ALONSO-COLLADA, 2014b, p. 95).  

Na narrativa, a mãe do menino sujo dá medo, mas moralmente não poderiam 

dizer que desejavam o seu desaparecimento, por exemplo, pois seria algo desumano 

por parte delas. Outro aspecto é que ao longo do conto, a narradora tem atitudes que 

muitos poderiam considerar como más, porém os leitores poderiam se identificar com 

tais atitudes, aproximando-o ainda mais do monstruoso. A narradora nega que no 

bairro haja bruxos, ao que Lala replica:  

 

 
57 “— Me da escalofríos, mami. Está como maldecida, yo no sé. —¿Por qué lo decís? —Yo no digo 
nada. Pero acá en el barrio dicen que hace cualquier cosa por plata, que hasta va a reuniones de brujos. 
—Ay, Lala, qué brujos. Acá no hay brujos, no te creas cualquier cosa. Me dio un tirón de pelo que me 
pareció intencionado, pero pidió perdón. Fue intencionado. — Qué sabrás vos de lo que pasa en serio 
por acá, mamita. Vos vivís acá, pero sos de otro mundo.” (original) 
58 “Lala es la versión aceptado de alguien diferente, en contraste con el chico y su madre, que son “los 
otros” que representan una amenaza.” (original) 
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– Que é que você sabe do que acontece de verdade por aqui, menina? Você 
mora aqui, mas é de outro mundo. Lala tem um pouco de razão, embora me 
incomode escutar isso dessa maneira. Incomoda que ela, tão sinceramente, 
me coloque no meu lugar, a mulher de classe média que se julga desafiadora 
porque decidiu morar no bairro mais perigoso de Buenos Aires (ENRIQUEZ, 
2017, p. 14).59 

 

A amiga deixa bem claro que a narradora não é igual às demais pessoas do 

bairro, ela é de uma classe social mais alta e escolheu morar ali, em sua mansão, 

diferente de outros que não tem outra opção para morar ou que estão morando nas 

ruas. A amiga marca a alteridade da narradora, ela é o outro, diferente dos demais 

que moram ali, seguindo a característica do modo gótico de marcar e mostrar essas 

diferenças.  

Depois, Lala pede a outra cliente no salão, travesti e prostituta, conhecedora 

de muitas histórias do bairro, para contar o que sabe da mãe do menino sujo, mas ela 

decide não contar nada para a narradora/protagonista, que pensa: “Melhor assim. Não 

quero escutar as histórias de terror do bairro, que são todas inverossímeis e críveis 

ao mesmo tempo e que não me dão medo, pelo menos de dia” (ENRIQUEZ, 2017, p. 

14).60 

Observa-se um ambiente gótico no bairro, escuro, violento, sujo, pobre, com 

pessoas contando histórias de terror e bruxaria, lendas populares que podem parecer 

inverosímeis, mas que tem aspectos críveis, que ocorrem no dia a dia, então muitas 

pessoas acreditam nas histórias contadas. Outra característica do gótico 

contemporâneo seria essa reinvenção do espaço (ORDIZ ALONSO-COLLADA, 

2014b, p. 98). 

Uma noite, o menino, chamado de menino sujo pela narradora/protagonista, 

aparece na porta da sua casa e diz que a mãe dele ainda não voltou. Ela perguntou 

se ele estava com medo, mas ele respondeu que estava com fome. Então, a narradora 

decide deixá-lo entrar e lhe dá comida. Ela lhe perguntou sobre a mãe, mas ele não 

respondia, o que impacientou a narradora:  

 

Tive vontade de sacudi-lo e, em seguida, me envergonhei. Ele precisava de 
ajuda; eu não tinha por que saciar minha curiosidade mórbida. E, mesmo 

 
59 “–Qué sabrás vos de lo que pasa en serio por acá, mamita. Vos vivís acá, pero sos de otro mundo. 
Tiene un poco de razón, aunque me molesta escucharlo así, me molesta que ella, tan sinceramente, 
me ubique en mi lugar, la mujer de clase media que cree ser desafiante porque decidió vivir en el barrio 
más peligroso de Buenos Aires.” (original) 
60 “Mejor. No quiero escuchar las historias de terror del barrio, que son todas inverosímiles y creíbles al 
mismo tiempo y que no me dan miedo; al menos, de día.” (original) 
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assim, algo no silêncio dele me irritava. Queria que fosse um menino amável 
e encantador, não aquele menino áspero e sujo (...)” (ENRIQUEZ, 2017, p. 
16).61 

 

Agora a narradora compara o menino ao seu ideal de infância, isto é, crianças 

doces, obedientes e limpas. Tendo em vista que o menino sujo não lhe respondia, ela 

ficou nervosa, mas logo se envergonhou, em razão de possivelmente se dar conta da 

situação do menino e ela, em uma atitude egoísta, queria saber de seus próprios 

interesses, no caso, saciar a sua curiosidade sobre a mãe do menino.  

Depois, ela decidiu ir a pé com o menino até uma sorveteria ali perto, visto 

que ela não tinha nenhuma sobremesa em casa. O caminho estava vazio e cheio de 

altares, a narradora/protagonista lembrou que era dia 8 de janeiro, data em que se 

celebra o dia de Gauchito Gil. Ela explicou para o menino quem ele era: 

 

Um santo popular da província de Corrientes que se venera em todo o país, 
especialmente nos bairros pobres — embora haja altares por toda a cidade, 
inclusive nos cemitérios. Antonio Gil, segundo se conta, foi assassinado como 
desertor no fim do século XIX: um policial o matou, pendurou-o numa árvore 
e o degolou. Mas, antes de morrer, o desertor disse ao policial: ‘Se quiser que 
seu filho se cure, precisa rezar por mim’. O policial obedeceu, porque seu filho 
estava muito doente, e o menino se curou. Então o homem baixou Antonio 
Gil da árvore, deu-lhe sepultura e, no lugar onde se havia esvaído em sangue, 
foi levantado um santuário, que existe até hoje e que a cada verão recebe 
milhares de pessoas (ENRIQUEZ, 2017, p. 17).62 
 

Verifica-se, nesse trecho, a explicação sobre uma crença popular religiosa 

muito famosa na Argentina, que é uma história contada oralmente em todo o país. O 

santo tem muitos devotos e é bastante citado em obras literárias. A narradora continua 

explicando como eram os altares: “Havia vários panos vermelhos e uma ou outra 

bandeirinha vermelha: a cor do sangue, a lembrança da injustiça e da degola. Mas 

nada era macabro ou sinistro. O gaucho traz sorte, cura, ajuda e não pede muito em 

troca (...)” (ENRIQUEZ, 2017, p. 17).63 Depois, no meio do caminho, a 

 
61 “Tuve ganas de sacudirlo y enseguida me avergoncé. Necesitaba que lo ayudase; no tenía por qué 
saciar mi curiosidad morbosa. Y, sin embargo, algo en su silencio me enojaba. Quería que fuera un 
chico amable y encantador, no este chico hosco y sucio (…).” (original) 
62 “Un santo popular de la provincia de Corrientes que se venera en todo el país y especialmente en los 
barrios pobres —aunque hay altares por toda la ciudad, incluso en los cementerios—. Antonio Gil, se 
cuenta, fue asesinado por desertor a fines del siglo XIX: lo mató un policía; lo colgó de un árbol y lo 
degolló. Pero, antes de morir, el gaucho desertor le dijo: «Si querés que tu hijo se cure, tenés que rezar 
por mí.» El policía lo hizo porque su hijo estaba muy enfermo. Y el chico se curó. Entonces, el policía 
bajó a Antonio Gil del árbol, le dio sepultura y, en el lugar donde se había desangrado, se fue levantando 
un santuario, que existe hasta hoy y que todos los veranos recibe a miles de personas.” (original) 
63 “Había varias telas rojas y alguna bandera chica roja: el color de la sangre, el recuerdo de la injusticia 
y el degüello. Pero nada era macabro o siniestro. El gaucho trae suerte, cura, ayuda y no pide mucho 
a cambio (…).” (original) 
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narradora/protagonista acendeu uma das velas para o santo que se havia apagado. 

A narradora notou o menino inquieto e ele afirmou: 

 

– O gaucho é bom – disse ele. – Mas o outro, não. (...) – Que outro? – 
perguntei. – O esqueleto – respondeu. – Lá atrás há esqueletos. No bairro, 
“lá atrás” é uma referência ao outro lado da estação, (...). Ali costumam 
aparecer altares para santos menos amáveis que o Gauchito Gil. Sei que Lala 
leva até o aterro (...) suas oferendas para a Pombagira, seus pratos coloridos 
e seus frangos comprados no supermercado porque não se anima a matar 
uma galinha. E ela me contou que “lá atrás” há montes de São Morte, o 
santinho esqueleto com suas velas vermelhas e pretas (ENRIQUEZ, 2017, p. 
18).64 

 

A narradora/protagonista explicou ao garoto que o santo não era mau, que 

podia fazer o mal se lhe pedissem, mas que a maioria das pessoas só pedia proteção, 

não coisas ruins. Há uma presença importante de lendas populares no conto, 

demonstrando a relevância e popularidade dessas narrativas, principalmente de 

âmbito religioso. De novo é citada a Pomba Gira, que faz parte de crenças populares 

afro-brasileiras e que ganhou espaço e importância em países vizinhos, como no caso 

da Argentina, por causa da imigração (Hodgson, 2018, p. 41).  

Enquanto estavam na sorveteria, a narradora começou a se questionar o que 

faria com o menino sujo caso a sua mãe não aparecesse. Ela não sabia se o levava 

até a delegacia, algum hospital, deixá-lo em sua casa ou ligar para algum serviço 

social. Em conclusão ela afirmou “eu me dei conta, enquanto o menino sujo lambia os 

dedos lambuzados, do pouco que me importavam as pessoas, de como me pareciam 

naturais aquelas vidas desgraçadas” (ENRIQUEZ, 2016, p. 19).65 

De acordo com Adriana Goicochea (2021), que aborda o gótico na narrativa de 

Mariana Enriquez, o inquietante (sinistro) “(...) está localizado no bairro (...) e na 

oposição entre a vida que levam as pessoas do bairro e a atitude do resto dos 

habitantes da cidade, nos quais descobre a indiferença, a falta de solidariedade e o 

nojo” (GOICOCHEA, 2021, p. 65, tradução nossa).66 Retornaram da sorveteria no 

 
64 “–El gaucho es bueno –dijo–. Pero el otro no. (...) –Qué otro –le pregunté. –El esqueleto –me dijo–. 
Allá atrás hay esqueletos. En el barrio, «allá atrás» es una referencia al otro lado de la estación, (…). 
Ahí suelen aparecer altares para santos menos amables que el Gauchito Gil. Sé que Lala lleva hasta 
el terraplén (...) sus ofrendas para la Pomba Gira, sus platos coloridos y sus pollos comprados en el 
supermercado porque no se anima a matar una gallina. Y ella me contó que hay montones de San La 
Muerte «allá atrás», el santito esqueleto con sus velas rojas y negras.”  
65 “Me daba cuenta, mientras el chico sucio se lamía los dedos chorreados, de lo poco que me importaba 
la gente, de lo naturales que me resultaban esas vidas desdichadas.” (original) 
66 “(...) está localizado en el barrio (…) y en la oposición entre la vida que llevan las personas del barrio 
y la actitud del resto de los habitantes de la ciudad, en los que descubre la indiferencia, la falta de 
solidaridad y el asco.” (original) 
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escuro, em razão de um apagão, o que acontecia com frequência nas noites de muito 

calor, conforme explica a narradora. Na Argentina, os apagões eram comuns no final 

da década de 80 e 90 e continuam acontecendo até hoje, principalmente durante o 

verão67, o que causa grandes prejuízos, mostrando como parte da infraestrutura 

básica ainda é precária em certas regiões ou bairros.68  

A mãe do menino sujo havia voltado à sua esquina e ela estava furiosa, 

ameaçou a narradora/protagonista com uma garrafa quebrada e gritou com ela e lhe 

perguntou o que ela queria fazer com seu filho, mandando-lhe ir embora logo. O 

menino sujo ficou olhando para o chão e não falou nada. A narradora afirmou: “Fiquei 

irritada com ele. Que mal-agradecido o fedelho, pensei, e saí correndo” (ENRIQUEZ, 

2017, p. 20).69 A narradora explicou que ficou com medo de que a mãe do menino 

mandasse alguém até sua casa para buscar ela ou bater nela. 

O gótico contemporâneo reinventa a alteridade oferecendo uma dupla 

interpretação, segundo Inés Ordiz Alonso-Collada (2014b, p. 105, tradução nossa), 

pois, sob uma perspectiva, “(...) se transforma em um modo subversivo que expõe a 

própria monstruosidade humana e, por outra, reconstrói as oposições binárias que 

nos separam do ‘outro’ para reproduzir um discurso tradicional em que se enfatiza o 

medo ao diferente”.70  

Na narrativa, o medo ao outro se manifesta no receio e distância que a 

narradora quer manter dos pobres, moradores de rua, dependentes químicos, 

assaltantes e traficantes de drogas, sabendo que eles estão lá, mas mantendo-se 

confiante por achar que sabe mover-se pelo bairro. Eles seriam o outro de quem 

deveria manter-se afastada e essas oposições são citadas no texto. No entanto, a 

narradora também mostra seu lado monstruoso ao ficar com raiva de uma criança 

pequena porque ele não a defendeu de sua mãe ou por ela não fazer nada realmente 

significativo para ajudar o menino, o que depois fará com que se sinta culpada.  

 
67 Sobre os apagões: https://elpais.com/argentina/2023-03-02/un-apagon-deja-a-20-millones-de-
argentinos-sin-luz-tras-un-incendio-en-la-periferia-de-buenos-aires.html. Acesso em: 23 ago. 2023. 
68 Sobre a crise de moradia na Argentina e a vida em uma das maiores comunidades do país: 
https://www.tiempoar.com.ar/informacion-general/crisis-habitacional-en-la-argentina-uno-de-cada-tres-
hogares-no-cuenta-con-una-vivienda-adecuada/; https://www.bbc.com/portuguese/internacional-
48748088. 
69 “Me enojé con él. Qué desagradecido el pendejo, pensé, y salí corriendo.” (original) 
70 “(…) se convierte en un modo subversivo que expone la propia monstruosidad humana y, por otro, 
reconstruye las oposiciones binarias que nos separan del ‘otro’ para reproducir un discurso 
tradicionalista en el que se enfatiza el miedo a lo diferente.” (original) 
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No dia seguinte, nem o menino nem a mãe estavam mais na esquina. Uma 

semana mais tarde, apareceu o corpo de um menino degolado em um estacionamento 

ali perto. O menino, com idade entre cinco e sete anos, mesma idade que o menino 

sujo, tinha sido torturado e suspeitavam que tinha sido vítima de um ataque sexual. 

Esse fato na narrativa é muito inquietante, em razão de, assim como a narradora, 

quem lê pensa imediatamente que a vítima seria o menino sujo.  

O modo como foi narrado sobre o corpo do menino e o que lhe fizeram é 

direto, duro, chocante, como ocorre nas matérias jornalísticas, sem metáforas nem 

elipses. Por tratar-se de um fato tão violento, o leitor pode sentir essa inquietação e 

inclusive medo, próprios do relato gótico, gerando um mal-estar, uma vontade de não 

ler mais a narrativa, por ser muito cru, horrível, mas ao mesmo tempo, em uma atitude 

morbosa, querer saber mais sobre o que aconteceu e como ocorreu. Outro recurso do 

gótico contemporâneo é a presença da morte, uma situação que gera o sentimento 

do sinistro, segundo Freud (2019, p.70). Ao mesmo tempo que todos têm certeza da 

morte, em virtude de ela fazer parte do cotidiano, é algo que evoca medo e temor, 

algo do qual se quer distância.  

A narradora/protagonista teve certeza de que se tratava do menino sujo e 

sentiu culpa por não ter feito nada para salvá-lo, tirá-lo daquela situação. O bairro se 

encheu de policiais e de jornalistas. A narradora e sua amiga Lala ficaram frente à 

televisão esperando por notícias: “Era estranha a decisão de esperar os detalhes do 

crime pela televisão, mas nós duas conhecíamos bem a dinâmica do bairro: ninguém 

ia falar, não a verdade, pelo menos durante os dias iniciais” (ENRIQUEZ, 2017, p. 

21).71 A narradora explica que esse silêncio era para proteger determinadas pessoas 

do bairro, caso fosse necessário. Aos poucos, os detalhes macabros do corpo da 

vítima iam sendo revelados:  

 

(...) a cabeça estava rapada até o osso e que não tinha sido encontrado 
cabelo na área. Também que as pálpebras haviam sido costuradas e a língua, 
mordida, não se sabia se pelo próprio menino morto ou — e isso fez Lala 
soltar um grito — pelos dentes de outra pessoa. (...) Até a meia-noite, 
ninguém havia reclamado o corpo. Também se sabia que tinha sido torturado: 
o torso estava coberto de queimaduras de cigarro. Suspeitavam de um 
ataque sexual, que se confirmou (...) (ENRIQUEZ, 2017, p. 21-22).72 

 
71 “Era extraña la decisión de esperar los detalles del crimen por televisión, pero las dos conocíamos 
bien la dinámica del barrio: nadie iba a hablar, no con la verdad, al menos durante los primeros días. 
(original) 
72 “(…) se sabía que la cabeza estaba pelada hasta el hueso y que no se había encontrado pelo en la 
zona. También, que los párpados estaban cosidos y la lengua mordida, no se sabía si por el propio 
chico muerto o –y esto le arrancó un grito a Lala– por los dientes de otra persona. Para la medianoche, 
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A descrição é terrífica, causa medo e angústia, tanto nos personagens quanto 

no leitor, em razão de ser uma descrição cru e direta sobre os fatos. Mariana Enriquez 

afirmou em diversas entrevistas, como uma presencial para a Biblioteca Nacional 

Mariano Moreno (2018), que ela gosta de gerar esses sentimentos e sensações no 

leitor, pois ao ler uma narrativa ele não pode desviar o olhar, fingir que não vê, como 

faz na vida real. Do mesmo modo, a narradora não consegue ignorar o que aconteceu 

em seu bairro, o que será diferente para quem não mora ali, que em uma semana já 

terá esquecido (HODGSON, 2019, p. 49). 

Uma das características do gótico contemporâneo é que ele representa um 

reflexo obscuro da realidade, pois em um sentido coletivo, o gótico se transformou em 

um meio de representação “descrito como um reflexo dos medos culturais que 

atemorizam as diferentes sociedades em que aparece”73 (ORDIZ ALONSO-

COLLADA, 2014b, p. 91, tradução nossa), em virtude de ser capaz de observar a 

realidade social e a versão da História que foi imposta, fazendo críticas e revisitando 

os conhecimentos. No conto analisado aparece o medo à morte, mas também a 

insegurança frente às pessoas diferentes, os miseráveis, dependentes químicos e 

traficantes de drogas, entre outros, mostrando medos culturais sobretudo da classe 

média. 

A narradora diz para Lala que queria ver o menino e a amiga responde: “– 

Não seja louca, como vão mostrar um menino decapitado! Por que você quer ver? 

Que macabra. Sempre foi uma monstrinha, a condessa mórbida no palácio da rua 

Virreyes” (ENRIQUEZ, 2017, p. 22).74 Neste trecho, há uma inversão de papéis e quem 

é o monstro, o outro, é a narradora, por causa de sua suposta curiosidade mórbida, 

que espanta a sua amiga. A narradora explica conhecer o menino e passa a ter 

certeza de que o garoto decapitado é o menino sujo, seu vizinho, e assim entra em 

uma espiral de culpa: 

 

Por que não cuidei dele, por que não averiguei como tirá-lo da mãe, por que 
pelo menos não lhe dei um banho? (...) por que pelo menos não lhe tirar a 

 
nadie había reclamado el cuerpo. También se sabía que había sido torturado: el torso estaba cubierto 
de quemaduras de cigarrillos. Sospechaban un ataque sexual, que se confirmó alrededor de las dos de 
la mañana (…).” (original) 
73 “descrito como un reflejo de los miedos culturales que atemorizan a las diferentes sociedades en las 
que aparece.” (original) 
74 “— Não seja louca, como vão mostrar um menino decapitado! Por que você quer ver? Que macabra. 
Sempre foi uma monstrinha, a condessa mórbida no palácio da rua Virreyes.” (original) 
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imundície? E, sei lá, comprar-lhe um patinho e aquelas varinhas de fazer 
bolhas de sabão para ele brincar. (...) na cidade há supermercados que não 
fecham nunca e vendem tênis, e eu poderia ter comprado um par para ele, 
como fui deixá-lo andar descalço, de noite, por essas ruas escuras? Não 
podia ter deixado que voltasse para a mãe. Quando ela me ameaçou com a 
garrafa, eu deveria ter chamado a polícia para que a levassem presa e ter 
ficado com o menino comigo ou o ajudado a entrar em processo de adoção 
por uma família que o quisesse. Mas não. Fiquei irritada com ele por ser mal-
agradecido, porque não me defendeu... da própria mãe! Fiquei irritada com 
um menino aterrorizado, filho de uma mãe viciada, um menino de cinco anos 
que vive na rua!  (ENRIQUEZ, 2017, p. 22-23).75 

 

O monstro passou a ser a narradora, por não ter feito nada que tirasse o 

menino daquela situação de rua, como se o tivesse deixado morrer. As pessoas 

leitoras se identificam com o monstro, sendo essa uma das características do gótico 

contemporâneo, em razão de o leitor começar a se indagar se teria de fato feito algo 

pelo menino sujo ou teria feito igual ou pior que a narradora. Quem lê questiona a 

sociedade na qual vive, onde as pessoas fingem não ver todos os problemas e coisas 

ruins a seu redor e se dá conta de que ele também pode fazer parte disso.  

Aqui a omissão da narradora é inquietante e estranha, mas, ao mesmo tempo, 

familiar, muitos se identificam com essa atitude, por isso estaria presente o sinistro 

feminino, uma estética subversiva da personagem feminina, respondendo a uma 

motivação crítica e catártica de reivindicar-se como sujeito sinistro (ABALIA, 2014, p. 

842), que se mostra na decisão da personagem se omitir, deixar de atuar 

propositadamente. 

A amiga Lala, ao perceber a narradora/protagonista desesperada, comenta 

não acreditar que o menino sujo tenha sido o degolado, vendo a morte como uma 

mensagem para alguém, uma vingança dos narcotraficantes da região, pois só eles 

matariam desse jeito. Como é comum nos relatos com eventos insólitos, surgem na 

narrativa algumas explicações racionais para o ocorrido, gerando dúvidas e 

inquietações nos personagens e nos leitores, o que também amplia as possibilidades 

de leitura da narrativa. 

 
75 “¡Por qué no lo cuidé, por qué no averigüé cómo sacárselo a la madre, por qué al menos no le di un 
baño! (…) ¿por qué, al menos, no quitarle la mugre? Y, no sé, comprarle un patito y esos palitos para 
hacer burbujas y que jugara. (…) en la ciudad hay hipermercados que no cierran nunca y venden 
zapatillas, y le podría haber comprado un par, ¿cómo lo dejé andar descalzo, de noche, por estas calles 
oscuras? No tendría que haberlo dejado volver con su madre. Cuando ella me amenazó con la botella, 
tendría que haber llamado a la policía para que la metieran presa y quedarme yo con el chico o ayudar 
a que entrara en adopción con una familia que lo quisiera. Pero no. Me enojé con él por malagradecido, 
porque no me defendió ¡de su madre! ¡Me enojé con un chico aterrorizado, hijo de una madre adicta, 
un chico de cinco años que vive en la calle! (original) 
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No dia seguinte, noticiaram no jornal que uma mulher chamada Nora 

apareceu para reclamar o corpo do menino. Ela chegou no necrotério com alguns 

familiares e um bebê recém-nascido nos braços. Novamente as coincidências são 

sinistras, em razão de a mãe do menino sujo também estar grávida e poderia ter dado 

à luz. A narradora teve certeza de que o menino sujo, cujo nome era Ignacio, apelidado 

de Nachito, era o menino degolado. No entanto, nesse momento gravaram a mãe do 

garoto saindo do Fórum e ela não era a mãe do menino sujo, não se pareciam em 

nada. Explicaram que demoraram para procurar ali o menino, por serem de Castelar, 

uma região que ficava longe do bairro Constitución. 

Outra característica fundamental do gótico é que ele se baseia na oposição à 

estética realista, pois “os mundos das ficções góticas sempre estarão enfeitiçados por 

elementos do insólito, sejam sobrenaturais, maravilhosos ou simplesmente estranhos” 

(ORDIZ ALONSO-COLLADA, 2014b, p. 91, tradução nossa).76 As coincidências 

inquietantes e a repetição involuntária são alguns dos temas que provocam o efeito 

sinistro, de acordo com Freud (2019, p.60) e no presente caso, as coincidências com 

a vítima chegam a ser insólitas: mesma idade; aparecer logo após o menino sujo 

sumir; a vítima foi degolada, assim como tinha acontecido com o Gauchito Gil, o santo 

popular sobre quem a narradora e o menino conversaram e inclusive acenderam uma 

vela em um de seus altares na rua; e as mães de ambas as crianças estarem grávidas.  

A mídia continuava expondo o caso e dava mais detalhes macabros sobre 

como haviam encontrado o corpo do menino. A amiga Lala disse à 

narradora/protagonista: “– Rainha, neste bairro ninguém dorme mais, estou te 

dizendo. Aqui a gente pode até ser delinquente, mas isso é satânico. – É o que estão 

dizendo. Que é satânico. Não, satânico, não. Dizem que foi um sacrifício, uma 

oferenda (...)”77 (ENRIQUEZ, 2017, p. 25) a San La Muerte. Novamente está presente 

a ligação dos acontecimentos com as crenças e religiões populares da região. Faqueri 

e Zaratin (2020, p. 160) explicam que o terror na narrativa está presente pelo  

 

medo das lendas urbanas e das crenças populares, que, mesmo parecendo 
irreais, são passíveis de acontecer, principalmente em um bairro como o de 
Constitución. Existe uma desestabilização do real com os todos esses 

 
76 “los mundos de las ficciones góticas estarán siempre hechizados por elementos de lo insólito, ya 
sean sobrenaturales, maravillosos o simplemente extraños.” (original) 
77 “– Reina, en este barrio nadie duerme más, yo te digo. Acá seremos delincuentes, pero esto es 

satánico. – Eso están diciendo. Que es satánico. No, satánico no. Dicen que fue un sacrificio, una 

ofrenda a San La Muerte”. (original) 
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organismos que constituem o texto apresentado para que se instaure a 
dúvida, a indagação, o medo, a incerteza daquilo que acontece ali.  

 

A narradora continuava pensando nas coincidências e ligações entre o menino 

morto e o menino sujo e a mãe, continuava questionando os fatos e gerando 

incertezas no leitor. Lala lhe disse que se a chamassem no juizado para testemunhar 

sobre o caso, jamais deveria contar que o menino sujo lhe falou sobre San La Muerte 

e nem falar nada, elas tinham que se manter em silêncio. A narradora concordou e 

começou a pensar em todas as hipóteses pelas quais o menino sujo e sua mãe foram 

embora, concluindo que os meninos de rua não ficam em um só lugar, era normal que 

se mudassem constantemente e que tudo não passou de coincidências. A narradora 

tentava se convencer disso, mais uma vez tentando afastar a culpa que sentia por não 

ter ajudado o menino. 

O bairro ficou mais silencioso, pois havia muito patrulhamento na região após 

o crime acontecer, mas a narradora se sentia mais insegura. Na esquina onde 

dormiam o menino sujo e a mãe “(...) os moradores fizeram um altar para o 

Degoladinho, como o chamavam. E puseram uma foto que dizia ‘Justiça para Nachito’” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 27).78 

Mesmo sendo citados santos populares na narrativa e possivelmente leitores 

que não sejam argentinos não os conheçam, eles impressionam ou causam medo. 

Isso porque um recurso do gótico contemporâneo é a capacidade de ele ser global 

(ORDIZ ALONSO-COLLADA, 2014b, p. 106), pois o medo é algo sentido por todos, 

no mundo inteiro. Alguns medos são gerais e outros mais específicos, dependendo 

do lugar, da época e da cultura, porém o gótico se adapta a ambos. Por isso, apesar 

de ser global, não deixa de ser local e trabalhar com aspectos mais próximos às 

pessoas leitoras. Tendo em vista essa globalização, o modo literário está inserido em 

uma grande rede de intertextualidades definindo sua nova forma híbrida (ORDIZ 

ALONSO-COLLADA, 2014b, p. 107). 

A narradora foi chamada a declarar, mas não disse nada relevante, visto que 

de fato não conhecia o menino da foto, Ignacio, pois não era o menino sujo. Depois, 

ela explica: “Desde o crime, preferia não usar o metrô porque não queria me deparar 

 
78 “(…) los vecinos hicieron un altar para el Degolladito, como lo llamaban. Y pusieron una foto que 
decía «Justicia para Nachito’.” (original) 
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com o menino sujo. E, ao mesmo tempo, queria voltar a vê-lo de uma maneira 

obsessiva, doentia” (ENRIQUEZ, 2017, p. 28).79 

Um jornal local vazou fotos do menino degolado, gerando um falso escândalo 

público pelo horror da publicação, pois de fato várias edições dessa publicação foram 

esgotadas, demonstrando a morbidez do público, mostrando-se sinistro, ou seja, algo 

que deveria permanecer oculto (fotos do cadáver) e veio à tona, gerando horror, mas 

também interesse e obsessão. Mesmo vendo as fotos e vídeos que mostravam o 

contrário, a narradora/protagonista ainda cogitava o menino sujo como o menino 

morto ou o próximo a morrer. 

No salão da amiga, o único assunto era o Degoladinho. A cliente Sarita contou 

que em sua cidade também apareceu uma menina degolada e estuprada. Lala pediu 

para que ela parasse de contar isso e Sarita e a narradora dialogam:  

 

– Mas, se foi assim, o que você quer que eu diga? É coisa de bruxos. – A 
polícia acha que são traficantes – afirmei. – Está cheio de traficantes bruxos 
– disse Sarita. (...) Fazem rituais para pedir proteção. Por isso cortaram a 
cabeça e a puseram no lado esquerdo. Acreditam que, fazendo essas 
oferendas, a polícia não os pega, porque as cabeças têm poder. Não são 
apenas traficantes de drogas, também estão envolvidos no tráfico de 
mulheres” (ENRIQUEZ, 2017, p. 29).80 

 

Aqui a personagem explica sobre um ritual de proteção feito depois de 

assassinar uma pessoa, utilizando o cadáver no ritual de bruxaria. Como em outros 

contos do livro, são citados os bruxos, os quais aparecem muito em histórias góticas 

e fantásticas, em virtude de sempre serem muito relacionados a poderes 

sobrenaturais, podendo fazer o mal, gerando o medo próprio dessas narrativas.  

Uma noite a narradora/protagonista sonhou que via o menino sujo desde a 

sua varanda, ele estava na rua e ia ser atropelado por um caminhão. Ela fazia sinais 

para que ele se mexesse, mas ele acabou sendo atropelado e degolado pelo impacto. 

Aqui está retratada novamente a culpa da narradora, dessa vez por meio do seu 

subconsciente, dado que no sonho ela tentava salvá-lo, mas não conseguia, e 

aparece também a morte, o horror e o medo. Ela não esquece o menino sujo, o qual 

 
79 “Desde el crimen, prefería no usar el subterráneo porque no quería encontrarme con el chico sucio. 
Y, al mismo tiempo, quería volver a verlo de una manera obsesiva, enfermiza.” (original) 
80 “–Pero si fue así, ¿qué querés que cuente? Éstas son cosas de brujos. –La policía cree que son 
narcos –dije yo. –Está lleno de narcos brujos –dijo Sarita–. (…) Hacen rituales para pedir protección. 
Por eso le cortaron la cabeza y la pusieron del lado izquierdo. Creen que si hacen estas ofrendas, no 
los agarra la policía porque las cabezas tienen poder. No son narcos nada más, también están en la 
venta de mujeres.” (original) 
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aparece em forma de fantasma em seu sonho, como um lembrete do ocorrido 

(HODGSON, 2019, p. 50).  

A narradora visitou várias vezes a sua mãe, a qual lhe pediu para que se 

mudasse com ela um tempo, mas a narradora não quis, então a mãe: “Acusou-me de 

louca e discutimos aos gritos, como nunca antes” (ENRIQUEZ, 2017, p. 30).81 Tempos 

depois, a narradora/protagonista estava andando sozinha na rua à noite e viu a mãe 

do menino sujo tentando acender o seu cachimbo de crack, e foi lhe perguntar sobre 

o garoto.  

A narradora/protagonista empurrou a mulher contra uma árvore para que ela 

falasse a verdade e perguntou: “– Onde está seu filho? – Que filho? Me solta. (...) Eu 

não tenho filho” (ENRIQUEZ, 2017, p. 30-31).82 No idioma original (ver nota de rodapé) 

a mulher responde que não tem filhos, no plural. A narradora apertou ainda mais a 

mulher e começou a enforcá-la, cravando as suas unhas em seu pescoço, sem se 

preocupar com os policiais que passavam por perto. A mulher tentou queimá-la com 

o isqueiro para se soltar, mas a narradora percebeu o movimento e apertou o seu 

pulso até que o isqueiro caiu e a mulher gritou: 

 

– EU NÃO TENHO FILHO! – gritou, e sua voz grossa demais, doente demais, 
me despertou. O que eu estava fazendo? Enforcando uma adolescente 
moribunda em frente à minha casa? Talvez minha mãe tivesse razão. Talvez 
eu precisasse me mudar. Talvez, como ela dissera, eu tivesse uma fixação 
pela casa porque me permitia viver isolada, porque ali ninguém me visitava, 
porque estava deprimida e inventava para mim mesma histórias românticas 
sobre um bairro que, na verdade, era uma merda, uma merda, uma merda. 
(...) Talvez eu não fosse a princesa no castelo, mas a louca encarcerada na 
torre (ENRIQUEZ, 2016, p. 31).83 
 

 

Ao dizer que o grito da mãe do menino sujo a acordou, a narradora deixa uma 

dúvida no leitor, se aquilo era um sonho ou se havia acontecido de fato. Quando a 

mulher conseguiu se soltar, ela saiu correndo e disse rindo: “‘“– Eu dei ele! – gritou! 

(...) E depois acariciou o ventre vazio com as duas mãos e disse, bem claro e alto: – 

 
81 “Me acusó de loca y discutimos a los gritos, como nunca antes.” (original) 
82 “–Dónde está tu hijo. –Qué hijo. Soltame. (…) –Yo no tengo hijos.” (original) 
83 “–¡YO NO TENGO HIJOS! –me gritó, y el grito de su voz demasiado gruesa, enferma, me despertó. 
¿Qué estaba haciendo? ¿Ahorcando a una adolescente moribunda frente a mi casa? A lo mejor mi 
madre tenía razón. A lo mejor tenía que mudarme. A lo mejor, como me había dicho, tenía una fijación 
con la casa porque me permitía vivir aislada, porque ahí no me visitaba nadie, porque estaba deprimida 
y me inventaba historias románticas sobre un barrio que, la verdad, era una mierda, una mierda, una 
mierda. (…) Que no era la princesa en el castillo, sino la loca encerrada en la torre.” (original) 
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E este eu também dei. Prometi os dois” (ENRIQUEZ, 2017, p. 32).84  Essas falas 

seriam uma confirmação para a narradora de que o menino sujo está morto e que a 

própria mãe deu os filhos como parte de uma promessa provavelmente envolvendo 

rituais satânicos e traficantes de drogas, em razão de ela ser dependente química. 

Ao longo da trama, a narradora/protagonista sente culpa por não ter cuidado 

do menino sujo e também culpa a mãe dele por não ter feito o mesmo. Vemos aqui a 

ideia de cuidado ligado à maternidade, isto é, o dever de cuidar seria da mãe. Porém, 

ela, no conto, não tem nenhuma capacidade para isso, sendo uma dependente 

química, a qual precisaria de um tratamento médico adequado, considerando que 

colocava o filho em grandes riscos. Além disso, ao mesmo tempo, a 

narradora/protagonista se pergunta por que não fez algo para ajudar o garoto, pois 

quando pôde ela não o fez, inclusive chegou a sentir raiva do menino em alguns 

momentos e certo receio ou medo.  

Novamente está presente o sinistro, dado que por mais familiar e conhecido 

que o bairro fosse para a narradora, ela sentiu medo do lugar, o qual se tornou 

estranho para ela, e o mesmo ocorreu com o menino, pois no começo parecia alguém 

próximo e depois ela chegou a sentir raiva dele em alguns momentos e também certo 

receio e medo. No fim, a mãe do menino sujo sai correndo muito rápido e a narradora 

volta para sua casa de táxi, mas o lar já não lhe trazia o mesmo alívio de antes: “Sentei 

no chão, com as costas apoiadas na porta. Esperava os golpes suaves da mão 

pegajosa do menino sujo ou o ruído de sua cabeça rodando pela escada. Esperava o 

menino sujo que ia me pedir, mais uma vez, para deixá-lo entrar” (ENRIQUEZ, 2017, 

p. 32).85 

Ressalte-se que há várias passagens do conto em que a 

narradora/protagonista apresenta questionamentos sobre o que ela estava vivendo, 

ela problematiza isso, há muitas incertezas. Ademais, cita fatos que deixam o leitor 

em dúvida sobre o que ocorreu ou não e não explica muitos acontecimentos. O conto 

inicia (incipit) da seguinte maneira: “Minha família acha que estou louca porque escolhi 

 
84 “—¡Yo se los di! —me gritó. (…) Y después se acarició el vientre vacío con las dos manos y dijo, bien 
claro y alto: —Y a éste también se los di. Se los prometí a los dos.” (original) 
85 “Me senté en el piso, con la espalda contra la puerta. Esperaba los golpes suaves de la mano 
pegajosa del chico sucio o el ruido de su cabeza rodando por la escalera. Esperaba al chico sucio que 
iba a pedirme, otra vez, que lo dejara pasar.” (original) 
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morar na casa dos meus avós paternos em Constitución (...)”(ENRIQUEZ, 2017, p. 

09).86 

O trecho indica as condições de saúde mental da narradora, destacando a 

possibilidade de que ela seja louca. Porém, nesse momento, o motivo seria somente 

por uma escolha de morar em um bairro que se tornou pobre e violento, o que poderia 

ser somente uma imprudência da personagem. No entanto, como supracitado, quando 

ela está enforcando a mãe do menino sujo, a narradora faz uma nova alusão à loucura, 

dizendo que talvez a mãe teria razão sobre seu estado mental, podendo afetar de 

certo modo o seu discernimento e, portanto, tudo aquilo narrado fica em suspense. 

Essa informação abre uma nova possibilidade de leitura para o conto, desta 

vez como um relato fantástico. O jogo entre lucidez e loucura é um tópico comum do 

fantástico que permite aprofundar na percepção subjetiva do fenômeno ocorrido, 

propondo a possibilidade de que o personagem seja louco, o que gera uma explicação 

insatisfatória para o que aconteceu e, portanto, por não ser uma explicação totalmente 

racional, o efeito fantástico da narrativa se mantém (ROAS, 2016, p. 75). 

Tendo em vista a inquietação e dúvida sobre os acontecimentos – o 

desaparecimento e possível morte do menino sujo, o sonho com o menino sujo, o 

encontro com a mãe dele, o menino degolado, a loucura da narradora – a narrativa 

também poderia se enquadrar no conceito do fantástico, de acordo com o professor 

David Roas (2016). Isso porque os personagens e o leitor problematizam os 

acontecimentos da narrativa, que geram inquietação ou medo. Além disso, tanto 

personagens quanto o leitor apresentam dúvidas e desconfiança sobre o que de fato 

ocorreu ou não, pois além da loucura da narradora, os sonhos são citados mais de 

uma vez, tópicos recorrentes do fantástico, dando espaço para incertezas e gerando 

a instabilidade do relato.  

Por último, cabe destacar que o horror está presente em todo o conto, 

principalmente nas descrições do menino degolado e as hipóteses de porque o 

mataram, que causam medo nos personagens e também no leitor, que se choca e se 

inquieta com os acontecimentos. Notamos a presença de elementos góticos, 

principalmente na descrição do bairro em que mora a narradora/protagonista e o 

menino sujo, um lugar escuro, violento, com altares para santos populares, com casas 

 
86 “Mi familia cree que estoy loca porque elegí vivir en la casa familiar de Constitución, la casa de mis 
abuelos paternos (…).” (original) 
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abandonadas e pessoas sem lar. Nesse sentido, Hodgson (2019, p. 51, tradução 

nossa) explica: 

 

o conto confirma os medos da classe média sobre interagir com ‘o outro’. Há 
riscos graves ao tratar de morar com e ajudar os residentes de Constituição 
para a narradora. Ela vai embora louca. O risco de ignorar o problema é grave 
também: leva às mortes de meninos inocentes. Porém de um ponto de vista 
egoísta da classe média, a solução mais fácil seria continuar com a sua vida, 
para ignorar os problemas e normalizá-los. Enriquez manifesta o desespero 
por meio do uso do gótico em ‘O menino sujo’. Mesmo que as pessoas vejam 
os problemas e hipoteticamente tenham a habilidade de fazer mudanças, 
ninguém faz nada nem nada muda. O medo controla as pessoas e esse é o 
horror.87 

  

Sendo assim, o que daria mais medo ao leitor seria exatamente a possibilidade 

de aquilo que foi narrado aconteça na vida real e tendo o poder de fazer alguma coisa, 

não se faça nada para mudar a dura realidade. O lugar da narradora faz o leitor se 

questionar sobre sua posição, o que faria naquela situação ou não, gerando angústias, 

pois basta ver um jornal para se dar conta de que a realidade pode ser (e geralmente 

é) muito pior do que a ficção.  

 

 

4.1.2 “O quintal do vizinho”88 
 

 
O conto apresenta narrador extradiegético e inicia contando sobre Paula e 

Miguel, um casal que está se mudando para uma nova casa de aluguel. Em resumo, 

o conto trata de Paula, a qual vê um menino acorrentado no quintal do vizinho e tenta 

salvá-lo. 

A casa que o casal alugou tinha três quartos, terraço com churrasqueira, 

alpendre e quintal. Paula achou que a mulher que alugou a casa era muito amável e 

tolerante, mas também a achou ansiosa por alugar o imóvel. Miguel trabalhava e Paula 

estava desempregada. Miguel também desconfiou da mulher e quis visitar a casa mais 

uma vez, mas viu que estava tudo certo. Paula queria terminar a faculdade e voltar a 

 
87 “El cuento confirme los miedos de la clase media acerca de interactuarse con “el otro”. Hay riesgos 
graves de tratar de vivir con y ayudar los residentes de Constitución para la narradora. Ella se va loca. 
El riesgo de ignorar el problema es grave también: se lleva a las muertes de chicos inocentes. Pero de 
una vista egoísta de la clase media, la solución más fácil es para continuar con su vida, para ignorar 
los problemas y para normalizarlos. Enríquez manifiesta la desesperación a través de su uso del gótico 
en “El chico sucio”. Aunque la gente ve los problemas y hipotéticamente tiene las habilidades de hacer 
cambios, nadie hace nada y nada cambia. El miedo controla a la gente, y esa es el horror.” (original) 
88 “El pátio del vecino” (original). 
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trabalhar, então achava a casa ideal. O terraço da moradia era cercado por muros 

baixos, com um alambrado bem alto, que em uma esquina estava caído e Paula 

conseguiu ver o quintal do vizinho pelo buraco. Os alambrados costumam dar essa 

falsa sensação de segurança para a classe média, a qual vive cercada dentro de suas 

próprias casas, temendo o que vem do exterior. 

De madrugada, uns golpes acordaram a Paula, que achou que estava tendo 

um pesadelo: “Pareciam murros de mãos enormes, mãos de bronco, punhos de 

gigante” (ENRIQUEZ, 2017, p. 123).89 O marido continuava dormindo; então, Paula o 

sacudiu para acordá-lo e perguntou se ele não tinha ouvido os golpes na porta. Miguel 

achou que a esposa se referia à porta da frente da casa, mas a Paula gritou negando, 

insinuando que o som teria vindo da porta do quarto. Nesse momento  

 

Paula apertou tanto os dentes que mordeu a língua e se pôs a chorar. Outra 
vez ele a olhava daquele jeito, e ela sabia o que viria a seguir. Primeiro ficava 
impaciente e depois, compreensivo demais, tranquilizador; em dois tempos, 
Miguel iria fazer o que ela mais odiava: tratá-la como louca. Que o mate, 
pensou. Se é um ladrão armado que quer entrar, se ele é idiota de abrir a porta 
por não acreditar em mim, então que o sujeito o mate, melhor para mim, 
aproveito sozinha esta casa, não aguento mais (ENRIQUEZ, 2017, p. 123).90 

 

O narrador conta que Paula odiava que Miguel a tratasse como louca, sendo 

esse um comportamento muito repetido pelos homens, colocando a mulher em uma 

posição inferior e ligada à loucura, para tentar tirar a força de suas ideias e 

pensamentos. Eleanor Hodgson (2019) explica que Mariana Enriquez explora vários 

temas ligados às mulheres em seus contos, sendo que no presente conto explora um 

deles o que une “(...) o abuso e a saúde mental que é a exploração de mulheres que 

são consideradas como ‘loucas’ pelos homens em suas vidas” (HODGSON, 2019, p. 

34-35, tradução nossa).91 

 A mulher se mostra cansada do marido e de suas dúvidas sobre o que ela diz, 

considerando inclusive a morte do marido como o melhor a acontecer, assim ela 

poderia ficar sozinha em casa, livre. Desejar a morte de alguém é algo terrífico, ainda 

 
89 “Los golpes en la puerta sonaban como puñetazos de unas manos enormes, manos de bestia, puños 
de gigante.” (original) 
90 “Paula apretó tanto los dientes que se mordió la lengua y se puso a llorar. Otra vez él la miraba así, 
y sabía cómo iba a seguir. Primero se ponía impaciente y después demasiado comprensivo, 
tranquilizador; en un rato, Miguel iba a hacer lo que ella más odiaba: la iba a tratar de loca. Que lo mate, 
pensó. Si es un chorro armado el que quiere entrar, si él es tan pelotudo de abrir la puerta porque no 
me cree, que lo mate, mejor, disfruto sola de esta casa, me tiene harta.” (original) 
91 “(…) el abuso y la salud mental es la exploración de mujeres que son percibidos como “locas” por los 
hombres en sus vidas.” (original) 
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mais quando se trata do seu próprio marido, mas foi somente um pensamento, não 

uma declaração ou ato de vontade. Miguel acreditou em Paula e por isso foram ver a 

rua, desde o terraço, mas não havia ninguém lá. Eles se deitaram sem falar nada. No 

outro dia, Paula aceitou que os golpes na porta ocorreram somente em seus 

pesadelos. Miguel já havia saído para trabalhar e ela se aliviou por não falar sobre o 

ocorrido:  

 

Não precisava aguentar a cara de tristeza dele. Era tão injusto. Por ter estado 
deprimida, como tanta gente, por ter tomado medicação — em doses muito 
baixas —, Miguel pensava que estava louca. Ela se surpreendera muito ao 
descobrir que o marido era tão preconceituoso, (...) (ENRIQUEZ, 2017, p. 
124).92 

 

Paula, então, explica que, no início, o marido tentava tirá-la da cama, pedia 

para ela fazer exercício ou visitar as amigas, mas quando a mulher foi a um psiquiatra, 

“Miguel teve um ataque de fúria e falou que nem pensasse em ir ver um desses 

picaretas, o que é que tinha para lhe contar, será que não confiava nele. Chegara até 

a dizer que provavelmente precisavam ter um bebê (...)” (ENRIQUEZ, 2017, p. 124-

125).93 A ideia de um filho para salvar o casamento ou fazer as pessoas felizes ainda 

é muito comum e aqui surge como a solução proposta por Miguel para que Paula 

ficasse bem. Paula argumenta que o marido nunca teve nenhum outro preconceito a 

não ser com os psiquiatras, os problemas mentais e a loucura, uma vez que para ele, 

com exceção de doenças graves, os problemas emocionais poderiam ser 

solucionados com a força de vontade.  

Nesse dia, Mónica, sogra da Paula, fez uma visita e levou a Eli, a gata do casal, 

para se instalar na nova residência. Segundo Paula, Mónica era encantadora e 

gostava muito dela e sobre o filho chegou a dizer: “Não sei, Paulinha, de onde meu 

filho foi me sair tão estúpido. (...) Se nenhum de nós faz terapia é porque, graças a 

Deus, não precisamos. Se bem que o tonto do meu filho talvez precise. Peço 

desculpas, menina” (ENRIQUEZ, 2017, p. 125).94 Diferente do senso comum e de 

 
92 “No tenía que aguantarle la cara de tristeza. Era tan injusto. Porque había estado deprimida, como 
tanta gente, porque tomaba medicación –en dosis muy bajas–, Miguel creía que estaba enferma. Le 
había sorprendido mucho descubrir que su marido era tan prejuicioso (…).” (original) 
93 “Miguel tuvo un ataque de furia y le dijo que ni se le ocurriera ir a ver a uno de esos chantas, qué 
cosas tenía que contarle, acaso no confiaba en él. Incluso le había dicho que probablemente 
necesitaban tener un bebé (…).” (original) 
94 “–Yo no sé, Paulita, de dónde salió tan necio mi hijo (…). Si ninguno de nosotros hace terapia, es 
porque, gracias a Dios, no necesitamos. Aunque a lo mejor el salame de mi hijo lo necesita. Te pido 
disculpas, nena.” (original) 
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muitas narrativas em que a sogra é considerada malvada, ciumenta pelo seu filho ou 

mostrando-se com raiva da nora por algum motivo, aqui a imagem da sogra é de 

cumplicidade com a nora, elas se dão bem, se apoiam, mostrando sororidade entre 

elas, em vez de apresentarem conflitos. 

Paula se preocupou em função de ser a primeira vez que sua gata ia morar em 

uma casa e não em um apartamento. Do terraço ela viu um gato no muro do vizinho 

e se alegrou de ter um vizinho que tinha gato, assim poderia perguntar-lhe sobre 

veterinários no bairro ou que a ajudasse se a Eli escapasse.  

Paula esperava as batidas na porta, que não voltaram. No entanto, nessa 

madrugada ela viu sentado aos pés da cama alguém muito pequeno: “Pensou que 

fosse Eli, mas era grande demais para ser um gato. Não via mais que uma sombra. 

Parecia um menino, mas não tinha cabelo, distinguia-se a linha clara da calva, e era 

muito pequeno, magro” (ENRIQUEZ, 2017, p. 127).95  Quando Paula se aproximou o 

suposto menino saiu correndo, mas em uma velocidade sobre humana, então Paula 

pensou que “com certeza era Eli e estou meio adormecida e não me dou conta de que 

estou meio adormecida e acho que estou vendo duendes anões, que maluca” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 127).96  

Essa seria a hipótese racional para o fato ocorrido, mas que em um primeiro 

momento se apresentou como um fato sobrenatural, fora do normal. As hipóteses 

racionais são colocadas na narrativa também como forma de tentar explicar ao leitor 

o que pode ter ocorrido, aumentando as dúvidas tanto no personagem quanto na 

pessoa leitora sobre o que de fato aconteceu, algo comum nos relatos fantásticos e 

insólitos. 

Nos dias seguintes Paula não viu nem ouviu nada mais e se convenceu de que 

o ocorrido era decorrência do estresse pelo qual estava passando com a mudança, 

pois um dia ela leu em algum lugar que “mudar de casa estava em terceiro lugar entre 

as situações mais estressantes, depois do luto e da demissão do emprego. Nos dois 

 
95 “Pensó que sería Eli, pero era demasiado grande para ser un gato. No veía más que una sombra. 
Parecía un niño, pero no tenía pelo en la cabeza, se distinguía la línea clara de la calva, y era muy 
pequeño, delgado.” (original) 
96 “Seguro era Eli porque había corrido como un gato; era Eli y yo estoy medio dormida y no me doy 
cuenta de que estoy medio dormida y creo estar viendo duendes enanos, qué tarada.” (original) 
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anos anteriores, ela havia passado pelas três: perdera o pai, fora demitida do trabalho 

e mudara de casa” (ENRIQUEZ, 2017, p. 127).97 

Assim como no conto “O menino sujo” (ENRIQUEZ, 2017), o tópico da loucura 

aparece ao longo de todo o conto, como forma de que o leitor e os próprios 

personagens duvidem do que aconteceu de fato e da sanidade dos personagens no 

relato. Paula afirma “E o idiota do seu marido acreditava que podia superar tudo com 

força de vontade. Às vezes ela o desprezava!” (ENRIQUEZ, 2017, p. 127).98 Paula, 

em ocasiões, pensava em abandonar o marido, mas quer terminar de estudar antes e 

trabalhar. Ela posterga essa decisão e para ela que está dependendo do marido é 

muito mais difícil, como é para muitas mulheres que não são totalmente 

independentes financeira e psicologicamente.  

Além disso, Paula contou fazer mais de um ano que ela e o marido não tinham 

relações sexuais e chegava a pensar em ambos morando juntos somente como 

amigos que se gostavam, mas não estando apaixonados. Um dia Paula estava tirando 

a roupa do varal e espiou o quintal do vizinho. Ela contou já não ter visto o gato do 

vizinho, um homem solitário com horários estranhos. Ela viu um movimento no quintal:  

 

não era o gato: era uma perna. Uma perna de menino, nua, com uma corrente 
presa ao tornozelo. Paula respirou fundo e se esticou um pouco mais, quase 
a ponto de cair lá de cima. Era uma perna, sem dúvida, e agora podia ver 
parte do tronco e confirmar que era um menino, não uma pessoa mais velha; 
um menino muito magro e completamente despido; conseguia ver seus 
genitais. A pele estava suja, cinzenta de sebo (ENRIQUEZ, 2017, p. 128-
129).99 

 

 A descrição do menino causa medo e preocupação. Paula estava indecisa 

sobre o que fazer, mas ela sabia quais passos seguir, em virtude de haver trabalhado 

muito tempo como assistente social, porém não queria se responsabilizar por crianças 

assim ainda mais depois da sua demissão e do relatório. No entanto, sobre esse fato 

não há outras informações, deixando o leitor em dúvida sobre o ocorrido no seu 

 
97 “mudarse estaba en tercer lugar entre las situaciones más estresantes, después del duelo y el 
despido. En los últimos dos años, ella había pasado por las tres: se había muerto su padre, la habían 
echado del trabajo y se había mudado.” (original) 
98 “Y el tarado de su marido creía que podía superar todo con voluntad. Cuánto lo despreciaba a veces.” 
(original) 
99 “No era el gato: era una pierna. Una pierna de niño, desnuda, con una cadena atada al tobillo. Paula 
respiró hondo y se estiró un poco más, casi a punto de caer de la terraza. Era una pierna, sin duda, y 
ahora podía ver parte del torso y confirmar que era un chico, no una persona mayor; un chico muy 
delgado y completamente desnudo; alcanzaba a verle los genitales. La piel estaba sucia, gris de 
mugre.” (original) 
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anterior trabalho. Paula desceu correndo a escada, mas vomitou na sala, antes de 

chegar ao banheiro, possivelmente como reação ao que tinha acabado de ver, algo 

muito chocante.  

Paula decidiu esperar Miguel chegar para contar-lhe tudo e irem juntos até o 

terraço. Enquanto esperava o marido chegar, subia lá sozinha e sempre via a corrente 

ou o pé do menino e, então, pensava 

 

(...) na quantidade de histórias sobre crianças amarradas a camas, 
acorrentadas, encarceradas, que tinha escutado em seus dias como 
assistente social. Nunca lhe coubera um caso assim, eram raros na cidade. 
Diziam que as crianças jamais se recuperavam. Que tinham vidas 
aterrorizadas e que morriam jovens, marcadas demais, com as cicatrizes 
sempre à vista (ENRIQUEZ, 2017, p. 130).100 

 

A realidade social mais uma vez se mostra perturbadora e mais dura que 

qualquer ficção. São constantes as notícias de crianças mantidas em cárcere privado 

e torturadas de diversas formas, por isso, por mais cruel que seja, pode se considerar 

possível o que a personagem vê.  

Quando o marido chegou, Paula lhe contou tudo e foi ao terraço lhe mostrar o 

menino acorrentado, mas quando chegaram não havia nada e “Miguel fez o que Paula 

mais temia. — Você está louca — disse, e desceu” (ENRIQUEZ, 2017, p. 130).101 

Novamente Miguel utiliza a doença mental de Paula como forma de atacá-la e 

desacreditá-la em momentos tão delicados, sendo que colocar em dúvida a saúde 

mental da mulher é mais uma convenção do modo gótico (FORTTES ZALAQUETT, 

2021, p. 296). O asilo e as doenças mentais, principalmente das personagens 

femininas, têm sido um tópico bastante abordado em obras góticas, em função de 

trabalharem com o medo de estar aprisionada tanto em um local, como em um 

casamento não desejado, o que envolve violências, maus tratos, silenciamento e 

esquecimento (MASON, 2015, p. 158). Depois disso, quando desceu até a cozinha o 

marido 

 

jogou um copo na parede, e, quando entrou, Paula foi recebida com uma 
chuva de vidros pontiagudos. — Você não se dá conta — gritava ele —, não 
se dá conta de que alucina! Só faltava essa, um menino amarrado no quintal. 

 
100 “(…) en la cantidad de historias sobre chicos amarrados a camas, encadenados, encerrados, que 
había escuchado en sus días como trabajadora social. Nunca le había tocado un caso así, eran raros 
en la ciudad. Decían que los chicos jamás se recuperaban. Que tenían vidas aterrorizadas y que morían 
jóvenes, demasiado marcados, las cicatrices siempre a la vista.” (original) 
101 “Miguel hizo lo que Paula más temía. –Estás loca –dijo, y bajó.” (original) 
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É muito óbvio. Você não percebe que é por causa do seu trabalho? Está 
obcecada (ENRIQUEZ, 2017, p. 131).102 

 

O comportamento de Miguel é violento e perigoso para Paula, tanto para sua 

integridade física como psicológica. Mais adiante, Paula também gritou e queria 

agarrar Miguel que estava saindo da sala quando uma calma a invadiu e pensou  

 

por que se portava como se estivesse louca de verdade? Por que dava razão 
a Miguel? Ele havia decidido desconfiar sem motivo, provavelmente porque 
também queria deixá-la, mas ela agia como se houvesse algo racional 
naquela discussão sobre sua saúde mental. Tinha visto um menino no quintal 
do vizinho, acorrentado. Jamais tivera alucinações antes. Se Miguel não 
acreditava nela, problema dele (ENRIQUEZ, 2017, p. 131).103 

 

Paula começa a questionar seus comportamentos para de fato não parecer que 

tivesse algum transtorno mental, em razão de no momento estar nervosa com o 

marido, quem atuava de forma violenta com ela. Paula acreditava no que havia visto, 

não importava o que Miguel achasse e ela queria salvar o menino.  

Somente nesse momento o narrador começa a contar o que aconteceu no 

momento da demissão de Paula: “O que acontecera quando a demitiram havia sido 

estresse também, mas às vezes parecia que Miguel não a perdoava por aquilo. Que 

Miguel pensava, como aqueles que a demitiram, como ela mesma às vezes, que era 

uma filha da puta” (ENRIQUEZ, 2017, p. 131).104 

A autora quer deixar o leitor curioso, dando pequenas informações sobre a 

demissão desde o início da narrativa e aumentando-as gradativamente. No início era 

uma demissão comum, mas gera questionamentos no leitor, o qual passa a imaginar 

que algo muito ruim aconteceu para que a personagem fosse demitida.  

O narrador conta que Paula era encarregada de um abrigo transitório para 

crianças, na zona sul da cidade. Numa sexta-feira à noite ligam para a Paula sobre 

algo sério: “Um dos meninos, de uns seis anos, muito drogado — havia chegado no 

 
102 “arrojó un vaso contra la pared, y cuando Paula entró, la recibió una llamarada de agudos vidrios. –
¡No te das cuenta –gritaba él–, no te das cuenta de que alucinás! Mirá que va a haber un chico atado 
en el patio. Es reobvio. No te das cuenta de que es por lo de tu trabajo, estás obsesionada.” (original) 
103 “¿Por qué se portaba como si estuviera loca de verdad? ¿Por qué le daba la razón a Miguel? Él 
había decidido desconfiar sin motivo, probablemente porque también quería dejarla, pero ella se 
comportaba como si hubiera algo racional en esa discusión sobre su salud mental. Había visto a un 
chico en el patio del vecino, encadenado. Jamás había tenido alucinaciones antes. Si Miguel no le creía, 
era un problema suyo.” (original) 
104 “Lo que había pasado cuando la echaron había sido estrés también, pero a veces le parecía que 
Miguel no se lo perdonaba. Que Miguel pensaba, como los que la despidieron, como ella misma a 
veces, que era una hija de puta.” (original) 
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dia anterior, quando ela estava de folga, e ninguém o revistara com atenção; era 

provável que levasse a droga consigo —, fizera cocô em frente ao televisor” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 132).105 Diante dessa situação, uma supervisora queria expulsar 

o menino e deixá-lo na rua, tendo em vista eles não cuidarem de dependentes 

químicos. Outra supervisora achava aquilo uma crueldade, incidindo no crime de 

abandono de pessoa ao fazer isso com o menino.  

Paula ajudou a limpar tudo e tanto o menino como a supervisora que propôs 

abandoná-lo foram transferidos. Tendo em vista que teriam essa trabalhadora a 

menos, Paula se ofereceu para ficar no seu lugar, fazendo turnos de 12 horas, até que 

chegasse um novo trabalhador. Na quarta-feira um dos meninos escapou do abrigo e 

Paula tremia pensando nele de novo nas ruas. Ele  

 

era um menino do terminal de ônibus, que certamente se prostituía nos 
banheiros, que conhecia todos os esconderijos da cidade, inclusive os 
refúgios de ladrões, embora tivesse só sete anos, que era endurecido como 
um veterano de guerra — pior que um veterano, não tinha nada de orgulho 
— e que falava um dialeto forte só entendido pelos outros meninos e por 
alguns assistentes sociais com mais experiência que ela (ENRIQUEZ, 2017, 
p. 133-134).106 

 

A situação desses meninos choca o leitor. São situações muito graves pelas 

quais essas crianças passam. Aqui há um destaque para a linguagem própria que o 

menino utiliza, uma forma de se entender com seu grupo, mas também de distanciá-

lo do restante da sociedade. Provavelmente ele não teve outros referentes, por isso a 

linguagem é semelhante à daqueles com quem ele tinha um contato maior, pois, além 

de servir para comunicar, a linguagem também é uma forma de afeto. 

O menino apareceu em um hospital perto da Villa 21, “onde meninas viciadas 

de doze anos subiam aos caminhões para chupar o pau dos motoristas e poder pagar 

a dose seguinte. Estava num hospital: drogado, tinha sido atropelado por um carro” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 133).107 O narrador continua citando coisas que acontecem com 

 
105 “Uno de los chicos, de unos seis años, muy drogado –había llegado el día anterior, cuando ella tenía 
franco, y nadie lo había revisado con atención; debía tener la droga encima–, se había hecho caca 
frente al televisor.” (original) 
106 “era un chico de la terminal de ómnibus, que seguramente se prostituía en los baños, que conocía 
todos los recovecos de la ciudad, inclusive los aguantaderos de ladrones, aunque tenía siete años, que 
era duro como un veterano de guerra –peor que un veterano, no tenía nada de orgullo– y que hablaba 
un dialecto profundo que sólo entendían los otros chicos y algunos asistentes sociales más 
experimentados que ella.” (original) 
107 “donde las chicas adictas de doce años se subían a los camiones para chuparles la pija a los 
choferes y poder pagar la siguiente dosis. Estaba en un hospital: drogado, lo había atropellado un auto.” 
(original) 
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as crianças, mostrando o quão jovens elas já entram em uma realidade adulta, pois 

suas condições não lhes permitiram ter uma infância ideal, podendo estudar e brincar. 

Mesmo que isso seja um estereótipo de infância, seria o ideal e o que ocorre aqui, 

assim como na realidade, é o total oposto do ideal. 

No dia seguinte, chegou uma menina de cinco anos ao abrigo, “tinham-na 

encontrado na rua com um homem e uma mulher que não eram seus pais, suja e 

muito cansada” (ENRIQUEZ, 2017, p. 133).108 Diferente de outras crianças, a menina 

ria e falava bastante. Ela contava sobre suas aventuras na rua e sobre “um menino-

gato que conhecera no Jardim Botânico, por exemplo, um menino que vivia ali entre 

outros animais e que tinha olhos amarelos e podia enxergar no escuro. Adorava gatos 

e não tinha medo deles: o garoto era seu amigo” (ENRIQUEZ, 2017, p. 133).109  

A história do menino-gato faz o leitor lembrar do que a Paula viu perto de sua 

cama, que parecia um menino, mas corria como um gato. Era como uma lenda popular 

que a menina contava ter visto, algo irreal, mas parecia ser verídico. Na sexta-feira 

seguinte, Paula teve que ficar no abrigo de guarda durante toda a noite. Miguel odiava 

que ela ficasse lá durante à noite e Paula também odiava. A noite aqui aparece como 

um perigo superior e faz lembrar dos ambientes góticos, em que sempre algo se 

esconde na escuridão, por isso ela é temida.  

María Laura Romano (2021, p. 67) em seu artigo analisando as figuras da noite, 

o silêncio e a magia em alguns contos, explica que a noite e suas sombras 

constituíram um cenário que a literatura gótica privilegiou, sendo a escuridão a 

representação da outra face da razão e sua iluminação. Nas narrativas 

contemporâneas a escuridão e os ambientes solitários, silenciosos, misteriosos e 

lúgubres continuam sendo muito utilizados, pois provocam medo, claustrofobia ou 

ansiedade, tanto nos personagens, quanto no leitor.  

Paula estava no abrigo e o Andrés, o supervisor, estava lá e ela ia trocar de 

turno com ele. No entanto, tendo em vista todos os problemas dos últimos dias, 

decidiram relaxar um pouco. As crianças já estavam dormindo e eles decidiram beber 

uma cerveja, fumar um baseado e “ligaram o rádio também; depois lhe diriam que 

estava muito alto, que até os vizinhos o escutavam, mas naquele momento ela achou 

 
108 “la habían encontrado en la calle con un hombre y una mujer que no eran sus padres, sucia y muy 
cansada.” (original)  
109 “un chico-gato que había conocido en el Jardín Botánico, por ejemplo, un chico que vivía ahí entre 
los otros animales y que tenía ojos amarillos y podía ver en la oscuridad. A ella le encantaban los gatos 
y no les tenía miedo: el chico era su amigo.” (original) 
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que o volume estava normal, que lhe permitiria escutar o toque do telefone ou as 

crianças, se acordassem” (ENRIQUEZ, 2017, p. 134).110 

As horas se passaram e eles continuaram bebendo e conversando, mas Paula 

“(...) não julgou estar fazendo nenhum mal: sabia que era incorreto, mas sentia que 

deviam relaxar depois de uma semana complicada;” (ENRIQUEZ, 2017, p. 134).111  De 

repente, a supervisora entrou na cozinha onde eles estavam, tirou o rádio da tomada 

e gritou “que merda vocês estão fazendo, caralho, seus filhos da puta. Sobretudo o 

“filhos da puta”: tinha sido tão sentido, tão sincero” (ENRIQUEZ, 2017, p. 134).112  

Um vizinho ligou para a supervisora em razão de estar ouvindo uma criança 

chorar e o som de música alta. Quando chegaram ao quarto da criança viram que 

realmente “acontecia algo grave, mas não o que ela esperava. A garotinha simpática 

havia caído do beliche e estava chorando aos gritos no chão, com um tornozelo 

fraturado. O outro menino, o calado, olhava-a da cama, mas não tinha ido pedir ajuda” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 134).113 Note-se que a garotinha quebrou o tornozelo e o menino 

que a protagonista viu no seu vizinho estava algemado também pelo tornozelo, o que 

poderia ser somente uma coincidência ou uma repetição no inconsciente da 

narradora, como será visto adiante.  

Paula e Andrés foram demitidos. Miguel a apoiou dizendo que a entendia, que 

ela estava sobrecarregada no trabalho, porém “ela sabia o que ele pensava porque 

era a única coisa que se podia pensar: a demissão fora merecida. O desprezo fora 

merecido. Tinha agido como uma irresponsável, como uma cínica, como uma 

ignorante. Depois da demissão veio a depressão” (ENRIQUEZ, 2017, p. 135).114  

Sobre a depressão de Paula, afirma: 

 

Não conseguir levantar da cama, não conseguir dormir nem comer nem 
querer tomar banho e só chorar, chorar, chorar; uma depressão muito típica 
que só uma vez tinha ido longe demais, quando ela misturara remédios com 

 
110 “Encendieron la radio también; después le dirían que estaba muy fuerte, que hasta los vecinos la 
escuchaban, pero a ella en ese momento le pareció que el volumen era normal, que le permitiría 
escuchar el timbre o el teléfono o a los chicos si se despertaban.” (original) 
111 “(...) no creyó estar haciendo nada malo: sabía que era incorrecto, pero sentía que debían relajarse 
después de una semana complicada.” (original) 
112 “qué mierda están haciendo, qué carajo hacen, hijos de puta. Sobre todo el «hijos de puta»: había 
sido tan sentido, tan sincero.” (original) 
113 “en efecto algo grave pasaba, pero no lo que ella esperaba. La nena simpática se había caído de la 
cucheta y estaba llorando a los gritos en el piso, con un tobillo roto. El otro chico, el callado, la miraba 
desde la cama, pero no había ido a pedir ayuda.” (original) 
114 “ella sabía lo que pensaba porque era lo único que se podía pensar: se merecía el despido. Se 
merecía el desprecio. Había actuado como una irresponsable, como una cínica, como una ignorante. 
Después del despido, llegó la depresión.” (original) 
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álcool e dormira por quase dois dias. Mas até mesmo o psiquiatra reconhecia 
que aquele episódio não podia ser qualificado como tentativa de suicídio. 
Nem sequer sugeriu interná-la (ENRIQUEZ, 2017, p. 135).115 

 

O médico pediu a ajuda de Miguel para cuidar de sua mulher e ele “(...) o fez a 

contragosto, como se fosse uma obrigação muito pesada, muito difícil. Para ele, era 

mesmo, pensava Paula” (ENRIQUEZ, 2017, p. 135).116 Para Paula, a sua depressão 

era intensa, mas não era nada fora do comum, porém o marido 

 

a tratava como a louca que ela nunca tinha sido por outro motivo: porque 
nunca lhe perdoara por ter abandonado aquela garotinha, nunca conseguira 
tirar da cabeça o choro noturno e o tornozelo quebrado nem a imagem dela 
rindo com a boca cheirando a cerveja. Era por isso que não a desejava mais. 
Porque tinha visto um lado muito sombrio. Não queria transar com ela, não 
queria ter filhos com ela, não sabia do que ela era capaz (ENRIQUEZ, 2017, 
p. 135).117 

 

Paula pensa que a sua omissão assustou e causou repulsa até no próprio 

marido e por isso a relação deles se viu afetada. Para ele, ela havia mudado,  

 

Paula deixara de ser uma santa — a assistente social especializada em 
crianças em perigo, tão maternal e abnegada — para ser uma funcionária 
pública sádica e cruel que largava as crianças abandonadas enquanto 
escutava cumbia e se embebedava; transformara na diretora malvada de um 
orfanato de pesadelo (ENRIQUEZ, 2017, p. 136).118 

 

O ideal de mulher como aquela que cuida, protege, mãe ou semelhante a uma, 

está enraizado na sociedade e isso é considerado o correto e muito bom, assim como 

no conto “O menino sujo” analisado anteriormente, em que a narradora esperava que 

a mãe, moradora de rua, grávida e dependente química, cuidasse bem do filho. No 

entanto, ao menor erro a mulher é responsabilizada e se torna a malvada, cruel e 

 
115 “No poder levantarse de la cama, no poder dormir ni comer ni querer bañarse y llorar y llorar; una 
depresión muy típica que solamente una vez había ido demasiado lejos, cuando había mezclado 
pastillas con alcohol y había dormido casi dos días. Pero incluso el psiquiatra reconocía que ese 
episodio no podía calificarse de intento de suicidio. Ni siquiera sugirió internarla.” (original) 
116 “(…) lo hizo a regañadientes, como si fuera un deber muy pesado, muy difícil. Para él lo era, pensaba 
Paula.” (original) 
117 “la trataba como la loca que nunca había sido por otro motivo: porque nunca le había perdonado 
que abandonara a esa nena, nunca había podido sacarse de la cabeza el llanto nocturno y el tobillo 
roto ni la imagen de ella riéndose con toda la boca llena de olor a cerveza. Era por eso que ya no la 
deseaba. Porque había visto un lado demasiado oscuro. No quería tener sexo con ella, no quería tener 
hijos con ella, no sabía de lo que era capaz.” (original) 
118 “Paula había pasado de ser una santa –la trabajadora social especializada en chicos en riesgo, tan 
maternal y abnegada– a ser una empleada pública sádica y cruel que dejaba a los chicos tirados 
mientras escuchaba cumbia y se emborrachaba; se había convertido en la directora malvada de un 
orfanato de pesadilla.” (original) 
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descuidada e muitas vezes julgada desproporcionalmente pelos seus erros e fazendo 

que os acertos sejam esquecidos muito rápido.  

Para Paula, a relação dela e do Miguel havia acabado, mas ela ainda podia 

salvar o menino. O marido disse que ia ficar uns dias na casa da mãe dele, não ia 

voltar essa noite com Paula. Ela ficou olhando a gata Eli, “tão bonita, preta com suas 

patinhas brancas, pondo para fora a língua áspera. Amava-a mais que a Miguel, com 

certeza” (ENRIQUEZ, 2017, p. 136).119 Essa afirmação de Paula para muitos pode ser 

considerada ruim, e aqui estaria presente o sinistro feminino, pois a personagem 

parece estar movida por uma motivação catártica ao afirmar amar mais o seu bicho 

de estimação que o marido. É algo radical, mas pode ser considerada uma forma de 

se afastar emocionalmente do marido.  

Paula não viu mais o menino, mas na manhã seguinte viu que o vizinho estava 

saindo de casa. Sobre o vizinho, ela se perguntou “Seria o pai do menino? Ou o teria 

escravizado?... pensar tanto. Tomou uma decisão desatinada: entrar na casa” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 136-137).120 A palavra usada para descrever sua decisão, 

desatinada e no original demencial estão relacionadas com a mente e os transtornos 

mentais, possivelmente para mostrar que de fato essa decisão carregava algo de 

loucura, esteja a personagem com algum transtorno mental ou não.  

A decisão da personagem, segundo Carla Forttes Zalaquett (2021) afirma em 

seu artigo sobre a representação da maternidade em alguns contos das escritoras 

argentinas Mariana Enriquez e Samanta Schweblin, assemelha-se a das heroínas 

decimonônicas, em virtude de “(...) Paula decide entrar na casa e enfrentar os 

monstros sabendo que irá fracassar, pois, lhe consta que os meninos traumatizados 

nesse nível nunca se recuperam. A casa vizinha representa uma espécie de delírio 

abjeto” (FORTTES ZALAQUETT, 2021, p. 296, tradução nossa).121 

Quando entrou no quintal não viu rastros nem do menino nem da corrente e 

“(...) cheirava a desinfetante ou a sapólio: alguém havia lavado o chão” (ENRIQUEZ, 

2017, p. 137).122 O fato de estar tão limpo faz pensar se poderiam ter lavado para 

 
119 “tan hermosa, negra con sus piecitos blancos, sacando la lengua áspera. La quería más que a 
Miguel, seguro.” (original) 
120 “¿Sería el padre del chico? ¿O lo tendría esclavizado?... No quería pensar tanto. Tomó una decisión 
demencial: entrar en la casa.” (original) 
121 “(...) Paula decide entrar en la casa y enfrentar los monstruos sabiendo que fracasará, pues, le 
consta que los niños traumados a ese nivel nunca se recuperan. La casa vecina escenifica una especie 
de delirio abyecto.” (original) 
122 “(...) apestaba a desinfectante o a lavandina: alguien había baldeado.” (original) 
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apagar evidências que poderiam estar ali. Paula entrou na cozinha e estava muito 

escuro, até perceber, ao tentar ligar os interruptores que “a casa não tinha eletricidade. 

Sentiu medo” (ENRIQUEZ, 2017, p. 137).123 O ambiente lúgubre assustou a 

personagem, é um local com características góticas, em função de ser escuro, estar 

trancado e solitário.  

Depois desse primeiro impacto, Paula percebeu um cheiro muito ruim e forte 

na cozinha, mas viu que a mesa estava limpa e na geladeira não havia nada 

estragado. Quando abriu a despensa “(...) o cheiro atingiu seus olhos, arrancou 

lágrimas, encheu a garganta de um líquido amargo; teve que fazer um grande esforço 

para não vomitar enquanto seu estômago se agitava em desespero” (ENRIQUEZ, 

2017, p. 137).124 

Paula descobriu logo o motivo do cheiro: “Não enxergava direito, mas nem 

precisava: as prateleiras estavam cheias de carne podre na qual se refestelavam os 

vermes brancos da decomposição” (ENRIQUEZ, 2017, p. 137).125 Essa imagem é 

muito forte e causa repulsa na personagem e no leitor. Paula não conseguiu distinguir 

se era carne animal ou humana, pois estava muito escuro. Ela não aguentou o cheiro, 

deixou a porta da despensa aberta e saiu correndo e depois pensou que deveria 

apagar as suas digitais e fechar a porta, mas não teve coragem. Ela andou pelo 

restante da casa que também estava escura e não havia janelas. Viu que a cama 

estava feita com cuidado, observou pequenos desenhos no papel de parede “(...) 

pareciam sinais pequenos, com uma trama aracnídea”126 (ENRIQUEZ, 2017, p. 138), 

e quando os tocou sentiu que tinham um pequeno relevo, dando-se conta que não era 

um papel de parede:  

 

as paredes estavam escritas, quase sem deixar espaço em branco, com uma 
letra elegante e uniforme que ela havia tomado por um desenho delicado. 
Não conseguia distinguir frases coerentes. Havia datas: ‘vinte de março’, ‘dez 
de dezembro’. E algumas palavras: ‘adormecido’, ‘azul’, ‘entendimento’ 
(ENRIQUEZ, 2017, p. 138).127 

 

 
123 “la casa no tenía electricidad. Tuvo miedo.” (original) 
124 “(...) el olor le llenó los ojos, la hizo lagrimear y la garganta se le cargó de líquido amargo; tuvo que 
hacer un gran esfuerzo para no vomitar, mientras su estómago se agitaba desesperado.” (original) 
125 “No veía bien, pero no hacía falta: las alacenas estaban llenas de carne podrida sobre la que crecían 
y se solazaban los gusanos blancos de la descomposición.” (original) 
126 “parecían signos pequeños, como una trama arácnida.” (original) 
127 “las paredes estaban escritas, casi sin dejar espacio en blanco, con una letra elegante y pareja que 
ella había tomado por un dibujo delicado. No podía distinguir oraciones coherentes. Había fechas: 
‘veinte de marzo’, leyó; ‘diez de diciembre’. Y algunas palabras: ‘dormido’, ‘azul’, ‘entendimiento’.” 
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Paula queria conseguir ler mais coisas, mas “(...) sentiu que o suor corria pelas 

costas e a dor de cabeça ficava forte e teve medo de desmaiar naquela casa horrível 

(...)” (ENRIQUEZ, 2017, p. 138).128 Nesse momento, Paula fez uma reflexão, 

comparando o que aconteceu no seu trabalho e o momento atual:  

 

se não se importara com aquela garotinha bonita que tinha fraturado o 
tornozelo — e o olhar no rosto da menina quando a ambulância a levara, o 
ódio em seus olhos, a menina sabia que ela era a culpada, que era tão má 
quanto a rua —, por que se importava com aquele menino entrevisto num 
quintal, que, se vivia com aquele louco, certamente já estaria arruinado para 
sempre, longe de qualquer possibilidade de recuperação ou de uma vida 
normal. O ato mais piedoso que podia realizar, se chegasse a encontrar o 
menino, seria matá-lo (ENRIQUEZ, 2017, p. 138-139).129 

 

O pensamento de Paula retrata uma realidade muito dura e que as pessoas 

não aceitam, pois sempre têm esperança de que o melhor vai acontecer. A reflexão 

final sobre que o melhor seria matar o menino é assustadora. Nesse momento, a 

personagem feminina se reivindica como um sujeito sinistro por pensar na ação 

monstruosa e radical de matar uma criança, identificando-se o sinistro feminino na 

narrativa. Também se identifica na omissão que a personagem teve com a menina 

que descuidou.  

A personagem pensa na morte como forma de não fazer a criança sofrer mais 

pela vida ruim que teve, como se fosse um ato piedoso, heroico, mesmo que por uma 

ação tão horrível como a morte. Esse trecho faz refletir sobre a dicotomia bem v. mal, 

ou seja, o que de fato seria bom ou mau em uma determinada situação pode variar 

muito a partir do contexto.  

Paula foi para a sala e lá estava tudo organizado e vazio, mas ela achou a 

corrente em cima de um sofá e ali estava iluminado, em razão de dar direto ao quintal. 

A personagem falou “– Oi – sussurrou. – Você está aqui?” (ENRIQUEZ, 2017, p. 

139).130 Ela não obteve resposta. Depois se aproximou de uma biblioteca cujas portas 

eram de vidro e viu muitos papéis lá dentro, mas quando abriu a porta  

 
128 “(…) sintió que la transpiración le corría por la espalda y que el dolor de cabeza se hacía fuerte y 
tuvo miedo de desmayarse en esa casa horrible, esa casa a la que nunca debería haber entrado.” 
(original) 
129 “Si no le había importado esa nena hermosa que se había roto el tobillo –y la mirada en la cara de 
la nena cuando se la llevó la ambulancia, la mirada de odio en sus ojos, la nena sabía que ella era la 
culpable, que era tan mala como la calle–, por qué le importaba ese chico entrevisto en un patio, que, 
si vivía con ese loco, seguramente ya estaría arruinado para siempre, lejos de cualquier posibilidad de 
recuperación o de una vida normal. Lo más piadoso que podía hacer, si lo llegaba a encontrar, era 
matarlo.” (original) 
130 “–Hola –susurró–. ¿Estás acá?” (original) 
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não apenas se decepcionou, mas também sentiu muito medo: todos os 
papéis eram contas de luz, de gás, de telefone, todas sem pagar e ordenadas 
cronologicamente. Ninguém se dera conta daquilo? Ninguém sabia que havia 
um homem vivendo naquelas condições num bairro de classe média? 
(ENRIQUEZ, 2017, p. 139).131 

 

 Também sendo da classe média, mas provavelmente pagando suas contas de 

forma correta, a personagem se surpreende que uma pessoa vizinha sua não pague 

suas contas. Paula revisou outras coisas na biblioteca. Ela encontrou livros de 

medicina dos anos sessenta e um deles, com marcações, era de anatomia:  

 

(...) nas páginas que descreviam o aparelho reprodutor feminino alguém havia 
desenhado com esferográfica verde uma pica enorme, com espinhos na 
glande e, no útero, um bebê de grandes olhos esverdeados que não chupava 
o dedo, lambia-o de uma forma lasciva que a fez dizer em voz alta: ‘O que é 
isto?’ (ENRIQUEZ, 2017, p. 139).132 

 

O desenho do pênis é mais comum. No entanto, o bebê nessa forma lasciva 

choca em um primeiro momento, é algo inesperado e inapropriado em muitos 

aspectos considerando os padrões de moralidade da nossa sociedade. Depois de ver 

o livro, Paula ouviu a chave na porta, então “sentiu que a calcinha e a calça se 

umedeciam e correu para o quintal (...)”133 (ENRIQUEZ, 2017, p. 139) e conseguiu 

chegar em casa, temendo que o vizinho fosse atrás dela. Nesse momento, Paula 

começa a se fazer questionamentos:  

 

que outros desenhos haveria ali, o que diriam as paredes? E o menino? Era 
um menino? Ou era o homem, que às vezes gostava de se acorrentar no 
quintal? Vai ver que era ele; com a distância e a sugestão de sua própria 
história com crianças talvez tenha lhe parecido menor do que era. Um alívio 
pensar que o menino não existia. Mas o alívio não a protegia. Talvez o louco 
não fosse perigoso e não se incomodasse com a invasão da sua casa 
(ENRIQUEZ, 2017, p. 140).134 

 
131 “no sólo se decepcionó, sino que también le dio mucho miedo: todos los papeles eran boletas de 
luz, de gas, de teléfono, todas sin pagar y ordenadas cronológicamente. ¿Nadie se había dado cuenta 
de eso? ¿Nadie sabía que había un hombre viviendo en esas condiciones en un barrio de clase media?” 
132 “(…) en las páginas que describían el aparato reproductor femenino alguien había dibujado con 
birome verde una pija enorme, con espinas en el glande, y, en el útero, un bebé de grandes ojos glaucos 
que no se chupaba el dedo, se lo lamía con un gesto de lascivia que la hizo decir en voz alta: ‘¿Qué es 
esto?’” (original) 
133 “sintió que se le humedecían la bombacha y los pantalones y corrió al pátio.” (original) 
134 “¿Qué otros dibujos habría ahí, qué dirían esas paredes? ¿Y el chico? ¿Era un chico? ¿O era el 
hombre, a quien a veces le gustaba encadenarse en el patio? A lo mejor era él; con la distancia y la 
sugestión de su propia historia con chicos a lo mejor le había parecido más pequeño de lo que era. Un 
alivio, pensar que el chico no existía. Pero el alivio no la protegía. Quizá el loco no era peligroso y no 
le molestaba que hubiera invadido su casa.” (original) 
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 A personagem coloca em dúvida o que viu, dando hipóteses mais racionais 

para o ocorrido e assim tentar se sentir melhor, como se o menino visto nunca tivesse 

existido e o vizinho não se importasse com a invasão a residência dele. Para Paula o 

mais confortável seria pensar assim, porém no fundo ela não acreditava nisso. Ela 

lembra de coisas vistas rapidamente no vizinho como alguma coisa “em cima da 

poltrona que parecia uma peruca. Algumas palavras na parede que estavam num 

idioma desconhecido ou inventado, ou simplesmente eram letras agrupadas sem 

sentido. Todas as plantas do quintal secas, mas com a terra úmida (...)”(ENRIQUEZ, 

2017, p. 140).135 

 Essas coisas eram estranhas, provocavam receio e geravam dúvidas na 

personagem. Ela diz que “odiou Miguel claramente pela primeira vez. Por deixá-la 

sozinha, por julgá-la, por ser covarde, por fugir diante do primeiro problema real (...)” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 140).136 O marido tinha ido à casa da mãe e quando Paula ligou 

lá a sogra atendeu e perguntou se ela estava bem, Paula respondeu “— Não, estou 

fodida” (ENRIQUEZ, 2017, p. 140).137 A sogra tentou acalmá-la e disse para ligar no 

celular do filho, mas Paula já havia tentado e estava desligado.  

 Paula sentiu saudades do pai, que não se espantava ou ficava bravo por 

qualquer coisa e ela lembrou “(...) de como ele havia cuidado da mãe dela, que morreu 

louca por conta de um tumor cerebral, e de como ele, quando a escutava gritar, não 

movia nem um músculo do rosto, mas também não dizia que estava tudo bem” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 140-141).138 Há uma referência à loucura da mãe, que Paula 

adjudica a uma doença, um tumor cerebral. No entanto, esse poderia ou não ser o 

motivo da loucura, que pode ser alguma doença mental não conhecida e, em última 

instância, sabe-se que muitos transtornos mentais podem ser transmitidos 

geneticamente, o que gera dúvidas no leitor. 

 
135 “sobre el sillón que parecía una peluca. Algunas palabras en la pared que estaban en un idioma que 
ella desconocía o en un idioma inventado o sencillamente eran letras agrupadas sin sentido. Todas las 
plantas del patio secas, pero con la tierra húmeda (…).” (original)  
136 “Odió a Miguel claramente, por primera vez. Por dejarla sola, por juzgarla, por cobarde, por huir ante 
el primer problema real (…).” (original) 
137 “–No, estoy como el culo.” (original) 
138 “(…) cómo había cuidado a su madre, que se murió loca por un tumor cerebral, y a él, cuando la 
escuchaba gritar, no se le movía un músculo de la cara, pero tampoco le decía a ella que estaba todo 
bien.” (original) 
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 Em seguida, aparece uma frase que é uma antecipação para o final do conto: 

“(...) algo ruim ia acontecer, e era uma estupidez negar” (ENRIQUEZ, 2017, p. 141).139 

Aqui o leitor fica ansioso esperando um trágico final anunciado, que se esperava 

durante toda a narrativa. Paula ligou de novo para o marido, mas continuava desligado 

ou fora de área e então ela ouviu a gata Eli grunhindo e miando enlouquecida e o 

barulho vinha do quarto, onde Paula foi correndo. Quando chegou lá viu que  

 

um menino segurava Eli no colo. O menino estava em cima da cama. Olhou 
para ela, embora tivesse os olhos verde-claros atravessados por vasos 
sanguíneos vermelhos e as pálpebras cinzentas e engorduradas, como 
sardinhas. Fedia, também. Seu cheiro enchia o quarto. Estava pelado e tão 
magro que era incrível que ainda estivesse vivo. Acariciava a gata brutal e 
cegamente, com uma mão grande demais para o corpo. Com a outra, 
agarrava-a pelo pescoço (ENRIQUEZ, 2017, p. 141).140 

 

 Paula viu que era o menino que tinha visto no vizinho, em razão de ele ter 

marcas no tornozelo, onde ficava a corrente. Ela gritou para o menino soltar a sua 

gata. No entanto,  

 

quando escutou a voz de Paula, o menino sorriu, e ela viu os dentes dele. 
Haviam sido limados em um formato triangular, eram como pontas de flechas, 
como um serrote. O menino levou a gata até a boca com um movimento 
velocíssimo e lhe cravou o serrote na barriga. Eli gritou, e Paula viu a agonia 
nos olhos da gata enquanto o menino perfurava seu ventre com os dentes, 
afundava nas tripas com nariz e tudo, respirava dentro da gata, que morria 
olhando sua dona, com olhos indignados e surpresos. Paula não fugiu. Não 
fez nada enquanto o menino devorava as partes moles do animal, até que 
seus dentes se chocaram com a espinha dorsal e então ele jogou o cadáver 
em um canto (ENRIQUEZ, 2017, p. 141).141 

  

A ação do menino é horrível, causa nojo e repulsa. É narrado de forma muito 

crua o que o menino fez com a gata. Paula indaga por que ele fez isso e o que ele é, 

como se não fosse humano e sim um animal, mas o menino não a entende. A imagem 

 
139 “(…) no estaba todo bien y era una estupidez negarlo.” (original) 
140 “Un chico tenía a Eli sentada en el regazo. El chico estaba sobre la cama. La miró aunque tenía los 
ojos glaucos atravesados de capilares rojos y los párpados grises y grasientos, como sardinas. 
Apestaba, también. Su olor llenaba la habitación. Estaba pelado y tan flaco que era increíble que viviera. 
Acariciaba a la gata brutal, ciegamente, con una mano demasiado grande para su cuerpo. Con la otra 
la tenía agarrada del cuello.” (original) 
141 “Cuando escuchó su voz, el chico sonrió y ella le vio los dientes. Se los habían limado y tenían forma 
triangular, eran como puntas de flecha, como un serrucho. El chico se llevó la gata a la boca con un 
movimiento velocísimo y le clavó los serruchos en la panza. Eli gritó y Paula vio la agonía en sus ojos 
mientras el chico escarbaba su vientre con los dientes, se hundía en las tripas con nariz y todo, 
respiraba adentro de la gata, que se moría mirando a su dueña, con ojos enojados y sorprendidos. 
Paula no huyó. No hizo nada mientras el chico devoraba las partes blandas del animal, hasta que sus 
dientes chocaron con el espinazo y entonces arrojó el cadáver a un rincón.” (original) 
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de um menino semelhante a um gato e com a mesma cor de olhos que aquele menino-

gato do qual a menina do abrigo falou causam medo. Como bem observa Inés Ordiz 

Alonso-Collada (2014b, p. 148), neste conto aparece o menino monstruoso, um dos 

tropos do modo gótico, que também se assemelhava a uma lenda popular contada 

pela menina e agora estava na casa de Paula. 

Ela só observa o menino e não tenta impedi-lo fisicamente de atacar a sua gata. 

Novamente a omissão da personagem feminina remete ao sinistro feminino, pois ela 

decide observar não fazer nada, em uma atitude assustadora, assim como a atitude 

do menino. Pablo Brescia (2020b, p. 144) explica que no conto há uma desaparição, 

assim como em quase todos os contos do livro, aqui causada por um assassinato, 

uma das formas de desaparição do corpo. Especificamente, “o gato devorado pelo 

menino, uma aparição (...)” (BRESCIA, 2020b, p. 144, tradução nossa).142 No fim, o 

menino procura algo na cama e o acha:  

 

eram as chaves da porta. O menino as fez tilintar e riu, e sua risada veio 
acompanhada por um arroto sangrento. Paula quis correr, mas, como nos 
pesadelos, as pernas pesavam o corpo se negava a dar meia-volta, algo a 
mantinha pregada na porta do quarto. Mas não estava sonhando. Nos sonhos 
não se sente dor (ENRIQUEZ, 2017, p. 142).143 

  

O final é aberto. A personagem coloca a hipótese de tudo tratar-se de um 

pesadelo, mas logo contrapõe essa informação com a de que nos sonhos não se sente 

dor e ela estava sentindo uma forte dor de cabeça, como relatado antes, e as pernas 

lhe pesavam. O fato de o menino ter as chaves da porta e rir disso é algo que causa 

medo, característica própria do relato gótico. Não se sabe desde quando o menino 

tem essas chaves, mas encaixa com a possibilidade de ele já ter entrado lá antes, 

sendo que a narradora já o havia visto em seu quarto no início do conto. Não se sabe 

como o menino conseguiu as chaves e nem o que iria acontecer agora que ele as 

mostrou à Paula, porque poderia significar ele ter trancado a porta e estão só os dois 

dentro do quarto. 

Outra leitura possível do conto seria, conforme aponta María Angélica Semilla 

Durán (2019), em seu artigo sobre os fantasmas na obra de Mariana Enriquez, que 

 
142 “el gato devorado por el niño, un aparecido (…)” (original) 
143 “Eran las llaves de la puerta. El chico las hizo tintinear y se rió y su risa vino acompañada por un 
eructo sanguinolento. Paula quiso correr, pero, como en las pesadillas, le pesaban las piernas, el 
cuerpo se negaba a darse vuelta, algo la mantenía clavada en la puerta de la habitación. Pero no estaba 
soñando. En los sueños no se siente dolor.” (original) 
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no presente conto aparece a figura do fantasma nos “ecos de episódios reais do 

passado [que] podem também ficar aprisionados (...) nas fixações obsessivas dos 

personagens (‘O quintal do vizinho’), e se reativar diante de novas presenças ou 

situações angustiantes”144 (DURÁN, 2019, p. 268, tradução nossa). O menino visto 

pela protagonista seria um fantasma, relacionado à depressão da personagem e ao 

que ela passou em seu trabalho anterior, fatos vindos à tona após a mudança de Paula 

de residência.  

Nesse sentido e aprofundando ainda mais no horror da narrativa, Carla Forttes 

Zalaquett (2021, p. 296, tradução nossa), propõe a seguinte leitura:  

 

o menino devora a gata e a próxima em ser comida pelo menino é Paula, 
quem fecha o conto com a certeza de que não está sonhando. Paula é literal 
e figuradamente devorada por seus fantasmas, ‘enterrada viva’ em sua 
própria casa pelos meninos que não soube cuidar e sobretudo por uma 
realidade maior que os protocolos de ação que ela gerenciava.145 

 

Assim como no conto “O menino sujo”, aqui também a narradora tentou exercer 

um papel maternal, pretendendo cuidar de uma criança em situação de risco. No 

entanto, em ambos os contos, os finais, apesar de abertos, não deixam muita 

esperança para as narradoras nem para os leitores no sentido de que as crianças 

possam ficar bem e serem salvas, considerando os padrões ideais de vida para os 

menores. O horror dos contos emergiria das situações em que ambas as narradoras 

fracassaram ao cuidar dos meninos, foi impossível para essas mulheres protegerem 

as vidas mais jovens dos perigos do mundo (FORTTES ZALAQUETT, 2021, p. 301) 

Os padrões ideais se mostraram totalmente distantes do modo como as 

crianças dos contos viviam, mas também da nossa realidade, em que a miséria, a 

violência e a destruição aumentam a cada dia e nem as crianças estão protegidas 

dessa corrosão.  

 

 

 
144 “Ecos de episodios reales del pasado pueden también quedar aprisionados (…) en las fijaciones 
obsesivas de los personajes (‘El patio del vecino’), y reactivarse ante nuevas presencias o situaciones 
angustiosas.” (original) 
145 “El niño devora a la gata y la próxima en ser comida por el niño es Paula, quien cierra el cuento con 
la certeza de que no está soñando. Paula es literal y figuradamente devorada por sus fantasmas, 
"enterrada viva" en su propia casa por los niños que no supo cuidar y sobre todo por una realidad más 
grande que los protocolos de acción que manejaba.” (original) 
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4.1.3 “Pablito clavó un clavito: uma evocação do Baixinho Orelhudo”146 

 

Único conto do livro narrado sob a perspectiva de um personagem masculino. 

Em resumo, trata-se de um guia turístico, Pablo, o qual vê o fantasma do Baixinho 

Orelhudo, um assassino em série argentino famoso, e Pablo se sente excluído dentro 

de sua própria casa, em função de a mulher dar mais atenção ao filho bebê do que à 

relação deles.  

A narrativa apresenta narrador extradiegético e inicia explicando: “A primeira 

vez que ele apareceu foi na excursão das nove e meia da noite, a que se fazia de 

ônibus” (ENRIQUEZ, 2017, p. 75).147 No original em língua espanhola foi usada a 

expressão se le apareció, remetendo à ideia de uma aparição, algo sobrenatural, 

geralmente ligado a fantasmas. Sendo assim, a pessoa leitora teria uma noção do que 

o personagem viu. 

Segue contando que “de todos os tours por Buenos Aires que a empresa para 

a qual trabalhava oferecia, o de crimes e criminosos era o de maior sucesso” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 75).148 Essa frase remete à curiosidade das pessoas por 

conhecer e saber detalhes de crimes, por mais horríveis e crus que sejam, muitos 

desejam e gostam de saber dos menores detalhes, em uma atitude mórbida, 

explicando o sucesso que fazem as notícias, séries e filmes sobre crimes.  

Antes, o personagem, chamado Pablo, fazia um tour arquitetônico pela cidade, 

mas ele preferia o tour atual, sobre crimes, se alegrou pela mudança, que considerou 

uma promoção no trabalho, “(...) embora o salário fosse o mesmo (sabia que, cedo ou 

tarde, se fizesse tudo direito, o valor também aumentaria)” (ENRIQUEZ, 2017, p. 

75).149 O narrador conta que Pablo estudou com detalhes os dez crimes que faziam 

parte do tour e ele jamais se impressionara ou sentira medo das histórias. Por isso 

explica que “(...) em vez de terror, sentiu surpresa ao vê-lo. Era ele, sem dúvida, 

inconfundível” (ENRIQUEZ, 2017, p. 75).150 Sobre a aparência dessa visão, o narrador 

descreve:  

 
146 “Pablito clavó un clavito: una evocación del Petiso Orejudo” (original) ou “Pablito pregou um 
preguinho: uma evocação do Baixinho Orelhudo”, em tradução completa ao português. 
147 “La primera vez que se le apareció fue en la salida de las nueve y media de la noche, la que se hacía 
en ómnibus.” (original) 
148 “De todos los tours por Buenos Aires que ofrecía la empresa para la que trabajaba, el de crímenes 
y criminales era el más exitoso.” (original) 
149 “(...) aunque el sueldo fuera el mismo (sabía que, tarde o temprano, si lo hacía bien, la cifra también 
iba a ascender).” (original) 
150 “(...) antes que terror, sintió sorpresa al verlo.” (original) 
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os olhos grandes e úmidos que pareciam cheios de ternura, mas, na 
realidade, eram um poço escuro de idiotia. O colete escuro e a estatura baixa, 
os ombros mirrados e, nas mãos, aquela corda fina — a piola, como a 
chamavam então — com a qual havia mostrado à polícia, sem expressar 
emoção alguma, como tinha amarrado e asfixiado suas vítimas. E as orelhas 
enormes, pontiagudas e simpáticas de Cayetano Santos Godino, o Baixinho 
Orelhudo, o criminoso mais célebre do passeio, talvez o mais famoso da 
crônica policial argentina. Um assassino de crianças e de animais 
pequenos151 (ENRIQUEZ, 2017, p. 75). 

 

Ao falar sobre os olhos do Baixinho Orelhudo, o narrador cita a idiotia, que, 

segundo o dicionário (IDIOTIA, 2023), é “atraso mental e/ou intelectual caracterizados 

pela ausência de linguagem.” Sendo assim, há uma característica do criminoso citado 

relacionada a um transtorno mental. Além disso, chama a atenção a frieza do 

assassino e suas vítimas, crianças e animais pequenos, o que choca ainda mais.  

O narrador diz ser impossível que o Baixinho estivesse ali de fato, em razão de 

ser a primavera de 2014 e ele “(...) tinha morrido em 1944, no antigo presídio de 

Ushuaia, na Terra do Fogo, no fim do mundo” (ENRIQUEZ, 2017, p. 76).152 No entanto, 

o narrador explica ser o Baixinho Orelhudo, não havia como confundi-lo e havia 

bastante iluminação, então dava para enxergar bem. Aqui as dúvidas do personagem 

e do leitor tentam ser esclarecidas seguindo ideias racionais que poderiam colocar 

dúvidas sobre o observado por Pablo naquele momento. No entanto, ele dá certeza 

de que o Baixinho está lá e que ninguém mais o vê, porque ele passa no meio dos 

passageiros do ônibus, somente ele o vê. Então  

 

Pablo sacudiu a cabeça, fechou os olhos com força e, ao abri-los, a figura do 
assassino com sua cordinha tinha desaparecido. Será que estou ficando 
louco?, pensou, e apelou à psicologia barata para chegar à conclusão de que 
o Baixinho lhe aparecia porque ele acabava de ter um filho e as crianças eram 
as únicas vítimas de Godino. As crianças pequenas (ENRIQUEZ, 2017, p. 
76-77).153 

 

 
151 “Los ojos grandes y húmedos, que parecían llenos de ternura pero en realidad eran un pozo oscuro 
de idiocia. El chaleco oscuro y la estatura baja, los hombros esmirriados y en las manos esa soga fina 
–el piolín, como lo llamaban entonces– con que le había demostrado a la policía, sin expresar emoción 
alguna, cómo había atado y asfixiado a sus víctimas. Y las orejas enormes, puntiagudas y simpáticas, 
de Cayetano Santos Godino, el Petiso Orejudo, el criminal más célebre del tour, quizá el más famoso 
de la crónica policial argentina.” (original) 
152 “(...) había muerto en 1944, en el ex presidio de Ushuaia, en Tierra del Fuego, el fin del mundo.” 
(original) 
153 “Pablo sacudió la cabeza, cerró los ojos con fuerza y, al abrirlos, la figura del asesino con su piolín 
había desaparecido. ¿Me estaré volviendo loco?, pensó, y apeló a la psicología barata para llegar a la 
conclusión de que el Petiso se le aparecía porque él acababa de tener un hijo y eran los niños las 
únicas víctimas de Godino. Los niños pequeños.” (original) 
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Nesta narrativa o destaque é o fantasma, que segundo Inés Ordiz Alonso-

Collada (2014b, p. 110) é uma das figuras mais representativas da monstruosidade 

gótica contemporânea, pois representa o vivo e o morto ao mesmo tempo, o próximo 

e o distante, o e o sobrenatural e o fantasma tem a “(...) capacidade de significar a 

recorrência traumática de um passado que se nega a desaparecer e que, 

irremediavelmente, se torna uma presença terrífica no presente” (ORDIZ ALONSO-

COLLADA, 2014b, p. 110, tradução nossa).154 

Pablo vê o Baixinho no ônibus, mas a presença do fantasma fica em sua cabeça 

e ele leva isso até a sua casa, por meio de conversas com a mulher, ou seja, se torna 

uma ausência presente. No entanto, se pensarmos em um trauma do guia que 

possivelmente daria espaço à presença do fantasma do Baixinho, poderia ser a 

relação de Pablo com o filho e o sentimento de exclusão e solidão que ele passa a ter 

após o nascimento da criança, pois ele sente a falta de atenção de sua mulher e isso 

pode ser o motivo para ele trazer à tona o fantasma ao presente.  

Fazia duas semanas que Pablo contava a história desse assassino e ele 

gostava de fazê-lo. Ele mesmo cita a loucura como hipótese, mas logo apresenta uma 

hipótese ainda mais racional, relacionando as vítimas do assassino com o seu filho 

pequeno, como se isso o sugestionasse a vê-lo pelo ônibus. Sobre o fato de o Baixinho 

Orelhudo matar somente crianças, os forenses de sua época o creditaram ao fato de 

que seu irmão mais velho “(...) tinha morrido aos dez meses na Calábria, Itália, antes 

de a família emigrar para a Argentina. A lembrança desse bebê morto o obcecava: em 

muitos dos crimes (...), ele repetia a cerimônia do enterro” (ENRIQUEZ, 2017, p. 77).155 

Pablo fazia uma contextualização para os turistas do local: 

 

as condições de vida daqueles imigrantes recém-chegados que escapavam 
da pobreza europeia amontoados em cortiços úmidos, sujos, ruidosos, 
promíscuos, sem ventilação. O ambiente ideal para os 78 crimes do Baixinho, 
porque o desconforto e a desordem acabam por mandar as crianças para a 
rua: viver naqueles cômodos era tão insuportável que as pessoas ficavam na 
calçada, especialmente os filhos, que vadiavam por ali (ENRIQUEZ, 2017, p. 
77).156 

 
154 “capacidad del fantasma de significar la recurrencia traumática de un pasado que se niega a 
desaparecer y que irremediablemente, se convierte en una presencia terrorífica en el presente.” 
(original) 
155 “(…) había muerto a los diez meses de edad en Calabria, Italia, antes de que la familia emigrara 
hacia la Argentina. El recuerdo de ese bebé muerto lo obsesionaba: en muchos de los crímenes –y de 
los intentos, mucho más numerosos repetía la ceremonia del entierro.” (original) 
156 “las condiciones de vida de aquellos inmigrantes recién llegados que escapaban de la pobreza 
europea: hacinados en inquilinatos húmedos, sucios, ruidosos, promiscuos, sin ventilación. El ambiente 
ideal para los crímenes del Petiso, porque la incomodidad y el desorden acababan por mandar a los 
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Os lugares em que os imigrantes viviam lembram ambientes góticos, em razão 

de serem mal iluminados, pouco ventilados, úmidos e sujos. As pessoas preferiam 

ficar nas ruas em vez de dentro dos quartos, mostrando o quão ruim eram suas 

moradias e condições de vida. A Argentina recebeu muitos imigrantes europeus, 

principalmente vindos da Itália. A imigração de pessoas da Europa era incentivada e 

bem-vista, pois supostamente iria gerar um predomínio e embranquecimento da 

população (ORSI, 2022). Muitos desses imigrantes viram o continente como chance 

de enriquecer e se tornaram empresários de sucesso. No entanto, grande parte dos 

deles viveu na pobreza, assim como vivia a população local. 

Pablo contava que a primeira tentativa do Baixinho Orelhudo de enterrar uma 

vítima ocorreu com a vizinha dele, Ana Neri, de dezoito meses. Ele a atacou com uma 

pedra em um terreno baldio e tratou de enterrá-la, mas um policial o flagrou nesse 

momento. O Baixinho “(...) rapidamente inventou uma mentira: alegou estar tentando 

ajudar a garotinha, que tinha sido atacada por outra pessoa. O policial acreditou, talvez 

porque o Baixinho Orelhudo também fosse um menino: tinha, então, nove anos” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 77).157 

A informação de que o assassino Baixinho Orelhudo é uma criança choca o 

leitor, pois até o momento isso não havia sido dito, principalmente pessoas leitoras 

que não são da Argentina e não conhecem o criminoso que lá é muito famoso. A vítima 

Ana sobreviveu, após seis meses de recuperação. Em setembro de 1908 ocorreu 

outro crime com tentativa de enterro. Foi pouco depois de que o Baixinho deixasse a 

escola e que tivessem iniciado “(...) seus aparentes ataques de epilepsia; nunca se 

comprovou em definitivo a que se deviam as convulsões que o Baixinho sofria (...)” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 78).158 Aqui há uma alusão à doença, sem explicar como isso 

poderia interferir no comportamento do criminoso, que era uma criança.  

O outro crime foi com o menino Severino González, também em um terreno 

baldio. O Baixinho Orelhudo “(...) submergiu o menino no tanque onde os animais 

bebiam água e tentou cobri-lo com uma tampa de madeira. Um simulacro mais 

 
niños a la calle: vivir en aquellas habitaciones era tan insoportable que la gente se la pasaba en la 
vereda, especialmente los hijos, que correteaban por ahí.” (original) 
157 “rápidamente mintió una coartada: dijo que estaba intentando ayudar a la bebé, que había sido 
atacada por otra persona. El policía le creyó, quizá porque el Petiso Orejudo también era un niño: tenía, 
entonces, nueve años.” (original) 
158 “(...) sus aparentes ataques de epilepsia; nunca se terminó de comprobar a qué se debían las 
convulsiones que sufría el Petiso (…).” (original) 
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sofisticado: a imitação do caixão de defunto” (ENRIQUEZ, 2017, p. 78).159 Novamente, 

passou pelo local um policial e a desculpa do Baixinho foi a mesma, que ele estava 

tentando ajudar a vítima.  

No entanto, “(...) naquele mês, o Baixinho estava descontrolado. No dia 15 de 

setembro atacou um bebê de vinte meses, Julio Botte” (ENRIQUEZ, 2017, p. 78).160 

Ele queimou uma das pálpebras do bebê com um cigarro que tinha na mão. Passados 

dois meses, “(...) os pais do Baixinho não suportaram mais sua presença nem suas 

ações, e eles mesmos o entregaram à polícia. Em dezembro, acabou na colônia penal 

de Marcos Paz para menores” (ENRIQUEZ, 2017, p. 78).161 Lá ele aprendeu a 

escrever, mas ele se destacava pelo mau comportamento, por exemplo, jogando 

animais, como gatos, e objetos nas panelas da cozinha quando os cozinheiros se 

distraíam.  

O Baixinho ficou no reformatório durante três anos e quando saiu tinha “(...) 

mais vontade de matar do que nunca, e logo conseguiria o primeiro, e desejado, 

assassinato” (ENRIQUEZ, 2017, p. 78).162 Fica claro que o menino tinha de fato 

vontade de matar, o que choca os turistas e também quem lê a narrativa. No tour, 

Pablo lia um trecho do interrogatório do Baixinho e na noite que ele apareceu para 

Pablo este se sentiu um pouco incômodo de repetir as palavras do criminoso diante 

dele, mas o fez mesmo assim e “o Baixinho só o encarava e brincava com a corda: 

não o ameaçava” (ENRIQUEZ, 2017, p. 78).163 O trecho do interrogatório é o seguinte:  

 

— O senhor não sente remorso pelos feitos que cometeu? 
— Não entendo o que os senhores estão perguntando.  
— Não sabe o que é remorso?  
— Não, senhores.  
— O senhor sente tristeza ou pena pela morte dos garotinhos Giordano, 
Laurora e Vainikoff?  
— Não, senhores.  
— Acha que tem o direito de matar crianças?  
— Não sou o único, outros também fazem isso.  
— Por que matava as crianças?  
— Porque gostava (ENRIQUEZ, 2017, p. 78-79).164 

 
159 “(...) sumergió al niño en la pileta donde tomaban agua los animales e intentó cubrirlo con una tapa 
de madera. Un simulacro más sofisticado: la recreación del ataúd.” (original) 
160 “(...) ese mes el Petiso estaba incontinente. El día 15 de septiembre atacó a un bebé de veinte 
meses, Julio Botte.” (original) 
161 “(...) los padres del Petiso no soportaron más su presencia ni sus acciones y ellos mismos lo 
entregaron a la policía. En diciembre acabó en la colonia penal para menores de Marcos Paz.” (original) 
162 “(...) más ganas de matar que nunca y pronto lograría el primer, deseado, asesinato.” (original) 
163 “El Petiso sólo lo miraba y jugaba con la soga: no lo amenazaba.” (original) 
164 “–¿No siente usted remordimientos de conciencia por los hechos que ha cometido? –No entiendo lo 
que ustedes me preguntan. –¿No sabe usted lo que es el remordimiento? –No, señores. –¿Siente usted 
tristeza o pena por la muerte de los niñitos Giordano, Laurora y Vainikoff? –No, señores. –¿Piensa 
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 A frieza das respostas causa horror, ainda mais por virem de uma criança. Os 

turistas desaprovavam o Baixinho, ele incomodava. Do ponto de vista dos turistas, 

outros criminosos tinham seus motivos, já o Baixinho não. Pablo foi para sua casa e 

não contou nada a sua mulher sobre o espectro do Baixinho e o incomodava não 

poder fazê-lo, pois “dois anos antes, teria contado. Dois anos antes, quando ainda 

podiam confessar um ao outro qualquer coisa sem medo, sem receio. Era uma das 

tantas coisas que tinham mudado desde o nascimento do bebê” (ENRIQUEZ, 2017, 

p. 79).165 O filho aparece como causa de mudanças ruins que aconteceram no 

casamento e isso vai ficando cada vez mais marcado.  

 A mulher de Pablo não apresenta nome próprio na narrativa, o que dá a ideia 

de distância e impessoalidade. Ela somente é tratada com o substantivo comum, 

mulher, retirando-lhe a pessoalidade e características próprias. Por outro lado, o 

narrador explica que o filho se chamava Joaquín, tinha seis meses e o pai continuava 

chamando-o de “o bebê”, ou seja, ele ainda não o personificava, utilizava um 

substantivo comum para nomeá-lo, sem utilizar um pronome possessivo como muitos 

pais fazem (meu bebê, meu filho etc.) e Pablo  

 

amava-o — ou pelo menos era o que acreditava —, mas o filho não lhe dava 
muita atenção, ainda estava agarrado à mãe, e ela não ajudava, não ajudava 
nem um pouco. Tinha se transformado em outra pessoa. Temerosa, 
desconfiada, obsessiva. Às vezes, Pablo se perguntava se ela estaria 
sofrendo de depressão pós-parto. Outras vezes, ficava apenas de mau humor 
e recordava com nostalgia e um pouco — um muito — de irritação os anos 
anteriores ao bebê (ENRIQUEZ, 2017, p. 79).166 

 

 Pablo culpa a mulher pelo filho ser mais apegado a ela e também lhe atribui 

uma mudança de comportamento, só com adjetivos ruins (temerosa, desconfiada, 

obsessiva). Ele não faz nenhum elogio e nem pensa em tudo o que a mulher está 

fazendo. Ele faz uma alusão à depressão pós-parto, um transtorno muito comum em 

 
usted que tiene derecho a matar niños? –No soy el único, otros también lo hacen. –¿Por qué mataba 
usted a los niños? –Porque me gustaba.” (original) 
165 “Dos años atrás se lo hubiera contado. Dos años atrás, cuando todavía podían confesarse cualquier 
cosa sin miedo, sin recelo. Era una de las tantas cosas que habían cambiado desde el nacimiento del 
bebé.” (original) 
166 “Lo quería –al menos, eso creía–, pero el bebé no le prestaba demasiada atención, aún estaba 
aferrado a su madre, y ella no ayudaba, no ayudaba para nada. Se había convertido en otra persona. 
Temerosa, desconfiada, obsesiva. A veces, Pablo se preguntaba si no estaría sufriendo una depresión 
posparto. Otras solamente se malhumoraba y recordaba con nostalgia y algo –mucho– de enojo los 
años previos al bebé.” (original) 
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mulheres que deram à luz há pouco tempo. Na narrativa, é citada essa depressão, 

mas não como uma preocupação com a mulher e sim como um reclamo dos possíveis 

sintomas. Tampouco se fala na necessidade ou busca por ajuda médica e tratamentos 

viáveis.  

 Segundo Pablo, a mulher já não o escutava, somente fingia fazê-lo, balançando 

a cabeça quando ele falava com ela e sorrindo, mas pensando nas coisas do bebê. 

Note-se que esta é uma suposição do personagem, em razão de ele não conseguir 

saber qual o pensamento da mulher. Ele também reclamava que ela 

 

(...) nem queria fazer sexo, porque estava dolorida depois da episiotomia, que 
não terminava de cicatrizar, e, para completar, o bebê dormia na cama do 
casal: havia um quarto esperando por ele, mas ela não tinha coragem de 
deixá-lo dormir sozinho, tinha medo da ‘síndrome da morte súbita’ 
(ENRIQUEZ, 2017, p. 80).167 

 

 Sobre a episiotomia, um corte que pode ser realizado no períneo da mulher no 

momento do parto, muitas vezes é feito sem necessidade, como procedimento 

padrão, mesmo sendo muito invasivo para a mulher e sem sua autorização e, por isso, 

nesses casos, configura-se um tipo de violência obstétrica (CARNIEL; VITAL; SOUZA, 

2019, p. 01). Pablo cita isso para reclamar da falta de relações sexuais após o parto, 

o que muitas vezes se torna muito doloroso e frustrante. 

 A morte é um medo universal, mas, ao ter um filho, geralmente os pais se 

preocupam ainda mais de que possa acontecer algo com os pequenos. Pablo reclama 

que a mulher, que antes era tão corajosa e até o acompanhava a escalar montanhas 

ou passar um final de semana alucinando com cogumelos com ele, que não nunca 

tinha medo, “(...) aquela mesma mulher, agora chorava por uma morte que não havia 

chegado e possivelmente não chegaria nunca” (ENRIQUEZ, 2017, p. 80).168  

Pablo chega a questionar a sua decisão de ter um filho: “não lembrava por que 

ter um filho tinha parecido uma boa ideia” (ENRIQUEZ, 2017, p. 80).169 O personagem 

continuava dizendo que a mulher não o escutava e somente falava do bebê,  

 

a única coisa que parecia registrar, como se despertasse de um torpor, era o 
nome do Baixinho Orelhudo. Como se sua mente se iluminasse com a 

 
167 “(...) ni quería tener sexo porque estaba dolorida después de la episiotomía, que no terminaba de 
cicatrizar, y, para colmo, el bebé dormía con ellos en la cama matrimonial: había un cuarto esperándolo, 
pero ella no se animaba a dejarlo dormir solo, le tenía miedo al ‘síndrome de muerte súbita’.” (original) 
168 “(...) esa misma mujer, ahora, lloraba por una muerte que no había llegado y posiblemente no llegara 
nunca.” (original) 
169 “no recordaba por qué tener un hijo le había parecido una buena idea.” (original) 
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imagem dos olhos do idiota assassino; como se conhecesse aqueles dedos 
magros que seguravam a corda. Dizia que Pablo estava obcecado pelo 
Baixinho. Ele não via a coisa assim. Ocorria que os outros assassinos do tour 
macabro por Buenos Aires eram chatos. A cidade não tinha grandes 
assassinos, com exceção dos grandes ditadores, não incluídos no passeio 
por correção política (ENRIQUEZ, 2017, p. 80).170 

 

 De acordo com Pablo, a mulher tinha uma obsessão com o filho deles, Joaquín, 

e de acordo com a esposa, Pablo também tinha uma obsessão, mas era com o 

Baixinho Orelhudo, um dos mais famosos assassinos da Argentina. Há ainda uma 

referência à violência dos ditadores, visto que no país houve uma ditadura marcada 

por inúmeros casos de tortura, assassinatos e desaparecimento de pessoas. Sobre 

os assassinos dos quais Pablo falava, por mais terríveis que fossem os crimes, eles 

eram comuns, mas  

 

o Baixinho Orelhudo era diferente. Era raro. Não tinha outros motivos além 
de seu desejo e parecia uma espécie de metáfora, o lado obscuro da 
orgulhosa Argentina do Centenário, um presságio do mal por vir, um anúncio 
de que havia muito mais que palácios e fazendas no país, uma bofetada no 
provincianismo das elites que julgavam que só coisas boas podiam chegar 
da pomposa e desejada Europa. O mais bonito era que o Baixinho não tinha 
a mínima consciência disso: simplesmente gostava de atacar crianças e 
acender fogueiras (ENRIQUEZ, 2017, p. 81).171 

  

 Que uma criança assassina de outras crianças fosse imigrante europeia ia 

contra a ideia de que os brancos europeus sempre eram bons e iam ajudar o país a 

progredir. A imigração de outras regiões sempre foi malvista, por exemplo, de países 

da África ou de outros países da América, como o Brasil, em virtude de acreditarem 

que pessoas das ascendências africana e indígena tornavam a nação inferior (ORSI, 

2022, p. 33). 

 Além de tudo, o Baixinho “(...) também era piromaníaco; agradava-lhe ver as 

chamas e observar o trabalho dos bombeiros, “sobretudo quando caíam no fogo”, 

 
170 “Lo único que parecía registrar, como si la despertara de un sopor, era el nombre del Petiso Orejudo. 
Como si su mente se iluminara con la visión de los ojos del idiota asesino; como si conociera esos 
dedos delgados que sostenían la cuerda. Decía que Pablo estaba obsesionado con el Petiso. Él no 
creía que fuera así. Sucedía que los otros asesinos del tour macabro por Buenos Aires eran aburridos. 
La ciudad no tenía grandes asesinos, si se exceptuaban los dictadores, no incluidos en el tour por 
corrección política.” (original) 
171 “El Petiso era distinto. Era raro. No tenía más motivos que su deseo y parecía una especie de 
metáfora, el lado oscuro de la orgullosa Argentina del Centenario, un presagio del mal por venir, un 
anuncio de que había mucho más que palacios y estancias en el país, una cachetada al provincianismo 
de las élites argentinas que creían que sólo cosas buenas podían llegar de la fastuosa y anhelada 
Europa. Lo más hermoso era que el Petiso no tenía la más mínima conciencia de esto: a él sólo le 
gustaba atacar niños y encender hogueras.” (original) 
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como tinha dito a um dos interrogadores” (ENRIQUEZ, 2017, p. 81).172 Ao contar uma 

história que envolvia fogo, a mulher de Pablo lhe gritou “(...) que nunca mais lhe 

falasse sobre o Baixinho, nunca mais, por motivo algum. Gritara isso enquanto 

abraçava o bebê, como se tivesse medo de que o Baixinho se materializasse e o 

atacasse” (ENRIQUEZ, 2017, p. 81).173  

Para Pablo, a história era brutal, mas considerava desnecessário o escândalo 

que a mulher fez. Novamente, Pablo culpa a sua mulher, acha sua reação exagerada 

e “a mandou mentalmente à merda”174 (ENRIQUEZ, 2017, p. 81), sem tentar entender 

que a mulher não queria ouvir histórias tão macabras e ainda com o filho pequeno no 

colo.  

 O caso que ele lhe contou foi sobre Reina Bonita Vainikoff, uma menina de 7 

anos, filha de imigrantes judeus letões, que ocorreu no dia 07 de março de 1912. A 

menina usava um vestido branco e olhava para uma vitrine de uma sapataria. O 

Baixinho “levava na mão um fósforo aceso. Tocou com a chama o vestido da menina, 

que se incendiou” (ENRIQUEZ, 2017, p. 81).175 O avô da menina, que estava do outro 

lado da rua, viu a cena e saiu correndo até ela, mas foi atropelado por um carro antes 

de chegar e ajudar a neta, o que também era “um fato estranhíssimo, dada a baixa 

velocidade dos veículos naquela época” (ENRIQUEZ, 2017, p. 81).176  

Os crimes do Baixinho Orelhudo estavam rodeados de fatos estranhos, como 

aparecer policiais em terrenos baldios ou um acidente de trânsito em uma época em 

que isso era muito incomum. A vítima, Reina Bonita, faleceu depois de agonizar por 

dezesseis dias. Sobre o crime preferido de Pablo,  

 

ele gostava — essa era a palavra, fazer o quê? — do de Jesualdo Giordano, 
de três anos. Sem dúvida era o que mais horror causava aos turistas, e talvez 
fosse por isto que lhe agradava: porque era prazeroso contá-lo e esperar a 
reação, sempre espantada, da plateia. Foi o crime pelo qual apanharam o 
Baixinho, além do mais, porque cometeu um erro fatal (ENRIQUEZ, 2017, p. 
82).177 

 
172 “(...) también era pirómano; le gustaba ver las llamas y observar el trabajo de los bomberos, «sobre 
todo, cuando se caían al fuego», como le había dicho a uno de los interrogadores.” (original) 
173 “(...) nunca más le hablara del Petiso, nunca más, por ningún motivo. Se lo había gritado mientras 
abrazaba al bebé, como si tuviera miedo de que el Petiso se materializara y lo atacara.” 
174 “Él la mandó a la mierda mentalmente.” (original) 
175 “Llevaba un fósforo encendido en la mano. Tocó con la llama el vestido, que ardió.” (original) 
176 “Un hecho extrañísimo dada la escasa velocidad de los vehículos en aquellos años.” (original) 
177 “A él le gustaba –ésa era la palabra, qué remedio– el de Jesualdo Giordano, de tres años. Sin duda, 
era el que más horror les causaba a los turistas y a lo mejor por eso le gustaba: porque le resultaba 
placentero contarlo y esperar la reacción, siempre espantada, de su auditorio. Fue el crimen por el que 
atraparon al Petiso, además, porque cometió un error fatal.” (original) 
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Pablo gostava de certo crime e o fato de alguém gostar disso gera um 

incômodo. Além disso, ele sentia prazer em contar a história e ver a reação das 

pessoas, o que é sinistro, pois ao desvendar detalhes ocultos há medo ou receio, mas 

também prazer, tanto dele que conta como de pessoas que pagaram um tour turístico 

para ouvir sobre criminosos, em que são contados detalhes dos crimes para conhecê-

los melhor. Sobre o crime, a vítima era Jesualdo Giordano, de novo em um terreno 

baldio. Lá o Baixinho  

 

enforcou-o com treze voltas de corda. O menino resistiu com força; chorava 
e gritava. O Baixinho declarou à polícia que tentou fazer com que ele se 
calasse porque não queria ser interrompido como em outras ocasiões: ‘O 
menino, eu agarrei com os dentes aqui, perto da boca, e o sacudi como fazem 
os cachorros com os gatos’ (ENRIQUEZ, 2017, p. 82).178 

 

 Ao relatar isso, os turistas se incomodavam e se remexiam, mas Pablo garante 

que “(...) nunca lhe haviam pedido para interromper o relato”179 (ENRIQUEZ, 2017, p. 

82), mostrando uma vez mais a morbosidade das pessoas com temas tão violentos e 

duros. Continuando o relato do crime, o Baixinho deixou a vítima, Jesualdo, coberto 

com uma placa e voltou para a rua. No entanto, um pouco depois ele voltou à cena do 

crime levando um prego e “pregou-o na cabeça do menino, que já estava morto” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 82).180 E no dia seguinte cometeu o erro que foi fatal, que foi 

comparecer ao velório do menino. O motivo seria para ver se o prego ainda estava na 

cabeça da vítima, sendo que o Baixinho  

 

confessou esse desejo quando o levaram para acompanhar a autópsia, 
depois da denúncia do pai do menino morto. Quando viu o cadáver, o 
Baixinho fez uma coisa muito estranha: tapou o nariz e cuspiu, como se 
sentisse nojo, embora o corpo ainda não tivesse entrado em estado de 
decomposição. Os legistas, por algum motivo que a crônica policial da época 
não explica, fizeram-no ficar nu. O Baixinho tinha uma ereção de dezoito 
centímetros. Acabara de fazer dezesseis anos (ENRIQUEZ, 2017, p. 82-
83).181 

 
178 “Lo ahorcó con trece vueltas de cuerda. El chico se resistió con fuerza; lloraba y gritaba. El Petiso 
declaró a la policía que intentó hacerlo callar porque no quería ser interrumpido como en otras 
oportunidades: ‘Al chico ese lo agarré con los dientes aquí, cerca de la boca, y lo sacudí como hacen 
los perros con los gatos.’” (original) 
179 “(...) nunca le habían pedido que detuviera el relato.” (original) 
180 “Lo clavó en la cabeza del niño, que ya estaba muerto.” (original) 
181 “Confesó este deseo cuando lo llevaron a presenciar la autopsia, después de la denuncia del padre 
del niño muerto. Cuando el Petiso vio el cadáver, hizo algo muy extraño: se tapó la nariz y escupió, 
como si le diera asco, aunque el cuerpo todavía no había entrado en estado de descomposición. Los 
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 O relato é macabro. Além de violência, há também algo sexual. Pablo afirma 

que ele não poderia contar esse relato à sua mulher. Ela agora falava que o 

apartamento era muito pequeno e quando o filho crescesse queria se mudar para uma 

casa, com quintal, piscina e sala de jogos, em uma rua tranquila para que o filho 

pudesse brincar. Segundo Pablo, quase não havia lugares assim em Buenos Aires e 

os subúrbios ricos que existiam não eram uma opção para eles. No fim, a mulher pediu 

para o marido mudar de trabalho: 

 

isso não, disse ele. Sou licenciado em turismo, gosto do que faço, não vou 
pedir demissão; eu me divirto, são poucas horas e estou aprendendo. O 
salário é uma miséria. Não, não é uma miséria, irritou-se Pablo. Acreditava 
estar ganhando bem, o suficiente para manter decentemente a família. Quem 
era aquela mulher desconhecida? (ENRIQUEZ, 2017, p. 83).182 
 

 Pablo gostava do seu trabalho e se divertia, mesmo que não ganhasse muito 

ele não pensava em mudar de emprego e se surpreendia pela mulher sugerir isso, 

mesmo que ela o fizesse pensando no filho. Pablo afirmou: “Tudo era culpa do bebê. 

Modificara a esposa por completo. E por quê? Se era um menino sem graça, 

enfadonho, dorminhoco, que, quando estava acordado, chorava quase sem parar” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 83).183 O personagem culpa o filho bebê pelas mudanças 

familiares, mais especificamente, pelas mudanças na sua mãe, a mulher de Pablo. 

Causa incômodo a maneira como ele fala do filho pequeno e da esposa, por ser frio, 

sem demonstrar sentimentos por eles. Pablo indagou à mulher por que ela não 

trabalhava se precisava de dinheiro, e diante disso  

 

ela pareceu se eriçar, gritou como se tivesse ficado louca. Gritou que 
precisava cuidar do bebê, o que é que ele queria, abandoná-lo com uma babá 
ou com a louca da mãe dele? Minha mãe não está louca, pensou Pablo, e, 
para não voltar a brigar aos gritos, saiu à calçada para fumar. Esta era outra 
coisa: desde que havia nascido o bebê, ela não o deixava fumar no 
apartamento (ENRIQUEZ, 2017, p. 83).184 

 
forenses, por algún motivo que la crónica policial de la época no explica, lo hicieron desnudar. El Petiso 
tenía una erección de dieciocho centímetros. Acababa de cumplir dieciséis años.” (original) 
182 “Eso no, dijo él. Soy licenciado en Turismo, me va bien, no voy a renunciar; me divierto, son pocas 
horas y estoy aprendiendo. El salario es una miseria. No, no es una miseria, se enojó Pablo. Creía estar 
ganando bien, lo suficiente para mantener decentemente a su familia. ¿Quién era esa mujer 
desconocida?” (original) 
183 “Todo era culpa del bebé. La había cambiado por completo. ¿Y por qué? Si era un chico sin gracia, 
aburrido, dormilón, que, cuando estaba despierto, lloraba casi sin parar.” (original) 
184 “ella pareció erizarse, gritó como si se hubiera vuelto loca. Gritó que tenía que cuidar al bebé, qué 
pretendía él, ¿abandonarlo con una niñera o con la loca de su madre? Mi madre no está loca, pensó 
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 O marido parece culpar a mulher por vários motivos, tudo após o filho nascer e 

ela desviar a atenção dele para o bebê. Se elas deixam os trabalhos ou estudos para 

cuidar dos filhos, reclamam por elas não ganharem nada e só gerarem gastos. Se elas 

decidem trabalhar e estudar, são mães ruins ou menos mães do que aquelas que 

cuidam dos filhos 24 horas por dia.  

Além disso, é comum a qualificação das mulheres como loucas no primeiro grito 

– mulheres também fazem isso com outras – mas eles podem gritar, colocando a 

culpa nas mulheres que os deixaram assim ou eles nem notam que seu 

comportamento é semelhante ao que criticam. Ademais, a questão de não poder 

fumar dentro de casa, que Pablo critica, é uma questão de saúde, pois seria muito 

prejudicial para o bebê respirar a fumaça do cigarro, mas em nenhum momento Pablo 

pensa nisso, só pensa em si mesmo. 

 No dia seguinte à briga, o Baixinho voltou a aparecer no ônibus do tour com 

uma corda nas mãos e dessa vez estava mais perto de Pablo, os demais não o viam, 

mas “Pablo não se sentia diferente, só um pouco inquieto: temia que algum dos 

turistas também fosse capaz de ver o Baixinho espectral e causasse histeria no 

ônibus” (ENRIQUEZ, 2017, p. 84).185 O espectro apareceu quando estavam passando 

pela casa da Rua Pavón, onde apareceu  

 

(...) uma das vítimas mais velhas do Baixinho um de seus ataques mais 
esquisitos. Arturo Laurora, treze anos, estrangulado com a própria camisa; o 
corpo foi encontrado dentro de uma casa abandonada. Estava sem calça e 
com as nádegas machucadas, mas não tinha sido violado (ENRIQUEZ, 2017, 
p. 84).186 

 

 Enquanto Pablo contava a história, o espectro do Baixinho “(...) parado a seu 

lado, aparecia e desaparecia, tremia, perdia os contornos, como se fosse feito de 

fumaça ou névoa” (ENRIQUEZ, 2017, p. 84).187 Depois de muitas noites, alguém quis 

fazer uma pergunta no tour. O turista 

 
Pablo, y, para no volver a pelear a los gritos, salió a la vereda a fumar. Ésa era otra cosa: desde que 
había nacido el bebé, ella no lo dejaba fumar en su departamento.” (original) 
185 “Pablo no se sentía diferente, sólo algo inquieto; temía que alguno de los turistas también fuera 
capaz de ver al Petiso espectral y causara histeria en el ómnibus.” (original) 
186 “(…) una de las víctimas más grandes (de edad) del Petiso, uno de sus ataques más extraños. Arturo 
Laurora, trece años, estrangulado con su camisa; el cuerpo fue encontrado dentro de una casa 
abandonada. No llevaba pantalones y tenía las nalgas lastimadas, pero no había sido violado.” (original) 
187 “(…) parado a su lado, aparecía y desaparecía, temblaba, se desdibujaba, como si estuviera hecho 
de humo o niebla.” (original) 
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queria saber se o Baixinho havia posto um prego na cabeça de suas vítimas 
em alguma outra oportunidade. Não, respondeu Pablo. Que se saiba, foi só 
aquela vez. É muito estranho, disse o homem. E arriscou dizer que, se a 
carreira criminal do Baixinho tivesse sido mais longa, talvez o prego tivesse 
se convertido em sua marca, em sua assinatura. Quem sabe, respondeu 
Pablo com cordialidade, enquanto via como o Baixinho espectral acabava de 
se esfumar. Mas nunca vamos saber, não é verdade? (ENRIQUEZ, 2017, p. 
84).188 

 

Muitos assassinos em série costumam ter um padrão em seus crimes ou uma 

marca registrada, por isso o turista pergunta se o prego na cabeça das vítimas se 

repetiu e achou estranho que não tenha acontecido outras vezes, em razão de ser 

algo incomum e que o Baixinho quis fazer na vítima, conforme visto acima. 

Há um trava-línguas muito conhecido em países cujo idioma é a língua 

espanhola, que é comumente ensinado nas escolas para as crianças e com esse 

trava-línguas é feito um jogo de palavras no título do conto. Quando Pablo voltou para 

a sua casa, ele lembrou desse trava-línguas da infância: “Pablito clavó un clavito. 

/¿Qué clavito clavó Pablito? / Un clavito chiquitito” (ENRIQUEZ, 2016, p. 91, grifo da 

autora).189  

No livro traduzido ao português é trazido o trava-língua na língua original, em 

espanhol, e em nota de rodapé, ao fim do conto, a tradução ao português. Por tratar-

se de um trava-língua, cuja sonoridade é mais importante que a tradução em si, 

optamos por trazer no original e em nota de rodapé a tradução. Ao final do conto será 

explicado melhor a relação do trava-línguas, do título, do nome da personagem, do 

crime e de sua importância para a narrativa.  

Quando Pablo chegou em casa a mulher e o filho estavam dormindo na cama 

do casal e ele “sentiu que não os conhecia” (ENRIQUEZ, 2017, p. 85).190 Essa é uma 

imagem sinistra, já que o que era familiar se tornou estranho, desconhecido. Depois 

Pablo andou até o quarto que era do filho,  

 

estava tão vazio que lhe deu frio. O berço imóvel estava escuro. Parecia o 
quarto de um menino morto, conservado intacto por uma família de luto. Pablo 

 
188 “quería saber si el Petiso había puesto un clavo en la cabeza de sus víctimas en alguna otra 
oportunidad. No, le contestó Pablo. Que se sepa, fue esa vez sola. Es muy extraño, dijo el hombre. Y 
aventuró que si la carrera criminal del Petiso hubiera sido más larga, a lo mejor el clavo se habría 
convertido en su marca, en su firma. A lo mejor, contestó Pablo con amabilidad mientras veía cómo el 
Petiso espectral se terminaba de desvanecer. Pero nunca vamos a saberlo, ¿no es cierto?” (original) 
189 “Pablito pregou um preguinho. / Que preguinho pregou Pablito?/ Um preguinho pequeninho.” 
(tradução nossa) 
190 “Sintió que no los conocía.” (original) 
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se perguntou o que aconteceria se o menino morresse, como a esposa 
parecia temer. Sabia a resposta (ENRIQUEZ, 2017, p. 85).191 

 

Provavelmente a resposta é que sua mulher o deixaria, pois não teria mais 

sentido continuar juntos. O ambiente do quarto remete ao modo gótico, já que é frio e 

escuro, lembrando também a morte. Pablo se apoiou em uma parede vazia onde “(...) 

antes do nascimento, antes que sua esposa se transformasse em outra pessoa, tinha 

planejado pendurar um móbile (...)” (ENRIQUEZ, 2017, p. 85).192  

No entanto, ele nunca o pendurou, em razão de a mulher não querer o filho 

dormindo ali. Pablo “tocou a parede e encontrou o prego, que continuava esperando. 

Arrancou-o com um puxão seco e o enfiou no bolso. Pensou que propiciaria um grande 

golpe de efeito para seu relato” (ENRIQUEZ, 2017, p. 85).193 Ele pensou que algum 

turista poderia até acreditar que era mesmo prego que aquele utilizado pelo Baixinho, 

conservado mais de cem anos após o crime ter ocorrido. 

No fim, Pablo “sorriu ao pensar em seu pequeno triunfo e decidiu se deitar no 

sofá da sala, longe da mulher e do filho, com o prego entre os dedos” (ENRIQUEZ, 

2017, p. 85).194 Note-se que o final é aberto e não se sabe de fato o que o personagem 

vai fazer com o prego. De acordo com Brescia (2020a), em seu artigo que explora 

algumas leituras da obra de Enriquez, a escritora utiliza da incerteza inquietante em 

seus contos e seria uma das características de sua escrita. Nesse sentido,  

 

(...) o corpo de uma escrita que proporciona sentido, em termos de 
encerramento, também desaparece de alguma forma. Por exemplo, “Pablito 
clavó um clavito: uma evocação do Baixinho Orelhudo”, relato com um 
intertexto de um caso policial real e único conto de As coisas que perdemos 
no fogo narrado da perspectiva masculina, termina com a imagem de seu 
protagonista [com um prego na mão] (...) a tensão não se resolve nem se 
dissolve (BRESCIA, 2020a, p. 144, tradução nossa).195 

 

 
191 “Estaba tan vacía que le dio frío. La cuna inmóvil estaba oscura. Parecía el cuarto de un chico 
muerto, conservado intacto por una familia de duelo. Pablo se preguntó qué pasaría si el chico se moría, 
como parecía temer su mujer. Sabía la respuesta.” (original) 
192 “(...) antes del nacimiento, antes de que su mujer se transformara en otra persona, había planeado 
ubicar un colgante (…).” (original) 
193 “Tocó la pared y se encontró con el clavo, que seguía esperando. Lo arrancó de un tirón seco y se 
lo metió en el bolsillo. Pensó que resultaría un gran golpe de efecto para su relato.” (original) 
194 “Sonrió pensando en su pequeño triunfo y decidió acostarse en el sofá del living, lejos de su mujer 
y su hijo, con el clavo entre los dedos.” (original) 
195 “(…) el cuerpo de una escritura que provea sentido, en términos de cierre, también desaparece de 
algún modo. Como ejemplo, “Pablito clavó un clavito: una evocación del Petiso Orejudo”, relato con 
intertexto de caso policial real y único cuento de Las cosas que perdimos en el fuego narrado desde la 
perspectiva masculina, termina con la imagen de su protagonista (…) y la tensión no se resuelve ni 
disuelve.” (original) 
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O título do conto é “Pablito clavó un clavito: una evocación del Petiso Orejudo”. 

Petiso Orejudo é o nome original do Baixinho Orelhudo, como foi visto acima, em 

tradução ao português. Pablo é o nome do personagem principal e o trava-línguas diz 

que Pablo pregou um prego. No conto, o Baixinho pregou um prego na cabeça de 

uma de suas vítimas. Sendo assim, o título relaciona o famoso trava-línguas com o 

nome da personagem do conto, Pablo, ao instrumento utilizado pelo Baixinho para 

marcar a sua vítima, o prego, o qual também aparece nas mãos do personagem ao 

final do conto, remetendo a ação do Baixinho com as suas vítimas e ao trava-línguas 

que fala em pregar o prego.  

Sobre a figura do fantasma nesta narrativa, Durán (2019) explica que aparece 

de um modo mais tradicional e “(...) pode intervir no mundo dos vivos, induzir seus 

comportamentos (...)” (DURÁN, 2019, p. 268, tradução nossa).196 Sendo assim, o 

nome do conto e o comportamento do Baixinho poderiam sugerir o que irá acontecer 

na narrativa, mesmo que a narrativa não o diga. Uma das hipóteses de leitura seria 

que Pablo pregue o prego na cabeça do seu filho bebê e assim se livre dele.  

Ressalte-se que o Baixinho era um menino que se tornou assassino e suas 

vítimas eram outras crianças. Nenhum desses menores pôde viver a vida 

normalmente, não tiveram infâncias consideradas normais, não tiveram a 

oportunidade de se tornar adultos. Nem as mães, pais, famílias, escola e a segurança 

policial puderam mudar o destino desses jovens. O fim do conto faz com que o leitor 

tema pela vida da esposa de Pablo ou de seu filho. A mãe protege muito o filho, 

Joaquim, mas isso não garante que nada ruim lhe possa acontecer, naturalmente ou 

pelas mãos de outrem, no caso, o próprio pai. 

Nos contos anteriores, “O menino sujo” e “O quintal do vizinho”, mesmo que em 

situações diferentes, visto que aqui a genitora supostamente superprotege o filho e 

pertence à classe média, oferecendo-lhe melhores condições de vida, as mães ou 

aquelas que pretendiam exercer um papel materno de cuidado com o menor, como a 

vizinha e a assistente social, não conseguiram salvá-los. Isso faz lembrar que 

nenhuma vida está a salvo de fato, todos correm perigo, inclusive dentro da própria 

casa, onde se escondem fantasmas e monstros sinistros, os quais podem vir à tona a 

qualquer momento.  

 

 
196 “(…) puede intervenir em el mundo de los vivos, inducir sus comportamientos (…).” (original) 
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4.2 Fantasmas (d)e desaparecidos 

 

Neste capítulo serão analisados os contos “Verde vermelho alaranjado”, “Teia 

de aranha”, “A Hospedaria” e “A casa de Adela”, destacando aspectos relacionados 

aos fantasmas e desaparecidos e também a fantasmas de desaparecidos, em 

especial aqueles que desvaneceram durante a ditadura militar da Argentina, em razão 

de as desaparições forçadas serem um método para desestruturar famílias e a 

sociedade de um modo geral. 

As primeiras análises tratam de desaparições voluntárias de pessoas ou casos 

sem explicação, podendo ser até mesmo uma desaparição desejada. No primeiro 

conto, ainda é tratado o tema da maternidade, fazendo ligação com a temática 

analisada no capítulo anterior, mas focando principalmente um homem desaparecido, 

por isso foi incluído neste capítulo. Nas últimas análises, são estabelecidas relações 

com a ditadura argentina e as desaparições forçadas que ocorreram nessa época, 

associando isso à figura do fantasma, um tropo comum do modo gótico que remete 

às ausências que continuam presentes e aos traumas do passado. O sinistro feminino 

também será analisado em todos os contos. 

Em algumas narrativas, ainda foram destacados aspectos que remetem ao 

modo gótico, mas no último conto foram ressaltadas características do fantástico 

presentes na narrativa, aliando o texto narrativo à teoria sobre o tema. 

 

 

4.2.1 “Verde vermelho alaranjado”197 

 

A narradora do conto é homodiegética. No início a narradora explica: “Faz 

quase dois anos que se converteu num ponto verde ou vermelho ou alaranjado na 

minha tela. Não o vejo, não deixa que eu o veja, que ninguém o veja” (ENRIQUEZ, 

2017, p. 169).198 A referência às cores é em relação aos aplicativos de conversas 

online que havia há alguns anos (como o chat do MSN e o Messenger) e cada cor 

sinalizava um estado: vermelho, ocupado; laranja, ausente; verde, disponível; cinza, 

invisível. A narradora disse que o outro personagem não ligava a sua câmera, então 

 
197 “Verde rojo anaranjado” (original) 
198 “Hace casi dos años que se convirtió en un punto verde o rojo o anaranjado en mi pantalla. No lo 
veo, no deja que lo vea, que nadie lo vea.” (original) 
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ela não sabia se ele teria a mesma aparência da última vez que o viu.  Duas semanas 

antes de trancar a porta do seu quarto de vez, ele tinha passado por  

 

(...) calafrios cerebrais. Costumam ser um efeito colateral da descontinuação 
de antidepressivos e são sentidos como leves descargas elétricas dentro da 
cabeça; ele os descrevia como a cãibra dolorosa de uma batida no cotovelo. 
Nunca acreditei que ele sentisse isso. Visitava-o em seu quarto escuro e 
escutava-o falar desse e de outros vinte efeitos colaterais, (...) (ENRIQUEZ, 
2017, p. 169-170).199 

 

A narradora desconfiava que o personagem mentia sobre seus sintomas 

causados por meio de efeitos secundários dos remédios que ingeria. A narradora lhe 

disse: “Você sempre tem que ser tão especial, (...); ele tapava os olhos com o braço. 

E refleti que estava farta dele e de todo o seu teleteatro” (ENRIQUEZ, 2017, p. 170).200 

Ela lembrou de algumas intimidades deles, como quando ela o masturbou, no entanto 

ele lhe disse: “‘Não vai funcionar.’ Fui embora com raiva, depois de jogar a garrafa de 

vinho tinto nos lençóis, e não voltei a visitá-lo por uma semana; nunca falamos sobre 

o que tinha acontecido, nunca vi rastros de uma mancha vermelha” (ENRIQUEZ, 

2017, p. 170).201  

A impotência sexual do personagem deixou a narradora com raiva, por não 

conseguir que ele tivesse uma ereção, sendo que o problema seria dele, muito 

provavelmente um efeito secundário causado pelos remédios que ele ingeria. A 

mancha vermelha a que ela se refere seria do vinho derramado, porém, também pode 

remeter à mancha do sangue após a mulher (em muitos casos) perder a virgindade, 

é uma ambiguidade do texto.  

Ela garante que já não estava apaixonada, só queria demonstrar que ele estava 

exagerando na demonstração de sua tristeza. No entanto, um tempo depois ele se 

trancou no quarto, que era uma suíte, definitivamente. A mãe dele ligou para a 

narradora que afirmou: “(...) pensou que ele ia se matar e me ligou chorando para que 

 
199 “(...) escalofríos cerebrales. Suelen ser un efecto secundario de la discontinuación de antidepresivos 
y se sienten como gentiles descargas eléctricas dentro de la cabeza; él los describía como el calambre 
doloroso del golpe en el codo. Yo no creí nunca que sintiera eso. Lo visitaba en su habitación oscura y 
lo escuchaba hablar de ese y otros veinte efectos secundários (…).” (original) 
200 “Siempre tenés que ser tan especial, (…); él se tapaba los ojos con el brazo. Y pensé que estaba 
harta de él y de todo su teleteatro.” (original) 
201 “«No va a funcionar.» Me fui rabiosa, después de tirar la botella de vino tinto sobre las sábanas, y 
no volví a visitarlo en una semana; nunca hablamos de lo que había pasado, nunca vi rastros de una 
mancha roja.” (original) 
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eu tentasse impedi-lo” (ENRIQUEZ, 2017, p. 170).202 A mãe a via como a namorada 

do filho e pensava que ela poderia salvá-lo, cuidá-lo, conforme um ideal patriarcal de 

que a mulher exerce também papel de mãe e enfermeira do seu parceiro.  

Tanto a narradora, quanto o psiquiatra de Marco bateram na porta e chamaram 

por muito tempo. Pensaram que era algo momentâneo, no entanto, “enganei-me, e 

dois anos depois o espero todas as noites verde vermelho alaranjado e me assusto 

quando passa muitos dias cinza. Não usa seu nome, Marco. Só a inicial M” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 170).203 Novamente a referência ao chat e suas cores, em que 

o cinza representa que a pessoa não estava no chat, as outras cores significavam 

algo.  

A narradora afirma que “gente triste não tem piedade” (ENRIQUEZ, 2017, p. 

170).204 Isso porque Marco fazia a sua mãe cozinhar para ele e deixar a comida em 

bandejas diante de sua porta e ele avisou a mãe, por mensagens de texto no celular, 

que era para fazer desse modo, sem tentar vê-lo ou falar com ele. Porém, a mãe não 

obedeceu a essa parte e o “esperou horas, mas a determinação dele é monstruosa. 

Marco pode passar fome. A mãe já tentou deixá-lo sem comer durante dias. Também 

tentou, por conselho da psiquiatra, cortar o serviço de internet” (ENRIQUEZ, 2017, p. 

171).205 No entanto, Marco entrava no wi-fi do vizinho e não havia modo de convencê-

lo a abrir a porta.  

A mãe de Marco, que não apresenta nome próprio na narrativa, convidava a 

narradora personagem para ir à sua casa, mas a narradora preferia que fossem a um 

café juntas, pois não se sentia bem sabendo que Marco poderia ouvir suas conversas. 

A narradora reflete sobre a mãe de Marco:  

 

O que ela pode fazer se ele se nega a receber tratamento, não pode expulsá-
lo, é seu filho, sente-se culpada ainda que nunca tenha acontecido nada a 
Marco, nem ela nem o marido o maltrataram, não sofreu abusos, as fotos das 
férias na praia, o menino mais doce do mundo, que se fantasiava de Batman 
e juntava figurinhas para o álbum e gostava de futebol. Eu sempre lhe digo 
que Marco está doente e que não é culpa de ninguém, é o cérebro, é química, 
é genética: se tivesse câncer, eu argumento, ela não pensaria que é sua 

 

202 “(...) pensó que iba a matarse y me llamó llorando para que tratase de evitarlo.” (original) 
203 “Me equivoqué y dos años después lo espero todas las noches verde rojo anaranjado y me asusto 
cuando pasa muchos días gris. No usa su nombre, Marco. Sólo usa la M.” (original) 
204 “La gente triste no tiene piedad.” (original) 
205 “Esperó horas, pero la voluntad de él es monstruosa. Marco puede pasar hambre. Su madre ya 
intentó dejarlo sin comer durante días. También intentó, por consejo de la psiquiatra, cortarle el servicio 
de internet.” (original) 
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culpa. Não é culpa dela que ele esteja deprimido (ENRIQUEZ, 2017, p. 
171).206 

 

A culpa materna é muito comum e neste caso surge por causa do 

comportamento do filho que, como a narradora enfatiza, é causado por um transtorno 

mental. Sendo assim, não seria possível dizer que a culpa é da mãe, que mesmo 

assim se sente culpada e por isso aceita os pedidos do filho. 

Ressalte-se que a narrativa apresenta uma hipótese assustadora: “o temor a 

que um filho, um amigo ou nós mesmos sejamos devorados por uma máquina tão 

cotidiana como o computador (...)” (FORTTES ZALAQUETT, 2021, p. 300, tradução 

nossa).207 Por um lado, as novas tecnologias, como os aplicativos de conversas e as 

videochamadas aproximam as pessoas, que interagem em tempo real. Por outro lado, 

essas pessoas se afastam fisicamente, trocando a interação física pela virtual, o que 

muda os laços estabelecidos e as sensações dos encontros. Por isso a mãe se 

preocupa com o filho que se trancou e quando ela pergunta se Marco conversa com 

a narradora, esta responde que sim,  

 

(...) mais propriamente entra num chat — porque cada vez fala menos, está 
desvanecendo na rede, (...), mas que nunca me conta o que lhe acontece, o 
que sente, o que quer. E isso é horrivelmente distinto do que ocorria antes do 
enclausuramento. Antes falava obsessivamente de sua terapia, dos 
remédios, dos problemas de concentração, de quando tinha deixado de 
estudar porque não conseguia se lembrar do que lia, de suas enxaquecas, 
da falta de fome. Agora fala do que quer. Em geral, da Deep Web e do quarto 
vermelho e dos fantasmas japoneses (ENRIQUEZ, 2017, p. 171).208 

 

A narradora cita os assuntos que chamam a atenção de Marco nesse momento, 

mas não discorre mais sobre o assunto e não lhe conta à mãe de Marco sobre isso. 

Ela diz achar a mãe dele estúpida, por acreditar na necessidade de ser forte e seguir 

 
206 “Qué puede hacer, si él se niega al tratamiento, no puede echarlo, es su hijo, se siente culpable 
aunque a Marco nunca le pasó nada, ni ella ni su marido lo maltrataron, no sufrió abusos, las fotos de 
las vacaciones en el mar, el chico más dulce del mundo, que se disfrazaba de Batman y juntaba figuritas 
para el álbum y al que le gustaba el fútbol. Yo siempre le digo que Marco está enfermo y que no es 
culpa de nadie, es el cerebro, es química, es genética: si tuviera cáncer, le digo, no pensarías que es 
tu culpa. No es tu culpa que esté deprimido.” (original) 
207 “El temor a que un hijo, un amigo o uno mismo sea devorado por una máquina tan cotidiana como 
la computadora, (…).” (original) 
208 “(…) más bien chatea –porque cada vez habla menos, se está desvaneciendo en la red, Marco es 
letras que titilan, a veces desaparece sin esperar una respuesta–, pero que nunca me cuenta lo que le 
pasa, lo que siente, lo que quiere. Y esto es horriblemente distinto a lo que ocurría antes del encierro. 
Antes hablaba obsesivamente de su terapia, de las pastillas, de sus problemas de concentración, de 
cuando había dejado de estudiar porque no podía recordar lo que leía, de sus migrañas, de no tener 
hambre. Ahora habla de lo que quiere. En general, de la deep web y el cuarto rojo y los fantasmas 
japoneses.” (original) 
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adiante. Às vezes ela aceita o pedido da mãe de Marco e vai até sua casa e o chama 

na porta, mas ele não abre e depois por meio do chat fala para ela não fazer o que a 

mãe dele pede. A narradora pergunta para a mãe de Marco por que acha que ela pode 

tirá-lo de lá e ela responde “a última vez que o vi contente foi quando vocês dois 

estavam juntos, diz ela, e baixa a cabeça”209 (ENRIQUEZ, 2017, p. 172), como se isso 

fosse convencer o filho a abrir a porta. Mas a narradora não concorda sequer com 

essa imagem de felicidade, pois afirma que ela e Marco viviam  

 

(...) no silêncio e na impotência, eu lhe perguntava o que é que você tem e 
ele respondia que nada ou sentava na cama e gritava que era uma casca 
sem alma, eu chamava de teleteatro esses arrancos que terminavam em 
prantos e bebedeiras. Vai ver ele dizia à mãe que éramos felizes. Vai ver ela 
simplesmente decidiu acreditar nisso. Vai ver ele decidiu que sua tristeza 
estaria ao meu lado para sempre, enquanto ele quisesse, porque as pessoas 
tristes não têm piedade (ENRIQUEZ, 2017, p. 172).210 

 

A relação física de Marco e a narradora personagem parece ter alguns 

problemas, os quais ela comenta, todos em relação ao Marco e não a ela. A narradora 

repete a frase “as pessoas tristes não têm piedade”, destacando que Marco não sofria 

sozinho, ele fazia a mãe dele sofrer e também a própria narradora. Podemos inferir a 

falta de piedade dele, em razão de não se importar com as consequências dos seus 

atos. A narradora disse ter escrito no chat a Marco, em uma madrugada, contando-

lhe que leu sobre pessoas como ele: 

 

você é um hikikomori. Sabe quem são, né? São japoneses que se trancam 
em seus quartos e as famílias os mantêm, não sofrem outro problema mental, 
simplesmente lhes é insuportável a pressão da universidade, de ter vida 
social, essas coisas. Os pais nunca os expulsam. É uma epidemia no Japão. 
Quase não existe em outros países. Ainda que às vezes saiam, sobretudo à 
noite, sozinhos (ENRIQUEZ, 2017, p. 172).211 

 

 
209 “La última vez que lo vi contento fue cuando estaban juntos ustedes dos, dice, y agacha la cabeza.” 
(original) 
210 “(...) vivíamos en el silencio y la impotencia, yo le preguntaba qué te pasa y él respondía que nada 
o se sentaba en la cama y gritaba que era una cáscara sin alma, el teleteatro le decía yo a esos 
arranques que terminaban en llantos y borracheras. A lo mejor él le decía a su madre que éramos 
felices. A lo mejor, ella simplemente decidió creerlo. A lo mejor él decidió que su tristeza iba a estar a 
mi lado para siempre, hasta que él quisiera, porque la gente triste no tiene piedad.” (original) 
211 “Hoy leí sobre la gente como vos, le escribí una madrugada. Sos un hikikomori. Sabés quiénes son, 
¿no? Son japoneses que se encierran en sus habitaciones y las familias los mantienen, no sufren otro 
problema mental, nada más les resulta insoportable la presión de la universidad, de tener vida social, 
esas cosas. Los padres nunca los echan. Es una epidemia en Japón. Casi no existe en otros países. 
Aunque a veces salen, sobre todo de noche, solos.” (original) 
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 A narradora percebeu que o comportamento de Marco se assemelhava aos 

hikikomoris do Japão. O termo poderia traduzir-se como “isolado em casa” e se refere 

a pessoas que se auto-enclausuram em suas casas ou seus quartos durante meses 

até décadas, sem manter contato físico com as pessoas e familiares (SAITO, 2012).  

Marco era como se fosse um fantasma, já que ninguém o via mais, somente 

conversavam com ele por mensagens de texto. Ele se tornou uma ausência e 

coincidentemente o que lhe chamava a atenção era o assunto dos fantasmas e da 

deep web, a parte oculta da internet, e por isso poderia ser considerada sinistra, pois 

é conhecida, mas oculta algo que não deveria vir à tona e quando aparece, o que era 

familiar se torna estranho, desconhecido.  

Sobre a deep web, ela “representa uma camada exponente do ciberespaço que 

possui, na maioria das vezes, conteúdos não recuperáveis ou indexáveis pelos 

mecanismos de busca” (VIGNOLI; MONTEIRO, 2020, on-line). Sobre os conteúdos 

encontrados ali, Vignoli e Monteiro (2020, on-line) explicam:  

 

a diversidade de conteúdos e de informações relevantes na Deep Web é 
imensa. Materiais inapropriados, como comércio de drogas, além de outros 
tipos de venda ilegal, fraudes de diversos tipos, lavagem de dinheiro, pedofilia 
e demais distúrbios sexuais, são, indubitavelmente, encontrados na Deep (e 
mais precisamente na Dark Web) como mercancias da internet desde sua 
criação e não como propriedade dessa ou de outra Web. 

 

Por isso, normalmente essa parte da internet é pré-julgada de modo pejorativo, 

apesar de que também tenha conteúdos lícitos, mas é muito utilizada para 

cometimento de vários crimes, e é esse lado que a narradora destaca. Depois, Marco 

confessou que às vezes saía de casa, quando a mãe ia ao trabalho ou de madrugada 

e ela não o escutava em função de ingerir remédios para dormir. Constata-se no conto 

o tema da ausência materna, um tópico muito trabalhado no gótico oitocentista 

(FORTTES ZALAQUETT, 2021, p. 297).  

Apesar da mãe de Marco tentar vê-lo algumas vezes ou cozinhar para ele, 

precisava chamar a narradora para tentar falar com o próprio filho e tomava remédios 

para dormir profundamente. Nesse sentido, a mãe também se tornou ausente, mesmo 

estando fisicamente presente. A narradora disse que não acreditava que Marco saia 

de casa, mas ele desconversou dizendo  

 

sabe o que é o melhor dos japoneses? Que eles classificam fantasmas. (...) 
Os fantasmas de meninos se chamam zashiki-warashi e supõe-se que não 
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sejam maus. Os maus são os fantasmas de mulheres. Há muitos espectros 
que aparecem como meninas cortadas pela metade, por exemplo. Arrastam-
se pelo chão, são troncos, e, se você os vê, eles te matam. Ou o certo é dizer 
as vê? Há um tipo de fantasma-mãe, se chama ubume, é a que morreu no 
parto. Rouba crianças ou leva balas para elas. Também diferenciam os 
fantasmas dos mortos no mar (ENRIQUEZ, 2017, p. 172).212 

 

Marco novamente falou dos fantasmas japoneses, mostrando que esse assunto 

se havia tornado uma obsessão para ele e só queria falar disso, o que pode ser 

considerado algo perturbador. O personagem pode se identificar com a figura do 

fantasma, essa figura presente e ausente ao mesmo tempo, assim como ele, o qual 

ficava on-line e offline, em casa, mas trancado no quarto, podia estar presente, porém 

não junto de verdade. 

Depois a narradora contou como eram suas amizades na época dos anos 

noventa, em que a internet passava por um fio que ficava no meio da casa. Ela disse: 

“meus amigos de internet pareciam reais e eu me angustiava cada vez que caía a 

conexão, ou a eletricidade (...)” (ENRIQUEZ, 2017, p. 173).213  

Ela explicou casos de amigos que teve nas redes. Falou de uma amiga da 

Suécia, que vivia trancada por ter fobia social e ela lhe enviava por correio 

documentários em VHS e CD, mas desapareceu “(...) para sempre, um espectro da 

rede, e não posso procurá-la porque não lembro seu nome” (ENRIQUEZ, 2017, p. 

174).214 Ela comparou a amiga a um fantasma da internet, tendo em vista que ela 

desapareceu. Outras pessoas jamais se viram, somente conversam e desaparecem 

sem explicação, também se assemelhando a fantasmas.  

Note-se que a questão do desaparecimento é fundamental no conto e os 

fantasmas perpassam toda a narrativa. Marcos desaparece, a mãe dele também some 

durante à noite por causa de seus remédios para dormir, a amiga virtual da narradora 

desapareceu de uma hora para outra, o passado da narradora, que não tem nome 

próprio, invade o presente como um fantasma e Marcos fica obsessivo com o tema 

dos fantasmas japoneses. Portanto, mesmo que não se fale em um fantasma que 

 
212 “¿Sabés qué es lo mejor de los japoneses? Que clasifican fantasmas. (…) Los fantasmas de chicos 
se llaman zashiki-warashi y se supone que no son malos. Los malos son los fantasmas de mujeres. 
Tienen muchos espectros que aparecen como chicas cortadas por la mitad, por ejemplo. Se arrastran 
por el suelo, son torsos, y si los ves te matan. ¿O se dice si las ves? Hay un tipo de fantasma madre, 
se llama ubume, es la que murió en el parto. Roba chicos o les trae caramelos. A los fantasmas de los 
muertos en el mar también los diferencian.” (original) 
213 “Mis amigos de internet se sentían reales y yo me angustiaba cada vez que se cortaba la conexión, 
o la electricidad (…).” (original) 
214 “(...) para siempre, un espectro de la red, y no puedo buscarla porque no recuerdo su nombre.” 
(original) 
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aparece de fato na narrativa, os personagens têm algo de fantasmagórico, são 

presenças ausentes ou ausências presentes, carregando traumas do passado, sem 

aparecer por inteiro.  

A narradora cita brevemente outras amizades que fez, mas disse que perdeu a 

comunicação com elas. Marco se ofereceu para recuperar o contato dessas amizades, 

em virtude dele haver virado hacker durante o tempo que estava trancado. No entanto, 

a narradora disse que preferia “esquecê-las porque esquecer gente que só se 

conheceu em palavras é estranho, enquanto existiram foram mais intensas que o real 

e agora são mais distantes que os desconhecidos. Causam-me um pouco de medo, 

além do mais” (ENRIQUEZ, 2017, p. 174).215 Novamente, ela cita essas amizades que 

desaparecem e evaporam de um dia para outro como se nada tivesse existido e ela 

compara essa situação a um sonho, do qual a pessoa acorda e o que aconteceu não 

existe mais. 

O medo seria dos outros amigos, mas sobre Marco a narradora afirma que 

“nunca me dá medo, exceto quando fala da Deep Web. Diz que é necessário conhecê-

la. Diz assim: é necessário. A Deep Web são os sites que não se indexam nos 

mecanismos de busca” (ENRIQUEZ, 2017, p. 174-175).216 A narradora cita que sente 

medo de Marco quando ele fala da deep web. Ele explica que não é tão difícil entrar 

nela e que é muito maior que a web superficial que se acessa normalmente. A 

narradora pergunta o que há na deep web, e Marco explica:  

 

vendem-se drogas, armas, sexo, me responde. A maior parte não me 
interessa, diz, mas há algumas coisas que quero ver. O quarto vermelho. 
Refere-se a uma sala de bate-papo que se chama “red room”. Paga-se para 
ver. Fala-se de uma garota torturada cujos peitos um homem negro magro 
arrebenta a pontapés. Depois a estupram até matá-la. Está à venda o vídeo 
da tortura e também um arquivo de áudio de seus gritos, que não se parecem 
com nada humano e são inesquecíveis. E quero conhecer a RRC. O que é 
isso. A Real Rape Community. Não tem regras. Matam crianças de fome. 
Obrigam-nas a fazer sexo com animais. Enforcam-nas e, claro, também as 
estupram. É o lugar mais perverso da web, ou era. Agora apareceu um lugar 
de sexo com cadáveres (ENRIQUEZ, 2017, p. 175).217 

 
215 “(...) olvidarlas porque olvidar a la gente que sólo se conoció en palabras es extraño, mientras 
existieron fueron más intensas que lo real y ahora son más distantes que los desconocidos. Les tengo 
un poco de miedo, además.” (original) 
216 “Marco nunca me da miedo salvo cuando habla de la deep web. Dice que necesita conocerla. Lo 
dice así: que lo necesita. La deep web son los sitios que no se indexan en los buscadores.” (original) 
217 “Se venden drogas, armas, sexo, me dice. La mayor parte no me interesa, dice, pero hay algunas 
cosas que quiero ver. El cuarto rojo. Se refiere a un chat room que se llama «red room». Se paga para 
ver. Se habla de una chica torturada a la que un hombre negro delgado le revienta las tetas a patadas. 
Después la violan hasta matarla. Está a la venta el video de la tortura y también un archivo de audio de 
sus gritos, que no se parecen a nada humano y son inolvidables. Y quiero conocer la RRC. Qué es. La 
Real Rape Community. No tiene reglas. Ahí se mata a chicos de hambre. Se los obliga a tener sexo 
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As descrições são macabras, desumanas. Também há descrições que 

provocam nojo e são insuportáveis de ler. Acontecem crimes e coisas ilícitas na deep 

web, em parte é um problema social. Marco relata um horror puro e ele conta tudo de 

um modo muito frio e direto e a narradora não parece se chocar com o que ele lhe 

conta, ao contrário, ainda faz algumas perguntas.  

Uma das perguntas que fez ao Marco era se lhe tinham feito algo quando ele 

era criança, pois ele disse não saber de onde a narradora tinha tirado a ideia de as 

crianças serem cuidadas e protegidas. Marco negou e rebateu dizendo que a 

narradora sempre lhe perguntava a mesma coisa. A narradora também alegou que 

Marco mentia sobre a deep web, mas ele disse que não era mentira e que ela poderia 

encontrar informações sobre isso na internet.  

A narradora mudou de assunto novamente e contou sobre algo que lhe 

aconteceu no segundo ano do secundário, vinte anos atrás. Ela tingiu seu cabelo com 

henna, na cor preta, e começou a perder mechas inteiras do cabelo. Ela explica que 

“no colégio não me diziam nada, estavam acostumados a garotas ficando um pouco 

loucas, é o que faz uma garota dessa idade” (ENRIQUEZ, 2017, p. 176).218  

A adolescência e a loucura muitas vezes estão associadas. Às vezes chamar 

alguém de louco é somente como se fosse um termo pejorativo para tentar afetar os 

jovens de algum modo, destacando sua rebeldia ou desobediência. Ela relata que a 

professora de História a tratava especialmente bem, mesmo não sendo uma boa 

aluna. Um dia, na saída da escola, a professora lhe perguntou tremendo se ela queria 

conhecer a sua filha e antes de que a narradora lhe respondesse ela lhe mostrou uma 

pasta preta que  

 

tinha folhas presas em espiral e, em cada folha, desenhos e anotações. Os 
desenhos eram de uma mulher de cabelo preto e vestido preto sentada entre 
folhas de outono ou túmulos ou entrando num bosque. Uma bruxa bonita e 
alta, feita a lápis. Também havia um desenho de uma garota coberta com um 
véu, como uma noiva ou alguém em uma primeira comunhão antiquada, que 
levava aranhas nas mãos. O escrito eram anotações de diário ou poemas. 
Lembro-me de uma linha, dizia “quero que me retalhes as gengivas”. — É a 

 
con animales. Se los ahorca y, claro, se los viola. Es el lugar más perverso de la web, o era. Ahora 
apareció un lugar de sexo con cadáveres.” (original) 
218 “En el colegio no me decían nada, estaban acostumbrados a que las chicas se volvieran un poco 
locas, es lo que hace una chica a esa edad.” (original)  
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pasta da minha filha — falou. — Ela não sai de casa, e acho que vocês 
podiam ser amigas (ENRIQUEZ, 2017, p. 176).219 

 

Era um comportamento muito estranho e assustador que uma professora 

falasse para uma aluna ser amiga de sua filha e mostrar-lhe desenhos perturbadores. 

A narradora lhe respondeu que os pais a esperavam, mesmo sendo mentira, já que 

voltou sozinha para casa e contou à mãe o que havia ocorrido. Depois disso,  

 

a professora não voltou a dar aulas. Minha mãe tinha falado com a diretora 
do colégio. A professora não tinha filhos, não tinha uma filha que desenhasse 
bruxas, nem viva nem morta. Havia mentido. Fiquei sabendo anos depois. 
Minha mãe me explicou, naquele momento, que a professora havia tirado 
licença para cuidar da filha doente. Manteve a existência da filha fantasma. A 
diretora fez o mesmo. Eu acreditei na menina enclausurada durante anos e 
até tentei reproduzir aqueles desenhos de bosques, túmulos e vestidos pretos 
traçados pela mão de uma adulta solitária. Não lembro o sobrenome daquela 
professora. Sei que Marco poderia localizá-la com suas habilidades de 
detetive da web, mas prefiro esquecer aquela mulher triste que quis me levar 
para sua casa depois da aula, sabe-se lá para quê (ENRIQUEZ, 2017, p. 176-
177).220 

 

Novamente uma referência explícita a fantasmas, neste caso, a filha inexistente 

da professora. Não fica claro o porquê ou para que a docente queria que a aluna fosse 

até a sua casa e nem quem fez os desenhos ou para que quis mostrá-los a uma aluna. 

Se relacionarmos isso à deep web e aos fatos perturbadores ocorridos na infância das 

personagens, tema mencionado anteriormente na narrativa, pode-se pensar em 

questões como abuso infantil, pornografia infantil, exploração de menores, estupro, 

lesões corporais, entre outras ações que poderiam ter acontecido com a narradora. 

Na sequência a narradora volta a explicar que Marco “(…) cada vez menos 

verde, prefere o alaranjado, o estado idle; está ligado, mas distante, é o estado que 

mais se aproxima do cinza. O cinza é o silêncio e a morte. Cada vez me escreve 

 
219 “Tenía hojas anilladas y en cada hoja dibujos y anotaciones. Los dibujos eran de una mujer de pelo 
negro y vestido negro sentada entre hojas de otoño o tumbas o entrando en un bosque. Una bruja 
hermosa y alta, dibujada con lápiz. También había un dibujo de una chica cubierta con un velo, como 
una novia o una primera comunión anticuada, que llevaba arañas en las manos. Lo escrito eran 
entradas de diario o poemas. Recuerdo una línea, decía «quiero que me rebanes las encías». –Es la 
carpeta de mi hija –dijo–. No sale de casa y creo que podrían ser amigas.” (original) 
220 “La profesora no volvió a dar clase. Mi madre había hablado con la directora del colegio. La profesora 
no tenía hijos, no tenía una hija que dibujase brujas, ni viva ni muerta. Había mentido. Me enteré años 
después. Mi mamá me explicó, en aquel momento, que la profesora se había tomado licencia para 
cuidar de su hija enferma. Mantuvo la existencia de la hija fantasma. La directora también lo hizo. Yo 
creí en la chica encerrada durante años y hasta intenté reproducir esos dibujos de bosques, tumbas y 
vestidos negros trazados por una mano de adulta solitaria. No recuerdo el apellido de esa maestra. Sé 
que Marco podría localizarla con sus habilidades de detective web, pero prefiero olvidar a esa mujer 
triste que quiso llevarme a su casa una tarde después de clase, quién sabe para qué.” (original) 
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menos” (ENRIQUEZ, 2017, p. 177).221 O silêncio total de Marco representaria a sua 

morte para a narradora, pois ela sequer saberia se ele de fato estaria vivo ou não. O 

único fato que fazia com ele parecesse vivo não era mais sua presença física, mas 

sua presença virtual da qual a narradora se apegou. Exatamente sobre esse ponto ele 

questiona a narradora:  

 

como sabe que sou eu, diz. Não me vê, posso chorar sem vergonha. Agora 
há programas, escreve ele, que podem reproduzir um morto. Tomam toda a 
informação disseminada na internet sobre uma pessoa e atuam com esse 
roteiro. Não é muito diferente de quando mandam publicidade personalizada. 
Se fosse uma máquina, você não me diria isso. Não, escreve ele. Mas como 
você vai se dar conta quando for mesmo uma máquina? Não vou me dar 
conta, respondo. Esse robô ainda não existe, você tirou essa ideia de um 
filme. É uma ideia bonita, escreve (ENRIQUEZ, 2017, p. 177).222 

 

A ideia de que no futuro as máquinas substituam os humanos inclusive em suas 

interações sociais básicas, como conversar com amigos, pode representar uma 

distopia, ou seja, uma expressão do pessimismo que, conforme Júlio Bentivoglio 

(2019, p. 58) afirma, muitos teóricos consideram um subgênero da ficção científica.  

De acordo com Carla Forttes Zalaquett (2021, p. 297, tradução nossa), o conto 

pode ser lido “como representação da intervenção tecnológica no vínculo filial e as 

ansiedades que essa fusão gera”.223 O vínculo familiar de mãe e filho sofreu uma 

ruptura por causa da tecnologia. Eles praticamente não tinham mais relação, uma vez 

que nem por meio das redes sociais conversavam. A mãe tentava ver o filho, mas ele 

não a deixava, o que gerava mais angústia e tristeza na genitora, que passou a tomar 

remédios para conseguir dormir e também se desvanecer um pouco da realidade.   

Muitas narrativas contemporâneas tratam sobre a tecnologia que invade cada 

vez mais a vida das pessoas, chegando a pontos assustadores e “a crítica tem 

classificado os textos góticos nos quais o horror surge da fusão do desenvolvimento 

tecnológico e a experiência humana como ‘gótico pós-humano’”224 (FORTTES 

 
221 “(…) cada vez menos verde, prefere o alaranjado, o estado idle; está ligado, mas distante, é o estado 
que mais se aproxima do cinza. O cinza é o silêncio e a morte. Cada vez me escreve menos.” (original) 
222 “Cómo sabés que soy yo, dice. No me ve, puedo llorar sin vergüenza. Ahora hay programas, escribe, 
que pueden reproducir a un muerto. Toman toda la información de una persona que hay diseminada 
por internet y actúan con ese guión. No es muy distinto a cuando te mandan publicidad personalizada. 
Si fueras una máquina no me dirías eso. No, escribe. Pero ¿cómo te vas a dar cuenta cuando sí sea 
una máquina? No me voy a dar cuenta, le contesto. Ese robot no existe todavía, sacaste la idea de una 
película. Es una idea hermosa, escribe.” (original0 
223 “(...) como representación de la intervención tecnológica en el vinculo filial y las ansiedades que esta 
fusión genera.” (original) 
224 “La crítica ha clasificado los textos góticos en los cuales el horror surge de la fusión del desarrollo 
tecnológico y la experiencia hunmana como ‘gótico posthumano’”. (original) 
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ZALAQUETT, 2021, p. 298, tradução nossa), o cyberpunk ou o cibergótico. Esse é um 

dado interessante para mostrar a amplitude do modo gótico e como ele se renova nas 

narrativas. Não é o objetivo do presente trabalho aprofundar nesses submodos do 

gótico, no entanto, serão tecidos alguns comentários sobre o tema para enriquecer a 

análise literária. 

É interessante citar que muitas narrativas cyberpunk “apresentam a solidão 

angustiosa de personagens perdidos em um mundo (virtual) sombrio e 

incompreensível, em uma versão cibernética das desesperançosas claustrofobias das 

heroínas nos castelos góticos” (ORDIZ ALONSO-COLLADA, 2014, p. 163, tradução 

nossa).225 No lugar de estarem presos em castelos escuros e antigos, agora os 

personagens estão presos nas redes do mundo virtual, obsessivos com suas 

ferramentas e transtornados com as telas. Apesar de poder conectar um número 

incontável de pessoas, a solidão aumenta cada dia mais. Sobre o cibergótico, o 

submodo  

 

(...) está focado principalmente em brindar-lhe um marco estético gótico às 
figuras limiares pós-humanas, aos corpos femininos e à tecnologia (...) um 
ciberespaço como meio gótico sempre conectado com a violência em direção 
a um Outro martirizado, a transgressão, a liberdade de expressão sem limites 
e ao corpo feminino desmembrado e infinito que se reproduz no vazio da web 
(GORDILLO VARAS, 2022, on-line, tradução nossa).226 

 

No conto, o espaço cibernético está diretamente relacionado à violência, dado 

que o personagem Marco apresenta uma obsessão com a deep weeb, e explica que 

nesse espaço virtual há muita violência, torturas, mortes, em que se vê o outro sofrer 

como se assistisse a um espetáculo ou um filme de terror. 

No fim do conto, a narradora se dá conta de que Marco já havia dito tudo o que 

tinha para dizer, não tinha mais nada para falar sobre o quarto vermelho ou sobre 

fantasmas. Prevê que quando ele pare de falar com ela, irá mentir para a mãe de 

Marco e vai lhe dar falsas esperanças, dizendo que ele ainda conversava com ela. No 

entanto, ela espera “(…) que ele decida escapar enquanto ela dorme seu sono 

 
225 “presentan la soledad angustiosa de personajes perdidos en un mundo (virtual) sombrío e 
incomprensible, en una versión cibernética de las desesperanzadas claustrofobias de las heroínas en 
los castillos góticos.” (original) 
226 “(…) está enfocado principalmente en brindarle un marco estético gótico a las figuras liminales 
posthumanas, a los cuerpos femeninos y a la tecnología. (…) un ciberespacio como medio gótico 
siempre conectado con la violencia hacia un Otro martirizado, la transgresión, la libertad de expresión 
sin límites y el cuerpo femenino desmembrado e infinito que se reproduce en el vacío de la web.” 
(original) 



101 

químico, espero que a comida no corredor não se acumule, espero que não seja 

necessário botar a porta abaixo” (ENRIQUEZ, 2017, p. 178).227 

Note-se que tanto Marco quanto sua mãe estão ausentes, ele trancado no 

quarto e a mãe durante as noites no seu sono químico, “(...) produzido por drogas 

psicotrópicas, projetadas para ligar e desligar distintas funções (assim como os 

estados vermelho, verde e laranja do Messenger)” (FORTTES ZALAQUETT, 2021, p. 

300, tradução nossa).228 Algumas drogas permitem que de modo artificial as pessoas 

durmam, acordem, tenham mais energia ou relaxem, por exemplo, na tentativa de 

domesticar e maquinizar o corpo humano. Marco, por sua vez, quase se fundiu com a 

máquina, inclusive porque suas figuras se confundem: Quem fala? Quem é quem? 

Ele é real?  

De acordo com Pablo Brescia (2020b, p. 144, tradução nossa), neste conto 

ocorre “a paulatina desaparição física – em direção à virtualidade – do 

protagonista”.229 Ocorre que “mãe e filho se desvanecem respectivamente em seus 

mundos artificiais e progressivamente começam a viver na esfera do espectral” 

(FORTTES ZALAQUETT, 2021, p. 300, tradução nossa).230 A mãe já não via mais o 

filho, que desapareceu dentro do seu quarto e passou a existir somente na virtualidade 

– seu mundo artificial – quando se comunicava com a protagonista. A mãe tomava 

remédios – seu mundo artificial – para conseguir dormir e possivelmente para se 

ausentar mais tempo da realidade familiar complicada. 

No fim, a narradora prefere que Marco vá embora e desapareça, como um 

fantasma, que continue sendo uma ausência, em vez de morrer ou se suicidar dentro 

do quarto, em razão de ser necessário arrombar a porta e retirar o seu corpo de dentro. 

Nesse caso elas veriam o corpo de Marco que há tanto tempo não viam. Seria algo 

sinistro, dado que ele é familiar para elas, mas o cadáver dele deveria permanecer 

oculto, e por isso vê-lo se tornaria tão estranho. Apesar de que elas desejavam ver 

Marco, também parecia que uma parte delas não queria isso, era um sentimento 

ambíguo, assim como o sinistro e como o final da narrativa, que não deixa claro se 

Marco vai desaparecer totalmente, morrer ou vai continuar vivendo como está.  

 
227 “(…) que él decida escaparse mientras ella duerme su sueño químico, espero que no se acumule la 
comida en el pasillo, espero que no haga falta tirar la puerta abajo.” (original) 
228 “(…) producido por drogas psicotrópicas, diseñadas para encender y apagar distintas funciones (así 
como los estados de rojo, verde y amarillo de Messenger).” (original) 
229 “la paulatina desaparición física – hacia la virtualidad – del protagonista.” (original) 
230 “Madre e hijo se desvanecen respectivamente en sus mundos artificiales y progresivamente 
comienzan a vivir en la esfera de lo espectral.” (original) 



102 

Em todos os contos deste capítulo (“O menino sujo”, “O quintal do vizinho”, 

“Pablito clavó um clavito: uma evocação do Baixinho Orelhudo” e “Verde vermelho 

alaranjado”), as ações principais tinham relação com o cenário casa. Carla Forttes 

Zalaquett (2021, p. 292, tradução nossa) explica que  

 

as casas são o cenário para a aparição do escurecido, do primitivo (...) ou 
bem daquilo que se dissocia da vida psíquica, mas de igual maneira a 
acompanha. É a partir da instabilidade ou a ambiguidade do sinistro que 
podemos projetar as casas vigiadas representadas nas obras como lugares 
onde as noções de tempo e espaço colapsam para fazer do lar um espaço 
desfamiliarizado, e esse é o tipo de lar no qual reside uma mãe que falha.231 

 

No conto “O menino sujo” a casa não conseguiu proteger o menor, que 

desapareceu. No conto “O quintal do vizinho”, a casa ao lado possivelmente era o 

cativeiro de uma criança, a qual deveria ser salva, ou seja, representava uma prisão, 

e não um local seguro, assim como no conto “Verde vermelho alaranjado”, onde um 

cômodo da casa, especificamente o quarto, se tornou o espaço do personagem, que 

vivia preso ao mundo virtual.  

Em todos esses contos as mães ou personagens femininas que exerciam certo 

rol maternal, buscando cuidar e proteger as crianças, falharam. No conto “Pablito 

clavó um clavito: uma evocação do Baixinho Orelhudo” a mãe ainda tenta cuidar do 

filho, com um final aberto que não permite dizer se ela conseguirá protegê-lo ou não. 

Em todos os casos, a casa, que deveria ser o local familiar, um refúgio, um lugar 

seguro, se torna estranha, sinistra, pois esconde males ocultos e não protege de nada. 

As personagens femininas nos contos não conseguiram proteger os seus filhos 

ou crianças pelas quais elas se sentiam responsáveis de alguma forma, mesmo não 

sendo seus filhos. Nem sequer dentro das casas, muito menos nas ruas, elas 

conseguiram proteger os menores. No entanto, com exceção do conto “Pablito clavó 

un clavito: uma evocação do Baixinho Orelhudo”, as personagens femininas nos 

demais contos não são o tipo de mães consideradas corretas, de acordo com os 

padrões sociais. Elas são mães que abandonam, descuidam, provocam males 

diretamente e/ou são ausentes, fatos relacionados ao fio condutor entre os contos, o 

sinistro feminino, cujo conceito foi abordado no primeiro capítulo.  

 
231 “Las casas son el escenario para la aparición de lo oscurecido, lo primitivo (…), o bien aquello que 
se disocia de la vida psíquica, pero que de igual manera la acompaña. Es a partir de la inestabilidad o 
la ambigüedad de lo ominoso que podemos proyectar las casas acechadas representadas en las obras 
como lugares donde las nociones de tiempo y espacio colapsan para hacer del hogar un espacio 
desfamiliarizado, y este es el tipo de hogar en el cual reside una madre que falla.” (original) 
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Observando os contos anteriores e a presente narrativa, se pode verificar que 

em cada um deles é representada a figura de uma mãe  

 

(...) que independentemente de sua presença ou ausência se configuram 
como o membro da família e da sociedade capaz de fazer mais dano. Se bem 
a mãe funciona como bode expiatório de uma cultura paranoica que fecha 
suas complexidades e o medo a sua onipresença dentro da figura ideológica 
da maternidade burguesa e enterra o resto ao obliterar a força de sua 
experiência e potencial (...). A figura da mãe (...) fracassa já que é tanto vítima 
como cúmplice da monstruosidade da descendência. A história de horror que 
contam estes relatos é a de uma mulher que devido a sua impotência e 
vulnerabilidade alimenta, junto à vida que não pode proteger, a um monstro 
maior, voraz e antigo que se atualiza na Argentina neoliberal da troca de 
século (FORTTES ZALAQUETT, 2021, p. 302, tradução nossa).232 

 

 A questão da miséria está presente em todos os contos anteriores e é algo 

chamativo, pois essa pobreza está rodeada de violência e é algo do qual as mães não 

conseguem proteger os filhos, por ser um problema social muito amplo e grave. Além 

disso, trata-se de crianças pequenas, diferente do presente conto, em que o filho já é 

adulto, mas seu comportamento tem algo de infantil e não é colocado em pauta a 

questão econômica dos personagens, como no conto “O menino sujo”, que o menino 

era morador de rua e sua mãe dependente química, e “O quintal do vizinho”, em que 

as crianças em situação de risco estavam em um abrigo transitório para crianças. 

Como dito acima, a maternidade foi e continua sendo um tópico importante do 

gótico e ele se desdobrou sobretudo na literatura que veio a ser chamada de gótico 

feminino. A denominação gótico feminino foi cunhada pela autora Ellen Moers, em seu 

livro Literary Women em 1976 e o definiu como “(...) o trabalho que as mulheres 

escritoras têm feito no modo literário que, desde o século XVIII, nós chamamos de 

Gótico” (MOERS, 1976, p. 90, tradução nossa).233 De acordo com Edson José 

Rodrigues Júnior (2023) em seu artigo que analisa a maternidade como motivo gótico 

em um romance brasileiro, a definição de gótico feminino  

 

 
232 “(…) una madre que independientemente de su presencia o ausencia se configura como la miembro 
de la familia y la sociedad capaz de hacer más daño. Si bien la madre funciona como chivo expiatorio 
de una cultura paranoica que encierra sus complejidades y el miedo a su omnipresencia dentro de la 
figura ideológica de la maternidad burguesa y entierra el resto al obliterar la fuerza de su experiencia y 
potencial, (…). La figura de la madre en la que coinciden los cuentos de Schweblin y Enriquez fracasa 
debido a que es tanto víctima como cómplice. de la monstruosidad de la descendencia. La historia de 
horror que cuentan estos relatos es la de una mujer que debido a su impotencia y vulnerabilidad 
alimenta, junto a la vida que no puede proteger, a un monstruo mayor, voraz y antiguo que se actualiza 
en la Argentina neoliberal del cambio de siglo.” 
233 “(…) the work that women writers have done in the literary mode that, since the eighteenth century, 
we have called the Gothic.” (original) 
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(...) serve principalmente para descrever como escritoras dos séculos XVIII e 
XIX empregavam certos elementos ficcionais do modo gótico para abordar 
temas caros à experiência feminina, a saber: o patriarcado, a submissão, o 
encarceramento doméstico, a violência sexual e a sexualidade fortemente 
reprimida (RODRIGUES JÚNIOR, 2023, p. 105). 

 

A partir dessa categoria, surgiram muitas outras, “(...) algumas alternativas, 

outras mais específicas: “gótico das mulheres, gótico feminista, gótico lésbico, 

feminismo gótico e, mais recentemente, gótico pós-feminista” (WALLACE; SMITH, 

2004, p. 02, tradução nossa).234 Sobre o gótico feminino, é pertinente a definição de 

Ordiz (2019, p. 268, tradução nossa) que o considera “um tipo de produção que 

ficcionaliza (e subverte) os terrores do gênero, ou seja, aqueles que as mulheres 

vivenciam especificamente”.235  

As narrativas assim classificadas trabalham com transgressões dos limites que 

ao longo do tempo foram impostos às mulheres pelo patriarcado na sociedade e 

exploram os corpos das mulheres e seus medos cotidianos e mais profundos. Entre 

os tropos principais das obras góticas escritas por mulheres ao longo das décadas, 

de acordo com Rodrigues Júnior (2023, p. 105), estão  

 

(...) uma heroína em perigo; encarceramentos; sequestros e ameaças, 
violência sexual e psicológica; o medo do pai abusivo e a falta da presença 
materna; a sempre presente figura masculina que exerce sobre a mocinha 
uma influência despótica – um marido, um pretendente ou perseguidor. 

 

Nas obras góticas contemporâneas são comuns os temas da “(...) violência 

machista, o silenciamento da voz das mulheres ou os horrores das domesticidades 

impostas pela ordem patriarcal” (ORDIZ, 2019, p. 269, tradução nossa).236 No entanto, 

um dos principais temas destacado no estudo de Ellen Moers (1976, p. 93) é a 

maternidade, que envolve dar à luz e o trauma após o nascimento do filho. Ela analisa 

sob esse aspecto a obra Frankenstein (1818), de Mary Shelley, que mostra a repulsa 

diante do recém-nascido, o abandono dessa nova vida, o criador, a depressão, o 

medo, o trauma após dar à luz e a culpa e o temor de suas consequências (MOERS, 

1976, p. 93).  

 
234 “(…) some alternative, others more specific: ‘women’s Gothic’, ‘feminist Gothic’, ‘lesbian Gothic’, 
‘Gothic feminism’ and, most recently, ‘postfeminist Gothic’.” 
235 “(…) un tipo de producción que ficcionaliza (y subvierte) los terrores de género, es decir, los que 
específicamente experimentan las mujeres.” (original) 
236 “(...) la violencia machista, el silenciamiento de la voz de las mujeres o los horrores de las 
domesticidades impuestas por el orden patriarcal (…).” (original) 
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Nos contos analisados há algumas mães, mas nenhuma delas é a personagem 

principal das narrativas. As genitoras retratadas não exercem os cuidados necessários 

para os filhos, abandonando-os, como no conto “O menino sujo”, de certo modo em 

“Verde vermelho alaranjado” e também será visto em um conto que será analisado no 

próximo capítulo, “Os anos intoxicados”.  

Em outros contos, há mulheres que não são as mães biológicas, mas querem 

exercer o cuidado de crianças em situações de risco, culpando-se quando não 

conseguem fazê-lo, seja por caridade ou por profissão, como a protagonista da 

narrativa “O menino sujo” e de “O quintal do vizinho”. Já o temor das consequências 

de dar à luz e o fato de ter que cuidar de uma nova vida pode gerar medos, traumas 

e obsessões, como parece ocorrer com a mãe do bebê no conto “Pablito clavó un 

clavito: evocação e um baixinho Orelhudo”. 

De fato, muitos dos medos de várias mulheres envolvem a questão da 

maternidade: ter filhos, não os ter, ter muitos filhos, não conseguir tê-los, não saber 

cuidar deles, não ser boa o suficiente, culpar-se por comportamentos ruins dos filhos, 

a morte de um filho, o aborto natural ou voluntário etc. No conto, Marco ainda mora 

com sua mãe, apesar de ser adulto, e ela ainda cuida de seu filho, dando-lhe comida 

e preocupando-se com ele. No entanto, isso não impede que o filho se tranque no 

quarto e se isole socialmente. A narradora acredita que isso teria relação com algo 

que pode ter acontecido em sua infância, mas ele nega.  

A narradora queria respostas para o comportamento do amigo, que ela não 

obteve e passou a se recordar de um episódio de sua própria infância que poderia ter 

sido muito trágico – o dia em que a professora muito nervosa a convidou para sua 

casa –, mas por sorte não passou de algo estranho. Porém, na internet ocorrem coisas 

horríveis, como Marco lhe contou sobre a deep web, e muitas crianças e jovens estão 

vulneráveis aos acontecimentos atuais na virtualidade, a qual está encarcerando 

muitas pessoas nas telas do celular ou computador (trazer do texto). Mesmo 

presentes, hoje muitos pais estão cada vez mais ausentes e isso causa medo, assim 

como tudo o que ocorre no mundo virtual, que praticamente não tem nenhuma 

regulamentação legal. 
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4.2.2 “Teia de aranha”237  

 

O conto apresenta narradora autodiegética. A narradora inicia contando que no 

norte do país (Argentina), perto do Brasil e do Paraguai é mais difícil respirar por causa 

da umidade do local. Nessa região ela foi visitar seus tios, na cidade de Corrientes. A 

narrativa se passa parte em Argentina e parte em Paraguai. Sobre a temporalidade, 

em artigo que analisa o gótico mesopotâmico e a figura da bruxa no conto, Marcos 

Seifert (2021, p. 06, tradução nossa) explica que se passa “(...) durante os anos 80 

em algum momento entre os primeiros anos da volta da democracia argentina e a 

persistência da ditadura de Alfredo Stroessner no país vizinho”.238 

Sobre o gótico mesopotâmico, há que fazer algumas considerações, apesar de 

não ser objeto do presente estudo. O termo ainda é pouco difundido, sendo mais 

citado entre os escritores e pesquisadores locais. A Mesopotâmia argentina é uma 

região composta pelas províncias de Misiones, Corrientes e Entre Ríos, situadas entre 

os rios Paraná e Uruguai.239  

Sendo assim, o gótico mesopotâmico seria um gótico que caracteriza a essa 

região, um ambiente hostil da selva do interior do país, das paisagens litorâneas 

inóspitas, um ambiente asfixiante e com seus fantasmas. O grande expoente desse 

gótico regional seria o escritor uruguaio Horácio Quiroga (1878-1937) que escreveu 

contos de terror que se passam na selva, no interior, com calor extremo, animais 

estranhos, trabalhando as crenças locais e com a hostilidade do espaço.  

Os parentes queriam conhecer o marido da narradora e diziam que parecia que 

ela o estava escondendo, em virtude de nunca o terem visto. Ela lhes respondia que 

não, mas depois confessou: “(…) tinham razão: eu o estava escondendo” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 90).240 Ela justifica dizendo que “meus tios eram os únicos 

guardiões da memória de minha mãe, sua irmã favorita, morta num acidente estúpido 

quando eu tinha dezessete anos” (ENRIQUEZ, 2017, p. 90).241 Na época, os tios a 

 
237 “‘Tela de araña’ no idioma original. 
238 “(…) durante os anos 80 em algum momento entre os primeiros anos da volta da democracia 
argentina, e a persistência da ditadura de Alfredo Stroessner no país vizinho.” (original) 
239 Para saber mais da região, veja-se: https://argentour.com/region-mesopotamia/. Acesso em: 05 oct. 
2023. 
240 “(…) tenían razón: lo estaba escondiendo.” (original) 
241 “Mis tíos eran los únicos custodios de la memoria de mi madre, su hermana favorita, muerta en un 
accidente estúpido cuando yo tenía diecisiete años.” (original) 
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chamaram para morar com eles, mas ela não quis. Mesmo assim, tanto eles quanto 

as primas, sempre estiveram presentes na vida dela. 

Porém, ela explica: “(…) eu continuava me sentindo abandonada e, por culpa 

da solidão, me apaixonei rápido demais, me casei por desespero e agora estava 

vivendo com Juan Martín, que me irritava e me aborrecia” (ENRIQUEZ, 2017, p. 90).242 

A narradora é clara ao dizer que cansou de seu marido e se casou em um momento 

de fragilidade. Ela esperava que a viagem mudasse algo entre eles. A viagem ocorreu 

do centro do país, o urbano, até a margem, o interior nas profundezas da selva e o 

conto teceu relações entre o interior do país e o interior da narradora, a qual procurava 

a alteridade, que também era sua família, mas estava oculta pela distância que os 

separava (SEIFERT, 2021, p. 06).  

Enquanto ocorria a viagem pelo país, também ocorria a viagem pelo interior da 

narradora, seus pensamentos e sentimentos que se tornaram cada vez mais sem 

pudores ao longo do conto. Quando chegaram,  

 

bastou uma refeição no amplo pátio da casa para a decepção: Juan Martín 
deu um gritinho quando uma aranha roçou sua perna (‘Se não têm uma cruz 
avermelhada, não se preocupe’, disse meu tio Carlos, com o cigarrinho entre 
os lábios. ‘São as únicas venenosas.’), tomou cerveja demais, falou sem 
nenhum pudor dos bons negócios que estava fazendo e comentou várias 
vezes que notava ‘um grande atraso’ na província (ENRIQUEZ, 2017, p. 
90).243 

 

A narradora cita nesse momento pela primeira vez no conto as aranhas, que 

têm relação com o título do conto. Juan se assustou com uma aranha e o tio da 

narradora lhe disse que sequer era venenosa, como são as que têm uma cruz 

vermelha no corpo. Provavelmente ele se referia à aranha viúva-negra, as quais 

possuem esse sinal vermelho, cujas fêmeas são conhecidas popularmente por 

devorar o macho após realizar a cópula, mesmo tal fato acontecendo somente em 

raras ocasiões (ALEMEIDA, 2022, on-line). Sobre o marido da narradora, a tia dela 

disse:  

 
242 “(…) yo seguía sintiéndome abandonada y, por culpa de la soledad, me enamoré demasiado rápido, 
me casé con desesperación y ahora estaba viviendo con Juan Martín, que me irritaba y me aburría.” 
(original) 
243 “Bastó una comida en el amplio patio de la casa grande para la decepción: Juan Martín chilló cuando 
una araña le rozó la pierna («Si no tienen una cruz colorada no te preocupes», le dijo mi tío Carlos, con 
el cigarrito entre los labios. «Son las únicas venenosas»), tomó demasiada cerveza, habló sin ningún 
pudor de los buenos negocios que estaba haciendo y comentó varias veces que notaba «un gran 
atraso» en la provincia.” (original) 
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— Bom, menina, poderia ser pior — disse ela quando comecei a chorar. — 
Poderia ser como Walter, que me sentava o braço. Sim, respondi com a 
cabeça. Juan Martín não era violento, nem sequer ciumento. Mas me causava 
repulsa. Quantos anos eu ia passar assim, nauseada quando o escutava 
falar, dolorida quando fazíamos sexo, silenciosa quando ele confessava seus 
planos de ter um filho e reformar a casa? (ENRIQUEZ, 2017, p. 90-91).244 

 

Note-se como a violência parecia ser normalizada nos casamentos e era 

considerado bom quando não havia violência física, mesmo que houvesse a violência 

psicológica e/ou sexual. O conto se passa no fim do século passado e em uma cidade 

do interior do país, portanto o pensamento e as discussões sobre a violência contra a 

mulher no casamento eram muito distintos. Enquanto as personagens conversavam, 

apareceu Natalia, prima da narradora, quem ela considerava muito linda. Por outro 

lado, ela ressalta:  

 

meu marido não gostava de Natalia. Não lhe parecia atraente fisicamente, o 
que era quase uma loucura da parte dele: eu nunca tinha visto uma mulher 
tão bonita quanto ela. Mas, além disso, ele a desprezava porque Natalia lia a 
sorte nas cartas, sabia de remédios caseiros e, sobretudo, comunicava-se 
com espíritos. Sua prima é uma ignorante, disse Juan Martín, e eu o odiei, 
pensei em telefonar para Natalia e pedir a receita de alguma de suas poções, 
pensei inclusive em pedir um veneno. Mas deixei passar, como deixava 
passar cada mesquinharia (…) (ENRIQUEZ, 2017, p. 91).245 

 

A descrição de Natalia se assemelha a uma bruxa, uma mulher sábia, que 

conhecia sobre remédios caseiros, mas também tinha uma certa relação com o 

sobrenatural, como os espíritos e o fato de saber sobre o futuro. A narradora destaca 

que seu marido, Juan Martín, desprezava a Natalia. Segundo Seifert (2021, p. 08-09) 

o olhar do casal é urbanizado, mas se diferencia em como cada um considera a 

personagem da Natalia, pois “enquanto a narradora se mostra fascinada por sua 

prima, seu marido, com ares de suposta superioridade portenha frente a tudo aquilo 

 
244 “–Bueno, nena, podría ser peor –me dijo cuando yo empecé a llorar–. Podría ser como Walter, que 
me levantaba la mano. Sí, dije con la cabeza. Juan Martín no era violento, ni siquiera era celoso. Pero 
me repugnaba. ¿Cuántos años iba a pasar así, asqueada cuando lo escuchaba hablar, dolorida cuando 
teníamos sexo, silenciosa cuando él confesaba sus planes de tener un hijo y reformar la casa?” 
(original) 
245 “A mi marido no le gustaba Natalia. No le parecía atractiva físicamente, lo que era casi una locura 
de su parte: yo nunca había visto una mujer tan hermosa como ella. Pero, además, él la despreciaba 
porque Natalia tiraba las cartas, sabía de remedios caseros y, sobre todo, se comunicaba con espíritus. 
Tu prima es una ignorante, me dijo Juan Martín, y yo lo odié, pensé en llamar a Natalia y pedirle la 
receta de alguna de sus pociones, pensé en pedirle un veneno incluso. Pero lo dejé pasar, como le 
dejaba pasar cada pequeñez (…)” (original) 
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vinculado ao provinciano e ao interior, menospreza o saber alternativo e popular que 

ela representa” (SEIFERT, 2021, p. 09, tradução nossa).246 

Além de pensar a relação homem e mulher, no contexto está aparente a 

questão de urbano e rural, assim como centro e interior das cidades e do país. O 

personagem masculino desprezava a personagem Natalia por seu conhecimento que 

ao não ser considerado científico seria inferior e tudo aquilo relacionado a algo mágico 

ou sobrenatural seria desprezível, em razão de, cientificamente não ser algo 

comprovado, portanto, seria falso.  

Além disso, para o personagem, tudo no interior era ruim e atrasado se 

comparado à capital. Para ele o atraso significava ter menos tecnologia ou 

infraestruturas, sem pensar no que isso muda de fato na vida das pessoas ou a ele 

mesmo, o qual estava bravo e infeliz o tempo todo. Nesse aspecto, Seifert (2021, p. 

16, tradução nossa) afirma:  

 

a tensão entre Juan Martín e Natalia que passa pelo menosprezo do olhar do 
homem da cidade sobre as crenças populares do interior também envolve a 
história da figura da feiticeira já que a mesma esteve durante muito tempo 
vinculada a setores que não tinham outros recursos que os da magia para 
alcançar seus objetivos e compensar as carências relativas à sua posição de 
subalternidade.247  

 

Em entrevista para o canal do Youtube C5N (2023), Mariana Enriquez explicou 

que o pensamento mágico é comum nas regiões do interior do país e nas áreas rurais, 

entre os mais vulneráveis que não contam com o Estado ou a religião para amparar 

suas crenças e necessidades, por isso recorrem ao mágico, como curandeiras e 

santos pagãos. Nas suas narrativas, Enriquez busca trazer essas representações, 

como já foi visto no conto “O menino sujo”, com as figuras de santos pagãos e rituais 

satânicos e na presente narrativa com a figura da bruxa e da magia.  

Nas palavras de Seifert (2021, p. 05, tradução nossa), “esse giro em direção ao 

próprio, ao popular e ao local constitui uma versão contemporânea do gótico na qual 

se produz a confluência de diferentes tradições culturais em um espaço 

 
246 “(…) mientras que la narradora se muestra fascinada por su prima; su marido, con aires de una 
supuesta superioridad porteña frente a todo lo vinculado a lo provinciano y al interior, desprecia el saber 
alternativo y popular que ella representa.” (original) 
247 “La tensión entre Juan Martín y Natalia que pasa por el menosprecio de la mirada del hombre de la 
ciudad sobre las creencias populares del interior también involucra la historia de la figura de la hechicera 
ya que la misma estuvo durante mucho tiempo vinculada a sectores que no tenían otros recursos que 
los de la magia para alcanzar sus objetivos y compensar las penurias relativas a su posición de 
subalternidad.” (original) 
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globalizado”248, relembrando um recurso do gótico contemporâneo, qual seja, a 

capacidade de ele ser global (ORDIZ ALONSO-COLLADA, 2014b, p. 106), mesmo 

trabalhando com aspectos locais, mas expressando esses novos horrores em uma 

escala mundial, apesar de utilizar antigos tropos como a figura da bruxa ou dos 

fantasmas (SEIFERT, 2021, p. 02). 

Portanto, Natalia se opõe ao personagem de Juan Martín, mas em muitos 

aspectos também se opõe à prima, a narradora. Inés Ordiz (2019) em seu artigo que 

analisa o gótico feminino e feminista, assim como a figura da bruxa e as transgressões 

das personagens femininas em contos de Mariana Enriquez, explica que a narradora 

do presente conto se apresenta em oposição à personagem de Natalia, pois ela é uma 

“(...) mulher enérgica, independente e que aceita a sua sexualidade, Natalia se 

converte em uma ameaça para um patriarcado, personificado em Juan Martín, que 

teme perder o seu privilégio social e seu domínio sobre a narradora (...)”(ORDIZ, 2019, 

p. 273, tradução nossa).249 

Ao terminar de mostrar aquilo que Juan Martín dizia de sua prima, a narradora 

pensa em matar o marido, com a ajuda de Natalia e seu conhecimento sobre venenos 

e poções, o que é algo assustador. Aqui está presente o sinistro feminino, uma estética 

subversiva da personagem feminina, respondendo a uma motivação crítica e catártica 

de reivindicar-se como sujeito sinistro (ABALIA, 2014, p. 842), que se mostra nesse 

pensamento, incluindo o modo de execução da morte.  

Natalia convidou a narradora para ir até Assunção, em Paraguai, para comprar 

toalhas de renda, “(…) aqueles bordados tradicionais do Paraguai que as mulheres 

tecem em bastidores, teias de aranha de fios delicados e coloridos” (ENRIQUEZ, 

2017, p. 92).250 De novo a narradora cita as teias de aranha, dessa vez em 

comparação aos fios que as mulheres utilizavam para bordar. Note-se que há muitos 

contos e lendas que envolvem mulheres e costuras. Um dos mais famosos seria o 

episódio mitológico de Penélope, na Odisseia, que costura enquanto espera o marido 

 
248 “Ese giro hacia lo propio, lo popular y lo local constituye una versión contemporánea del gótico en 
la que se produce la confluencia de diferentes tradiciones culturales en un espacio globalizado.” 
(original) 
249 “(…) mujer enérgica, independiente y que acepta su sexualidad, Natalia se convierte en una 
amenaza para un patriarcado, personificado en Juan Martín, que teme perder su privilegio social y su 
dominio sobre la narradora (…).” (original) 
250 “(…) esos encajes tradicionales de Paraguay que las mujeres tejen en bastidores, telarañas de hilo 
delicadas y coloridas.” (original) 
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Ulisses voltar da guerra. Ela descostura o trabalho durante à noite para não ter de se 

casar com outro homem.  

Outra mitologia grega que envolve a costura é da princesa Ariadne, que deu 

um fio para Teseu, seu amado, não se perder no labirinto, conseguir matar o Minotauro 

que estava lá e voltar a salvo. Neste caso, poderíamos fazer um paralelo com Natalia, 

a detentora do fio e da sabedoria, que ajudaria a sua prima, a narradora, que quer se 

livrar, matar (literal ou metaforicamente) o marido, Juan Martín, o qual seria o animal, 

o Minotauro, inserido dentro do labirinto, que seria o casamento e a relação da 

narradora e o marido. 

Por último, as Moiras, tecedoras do fio da vida, o destino humano, decidindo o 

seu início e o seu final. No conto, poderíamos pensar que Natalia é a detentora desse 

fio e do poder de decidir pelo fim. Ao terminar, não sabemos se de fato uma vida 

acabou ou não, mas algo no destino da narradora mudou, o que pode ter acontecido 

por meio de sua prima e seus supostos poderes mágicos. Há várias outras histórias 

que envolvem a costura e as aranhas, como a briga entre a deusa Atena e a princesa 

Aracne, a melhor de todas as tecelãs e foi convertida em aranha pela deusa, entre 

outras.  

Também na mitologia, mas neste caso a mapuche, dos indígenas da Argentina, 

as figuras das tecelãs e aranhas são importantes, visto que elas costuram muito, 

principalmente as mulheres e é considerada uma sabedoria, passada entre gerações. 

Uma das suas lendas sobre o tema é da Llalin Kushe, uma aranha tecelã, dona do 

tecido e do fio (LLALIN KUSHE, s. d., on-line) que em uma das versões contadas 

oralmente ensina a moça que foi roubada por um homem a tecer e assim ela se torna 

independente e se salva do rapto. A costura seria, portanto, um modo de salvar a 

jovem. Nesse caso, o paralelo poderia se considerar a Natalia, que seria essa aranha 

sábia que ajuda a moça sequestrada, a narradora, a se tornar independente do 

“sequestrador”, o marido, Juan Martín. 

A personagem Natalia vendia peças bordadas e no fundo da sua loja tirava as 

cartas espanholas ou de tarô para os clientes. A narradora disse que nunca quis que 

a prima lhe tirasse as cartas. Isso pode demonstrar que ela tinha certo receio em saber 

sobre o seu futuro. Depois de um tempo bebendo com o tio da narradora, o marido foi 

descansar e ela agradeceu que ele não a chamasse para ir junto, pois ficou 

conversando com a prima que lhe contou sobre o novo namorado: “sempre tinha 

namorados ricos. Aquele lhe importava tão pouco quanto os demais, 
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sentimentalmente falando, mas lhe interessava porque tinha um aviãozinho” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 92-93).251 

Natalia é uma mulher independente, com seu próprio negócio, e que não se 

rende aos homens de modo fácil. Por outro lado, se importa mais pelos bens que pelos 

sentimentos deles. Natalia conta que andou no aviãozinho com o namorado e 

aconteceu algo espantoso quando estavam no céu. Ela viu um grande incêndio, era 

uma casa queimando e desmoronando, mas quando passaram pelo mesmo local dez 

minutos depois, já não havia fogo no local.  

A narradora disse que ela podia ter errado o local, ou terem apagado o fogo 

rapidamente. Natalia explicou que a mancha de queimado estava no terreno, com os 

restos da casa, e era impossível os bombeiros terem apagado tudo em cinco minutos 

em um local no meio da mata e tampouco não havia chovido.  A narradora perguntou:  

 

— Você falou disso com o seu namorado? — Claro que sim, mas ele disse 
que sou louca, que nunca viu incêndio nenhum. Olhamo-nos nos olhos. Eu 
sempre acreditava nela. Uma vez tinha me dito para não entrar no quarto da 
minha avó porque ela estava ali, fumando. Minha avó, nossa avó, morrera 
havia dez anos. Levei a sério, não entrei, mas senti no ar o cheiro penetrante 
dos havanas que ela fumava, embora não houvesse fumaça. — Então você 
precisa averiguar, perguntar. — Não me animo. — Por quê? — Porque não 
sei se o incêndio já aconteceu ou vai acontecer (ENRIQUEZ, 2017, p. 93).252 

 

Ao dizer isso Natalia daria a entender que consegue ver coisas do passado e 

do futuro também. Isso seria algo sobrenatural e na narrativa se assemelha a um fato 

fantástico, dado que não há uma explicação racional para o feito, que deixa 

questionamentos na narradora, a qual diz acreditar nela quase sempre (ou seja, não 

é sempre) e principalmente no leitor, o qual não sabe se acredita nela ou não.  

Nesse episódio relatado por Natalia, ela disse que o namorado, ao ouvir aquilo 

visto por ela, a chamou de louca. Novamente, o homem utiliza esse argumento para 

invalidar as ideias da mulher, sem se importar em tentar entender ocorrido, assim 

como no conto “O quintal do vizinho”, no qual o marido chama a mulher de louca. No 

dia seguinte, às cinco da manhã, os três, a narradora, o marido e Natália, saíram para 

 
251 “Siempre tenía novios ricos. Éste le importaba igual de poco que los demás, sentimentalmente 
hablando, pero le interesaba porque tenía una avioneta.” (original) 
252 “–¿Le contaste a tu novio? –Más vale, pero él dice que soy loca, que él nunca vio ningún incendio. 
Nos miramos a los ojos. Yo le creía casi siempre. Una vez me había dicho que no entrara en la 
habitación de mi abuela porque ella estaba ahí, fumando. Mi abuela, nuestra abuela, llevaba diez años 
muerta. Le hice caso, no entré, pero sentí el olor penetrante de los habanitos que fumaba la abuela en 
el aire, aunque no había humo. –Tenés que averiguar entonces, preguntar. –No me animo. –¿Por qué? 
–Porque no sé si el incendio ya pasó o va a pasar.” (original) 
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a viagem. A narradora disse que o caminho era chato. Iam quase em silêncio, mas a 

narradora pensou que queria contar à Natalia “mais coisas sobre meu casamento. 

Sobre como Juan Martín me criticava constantemente (…). Eu sempre lhe pedia 

perdão para não brigar, para que não fosse pior. Nunca lhe dizia tudo o que me 

incomodava nele (…)” (ENRIQUEZ, 2017, p. 94-95).253  

O relacionamento da narradora e o marido se mostrava tóxico, com muitos 

problemas que a narradora ia contando gradativamente em uma crescente. Ele 

mandava nela e ficava bravo por pequenos erros e demoras. Ela preferia não discutir 

para não se desgastar e acabava cedendo em tudo, preferindo o silêncio. A narradora 

concluiu:  

 

ele era chato e eu era estúpida. Tive o ímpeto de pedir a algum dos 
caminhoneiros que me atropelasse e me deixasse estripada na estrada, 
rasgada como as cadelas que eu via mortas no asfalto de vez em quando, 
algumas delas grávidas, com todos os filhotes agonizando ao seu redor, 
pesadas demais para correr e evitar as rodas assassinas (ENRIQUEZ, 2017, 
p. 95).254 

 

A imagem gera horror e nojo, é muito cru o modo como a narradora pensa de 

um modo tão natural que prefere uma morte macabra, mas isso mostra o desespero 

que estava sentindo. O conto, que inicia com a narradora contando sobre a dificuldade 

para respirar no norte do país, em meio à selva, e que se mostra nas descrições do 

lugar, afastado, solitário e silencioso. Seifert (2021, p. 11) analisa como a narradora, 

para descrever o lugar, não utiliza tanto imagens visuais, mas constrói o espaço  

 

(...) como experiência envolvente de afogamento na qual a narradora fica 
imersa. O início do relato marca o começo da asfixia que é correlata a que 
lhe produz o seu matrimônio (a escolha do verbo cingir [encorsetar] alimenta 
essa leitura). O relato narra o deslocamento com a finalidade de trocar uma 
asfixia por outra: a metafórica pela literal (SEIFERT, 2021, p. 11, tradução 
nossa).255 

 

 
253 “más cosas sobre mi matrimonio. Cómo Juan Martín me corregía constantemente (…). Yo siempre 
le pedía perdón, para no pelear, para que no fuera peor. Nunca le decía todo lo que me molestaba de 
él (…).” (original) 
254 “Era aburrido y yo era estúpida. Tuve ganas de pedirle a alguno de los camioneros que me 
atropellara y me dejara destripada en la ruta, partida como las perras que veía muertas sobre el asfalto 
de vez en cuando, algunas de ellas embarazadas, con todos los cachorros agonizando a su alrededor, 
demasiado pesadas para correr rápido y evitar las ruedas asesinas.” (original) 
255 “(...) como experiencia envolvente de ahogo en la que la narradora queda inmersa. El inicio del relato 
marca el comienzo de asfixia que es correlativa a la que le produce su matrimonio (la elección del verbo 
encorsetar alimenta esta lectura). El relato narra el desplazamiento con el fin de trocar una asfixia por 
otra: la metafórica por la literal.” (original) 
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Quando faltava por volta de uma hora para chegar em Paraguai, eles tiveram 

que mostrar seu passaporte para os oficiais de imigração  

 

(…) eram militares altos e morenos. Um estava bêbado. Deixaram-nos passar 
sem nos dar maior importância, ainda que olhassem nossas bundas e 
comentassem em voz baixa, com risinhos. A atitude era previsível e 
relativamente respeitosa: estavam ali para dar medo, para dissuadir qualquer 
transgressão (ENRIQUEZ, 2017, p. 95).256 

 

A narradora fala dos militares e de seu comportamento inadequado, frisando 

que sua atitude era até mesmo respeitosa comparada ao que poderiam fazer. Se 

assemelha a ela e à tia falando do marido, dizendo que ele poderia ser muito pior do 

que era. O medo estava presente em ambas as situações, mas com os militares Juan 

também sentiu medo. Ele reclamou disso só depois que haviam passado o posto de 

controle, dizendo que havia que fazer uma denúncia.  

Natalia respondeu brincando, mas desprezando-o, que não havia a quem 

denunciá-los, em função de eles fazerem parte do governo. Quando chegaram à 

cidade também havia vários militares com suas armas enormes e velhas, mostrando 

como o medo estava presente em todo lugar e que a ditadura, apesar de ter acabado 

na Argentina, continuava vigente no país vizinho. 

Eles foram juntos ao mercado e a narradora seguia a sua prima, a qual “tinha 

prendido o cabelo por causa do calor, e o rabo de cavalo se movia de um lado a outro 

como se tivesse um vento pessoal” (ENRIQUEZ, 2017, p. 96).257  Essa descrição 

poderia ser somente pelo vento, de fato, ter mexido o cabelo de Natalia, mas pode ter 

relação com um vento sobrenatural, pois a narradora diz vento pessoal, como se fosse 

algo exclusivo da personagem, como se Natalia controlasse o vento.  

Depois o marido começou a dizer em voz alta que todos os produtos do 

mercado eram de contrabando e todos ali eram delinquentes, reclamando do lugar 

que a narradora o havia levado, dizendo ser essa a família dela. Ela disse para ele 

calar a boca, senão de fato algum delinquente o mataria.  

A narradora concluiu “eu não o amava mais nem me sentia atraída por ele e o 

teria entregado aos militares de Stroessner para que fizessem com ele o que lhes 

 
256 “(…) eran militares altos y morenos. Uno estaba borracho. Nos dejaron pasar sin darnos mayor 
importancia, aunque nos miraron el culo y comentaron en voz baja, con risitas. Era esperable y 
relativamente respetuosa la actitud: estaban ahí para dar miedo, para disuadir de cualquier desafío.” 
(original) 
257 “se había atado el pelo por el calor y la cola de caballo se movía de un lado a otro como si tuviera 
su viento personal.” (original) 
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desse na telha” (ENRIQUEZ, 2017, p. 96).258  O general Stroessner foi o ditador do 

Paraguai dos anos 1954 a 1989, e foi muito eficiente na repressão da oposição, cujos 

membros foram assassinados e exilados do país, o qual se isolava e empobrecia cada 

vez mais (SILVA, 2018). Nota-se como as ditaduras violentas estão presentes no 

imaginário e na história dos países da América Latina, tanto do passado quanto de 

suas marcas no presente, como constante presença de militares e policiais violentos, 

assim como leis punitivas para os pobres, mas que garantem a impunidade dos 

ditadores e daqueles que têm maior poder aquisitivo.  

Quando chegaram ao local que Natalia procurava, que era o mais tranquilo do 

mercado e em que uma mulher tecia no tear, a narradora se perguntava por que “(…) 

chamavam a renda paraguaia de ‘teia de aranha’: talvez fosse pela técnica de tecer, 

porque o resultado final se parecia muito mais com as caudas dos pavões reais, os 

olhos entre plumas, belos e ao mesmo tempo inquietantes, (…)”(ENRIQUEZ, 2017, p. 

98).259   

A narradora notou que o marido estava incomodado, “(…) conhecia aquela 

expressão, era seu modo condescendente de ‘fiz o possível’ para, depois, quando 

estivesse definitivamente irritado, jogar aquilo na minha cara, eu bem que tentei, mas 

você não ajuda, você nunca ajuda” (ENRIQUEZ, 2017, p. 98).260 O marido sempre 

colocava a culpa na narradora e relembrava situações ruins para fazê-la ficar 

desconfortável.  

Depois de perceber todas essas situações, Natalia falou disfarçadamente para 

a narradora: “— Todos cometemos erros — me disse. — O importante é consertá-los. 

— E como se conserta este? — Amiga, a única coisa que não tem conserto é a morte” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 98).261 A prima não especifica como se consertaria o erro, que 

segundo o contexto seria a narradora se casar com Juan Martín. Até esse momento 

da narrativa ainda não se sabe se a prima vai ajudar de algum modo ou não.  

 
258 “Ya no lo quería, tampoco me atraía y se lo hubiese entregado a los militares de Stroessner para 
que hicieran con él lo que se les ocurriese.” (original) 
259 “(…) llamarían al ñandutí «tela de araña»; probablemente fuese por la técnica de tejido, porque el 
resultado final se parecía mucho más a las colas de los pavos reales, los ojos entre las plumas, 
hermosos y al mismo tiempo inquietantes (…).” (original) 
260 “(…) conocía esa expresión, era su estado de perdonavidas, de «yo hice lo posible» para, después, 
cuando todo se fuera al demonio de vuelta, echármelo en cara, refregármelo en la boca, yo quise pero 
vos no ayudás, nunca ayudás.” (original) 
261 “–Errores cometemos todos –me dijo–. Lo importante es arreglarlos. –¿Y cómo se arregla esto? –
Chamiga, lo único que no tiene solución es la muerte.” (original) 
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Juan Martín acha a cidade de Assunção suja e miserável, e a narradora 

observou que realmente era um lugar pobre e que fedia e não queria brigar com o 

marido, assim que escolheram ir em um restaurante em uma região um pouco mais 

rica da região. O marido dela disse: “Chegamos depressa ao Múnich, pela rua 

Presidente Franco. Franco, o ditador?, perguntou Juan Martín, mas era uma pergunta 

retórica” (ENRIQUEZ, 2017, p. 99).262  

Em muitos países, não só da América Latina, era comum que os ditadores, 

militares, familiares263 e apoiadores recebessem homenagens264, estátuas, 

mausoléus públicos265, datas comemorativas, nomes de locais importantes266 e 

ruas267. Em poucos casos eles foram condenados pelos crimes cometidos ou somente 

foram condenados vários anos depois e de forma branda.  

Na Argentina, no ano de 1985, ocorreu um dos julgamentos mais importantes, 

condenando militares por suas ações durante à ditadura. No entanto, alguns 

condenados receberam penas baixas e outros foram absolvidos. Logo em 1987 e em 

1989, os presidentes indultaram diversos dos condenados, mas em 2003, com a troca 

de presidente, anularam os perdões dados e voltaram a condenar os responsáveis 

pelos crimes de lesa humanidade (REBOSSIO, 2014). Observa-se uma instabilidade 

nas condenações, muito ligadas ao grupo político que governa o país após cada 

eleição.  

Após muita luta, a Corte Suprema da Argentina declarou inconstitucionais leis 

de anistia que beneficiavam militares envolvidos em graves violações a direitos 

 
262 “Llegamos rápido al Múnich, por la calle Presidente Franco. ¿Es por Franco, el dictador?, preguntó 
Juan Martín, pero era una pregunta retórica.” (original) 
263 O ditador Efraín Ríos Montt, cuja ditadura ultraconservadora na Guatemala provocou um extermínio 
de mais ou menos 200 mil mortes, principalmente de indígenas, morreu impune. Por causa de seus 
crimes, sua filha não pôde concorrer às eleições presidenciais na Guatemala em 2019, mas liberaram 
sua candidatura no ano de 2023: https://www.france24.com/es/video/20230623-zury-r%C3%ADos-la-
hija-del-dictador-efra%C3%ADn-r%C3%ADos-montt-que-quiere-ser-presidenta-de-guatemala. Acesso 
em: 09 jan. 2024. 
264 Sobre monumentos, marcas e homenagens à ditadura e militares em Buenos Aires nas últimas 
décadas: http://www.scielo.org.ar/pdf/quisol/v24n2/1851-2879-qsol-24-02-0108.pdf. Acesso em: 10 jan. 
2024. 
265 Na Espanha, após 44 anos da morte do ditador fascista Francisco Franco, citado na narrativa, 
aplicaram a Ley de la Memoria Histórica e exumaram o corpo de Franco, retirando-o do chamado Valle 
de los Caídos, onde diversas vítimas (principalmente nacionalistas) da Guerra Civil Espanhola (1936-
1939) foram enterradas: https://www.rtve.es/play/videos/telediario-1/espana-cierra-capitulo-memoria-
historica-exhumacion-franco/5422333/. Acesso em: 10 jan. 2024.  
266 Sobre nome de ruas na Argentina com nomes de ex-funcionários da ditadura militar: 
https://www.amepargentina.com.ar/proponen-cambiar-los-nombres-de-las-calles-portenas-que-
recuerden-a-ex-funcionarios-de-la-dictadura-militar/. Acesso em: 13 jan. 2024. 
267 Sobre ruas em São Paulo com nomes de pessoas ligadas à ditadura militar do Brasil (1964-1985): 
https://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/para-lembrar-dia-do-golpe-militar-grupo-muda-nomes-de-ruas-
de-sp-que-homenageiam-torturadores.ghtml. Acesso em: 11 jan. 2024. 
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humanos ocorridas durante a ditadura militar da Argentina.268 Além disso, aprovou-se 

uma mudança na Constituição da Argentina, proibindo utilizar leis que reduzissem 

drasticamente as penas nos casos de delitos graves cometidos pelo Estado contra a 

humanidade.269 

Os três chegaram ao restaurante e havia alguns militares do local, de quem 

eles decidiram sentar-se longe. O medo aos militares é latente nas pessoas de modo 

geral. Eles viram que “os militares, bêbados de cerveja (…), primeiro disseram à 

garçonete que era linda e depois um deles passou a mão na bunda dela e a cena ficou 

parecendo um filme de mau gosto, uma chanchada (…)” (ENRIQUEZ, 2017, p. 99).270 

Na cena ocorre uma importunação sexual por parte de um dos militares e a moça não 

reagiu, já que eles tinham armas e se ela reagisse poderia acabar morta. Juan Martín 

levantou-se da mesa e a narradora imaginou o que iria acontecer na sequência:  

 

ia gritar que deixassem a garota em paz, ia fazer papel de herói e seríamos 
presos os três. Natalia e eu seríamos violentadas nos calabouços da ditadura, 
noite e dia; a mim iam aguilhoar acima dos pelos pubianos, que eram tão 
louros quanto meus cabelos, e babariam dizendo gringuinha de merda, 
argentinazinha de merda, Natalia possivelmente seria morta logo, por ser 
morena, por ser bruxa, por ser desafiadora. E tudo isso porque Juan Martín 
precisava bancar o herói e provar sabe-se lá o quê. Ele, além do mais, ia ficar 
com a parte fácil, porque aos homens eles fuzilavam com um tiro na nuca e 
pronto, os militares paraguaios não eram veados, claro que não (ENRIQUEZ, 
2017, p. 99-100).271 

 

De acordo com a narradora, o marido poderia querer bancar o herói, como 

forma de mostrar sua masculinidade, sem medir as consequências, que nesse caso a 

narradora afirmou serem muito piores para ela e sua prima, por serem mulheres. Ela 

temia ser estuprada e sua prima morta, assim como o marido. Natalia o deteve e ele 

 
268 Para saber mais sobre os crimes e condenações na Argentina: 
https://www.jusbrasil.com.br/noticias/crimes-contra-a-humanidade-a-ditadura-argentina-e-as-
primeiras-condenacoes-dos-torturadores/1876032. Acesso em: 10 jan. 2024. 
269 Sobre a proibição das leis de impunidade: https://www.folhadelondrina.com.br/mundo/senado-
argentino-aprova-lei-que-veta-alivio-de-pena-a-membros-da-ditadura-977234.html?d=1. Acesso em: 
11 jan. 2024. 
270 “Los militares, borrachos de cerveza –había varias botellas vacías sobre la mesa y bajo las sillas–, 
primero le dijeron a la moza que era preciosa y después uno de ellos le tocó el culo y pareció una 
película de mal gusto, un chiste (…).” (original) 
271 “Iba a gritar que la dejaran tranquila, se iba a hacer el héroe y nos iban a detener a los tres. A 
nosotras dos iban a violarnos en los calabozos de la dictadura, noche y día; a mí me iban a picanear 
sobre el vello púbico, que era tan rubio como el cabello de mi cabeza, y se babearían diciendo gringuita 
de mierda, argentinita de mierda, y a Natalia posiblemente iban a matarla pronto, por morena, por bruja, 
por desafiante. Y todo porque él necesitaba hacerse el héroe y probar vaya a saber qué cosa. Él, 
además, la iba a tener fácil porque a los hombres los fusilaban de un tiro en la nuca y ya, no eran putos 
los militares paraguayos, claro que no.” (original) 
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disse que a moça ia ser estuprada, mas a prima disse que eles não poderiam fazer 

nada. A incapacidade e impotência de atuar por medo de morrer estão presentes aqui. 

Isso pode fazer o leitor pensar o que faria em um caso assim, pois mesmo as pessoas 

que falam e lutam por minorias e outras pessoas, muitas vezes não têm coragem de 

atuar, quase sempre por saber que serão mortos se o fizerem.  

Quando chegaram ao carro ele “(…) disse tudo o que pensava de nossa 

covardia e como lhe dávamos vergonha e nojo” (ENRIQUEZ, 2017, p. 100).272 O 

personagem se revoltou com a situação da moça do restaurante, algo muito sério e 

perigoso. No entanto, pode-se pensar que ele não observava o seu machismo e suas 

atitudes violentas com a própria mulher, ou seja, ele era crítico somente com os 

demais e não consigo mesmo, podendo revelar certa hipocrisia.  

Quando eles voltavam da viagem, o carro parou perto de Formosa, uma cidade 

na Argentina. O caminho estava totalmente escuro e em silêncio. A narradora não 

sabia dirigir e se perguntou: “Por que eu era tão inútil? Tinha sido tão mimada por 

minha falecida mãe, não havia ocorrido a ninguém que precisaria solucionar coisas 

sozinha? Tinha casado com aquele imbecil por não saber o que fazer nem em que 

trabalhar?” (ENRIQUEZ, 2017, p. 101).273 A narradora pensa em quanto ela era 

dependente do marido, inclusive para coisas do dia a dia, como dirigir um automóvel. 

  A narradora disse para o marido olhar o motor do carro. Ele foi e voltou correndo 

dizendo que uma cobra tinha passado por seus pés e Natalia chorou de rir da situação. 

Os três ficaram em silêncio no carro e a narradora “(…) escutava a respiração de Juan 

Martín e jurava em silêncio que nunca mais faria sexo com ele, nem se ele tentasse 

me obrigar com uma arma” (ENRIQUEZ, 2017, p. 102).274 A narradora passou a sentir 

nojo do marido e quanto mais avançava a viagem, mais esses sentimentos pioravam. 

A prima desceu do carro com uma lanterna e um tempo depois  

 

as luzes do caminhão iluminaram a estrada e as rodas levantaram pó no ar; 
me pareceu estranho porque ali, no norte, apesar do calor, quase nunca havia 
terra seca no ambiente, porque chovia frequentemente, quando não todos os 
dias. Sempre estava úmido, a terra bem grudada no chão. Mas chegou assim: 

 
272 “(…) dijo todo lo que pensaba de nuestra cobardía y cómo le dábamos vergüenza y asco.” (original) 
273 “¿Por qué era tan inútil? ¿Había sido tan mimada por mi madre muerta, a nadie se le había ocurrido 
que tendría que solucionar cosas sola? ¿Me había casado con ese imbécil porque no sabía qué hacer 
ni de qué trabajar?” (original) 
274 “(…) escuchaba la respiración de Juan Martín y juraba en silencio que nunca más iba a tener sexo 
con él, ni aunque quisiera obligarme con un arma.” (original) 
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como se fosse trazido por uma tempestade de areia (ENRIQUEZ, 2017, p. 
103).275 

 

A chegada do caminhão pareceu um evento sobrenatural. Novamente, há 

relação com a natureza, a areia e o vento, presentes perto de Natalia, que era quem 

estava fora do carro esperando um automóvel passar. Era quase impossível que 

houvesse poeira em um lugar tão úmido, mas aconteceu, gerando questionamentos 

na narradora e também no leitor. Natalia disse que o motorista explicou que estavam 

perto de uma cidade chamada Clorinda e que ele a levaria até uma estação de serviço 

para ligar para um mecânico. Explicou que não havia lugar para os três no caminhão 

e foi embora.  

Juan Martín reclamou da prima da narradora por ser tão irresponsável, por nem 

sequer manter o carro em boas condições. A narradora pensou “(…) que seria fácil 

matá-lo ali, eu podia buscar uma chave de fenda no porta-malas e cravá-la no pescoço 

dele. Ele não queria me matar, só queria me tratar mal e me perturbar para que eu 

odiasse minha vida e não me restasse nem vontade de mudá-la” (ENRIQUEZ, 2017, 

p. 104).276 A narradora explica o quanto o marido lhe fazia mal por meio de sua 

violência psicológica, mas pensava em modos violentos de matá-lo, mostrando que 

cada vez o suportava menos e queria se livrar dele.  

Natalia e os mecânicos chegaram algum tempo depois. A prima disse que o 

motorista do caminhão era lindo e ia passar a noite com ele. Se o carro funcionasse, 

o marido da narradora podia dirigir até o destino final, Corrientes. No entanto, o carro 

não funcionou e todos tiveram que ir até um hotel na cidade de Clorinda. A narradora 

explicou que o motorista que estava com sua prima “parecia encantador, mas podia 

ser qualquer coisa, um degenerado, um agressor, um estuprador: como era muito 

bonito, a gente preferia crer que se tratava de um príncipe dourado da estrada” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 105).277 

O motorista também parecia fora do comum, não só pela descrição de sua 

beleza, mas pelo modo como apareceu no meio da estrada, com a nuvem de poeira. 

 
275 “Las luces del camión iluminaron la ruta y las ruedas levantaron polvo en el aire, me pareció extraño 
porque ahí, en el norte, a pesar del calor, casi nunca había tierra seca en el ambiente, porque llovía 
seguido, cuando no todos los días. Siempre estaba húmedo, la tierra bien pegada al suelo. Pero llegó 
así: como si lo trajera una tormenta de arena.” (original) 
276 “(…) pensé que sería fácil matarlo ahí, podía buscar un destornillador en el baúl y clavárselo en el 
cuello, él a mí no quería matarme, nada más quería tratarme mal y quebrarme para que odiara mi vida 
y no me quedaran ni ganas de cambiarla.” (original) 
277 “Parecía encantador, pero podía ser cualquier cosa, un degenerado, un golpeador, un violador: como 
era muy guapo, una prefería creer que se trataba de un príncipe dorado de la ruta.” (original) 
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Ele também teria algo de mágico, como um guardião ou anjo protetor, e sua figura 

poderia remeter ao fantástico. O marido da narradora gritou com ela, dizendo que  

 

(...) nem sequer uma vez, nem uma única vez, está percebendo, você se 
colocou do meu lado. Em nada. O dia inteiro. Gritou que Natalia era uma puta, 
que ia com o primeiro que aparecia. Gritou que eu também era uma puta 
porque tinha virado os olhinhos para aquele louro bronco. Eu disse que o 
louro bronco havia nos resgatado na estrada e que, pelo menos, Juan Martín 
poderia ter agradecido. Você é um mal-educado, gritei. Um grosseiro. Um 
grosseiro, eu? Fedelha de merda, gritou, e se enfiou no banheiro batendo a 
porta com força (ENRIQUEZ, 2017, p. 105-106).278 

 

O marido se mostrou machista, ciumento e violento com a esposa. Ele disse 

perceber e notar coisas que não aconteceram de fato e brigou com a mulher por isso, 

culpando-a de comportamentos que ele inventou ou acreditou ver, mostrando-se 

neurótico em determinadas situações. Juan Martín disse à narradora: 

 

Você quer me deixar, falou ele, mas vai ver que quando voltarmos a Buenos 
Aires as coisas vão melhorar. E se não melhorarem?, perguntei. Você não 
vai me deixar tão fácil, disse ele, e acendeu um cigarro. Tomei uma ducha 
fria e pensei que, numa dessas, quando eu saísse ele teria caído no sono e 
o cigarro incendiaria os lençóis e ele morreria queimado ali, no hotel de 
Clorinda.  — Desculpe — disse ele. — Às vezes fico intratável (ENRIQUEZ, 
2017, p. 106).279 

 

Após a discussão Juan pediu desculpas à narradora, querendo acabar com a 

briga. É comum em muitos relacionamentos esse comportamento do homem, após 

ser violento, pedir desculpas ou dizer que vai mudar, pois assim a mulher acredita que 

era somente um episódio ruim e que tudo ia melhorar. É uma forma de fazer as 

relações continuarem e Juan Martín deixou claro que a mulher não iria deixá-lo tão 

fácil. Em muitos casos, quando as mulheres querem terminar a relação recebem 

ameaças e agressões e muitas são assassinadas e/ou seus filhos também, como uma 

forma de vingança e tortura.  

Após o banho, o casal se juntou aos demais para jantar. Quando chegaram, os 

homens contavam histórias de fantasmas. O motorista loiro que estava com a prima 

da narradora contou que tinha acontecido algo muito estranho com ele uns dias atrás:  

 
278 “ 
279 “Vos me querés dejar, dijo, pero vas a ver que cuando volvamos a Buenos Aires mejoran las cosas. 
¿Y si no mejoran?, le pregunté. A mí no me vas a dejar tan fácil, dijo, y se prendió un cigarrillo. Yo me 
di una ducha fría y pensé que a lo mejor, cuando salía, él se había quedado dormido y el cigarrillo 
encendía las sábanas y se moría quemado ahí, en el hotel de Clorinda. (…) –Perdoname –me dijo–. A 
veces me pongo intratable.” (original) 
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(...) uma tarde saí com o caminhão pequeno, para fazer um frete corriqueiro, 
e uma mulher atravessou a ponte correndo. Não deu tempo de desviar dela, 
se desviasse eu me matava, e senti a batida no corpo, chê. Desci da cabine 
correndo, com o suor frio ensopando a espinha, e não encontrei ninguém. 
Nem sangue nem um amassado no para-choque nem nada. (...) em Campo 
Viera, contei a história, como estou contando a vocês. Os milicos me 
disseram que tinham construído a ponte e que nos alicerces usaram mortos, 
gente que eles mataram, que esconderam ali (ENRIQUEZ, 2017, p. 107).280 

 

 O moço se acidentou, alegava ter visto na pista uma mulher que não viu mais 

um instante após o ocorrido, como se ela nunca tivesse existido. Quando contou a 

história, lhe sugeriram que seria um fantasma de alguma das pessoas que os militares 

mataram e esconderam na construção da ponte pela qual o motorista passava. Essa 

imagem gera o horror, tendo em vista a violência dos militares que escondiam os 

cadáveres daqueles que assassinavam para que nunca fossem achados. As histórias 

de fantasmas podem caracterizar o modo gótico, já que estão sendo narradas por 

alguém, mas não está acontecendo na história de fato. Sobre a história dos cadáveres 

na ponte, especificamente, Seifert (2021, p. 14, tradução nossa) relata que a escritora  

 

(...) decide incorporar em sua ficção, situada a finais dos oitenta, um relato 
local que provêm, na verdade, do momento contemporâneo da publicação de 
seus relatos: ainda se podem encontrar na web notícias nos jornais online 
sobre ‘a maldição’ da ponte que cruza o riacho Yazá em Campo Viera.281 

 

 Mariana Enriquez também é escritora e, como dito anteriormente, gosta de 

incorporar notícias reais ou trechos desses fatos em seus contos, assim como lendas 

locais. Neste caso, ela utilizou uma lenda popular da região, em razão de, na referida 

ponte, de fato ocorrem muitos acidentes e os motoristas dizem serem causados por 

ter visto uma mulher de branco no meio da pista. Para muitos, trata-se de uma jovem 

que discutiu com o pai que era caminhoneiro, que não aceitava o rapaz com quem ela 

queria se casar, e ela se acidentou na ponte. De acordo com umas versões ela se 

 
280 “(…) una tarde salí con el camión chico, a hacer una diligencia así nomás, y una mujer cruzó el 
puente corriendo. No hice a tiempo de esquivarla, me mataba si la esquivaba, y sentí el golpe del 
cuerpo, che. Me bajé corriendo, todo sudor frío en la espalda, y no encontré a nadie. Ni sangre ni una 
abolladura en el paragolpes ni nada. (…) en Campo Viera, conté, como les cuento a ustedes. Me dijeron 
que la milicada había construido el puente y que en los cimientos usaron muertos, gente que ellos 
mataron, que los escondieron ahí.” (original) 
281 “(…) decide incorporar a su ficción situada a fines de los ochenta un relato local que proviene, mas 
bien, del momento contemporáneo a la publicación de sus relatos: aún se pueden encontrar en la web 
las noticias en los diarios online sobre ‘la maldición’ del puente que cruza el arroyo Yazá en Campo 
Viera.” (original) 
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jogou do caminhão do pai enquanto brigavam, outros dizem que a porta abriu sozinha 

(LUFT, 2022).  

Em todo caso, Mariana não utiliza essa versão da história, ela não explica quem 

seria a mulher, e destaca aqueles que foram assassinados pelos militares e 

enterrados na ponte. Os fantasmas no conto estão relacionados com a ditadura, a 

tortura e a violência do passado ditatorial, como forma de relembrar o que aconteceu 

e continua acontecendo em muitos países. 

Juan não gostou da história e disse: “— Com essas coisas não se brinca — 

disse ele ao louro. — Desculpe, cavalheiro, mas não estou brincando. É bem capaz 

que a milicada tenha colocado defuntos lá” (ENRIQUEZ, 2017, p. 108).282 Juan 

duvidou da história, mas o moço garantiu que a origem era algo muito possível. 

Considerando as barbáries que os militares cometeram durante a ditadura, entre elas, 

esconder corpos de pessoas que mataram, a narrativa do motorista teria um fundo de 

verdade e essa parte real da história, de imaginar corpos enterrados ilegalmente por 

onde se passa, assusta mais do que saber de qualquer fantasma. 

 O moço ainda disse que no local lhe contaram muitas “(...) outras coisas sobre 

a ponte e o arroio. Toda aquela região é estranha, disse, veem-se luzes de automóveis 

que nunca chegam, como se desaparecessem por algum caminho, mas não há 

caminhos transitáveis, é tudo selva” (ENRIQUEZ, 2017, p. 108).283 Os fatos se 

mostram como sobrenaturais, fazendo com que surja o medo e mais dúvidas também 

sobre o que já foi narrado. Ressalte-se que  

 

(...) a selva não se torna material para o gótico por sua ‘antiguidade’ ou 
preexistência, mas por sua capacidade para visibilizar sob a forma do relato 
espectral a desaparição no cruzamento entre o humano (a ponte, o trânsito, 
a modernidade) e o não-humano (a natureza). É significativo que a selva e os 
povos da selva se constituam no cronotopo do gótico, já que substituíram uma 
espacialização fechada sobre si mesma como a do castelo, casa ou mansão 
com uma zona aberta à circulação, ao social (SEIFERT, 2021, p. 13, tradução 
nossa).284 

 
282 “–Con esas cosas no se jode –le dijo al rubio. –Perdóneme, don, pero no estoy jodiendo. La milicada 
es capaz de poner a los finados ahí.” (original) 
283 “(…) un montón de cosas más sobre el puente y el arroyo. Toda esa zona es rara, dijo, se ven luces 
de autos y después los coches no llegan, como si desaparecieran por algún camino, pero no hay 
caminos transitables, es todo selva.” (original) 
284 “(…) la selva no se vuelve material para el gótico por su “antigüedad” o preexistencia, sino por su 
capacidad para visibilizar bajo la forma del relato espectral la desaparición en el cruce entre lo humano 
(el puente, el tránsito, la modernidad) y lo no-humano (la naturaleza). Es significativo que la selva y los 
pueblos selváticos se constituyan en cronotopo del gótico ya que reemplazan una espacialización 
cerrada sobre sí misma como la del castillo, casa o mansión con una zona abierta a la circulación, a lo 
social.” (original) 
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Quanto mais globalizado é o gótico, mais adquire novas formas, lugares, 

tempos e medos em suas narrativas, trazendo aspectos locais, mas identificáveis para 

todos. A narradora, por outro lado, pensava no quanto gostou do motorista que estava 

contando as histórias: 

 

tomara que vire namorado de Natalia, pensei, e tomara que Natalia se canse 
dele como se cansa de todos e então ele se dê conta de que sempre, desde 
o primeiro momento, desde que nos olhamos nos olhos na recepção do hotel, 
esteve apaixonado por mim (ENRIQUEZ, 2017, p. 108).285 

 

A narradora, personagem feminina, mostra seus desejos ao longo da narrativa, 

por mais sinistros que sejam. Ela se sentiu atraída pelo moço que está com a prima e 

já se imaginou tendo alguma relação mais séria com ele. Por estar casada e sobretudo 

por não suportar o marido, faz ela querer ainda mais o outro, aquilo que não tem.  

Mais um motorista começou a contar uma outra história relacionada com carros 

que desapareciam. Isso tinha acontecido a uns dez quarteirões dali, mais ou menos 

um ano atrás. Um homem e sua família foram para lá com um trailer, uma casinha 

muito bonita. Eles foram jantar e a sogra ficou na casa e “— Roubaram o trailer com 

a velha dentro!” (ENRIQUEZ, 2017, p. 109).286 Eles acharam a casa rodante, mas 

estava vazia, nem a sogra estava mais lá. O moço concluiu  

 

um caso estranhíssimo, com certeza os ladrões entraram no trailer e não se 
deram conta de que a velha estava dentro e é capaz que ela tenha morrido 
de susto e então a jogaram para fora. Por estas bandas você pode se livrar 
de qualquer um, não te pegam de jeito nenhum (ENRIQUEZ, 2017, p. 109).287 

 

 A sogra nunca mais apareceu, nem os ladrões. No trecho é destacada a 

facilidade em fazer uma pessoa desaparecer nesse local, tão afastado de tudo. 

Também contam como pessoas mortas pelos militares eram enterradas por eles nas 

obras públicas, lugares que as pessoas transitam diariamente, caminhando sobre 

 
285 “Ojalá se pusiera de novio con Natalia, pensé, y ojalá Natalia se aburriera de él como se aburre de 
todos y entonces él se diera cuenta de que siempre, desde el primer momento, desde que nos miramos 
a los ojos en la recepción del hotel, estuvo enamorado de mí.” (original) 
286 “–¡Se afanaron la casa rodante con la vieja adentro!” (original) 
287 “Un caso rarísimo, seguro que los ladrones se subieron a la casa rodante y no se dieron cuenta de 
que la vieja estaba adentro y capaz se les murió del susto, entonces la tiraron. Por acá se puede tirar 
a cualquiera, no te encuentran ni en pedo.” (original) 
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seus ossos, o que representa um cenário gótico, que envolve corpos, mortes, 

fantasmas e o medo e estranheza que isso gera. No conto, ocorre  

 

(...) a união entre o lugar e o escuro emerge nos relatos de aparecidos que 
os caminhoneiros compartilham durante o jantar no hotel em que se vem 
obrigados a parar. As histórias que unem o espectral e o terror político 
sugerem que o espaço fica marcado pelos crimes e o horror de forma material 
e isso gera uma estranheza que magnetiza a zona provocando as aparições 
(...) Crimes e espaço se fundem e isso impregna o território (...) (SEIFERT, 
2021, p. 12, tradução nossa).288 

 

Após isso, Juan Martín falou que ia dormir e esperava a narradora no quarto, 

mas ela ficou até tarde com os demais. Na hora de voltar ao quarto, pediu para a 

mulher da recepção um outro cômodo com a desculpa de não querer acordar o marido 

ao entrar, e por ser temporada baixa e ter quartos sobrando, a mulher lhe entregou 

outra chave. A narradora notou que somente mulheres trabalhavam no hotel. Ela 

entrou no quarto, dormiu e teve um pesadelo:  

 

(...) uma velha que corria envolta em chamas, nua, por uma casa que 
desmoronava; eu via tudo de fora, mas não podia entrar para ajudá-la porque 
cairia uma viga na minha cabeça ou o fogo me alcançaria ou a fumaça me 
sufocaria. Mas eu também não procurava ajuda, só ficava olhando a mulher 
queimar (ENRIQUEZ, 2017, p. 110).289 

 

 O sonho da narradora possivelmente tem relação com a visão que a prima teve 

da casa em chamas e desabando. No entanto, o fato de ter uma mulher dentro e a 

narradora observar tudo sem fazer nada pode ter ligação com a moça do restaurante, 

em que as chamas, ou seja, o perigo que a cercava, eram os militares que a 

importunavam, mas nem a narradora nem a prima foram salvá-la de algum modo, 

sabendo que o pior poderia acontecer, ficaram com medo e somente observaram.  

 Na manhã seguinte, a narradora tomou café com a prima, que falou sobre o 

motorista loiro: “Fode como os deuses, me disse. E é uma doçura de pessoa. Invejei-

a. Engoli o café meio frio com as lágrimas e fui buscar Juan Martín” (ENRIQUEZ, 2017, 

 
288 “(...) la unión entre el lugar y lo oscuro emerge en los relatos de aparecidos que comparten los 
camioneros durante la cena en el hotel en el que se ven obligados a parar. Las historias que anudan lo 
espectral y el terror político sugieren que el espacio queda marcado por los crímenes y el horror de 
forma material y eso genera una extrañeza que imanta la zona provocando las apariciones (…). Crimen 
y espacio se funden y eso impregna el territorio (…).” (original) 
289 “(...) una vieja que corría envuelta en llamas, desnuda, por una casa que se desmoronaba; yo la 
veía desde afuera, pero no podía meterme a ayudarla porque se me iba a caer una viga en la cabeza 
o el fuego me iba a alcanzar o el humo me ahogaría. Pero tampoco buscaba ayuda, nada más la miraba 
arder.” (original) 
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p. 110).290 A narradora tinha inveja da prima e ficou ainda mais triste com a sua 

situação, que era o oposto à dela, pois seu marido não era doce e ela não sentia 

prazer nas relações sexuais com ele, ao contrário, sentia dor.  

Quando a narradora foi procurar o marido no quarto ele não estava lá e parecia 

que nem tinha dormido no lugar, já que a cama não estava desarrumada. Natalia disse 

que o viu entrar no hotel e a moça da recepção falou que ele tinha levado a chave 

com ele, em razão de não estar pendurada com as demais. Ela sugeriu a possibilidade 

de ele ter saído para caminhar, porém  

 

(...) ela não o tinha visto descer. Fiquei nervosa, minhas mãos tremiam. Falei 
para Natalia que devíamos chamar a polícia, mas ela voltou a prender o 
cabelo num rabo de cavalo, como tinha feito no mercado, e respondeu que 
não. Não seja boba. Se ele foi embora, foi e pronto, disse (ENRIQUEZ, 2017, 
p. 111).291 

 

Aqui, de novo, pode-se notar o sinistro feminino, já que a prima sugere não 

procurar pelo marido desaparecido da narradora. Por meio de uma omissão, que 

também é uma ação radical e assustadora de decidir não procurar nem investigar o 

que aconteceu, elas se reivindicam como sujeitos sinistros (ABALIA, 2014, p. 842). O 

fato de não procurar significa que era melhor não achar o marido, já que ele não estava 

lá e nenhuma delas o queria por perto. Nesse sentido, o desaparecimento dele não 

seria ruim.  

A narradora estava desconcertada com os acontecimentos. Ela foi ao quarto 

em que o marido estava: “não encontrei sua bolsa nem a escova de dentes que ele 

sempre colocava metodicamente no banheiro quando viajávamos. O boxe do chuveiro 

estava seco” (ENRIQUEZ, 2017, p. 111).292 O fato de que a escova e a bolsa não 

estivessem faz pensar que Juan de fato decidiu ir embora sem avisar, sumiu 

voluntariamente. Essa seria a explicação racional para o que aconteceu e a escritora 

deixa essa hipótese clara e em aberto no texto. No entanto, o boxe seco significa que 

ele não tomou banho nessa manhã.  

 
290 “Coge como los dioses, me dijo. Y es una dulzura de tipo. La envidié. Me tragué el café medio frío 
con las lágrimas y fui a buscar a Juan Martín.” (original) 
291 “(...) ella no lo había visto bajar. Me puse nerviosa, me temblaron las manos. Le dije a Natalia que 
teníamos que llamar a la policía, pero ella se volvió a atar el pelo en una cola de caballo, como lo había 
hecho en el mercado, y me dijo que no. No seas tonta. Si se fue, se fue, me dijo.” (original) 
292 “y no encontré su bolso ni el cepillo de dientes que siempre ponía prolijamente en el baño cuando 
viajábamos. La ducha estaba seca.” (original) 



126 

Sendo assim, tanto a personagem quanto o leitor ficam com dúvidas sobre os 

acontecimentos, se Juan quis ir embora sem avisar ou se ele desapareceu por alguém 

tê-lo levado embora, um sequestro, por exemplo. A garota da recepção falou que na 

rádio avisaram que ia chover, mas o céu estava limpo. Natalia esperava que chovesse, 

já que fazia muito calor. Perguntaram sobre o marido da narradora e Natalia disse que 

foi um mal-entendido. Um dos caminhoneiros que na noite anterior estava com eles, 

escutando as histórias com muito sono, se despediu delas que já estavam no carro.  

Ele “cumprimentou-nos, perguntou se estava tudo bem e espiou o banco 

traseiro; procurava Juan Martín, mas não perguntou por ele. Nós o cumprimentamos, 

sorridentes, e saímos para a estrada;” (ENRIQUEZ, 2017, p. 111).293 O motorista 

parece ter entendido o que aconteceu, considerando a conversa da noite anterior 

sobre pessoas desaparecidas, e aceitou sem fazer perguntas ou comentários. 

No fim, a narradora destaca: “(...) no horizonte, do lado do rio, já se viam as 

nuvens negras da tempestade” (ENRIQUEZ, 2017, p. 111).294 Essa tormenta poderia 

ser o indicativo do sucesso que iria romper com a calmaria do fim do conto. Elas vão 

embora como se nada tivesse acontecido. Depois que a prima disse que não deveriam 

ligar para a polícia, tendo em vista o marido ter ido embora, a narradora não tentou 

convencê-la do contrário, não chorou, não tentou ligar para marido, ou seja, não tomou 

nenhuma atitude de quem estaria preocupada.  

De fato, o sumiço dele parece ter gerado um certo alívio, considerando todos 

os fatos que ela contou sobre Juan. As descrições de sua personalidade e suas 

atitudes iam num crescendo até um ponto que era insustentável essa relação. Tanto 

a personagem como o leitor não suportavam mais o personagem de Juan e houve um 

alívio quando ele desapareceu e ninguém parecia tê-lo lamentado (ORDIZ, 2019, p. 

274). 

Nesse sentido, o perturbador do conto, de acordo com Seifert (2021, p. 11, 

tradução nossa), seria o fato de exibir o “(...) modo em que uma mulher importunada 

e entediada em sua relação matrimonial se torna alguém que sob a influência de uma 

selva impregnada de um passado recente de horror, é capaz de desejar e aceitar a 

 
293 “Nos saludó, preguntó si todo andaba bien y miró el asiento trasero; buscaba a Juan Martín pero no 
preguntó por él. Nosotras lo saludamos sonrientes y salimos a la ruta;” (original) 
294 “(…) en el horizonte, del lado del río, ya se veían las nubes negras de la tormenta.” (original) 
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desaparição do outro”.295 No conto, o medo está realocado “(...) no lugar do 

contrapoder, recuperando assim a periculosidade do deslocado, do subalterno, do 

excluído”296 (SEIFERT, 2021, p. 05) e por isso há autoras que definem a narrativa de 

Enriquez como inserida no gótico feminista ou feminismo gótico (CUIÑAS, 2020a; 

ORDIZ, 2019), termos que serão analisados no próximo capítulo.  

Como bem observa Leifert (2021, p. 17, tradução nossa), “o triângulo que 

constitui os personagens fica cruzado por outro, constituído por formas narrativas: o 

pesadelo, a visão [de Natalia] e o relato de fantasmas que se apresentam, por sua 

vez, como narrativas abertas, que exibem sem explicar”297, assim como o final do 

conto, que também fica em aberto. O trabalho da escritora Mariana Enriquez também 

se assemelha a uma teia de aranha, por seu entramado de gêneros e modos literários 

utilizados para enriquecer suas narrativas e a possibilidade de interpretações e 

leituras possíveis. 

O desaparecimento do personagem Juan Martín pode ter sido voluntário, ele 

mesmo querer abandonar a mulher, ou, por outro lado, ter sido uma desaparição 

forçada, inclusive por meio da personagem Natalia, que poderia ter ajudado a sumir 

com ele. Marcos Seifert (2021, p. 15, tradução nossa) entende que fica “(...) sugerido 

que por trás do desaparecimento de Juan Martín no final se encontra a teia de aranha 

desenrolada por Natalia: é justamente ela quem se opõe ao laço patriarcal e burguês 

que ‘cinge’ a narradora e que Juan Martín representa”.298  

Natalia era quem comprava tecidos chamados teias de aranha e tinha relação 

com os saberes naturais e mágicos, portanto, Natalia atuou como uma aranha, 

salvando a prima com a sua teia de proteção, livrando-a do sufoco do marido. Inés 

Ordiz (2019, p. 274, tradução nossa) afirma que  

 

a ambiguidade que rodeia esta desaparição que, segundo se sugere, pode 
ser resultado de um feitiço de Natalia, a define como um personagem atraente 

 
295 “(...) modo en que una mujer hostigada y aburrida en su relación matrimonial se vuelve alguien que 
bajo el influjo de una selva impregnada de un pasado reciente de horror, es capaz de desear y aceptar 
la desaparición de otro.” (original) 
296 “(…) en el lugar del contrapoder, recuperando así la peligrosidad del desplazado, del subalterno, del 
excluido.” (original) 
297 “El triángulo que constituyen los personajes queda cruzado así por otro, constituido por formas 
narrativas: la pesadilla, la visión, y el relato de fantasmas que se presentan, a su vez, como narraciones 
abiertas, que exhiben sin explicar.” (original) 
298 “(…) sugerido que detrás de la desaparición de Juan Martín en el final se encuentre la tela de araña 
desplegada por Natalia ya que, justamente, es ella quien se opone al lazo patriarcal y burgués que 
‘encorseta’ a la narradora y que Juan Martín representa.” (original) 
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e empático; é, portanto, uma mulher poderosa que responde ao imaginário 
feminista de bruxaria contemporânea (...).299 

 

Natalia seria uma mulher que supostamente usou seus poderes para ajudar 

outra mulher. No entanto, o pesadelo que a narradora teve com o incêndio e a mulher 

gritando, antes de notar que seu marido havia desaparecido, podem revelar que a teia 

de aranha que Natalia joga “(...) também pode considerar-se como a rede que termina 

por alcançar a narradora quem, no final, tem um pesadelo (...) e que se pode ler como 

uma interiorização da visão da bruxa” (SEIFERT, 2021, p. 17, tradução nossa).300 No 

entanto, de modo geral, Natalia aparece como  

 

bruxa/fada madrinha que finalmente libera a protagonista, fragmenta este 
esquema [do poder patriarcal] e reproduz um recurso comum no terror [gótico] 
contemporâneo escrito por mulheres: propõe uma profunda crítica ao 
romance heterossexual em que uma mulher vitimizada, uma dama em 
apuros, espera ser salva por um ‘super-homem’ viril e robusto. (...) O conto, 
portanto, situa a origem da alteridade na figura masculina e a salvação no 
personagem feminino, liberado e fortemente associado com a magia (...)” 
(ORDIZ, p. 274, tradução nossa).301 

 

O conto anteriormente analisado, “Verde vermelho alaranjado” também trata de 

fantasmas e da desaparição do personagem masculino. No entanto, lá ele desaparece 

presencialmente, mas se sabe que ele está vivo, no quarto (come, utiliza internet, 

conversa com a narradora etc.). Além disso, naquele conto não havia nenhuma 

referência a desaparições e mortes provocadas pelo Estado e por ditaduras. No 

presente conto, a desaparição final do personagem Juan Martín deixa dúvidas, se foi 

por vontade própria, por magia, morte etc.. No entanto, não há indícios de que seu 

desaparecimento tenha relação com os militares e com a ditadura, o que será visto 

em outros contos a serem analisados posteriormente neste trabalho.  

 
299 “La ambigüedad que rodea a esta desaparición que, según se sugiere, puede ser resultado de un 
hechizo de Natalia, la define como un personaje atrayente y empático; es, por tanto, una mujer 
poderosa que responde al imaginario feminista de la brujería contemporánea (...).” (original) 
300 “(…) también puede considerarse como la red termina por alcanzar a la narradora quien hacia el 
final tiene una pesadilla (…) y que puede leerse como una interiorización de la visión de la bruja.” 
(original) 
301 “como bruja/hada madrina que finalmente libera a la protagonista fragmenta este esquema y 
reproduce un recurso común en el terror contemporáneo escrito por mujeres: propone una profunda 
crítica al romance heterosexual en el que una mujer victimizada, una dama en apuros, espera ser 
salvada por un «superhombre» varonil y recio. (…) El cuento, por lo tanto, sitúa el ori- 

gen de la otredad en la figura masculina y la salvación en el personaje femenino, liberado y fuertemente 
asociado con la magia (…). 
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Em certo aspecto, este poderia ser um dos únicos finais felizes dos contos do 

corpus, considerando que dentro de um relacionamento tóxico e violento o final 

poderia envolver violência física, estupro, tortura e/ou o homicídio. Porém, por outro 

lado, o desaparecimento de uma pessoa sempre deveria ser uma situação geradora 

de medo e preocupação. Nesse sentido, o leitor pode refletir sobre a decisão da 

personagem e se no seu lugar faria algo para procurar a pessoa desaparecida ou 

somente observaria o que aconteceu, sem fazer nada, sem denunciar nem se 

preocupar, como no sonho da narradora e na situação dos militares com a garota no 

restaurante. O que seria certo ou errado nessa situação?  

Por último, cabe ressaltar que neste conto, o gótico “(...) veicula sua intervenção 

política a partir de formas narrativas como a visão, o pesadelo, e o relato de fantasmas 

cuja potência conjunta não reside na mera sinalização de uma dimensão desprendida 

do racional, mas em seu valor como mecanismos que operam na contramão dos 

fechamentos”302 (SEIFERT, 2021, p. 19, tradução nossa), sendo o final aberto um 

sinal disso. 

Nesse sentido, de acordo com Seifert (2021, p. 19, tradução nossa) a força 

transgressora do relato não seria somente por trazer a figura do fantasma como 

representante das violências ditatoriais, a tortura e a perseguição, mas principalmente 

pela sua forma “(...) cuja circulação propõe um desafio à concentração e controle da 

narrativa pública por parte do Estado”303, já que o Estado, por mais que tente, não 

consegue controlar a circulação de lendas, histórias orais, músicas e notícias locais 

transmitidas de modo oral e esses são modos que as pessoas têm de manter uma 

rede de comunicação entre elas, como uma teia de aranha.  

 

 

4.2.3 “A Hospedaria”304 

 

O conto é narrado em terceira pessoa – narrador heterodiegético – e inicia em 

uma viagem em carro, com as personagens de Florencia, personagem principal, sua 

 
302 “(...) vehiculiza su intervención política a partir de formas narrativas como la visión, la pesadilla y el 
relato de fantasmas cuya potencia conjunta no radica en la mera señalización de una dimensión 
desprendida de lo racional, sino en su valor como mecanismos que operan a contramano de los 
cierres.” (original) 
303 “(...) cuya circulación plantea un desafío a la concentración y control de la narración pública por parte 
del Estado.” (original) 
304 “La hostería” no original em língua espanhola. 
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irmã Lali, de quinze anos, e a mãe de ambas dirigindo o veículo até a pequena cidade 

de Sanagasta. Logo há um aviso: “Aquela viagem era diferente. Não era por gosto. 

Seu pai quase as obrigara a partir de La Rioja” (ENRIQUEZ, 2017, p. 35).305 Isso 

porque era época de campanha política e o pai das garotas estava concorrendo ao 

cargo de vereador da capital da Província e “o problema era Lali. Ela saía todos os 

fins de semana e se embriagava e tinha muitos namorados. Lali tinha quinze anos 

(...)” (ENRIQUEZ, 2017, p. 35).306 

Uma mulher bebendo e com muitos namorados, sobretudo sendo menor de 

idade, representava um grave problema e uma vergonha em certo sentido, como 

mostra a narrativa. Além disso, seria algo a ser utilizado como munição para os outros 

candidatos contra o pai da adolescente, por permitir que uma filha sua tivesse tais 

atitudes, moralmente malvistas pela sociedade.  

Florencia achava sua irmã exagerada na maquiagem, no tamanho das unhas 

e não sabia andar de salto alto, mas entendia que os homens gostassem dela. 

Florencia, explica o narrador, “tivera que defender a irmã várias vezes depois das 

aulas, aos socos. Sua irmã, a puta, a vadia, a boqueteira, a chupa-rola, já comeram o 

cu dela e tudo o mais. Sempre eram meninas que insultavam Lali”307 (ENRIQUEZ, 

2017, p. 35-36). Pode-se observar no trecho o quanto as mulheres julgavam e 

criticavam outra mulher, com atitudes depreciativas e combativas, opondo-se a ideias 

de respeito e sororidade que tanto ressoam hoje entre as mulheres. Além disso, 

mostra como está presente o bullying entre as adolescentes, envolvendo violência 

psicológica e chegando à violência física. 

No entanto ela “sentiu-se uma idiota. A irmã nunca lhe agradecia por defendê-

la. Nunca falava com ela, na verdade. Não se importava com o que diziam dela, não 

se importava que Florencia brigasse por ela, não se importava com Florencia” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 36).308 Florencia assumiu que não gostava da irmã dela, mas 

“não gostava que chamassem ninguém de puta: teria brigado por qualquer uma”309 

 
305 “Este viaje era distinto. No era por gusto. Su papá casi las había obligado a irse de La Rioja.” 
(original) 
306 “El problema era Lali. Salía todos los fines de semana y se emborrachaba y tenía muchos novios. 
Lali tenía quince años (...).” (original) 
307 “Florencia tivera que defender a irmã várias vezes depois das aulas, aos socos. Sua irmã, a puta, a 
vadia, a boqueteira, a chupa-rola, já comeram o cu dela e tudo o mais. Sempre eram meninas que 
insultavam Lali.” (original) 
308 “se sintió una estúpida. Su hermana nunca le agradecía que la defendiera. Nunca le hablaba, en 
realidad. No le importaba lo que dijeran de ella, no le importaba que Florencia se peleara por ella, no le 
importaba Florencia.” (original) 
309 “No le gustaba que trataran a nadie de puta: se hubiera peleado por cualquiera.” (original) 
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(ENRIQUEZ, 2017, p. 36) e garante “a ela nunca chamariam de puta, disso tinha 

certeza” (ENRIQUEZ, 2017, p. 36).310  

No entanto, nesse momento a pessoa leitora não sabe o porquê de nunca 

chamarem a Florencia assim, mas, ao final do parágrafo já vem a resposta: ela seria 

chamada “de sapatão, monstra, doente, sabe-se lá que coisas” (ENRIQUEZ, 2017, p. 

36).311 Florencia assume ser homossexual indiretamente, mostrando quais seriam os 

nomes pelos quais iriam chamar ela, todos termos pejorativos, mostrando o 

preconceito da sociedade.  

A mãe de Florencia e de Lali não gostava de Sanagasta, mas ia até lá quando 

o calor da cidade de La Rioja se tornava insuportável durante o verão. No entanto 

“estava farta da procissão da Virgem Menina, das grutas por todo lado, do fato de que 

no povoado havia três igrejas e nenhum lugar para tomar um café”312, e o lugar que 

restava era a Hospedaria, de onde também estava cansada, assim como de sua dona, 

Elena, mas “por sorte, costumava dizer, eles tinham uma piscina em casa; caso 

contrário teriam que usar a da Hospedaria, e aí ela ficaria louca” (ENRIQUEZ, 2017, 

p. 37).313  

Poderia dizer-se que a família era de classe média alta, visto que possuíam 

uma casa com piscina em uma cidade do interior, onde passavam o verão e o pai 

estava concorrendo a um cargo político. Poucas famílias conseguem ter uma casa 

própria, então ter uma casa de veraneio pode ser considerado um luxo.  

A pequena cidade tinha muitas igrejas e procissões. Inés Ordiz em artigo em 

que analisa as figuras da bruxa, da liberdade feminina e de outras transgressões das 

personagens femininas em contos de Mariana Enriquez (2019) explica que “o controle 

e a opressão da sexualidade e a orientação sexual das irmãs são agudos em 

Sanagasta em particular, uma cidade ferventemente católica” (ORDIZ, 2019, p. 

275).314 A cidade pequena e tão religiosa, portanto, julgaria de forma ainda mais dura 

as adolescentes pelas suas sexualidades consideradas fora do padrão. 

 
310 “A ella nunca iban a tratarla de puta, eso lo tenía clarísimo.” (original) 
311 “A ella iban a decirle tortillera, mostra, enferma, quién sabe qué cosas.” (original) 
312 “Estaba harta de la procesión de la Virgen Niña, de las grutas por todas partes, de que en el pueblo 
hubiera tres iglesias y ningún bar para tomarse un café.” (original) 
313 “Por suerte, solía decir, ellos tenían pileta de natación en su casa; si no habría tenido que usar la de 
la Hostería y ahí ella se volvía loca.” (original) 
314 “El control y la opresión de la sexualidad y la orientación sexual de las hermanas son agudos en 
Sanagasta en particular, un pueblo fervientemente católico (…).” (original) 
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Quando chegaram à cidade, Lali estava chorando porque ela detestava o lugar, 

até tinha planos de fugir com um namorado para uma cidade maior chamada Córdoba. 

Florencia “mandou uma mensagem para a melhor amiga, Rocío, que morava em 

Sanagasta: ‘Já cheguei, vem me buscar’. Tinham muito que conversar: Rocío lhe 

adiantara por e-mail que também estava com problemas em casa” (ENRIQUEZ, 2017, 

p. 38).315 A amiga não tinha irmãos e sua mãe havia falecido, então seu pai era a única 

família.  

Elas combinaram de se encontrar num quiosque e ela saiu de casa sem avisar, 

pois “de tudo o que gostava em Sanagasta, uma de suas coisas favoritas era poder 

sair de casa sem avisar e sem que seus pais se aborrecessem ou se assustassem” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 38).316 Em cidades maiores as crianças e adolescentes não 

podem sair de casa sem avisar, em muitos lugares simplesmente não podem sair 

sozinhos, em razão de a violência nas ruas ser muito grande.  

Rocío estava esperando no quiosque e Florencia se sentou junto a ela “(...) e 

não pôde evitar olhar para as pernas da amiga, a penugem dourada que com a luz do 

entardecer parecia purpurina derramada” (ENRIQUEZ, 2017, p. 38).317 O corpo da 

amiga aqui é destacado pelos olhos de Florencia, um olhar que não pôde ser evitado, 

talvez pelo desejo, e se mostra um olhar detalhado, não um olhar qualquer. Pelas 

comparações feitas, pode-se considerar também um olhar atento e delicado.  

O narrador começa a explicar sobre o pai da Rocío quem “(...) trabalhava na 

Hospedaria como guia de turismo”318 (ENRIQUEZ, 2017, p. 38) fazia anos e era 

considerado o empregado favorito. Na cidade se dizia que ele era amante da Elena, 

mas “Rocío negava, o pai não iria se meter com a dona da Hospedaria, aquela 

convencida, dizia” (ENRIQUEZ, 2017, p. 38).319 Florencia achava que o pai da Rocío 

era um guia turístico incrível e ela disse para a amiga “Não acredito que Elena demitiu 

seu pai, o que aconteceu?” (ENRIQUEZ, 2017, p. 38).320  Rocío respondeu que  

 

 
315 “uma mensagem para a melhor amiga, Rocío, que morava em Sanagasta: ‘Já cheguei, vem me 
buscar’. Tinham muito que conversar: Rocío lhe adiantara por e-mail que também estava com 
problemas em casa.” (original) 
316 “De todo lo que le gustaba de Sanagasta, una de sus cosas favoritas era poder irse sin avisar y que 
sus padres no se enojaran ni se asustaran.” (original) 
317 “(…) no pudo evitar mirarle las piernas, el vello dorado que con la luz del atardecer parecía brillantina 
derramada.” (original) 
318 “(…) trabajaba en la Hostería como guía turístico” (original) 
319 “Rocío lo negaba, su papá no iba a meterse con la dueña de la Hostería, esa estirada, decía.” 
(original) 
320 “No te puedo creer que la Elena lo echó a tu papá, ¿qué pasó?” (original) 
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as coisas já andavam meio mal, contou, porque Elena tinha problemas de 
dinheiro e estava histérica, mas tudo desandou quando o pai contou a uns 
turistas de Buenos Aires que a Hospedaria tinha sido uma escola de polícia 
até trinta anos antes, antes de virar hotel (ENRIQUEZ, 2017, p. 39).321 

 

As escolas de polícia funcionaram durante a ditadura civil-militar na Argentina, 

que iniciou em 24 de março de 1976, com a derrubada do governo de María Estela 

Martínez de Perón, e durou até 1983. Esse regime se autodenominou “Processo de 

Reorganização Nacional” e teve quatro presidentes: Videla (1976-1981), Roberto 

Viola (1981), Leopoldo Fortunato Galtieri (1981-1982) e Reynaldo Benito Bignone 

(1982-1983) (SEOANE, 2015, on-line).   

 Seoane (2015, on-line) aponta que esse período tem uma fama muito triste ao 

redor do mundo “por ter se edificado sobre milhares de ‘desaparecidos’ e sobre 

milhares de cidadãos assassinados em centros de detenção clandestinos, quebrou a 

tradição da Argentina industrial e de massas, desenvolvida até meados do século XX.” 

Nesse sentido, historiadores e autores destacam que o método utilizado pelo regime  

 

foi o terror. Foram montados na Argentina 364 campos clandestinos de 
detenção sob controle militar, onde os opositores eram torturados, 
assassinados e desapareciam. O maior deles foi a Escola Mecânica da 
Armada (ESMA). Dados oficiais estimam em 14 mil os desaparecidos ou 
mortos, mas os organismos de direitos humanos calculam que foram cerca 
de 30 mil. Houve aproximadamente 10 mil presos políticos, cerca de 300 mil 
exilados, por volta de 300 adolescentes desaparecidos e cerca de 500 
crianças sequestradas juntamente com seus pais, muitas delas roubadas 
pelos militares logo depois de nascerem nos centros clandestinos de 
detenção. Muitos dos desaparecidos eram intelectuais, religiosos, dirigentes 
sindicais, estudantes e professores universitários. A maioria foi de operários 
(SEOANE, 2015, on-line).   

 

 Por outro lado, havia grupos e pessoas que buscavam resistir, sendo que o 

grupo “mais importante foi o de direitos humanos, cujo maior emblema foram as Mães 

da Praça de Maio (...)” (SEOANE, 2015, on-line), e também as Avós de Maio, grupos 

de mulheres que saíram às ruas buscando informações sobre seus filhos 

desaparecidos, filhas, noras, netos e buscando justiça para aqueles que foram 

assassinados e o trabalho delas de procurar os desaparecidos continua até os dias 

de hoje.322 

 
321 “Las cosas andaban medio mal, le contó, porque Elena tenía problemas de plata y estaba histérica, 
pero se fue todo a la mierda cuando su papá les contó a unos turistas de Buenos Aires que la Hostería 
había sido una escuela de policía hacía treinta años, antes de ser hotel.” (original) 
322 Veja-se: https://exame.com/inteligencia-artificial/argentino-usa-inteligencia-artificial-para-procurar-
bebes-desaparecidos-durante-a-ditadura/. Acesso em: 24 jul. 2023. 

http://latinoamericana.wiki.br/verbetes/m/maes-da-praca-de-maio
http://latinoamericana.wiki.br/verbetes/m/maes-da-praca-de-maio
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 Em 1983, iniciou a transição para a democracia, com o governo de Raúl Ricardo 

Alfonsín. Interessante ressaltar que no ano de 2022, muito se falou na mídia sobre o 

filme “Argentina, 1985”, produzido pela plataforma online Amazon.323 O filme argentino 

concorreu ao Oscar de Melhor Filme Estrangeiro e se passa no período da 

redemocratização, em que foi instaurado um processo civil contra os militares de alta 

patente que tiveram envolvimento na ditadura, sendo um episódio importantíssimo na 

história do país por trazer à tona  

 

dolorosos depoimentos de testemunhas que foram presas e torturadas e 
também de familiares que tiveram seus entes sequestrados, ameaçados e 
mortos. Os relatos baseados nos reais depoimentos causam comoção nos 
espectadores. O histórico julgamento de 1985 revelou os horrores da ditadura 
militar na Argentina, e puniu os responsáveis pelos crimes que aconteceram 
durante o período (GAMA, 2023, on-line). 

 

Em 1989, Carlos Saúl Menem foi eleito, reforçando o sistema econômico do 

neoliberalismo, construindo o maior endividamento da história do país e ampliando a 

distância entre ricos e pobres (SEOANE, 2015, on-line). Em dezembro de 2001, no 

governo de Francisco de la Rúa, houve uma rebelião, especialmente da classe média 

urbana, cuja repressão governamental deixou um grande saldo de mortos e feridos, 

além de ocorrer o corralito, isto é, o confisco dos valores depositados nas poupanças 

dos argentinos (SEOANE, 2015, on-line), especialmente da classe média, que saiu às 

ruas a manifestar-se. 

Em 2002, a Argentina teve cinco presidentes no período de uma semana e 

declarou o maior incumprimento de dívidas da história. Em 2003, com o governo de 

Néstor Carlos Kirchner, foram anuladas as leis de Ponto Final e Obediência Devida, 

promulgadas em 1982, que estabeleceram a autoanistia para os militares e a 

destruição de documentação desse período (SEOANE, 2015, on-line). As questões 

relacionadas com a memória são muito relevantes, por exemplo, os diferentes tipos 

de documentação. Por isso, aqueles que estavam e estão no poder tentam destruir e 

apagar os documentos, para que não constem provas daquilo que aconteceu.  

Retomando o ponto da narrativa, em muitas escolas de polícias durante a 

ditadura, como dito acima, ocorreram massacres, torturas e assassinatos. Isso seria 

um motivo para que Elena, a dona do local, não quisesse que contassem o ocorrido 

 
323 Filme disponível em: https://www.primevideo.com/dp/amzn1.dv.gti.2980e4f8-464c-4b85-93dc-
f93c9941dc2b?autoplay=0&ref_=atv_cf_strg_wb. 
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em seu hotel para os turistas, com receio de que eles fossem embora por medo do 

que ocorreu ali no passado.  

O pai de Rocío sempre contou esses fatos nos passeios, disse Florencia, mas 

Rocío alegou que Elena não sabia disso e quando uns turistas mais curiosos 

perguntaram detalhes para Elena e ela soube das histórias contadas pelo guia, eles 

brigaram e ela o demitiu. Florencia buscava compreender o motivo de Elena ficar com 

tanta raiva do pai da Rocío, e a amiga lhe respondeu 

 

não quer que os turistas pensem mal, diz meu pai, porque foi escola de polícia 
na ditadura, lembra o que estudamos no colégio? Como assim, mataram 
gente lá? Meu pai diz que não, que Elena se aflige à toa, que ali foi escola de 
polícia, nada mais. Rocío disse que era uma desculpa de Elena essa coisa 
da escola de polícia na ditadura, que não lhe importava nada aquela história, 
pois tinha comprado a Hospedaria havia dez anos. Que estava de saco cheio 
de seu pai, queria demiti-lo e se agarrou àquilo. Andava mal de dinheiro, tinha 
que demitir gente (ENRIQUEZ, 2017, p. 39).324 
 

 

As personagens não sabiam ao certo o que ocorreu nas escolas de polícias, 

em razão de elas não viverem a ditadura, então possivelmente só possuíam uma 

memória coletiva do ocorrido por meio dos aprendizados da escola, geralmente um 

resumo mal contado daquilo que de fato ocorreu. Florencia se espantou com a 

possibilidade de terem matado pessoas no local, o que realmente acontecia, mas a 

amiga negou. Rocío explica que Elena proibiu o pai de fazer tours particulares, caso 

contrário iria à Justiça, mas o pai não queria mais continuar com esse trabalho, queria 

ir embora da cidade.  

Rocío afirmou não querer ir embora, pois queria estudar em La Rioja no ensino 

médio, junto com ela e as outras meninas. Florencia abaixou a cabeça “não queria 

que Rocío a visse prestes a chorar. Se a amiga fosse embora de Sanagasta, ela fugiria 

junto, não queria nem saber. Mas então escutou a melhor notícia possível, a melhor 

notícia que tinha escutado na vida” (ENRIQUEZ, 2017, p. 40). Rocío contou que eles 

iam se mudar para La Rioja, cidade em que a Florencia morava, em função de o pai 

 
324 “No quiere que los turistas piensen mal, dice mi papá, porque fue escuela de policía en la dictadura, 
¿te acordás de que lo estudiamos en el colegio? ¿Qué, mataron gente ahí? Mi papá dice que no, que 
Elena se persigue, que ahí fue escuela de policía nomás. Rocío dijo que era una excusa de Elena lo 
de la escuela de policía en la dictadura, que no le importaba nada esa historia, si había comprado la 
Hostería hacía diez años. Que estaba de culo con su papá y lo quería echar, se agarró de eso. Andaba 
mal de plata, tenía que echar gente.” (original) 
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ter conseguido um trabalho lá. As meninas saíram do quiosque e se dirigiram até a 

praça das rosas. No caminho  

 

através das janelas de algumas casas era possível ver as pessoas reunidas, 
muitas mulheres, rezando o terço. Florencia tinha um pouco de medo dessas 
reuniões, sobretudo quando havia velas acesas e a chama bruxuleante 
iluminava os rostos e os olhos fechados. Parecia um funeral. Em sua família 
ninguém rezava. Nisso eram muito estranhos (ENRIQUEZ, 2017, p. 40).325 

 

O medo estava sempre presente, principalmente à noite e quando está 

relacionado com rituais ou costumes religiosos, uma vez que estes possuem uma 

grande ligação com questões como vida e morte, luz e escuridão, pureza e pecados 

e fazem que o ambiente se torne mais sombrio, remetendo ao gótico, pois 

representam medos universais e próprios da natureza humana, como “o medo da 

escuridão, da morte, da dor, são turbações genéricas, comuns aos espectadores ou 

leitores de diversas partes do mundo”326 (ORDIZ ALONSO-COLLADA, 2014b, p. 106, 

tradução nossa), mas ao mesmo tempo remetem a medos locais, como os terços de 

cidades pequenas cheios de velas. 

De acordo com Inés Ordiz (2019, p. 275, tradução nossa), este conto mostra 

um dos recursos que Mariana Enriquez utiliza de forma reiterada em sua obra, que é 

“a gotificação da religião. Em algumas das narrativas da autora, a iconografia e os 

rituais católicos se transformam em uma fonte de medo e horror”.327 A personagem diz 

sentir medo dessa atmosfera das reuniões religiosas e é uma antecipação do medo 

que vai continuar presente na narrativa, aumentando gradualmente. 

Elas se sentaram em um banco e Rocío disse que a Florencia tinha que ajudá-

la com algo e antes de contar a fez prometer que a iria ajudar e Florencia concordou. 

Então Rocío abriu a sua mochila e mostrou a amiga o seu conteúdo “que sob a luz do 

poste fez Florencia saltar: pareceu-lhe que aquela carne era um animal morto, um 

pedaço de corpo humano, algo macabro” (ENRIQUEZ, 2017, p. 41).328 No entanto, 

 
325 “A través de las ventanas de algunas casas se podía ver a la gente reunida, muchas mujeres, 
rezando el rosario. A Florencia le daban un poco de miedo esas reuniones, sobre todo cuando había 
velas encendidas y el resplandor titilante iluminaba las caras y los ojos cerrados. Parecía un funeral. 
En su familia nadie rezaba. En eso eran muy raros.” (original) 
326 “El miedo a la oscuridad, a la muerte, al dolor, son turbaciones genéricas, comunes a los 
espectadores o lectores de diversas partes del mundo.” (original) 
327 “la gotificación de la religión. En algunas de las narrativas de la autora, la iconografía y los rituales 
católicos se convierten en una fuente de miedo y horror.” (original) 
328 “le pareció que esa carne era un animal muerto, un pedazo de cuerpo humano, algo macabro.” 
(original) 
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mesmo esperando o pior – assim como o leitor também costuma fazer nos relatos de 

terror – eram somente linguiças. Florencia ficou aliviada e só entendeu para que 

serviriam as linguiças depois que Rocío explicou: 

 

é para fazer a Elena cagar de medo. Então Rocío explicou o plano, e dava 
para ver em seus olhos que ela odiava Elena. Sabia, dava para perceber, que 
a mulher era namorada de seu pai (...). No entanto, não admitia isso. Mas era 
óbvio, pelo modo como falava dela, porque a voz tremia de alegria quando a 
imaginava humilhada. Era óbvio que queria castigar Elena e defender sua 
mãe (ENRIQUEZ, 2017, p. 41).329 

 

Florencia, nesse momento, “fez força com a mente, tinham lhe dito uma vez 

que, se desejasse de verdade uma coisa, podia conseguir que acontecesse, e queria 

que Rocío confiasse nela, que se confessasse. Se o fizesse, seriam de fato 

inseparáveis. Mas Rocío não o fez (...)”330 (ENRIQUEZ, 2017, p. 41), ou seja, Rocío 

não contou as reais razões do plano contra a Elena, motivadas pela relação amorosa 

dela com o seu pai e também não se confessou em nenhum outro aspecto, como a 

amizade delas ou algo mais. 

As meninas se encontraram nos fundos da Hospedaria após o jantar. Elas 

podiam entrar pela área da piscina, já que não a trancavam com chave. O local se 

dividia em um prédio grande no fundo que contornava o parque e a piscina, com um 

formato de ferradura. Na frente, do lado que dava para a rua, havia outro prédio e no 

meio de ambos, um cassino. Sobre o local o narrador conclui: “o formato da 

Hospedaria era estranho e, de fato, lembrava muito um quartel” (ENRIQUEZ, 2017, p. 

42).331 Rocío viu que seu pai ainda tinha uma cópia das chaves e ela teve a ideia ao 

vê-las:  

 

entrar na Hospedaria de noite, enquanto a encarregada dormia num quarto 
do edifício da frente, bem longe. Invadir vários quartos, fazer buracos nos 
colchões — que eram de espuma de borracha: para cortá-los não era preciso 
nem uma boa faca —, enfiar um bife dentro de cada um e voltar a arrumar as 
camas. Em poucos meses, o cheiro de carne em decomposição seria 
insuportável e, com sorte, demorariam muito para encontrar a origem do 

 
329 “(…) es para hacerla cagar a la Elena. Entonces Rocío explicó su plan y en sus ojos se notaba que 
odiaba a Elena. Sabía, se le notaba, que era novia de su papá (…). Sin embargo, no lo admitía. 
Solamente era obvio por cómo hablaba de ella, porque le temblaba la voz de alegría cuando la 
imaginaba humillada. Era obvio que quería castigar a Elena y defender a su mamá.” (original) 
330 “hizo fuerza con la mente, le habían dicho una vez que, si deseaba algo de verdad, podía lograr que 
sucediera y ella quería que Rocío confiara en ella, que se confesara. Si lo hacía, serían de verdad 
inseparables. Pero Rocío no lo hizo (...).” (original) 
331 “La forma de la Hostería era extraña y, en efecto, se parecía muchísimo a un cuartel.” (original) 
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fedor. Florencia se surpreendeu com a maldade do plano, e Rocío lhe disse 
que tinha visto o método num filme (ENRIQUEZ, 2017, p. 42).332 

 

 Aqui está presente o sinistro feminino, pois a personagem Rocío decide atuar 

agressivamente com uma motivação vingativa em face da Elena, como uma catarse 

para ela quando seu plano estivesse concluído e a maldade desse plano impressiona, 

em virtude de mostrar elaboração e não se importar em esperar o resultado, o qual 

demoraria semanas, mostrando não ser algo impulsivo.  

 Quando entraram na Hospedaria, logo apareceu Negro, o cachorro guardião 

do lugar, mas ele conhecia Rocío, que lhe deu uma linguiça, então não houve 

problemas. Elas entraram, estava bem escuro, “e quando acendeu a lanterna 

Florencia sentiu um medo brutal: tinha certeza de que ia iluminar uma cara branca que 

correria na direção delas ou que o facho de luz deixaria ver os pés de um homem 

escondendo-se num canto. Mas não havia nada” (ENRIQUEZ, 2017, p. 42).333 A 

personagem tinha medo de algo sobrenatural no local, semelhante a um fantasma. 

 O lugar escuro, frio, sem pessoas – em época de baixa temporada o prédio dos 

fundos ficava fechado – remete a um ambiente gótico, assustador e “a Hospedaria, 

como todo espaço gótico que se preza, tem um passado violento, pois foi utilizada 

como academia de polícia durante a ditadura e a violência exercida entre suas 

paredes volta em forma de fantasmas”334 (ORDIZ, 2019, p. 276, tradução nossa), 

figuras citadas mais adiante. 

Ainda sobre o ambiente gótico, Emanuela Jossa (2019) em artigo em que 

analisa o tema dos desaparecidos como assunto político e os contos considerados 

oblíquos das escritoras argentinas Mariana Enriquez e Samanta Schweblin, explica 

que “em consonância com a tradição do fantástico gótico, frequentemente o terror se 

deve ao local das histórias: casas assombradas, lugares públicos abandonados, 

 
332 “entrar en la Hostería por la noche, cuando la encargada dormía en una habitación del edificio de 
adelante, bien lejos. Entrar en varias habitaciones, hacer agujeros en los colchones –que eran de 
gomaespuma: para tajearlos ni siquiera se necesitaba un buen cuchillo–, meter un chorizo adentro de 
cada uno y volver a hacer las camas. En un par de meses, el olor a carne en descomposición iba a 
resultar insoportable y, con suerte, iban a tardar mucho en encontrar el origen de la peste. A Florencia 
la sorprendió la maldad del plan y Rocío le dijo que había visto el método en una película.” (original) 
333 “y cuando Florencia encendió la linterna, sintió un miedo bestial: estaba segura de que iba a iluminar 
una cara blanca que correría hacia ellas o que el haz de luz dejaría ver los pies de un hombre 
escondiéndose en un rincón. Pero no había nada.” (original) 
334 “La Hostería, como todo espacio gótico que se precie, tiene un pasado violento, ya que fue utilizada 
como academia de policía durante la dictadura y la violencia ejercida entre sus paredes regresa en 
forma de fantasmas.” (original) 
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favelas inóspitas” (JOSSA, 2019, p. 159-160), como no presente conto e no próximo 

a ser analisado, “A casa de Adela”, em que irá aparecer a figura da casa assombrada. 

Mesmo na escuridão desse ambiente assustador, Florencia reparou que Rocío 

“estava linda na penumbra, pensou Florencia, com o cabelo preso num rabo de cavalo 

e um pulôver escuro (...)” (ENRIQUEZ, 2017, p. 41).335 Florencia destaca a beleza da 

amiga, mesmo em um momento tão tenso, mostrando como ela se sentia atraída por 

ela. As jovens interagiam de novo:  

 

estou supernervosa, Rocío sussurrou-lhe ao ouvido e levou ao peito a mão 
de Florencia que não carregava a lanterna. Olha como meu coração está 
batendo. Florencia deixou que Rocío apertasse sua mão contra aquela 
maciez e teve uma sensação estranha, vontade de fazer xixi, um 
formigamento embaixo do umbigo (ENRIQUEZ, 2017, p. 41).336 

 

 Fica claro que Florencia sentia uma atração sexual por Rocío, mas ela estava 

experimentando sensações, sem saber bem o que seriam. As meninas começaram o 

plano, cortando com uma faca de cozinha o colchão, sem maiores dificuldades e 

introduzindo a linguiça dentro. Ao recolocar o lençol no colchão não se notava nada. 

Realizaram o procedimento em dois quartos mais quando “(...) Florencia, que 

começava a ficar com medo, disse: por que não vamos embora, a coisa já está feita” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 43).337  

No entanto, Rocío disse que não, pois tinham de acabar com as linguiças que 

tinha levado. Elas “entraram em um quarto que dava para a rua, precisavam ter muito 

cuidado para que não se visse de fora a luz da lanterna, porque a persiana não estava 

bem fechada, até entrava um pouco da iluminação dos postes” (ENRIQUEZ, 2017, p. 

42).338 Era perigoso se alguém as visse lá dentro, “e se alguém pensasse que havia 

ladrões na Hospedaria e atirasse nelas? Tudo podia acontecer” (ENRIQUEZ, 2017, p. 

42).339 

 
335 “Estaba muy linda en la oscuridad, pensó Florencia, con el pelo atado en una cola de caballo y un 
pulóver oscuro (…)” (original) 
336 “Estoy renerviosa, le susurró Rocío al oído, y se llevó la mano de Florencia que no cargaba la linterna 
al pecho. Sentí cómo me late el corazón. Florencia dejó que Rocío apretara su mano contra esa tibieza 
y tuvo una sensación extraña, ganas de hacer pis, un hormigueo debajo del ombligo.” (original) 
337 “(...) Florencia, que empezaba a tener miedo, dijo: por qué no nos vamos, ya está.” (original) 
338 “Se metieron en una habitación que daba a la calle, tenían que tener mucho cuidado para que no se 
viese desde afuera la luz de la linterna porque la persiana que daba al exterior no estaba bien cerrada, 
hasta entraba un poco de la iluminación de los faroles.” (original) 
339 “¿Y si alguien se pensaba que había ladrones en la Hostería y les disparaban? Todo podía ser.” 
(original) 
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 Após inserir a linguiça no colchão, Rocío disse estar cansada e sugeriu a 

Florencia que elas se deitassem na cama. Florencia respondeu “você é louca. / Não 

tem problema, vai, vamos descansar”340 (ENRIQUEZ, 2017, p. 42) retrucou Rocío. 

Quando iam se deitar, é descrita uma cena assustadora:  

 

chegou de fora um ruído que as obrigou a se agacharem, assustadas. Foi 
repentino e impossível: o barulho do motor de um carro ou de uma 
caminhonete, a um volume tão alto que não podia ser real, tinha que ser uma 
gravação. E depois mais um motor, e então alguém começou a bater com 
algo metálico nas persianas e as duas se abraçaram na escuridão gritando, 
porque aos motores e às pancadas nas janelas se juntaram corridas de 
muitos pés ao redor da Hospedaria e gritos de homens; e os homens que 
corriam agora batiam em todas as janelas e as persianas e iluminavam com 
os faróis do caminhão ou caminhonete ou carro o quarto onde elas estavam, 
por entre as frestas da persiana podiam ver os faróis, o carro estava subindo 
o jardim e os pés continuavam correndo e as mãos batendo e algo metálico 
também batia e havia gritos de homem, muitos gritos de homem; alguém 
dizia: “Vamos, vamos”, escutou-se um vidro quebrado e mais gritos 
(ENRIQUEZ, 2017, p. 42).341 

 

Para descrever o ocorrido, são usadas expressões como “impossível”, “não 

podia ser real”, mostrando o caráter anormal do que estava acontecendo. A descrição 

dos barulhos ouvidos pelas adolescentes, tendo em vista o local dos fatos, era o que 

possivelmente aconteceu em uma escola de policiais, pois elas ouviram vozes de 

homens, pessoas correndo, gritando e fazendo barulho nas persianas, chamando-as.  

Sendo assim, seria como se as adolescentes ouvissem os fantasmas daqueles 

que passaram por essa escola de policiais da época da ditadura e possivelmente lá 

morreram. Elas, estando do lado de dentro, seriam como os detidos, sendo punidos e 

torturados pelos policiais do lado de fora. Nesse trecho, Inés Ordiz (2019, p. 276, 

tradução nossa) analisa o seguinte: 

  

a sintaxe e a pontuação desse trecho, que tem poucas pausas e frases muito 
breves, conectadas por vírgulas, reproduzem o estado de choque, o medo e 
a urgência da experiência de Lali e Flor [as personagens]. A passagem é 

 
340 “Sos loca vos. /No pasa nada, dale, descansemos.” (original) 
341 “(…) desde afuera llegó un ruido que las obligó a agacharse, asustadas. Fue repentino e imposible: 
el ruido del motor de un auto o de una camioneta, a un volumen tan alto que no podía ser real, tenía 
que ser una grabación. Y después otro motor más y entonces alguien empezó a golpear con algo 
metálico las persianas y las dos se abrazaron en la oscuridad gritando porque a los motores y los golpes 
en las ventanas se les agregaron corridas de muchos pies alrededor de la Hostería y gritos de hombres; 
y los hombres que corrían ahora golpeaban todas las ventanas y las persianas e iluminaban con los 
faros del camión o camioneta o auto la habitación donde ellas estaban, por entre las rendijas de la 
persiana podían ver los faros, el coche estaba subido al jardín y los pies seguían corriendo y las manos 
golpeando y algo metálico también golpeaba y se escuchaban gritos de hombre, muchos gritos de 
hombre; alguno decía: «Vamos, vamos», se escuchó un vidrio roto y se escucharon más gritos.” 
(original) 
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violenta e lacerante precisamente pelo uso e repetição de palavras como 
‘gritos’ e ‘golpes’. Esses termos reproduzem de uma maneira vívida a 
brutalidade institucional perpetrada nas estações de polícia durante a 
ditadura argentina.342 

 

Tudo isso que ouviram fez as meninas sentirem um medo extremo, elas se 

abraçaram, gritaram muito e “Florencia sentiu que se urinava, não pôde se conter, não 

pôde, e não conseguia mais gritar porque o medo não a deixava respirar” (ENRIQUEZ, 

2017, p. 42).343  De repente, os faróis do carro do lado de fora se apagaram e a porta 

do quarto se abriu e “as garotas tentaram se levantar, mas tremiam demais. Florencia 

achou que ia desmaiar. Escondeu o rosto no ombro de Rocío e a abraçou até 

machucá-la” (ENRIQUEZ, 2017, p. 43).344 No local entraram duas pessoas, mas 

quando ligaram a luz as meninas reconheceram Elena e uma empregada do local que 

a acompanhava e baixou a pistola que levava consigo. Elena estava muito brava  

 

(...) mas se deu conta de que as garotas estavam assustadas demais: ouvira 
as duas gritarem como se as estivessem matando. Seus próprios gritos as 
haviam delatado. As garotas não tinham medo dela, algo mais acontecera, 
mas Elena não imaginava o quê e, quando tentou interrogá-las, elas 
choraram ou lhe perguntaram se aquilo tinha sido o alarme da Hospedaria, o 
que tinha sido aquela barulheira e os sujeitos que batiam em tudo. Que 
alarme, perguntou Elena várias vezes, de que sujeitos vocês estão falando, 
mas as garotas não pareciam entender (ENRIQUEZ, 2017, p. 43).345 

 

É destacado que “algo mais acontecia”, ou seja, o medo não era de que 

simplesmente a dona do local as encontrasse lá, o medo profundo das garotas era 

por outro motivo. Elena disse que não havia nenhum alarme nem sujeitos, mas 

ninguém parecia entender bem o que tinha acontecido: “O que era aquilo tudo, Deus 

do céu. Por que haviam gritado daquele jeito e durante tanto tempo. Telma, a 

empregada, dizia que as escutara chorar e uivar durante uns cinco minutos” 

 
342 “La sintaxis y la puntuación de este extracto, que tiene pocas pausas y frases muy breves 
conectadas por comas, reproducen el estado de shock, el miedo y la urgencia de la experiencia de Lali 
y Flor. El pasaje es violento y lacerante precisamente por el uso y la repetición de palabras como 
«gritos» y «golpear». Estos términos reproducen de una manera vívida la brutalidad institucional 
perpetrada en las estaciones de policía durante la dictadura argentina.” (original) 
343 “Florencia sintió cómo se hacía pis, no pudo contenerse, no pudo y tampoco podía seguir gritando 
porque el miedo no la dejaba respirar.” (original) 
344 “Las chicas intentaron levantarse, pero temblaban demasiado. Florencia creyó que se iba a 
desmayar. Escondió la cara en el hombro de Rocío y la abrazó hasta lastimarla.” (original) 
345 “(...) se dio cuenta de que las chicas estaban demasiado asustadas: las había escuchado gritar como 
si las estuvieran matando. Sus propios gritos las habían delatado. Las chicas no le tenían miedo a ella, 
algo más había pasado, pero Elena no se explicaba qué y, cuando intentó interrogarlas, ellas lloraban 
o le preguntaban si eso había sido la alarma de la Hostería, qué había sido ese ruido y los tipos que 
golpeaban. Qué alarma, dijo Elena varias veces, de qué tipos hablan, pero las chicas no parecían 
entender.” (original) 
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(ENRIQUEZ, 2017, p. 43).346 Na narrativa esse tempo de cinco minutos também não 

se nota, parece que tudo ocorreu muito rápido em um espaço de tempo bem mais 

breve.  

Ressalte-se que os fatos narrados pelas adolescentes desestabilizam os limites 

do cotidiano da narrativa, que até esse momento não apresentava nenhum fator 

sobrenatural. O ocorrido causou estranhamento e medo às personagens e também 

ao leitor, que passaram a se questionar sobre o ocorrido, já que os fatos não são 

explicados de modo racional na narrativa. Sendo assim, seria possível classificar os 

acontecimentos dentro do denominado fantástico, já que, de acordo com David Roas 

(2017, p. 18), a problematização do fenômeno é o que determina o caráter fantástico 

de um relato.  

Para conceituar o fantástico, serão utilizadas as obras teóricas de David Roas, 

A ameaça do fantástico: aproximações teóricas (2014) e Tras los límites de lo real: 

una definición de lo fantástico (2011), assim como alguns aspectos da obra de 

Rosemary Jackson (1986). Esta última, apesar de ser uma obra do século XX, é um 

estudo importante sobre o insólito de modo geral e será relevante, em virtude de a 

autora focar seu estudo em obras anglo-saxãs e estas, como Mariana Enriquez 

afirmou em diversas entrevistas, foram suas leituras e referências. Roas explica que 

o fantástico seria uma categoria, a qual apresenta  

 

fenômenos, situações, que supõem uma transgressão de nossa concepção 
do real, já que se trata de fenômenos impossíveis, inexplicáveis a partir de tal 
concepção. E para que essa dimensão fantástica se faça perceptível, tais 
fenômenos (...) devem aparecer em um mundo semelhante ao nosso: isso 
permite trazer à tona o contraste a perturbação que tais fenômenos 
estabelecem (ROAS, 2014, p. 131).  

 

Além disso, David Roas destaca que o fantástico não é somente uma hesitação 

se algo de fato ocorreu ou não, é necessário haver um certo questionamento por parte 

dos personagens e do leitor, ou seja, o fantástico 

 

exige não somente a coexistência do possível e do impossível dentro do 
mundo ficcional, mas também (e sobretudo) o questionamento de tal 
coexistência, tanto dentro como fora do texto. Disso se deduz que a 
tematização do conflito resulta essencial: a problematização do fenômeno é 

 
346 “Por qué habían gritado así y durante tanto tiempo. Telma, la empleada, decía que las había 
escuchado llorando y aullando unos cinco minuto.” (original) 
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o que determina, em suma, sua fantasticidade (ROAS, 2016, p. 21-22, 
tradução nossa).347 

 

Com o passar do tempo, advindo novas ferramentas e tecnologias, o que era 

fantástico em determinada época deixou de ser, integralmente ou em partes. Entre 

outros exemplos citados por David Roas (2016, p. 12-16) estariam questões sobre 

mecânica quântica, partículas subatômicas, buracos negros, matéria obscura, energia 

negativa, dez dimensões ou mundo on-line que são amplamente estudados e com 

comprovações científicas de sua existência, características e propriedades.  

Desse modo, é comum que os autores busquem atualizar o efeito fantástico de 

suas narrativas olhando para a nova realidade do mundo, vendo o que continua sendo 

ou não possível e impossível, real e irreal. Roas (2016, p. 78, tradução nossa) destaca 

que “os autores fantásticos do século XX e do pouco que levamos do XXI são muito 

conscientes dessa necessidade de realismo e cotidianidade nas histórias, de que 

ambos os elementos são um requisito essencial para a criação do efeito fantástico.”348  

Nesse sentido, a autora Mariana Enriquez, inserida na denominada literatura 

pós-ditatorial, na maioria de seus contos narra o cotidiano de forma crua, onde insere, 

assim como vários escritores latino-americanos já o fizeram, o fantástico e/ou o 

realismo mágico, o maravilhoso, o terror, o horror, o gótico, o sinistro, o macabro e a 

ficção científica. De acordo com Izabel Fontes (2018), em seu artigo em que analisa 

o horror, o abjeto e o corpo político em três contos de Mariana Enriquez, esses modos 

ou gêneros 

 

ganham uma incrível força política, operando uma atualização do imaginário 
da última ditadura civil-militar do país através do trabalho alegórico e 
inquietante. Dentro desse universo, a construção narrativa dos corpos ocupa 
um lugar central: espectros, mortos vivos, monstros, corpos híbridos, que 
transitam nos limites entre o horror e o fascínio (FONTES, 2018, p. 246). 

 

Sobre o fantástico, outro aspecto que merece destaque é sua relação com o 

medo. Roas (2011, p. 58, tradução nossa) explica que “o fantástico – por meio de 

vampiros, fantasmas, duplos e o resto de figuras e motivos do imaginário sobrenatural 

 
347 “No solo exige la coexistencia de lo posible y lo imposible dentro del mundo ficcional, sino también 
(y por encima de todo) el cuestionamiento de dicha coexistencia, tanto dentro como fuera del texto. De 
ello se deduce que la tematización del conflicto resulta esencial: la problematización del fenómeno es 
lo que determina, en suma, su fantasticidad.” (original) 
348 “los autores fantásticos del siglo XX, y de lo poco que llevamos de XXI, son muy conscientes de esa 
necesidad de realismo y cotidianidad en las historias, de que ambos elementos son un requisito 
esencial para la creación del efecto fantástico.” (original) 
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– tem relação com os medos coletivos que afligem aos seres humanos, com tudo 

aquilo que escapa aos limites da razão”.349 Assim como as percepções sobre aquilo 

que pode ou não ser real e impossível mudaram um pouco ao longo do tempo, aquilo 

que causa medo também.  

Alguns temores se mantêm, como o medo à morte e aos rituais satânicos, por 

exemplo, mas algumas figuras não suscitam mais medo como ocorreu em suas 

origens, quando eram novidade e provocavam surpresa ou terror no leitor, como o 

vampiro ou os zumbis, que foram romantizados nos últimos anos, apesar de que 

pairam muitas dúvidas sobre eles e a depender do modo em que são trazidos nas 

narrativas, continuam gerando inquietação e medo. 

Ressalte-se que Roas (2016, p. 56, tradução nossa) afirma que “todo relato 

fantástico (...) provoca a inquietação do receptor”, se opondo ao autor Tzvetan 

Todorov, um dos principais referentes dentro dos estudos do fantástico, que não 

considera o medo como uma condição de tais relatos, pois segundo ele, o fantástico 

sim produz um efeito particular sobre o leitor, mas pode ser tanto o medo, quanto o 

horror ou uma mera curiosidade que outras formas literárias não geram (TODOROV, 

2010, p. 50). Já para Roas, o fato de inquietar quem lê é uma característica intrínseca 

do relato fantástico, não importa que o objeto da inquietação, perplexidade, incerteza 

ou medo mude, esses sentimentos e percepções continuarão presentes.  

Portanto, o que caracterizaria o fantástico contemporâneo seria “a irrupção do 

anormal em um mundo em aparência normal, mas não para demonstrar a evidência 

do sobrenatural, senão para postular a possível anormalidade da realidade, para 

revelar que nosso mundo não funciona como acreditávamos” (ROAS, 2016, p. 68, 

tradução nossa).350 A realidade é aquilo que inquieta, gera questionamentos e 

perplexidade, chegando a ser anormal, irreal, quebrando as expectativas de 

possibilidade em que a pessoa leitora e/ou personagens acreditam ou fingem 

acreditar.  

Muitas vezes todos sabem dos problemas do mundo, mas fingem não os ver, 

incluindo o passado histórico, o qual muitos tentam apagar, mas a narrativa obriga a 

 
349 “lo fantástico –a través de vampiros, fantasmas, dobles y el resto de figuras y motivos del imaginario 
sobrenatural– tiene que ver con los miedos colectivos que atenazan a los seres humanos, con todo 
aquello que escapa a los límites de la razón.” (original) 
350 “es la irrupción de lo anormal en un mundo en apariencia normal, pero no para demostrar la evidencia 
de lo sobrenatural, sino para postular la posible anormalidad de la realidad, para revelar que nuestro 
mundo no funciona como creíamos.” (original) 
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se deparar com o problema sem poder fugir e “com Enriquez são invocados fantasmas 

sociais que remetem à história recente argentina – imigrantes, meninos de rua, 

favelados e demais vidas excluídas, precarizadas, que não importam – estetizadas 

em relatos de autêntico terror político (...)”351 (GALLEGO CUIÑAS, 2020a, p. 05, 

tradução nossa), assustadores porque remetem a fatos que aconteceram ou 

acontecem no mundo real e o modo como é narrado choca o leitor. 

A autora Rosemary Jackson (1986, p. 12) em seu importante estudo sobre o 

fantástico, chama a atenção para o fato de que sua característica essencial é ter uma 

função subversiva, derrogando as regras e convenções consideradas normativas, em 

razão de se opor às definições de “real” e “possível” já estabelecidas. A autora também 

explica que a estrutura da narrativa fantástica está baseada em contradições e o 

fantástico desorienta o leitor sobre “real”, invertendo-o e recombinando-o, mas não 

escapa de sua esfera, visto que o fantástico não existe de modo independente do 

mundo “real” (JACKSON, 1986, p. 18). 

Tanto Roas (2016) quanto Jackson (1986) relacionam o fantástico ao sinistro, 

eixo principal de análise do presente trabalho, como foi visto no início do trabalho. 

Roas (2016, p. 68) considera que o efeito essencial do fantástico é o medo, ou seja, 

uma impressão ameaçadora, uma inquietação, como dito acima. Segundo o autor “(...) 

o fantástico se tornou o melhor recurso para expressar de forma simbólica a ameaça 

que supõe a desfamiliarização do real, incorporando-a (...) em monstros horrendos ou 

em fenômenos impossíveis” (ROAS, 2016, p. 53, tradução nossa).352 Essa 

desfamiliarização, ou seja, tornar não familiar o que antes era, fazê-lo estranho, é o 

sinistro que, segundo o autor, é equiparado ao fantástico.  

Por outro lado, Rosemary Jackson (1986, p. 61) explica que Todorov era 

contrário a qualquer leitura psicanalítica das narrativas fantásticas. No entanto, a 

autora defende que caso “se parta das teorias freudianas sobre o sinistro e suas 

teorias sobre a constituição do sujeito humano, é possível entender o fantástico 

moderno como uma literatura preocupada pelo desejo inconsciente e relacionar esse 

 
351 “Con Enríquez, se invocan fantasmas sociales que remiten a la historia reciente argentina —
inmigrantes, niños callejeros, villeros y demás vidas excluidas, precarizadas, que no importan— 
estetizadas en relatos de auténtico terror político.” (original) 
352 “(…) lo fantástico se ha convertido en el mejor recurso para expresar de forma simbólica la amenaza 
que supone la desfamiliarización de lo real, encarnándola, como decía antes, en monstruos horrendos 
o en fenómenos imposibles.” (original) 
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desejo à ordem cultural”353 (JACKSON, 1986, p. 62, tradução nossa), isto é, uma 

literatura que dá espaço para o discurso do inconsciente se manifestar, dando a 

conhecer de modo mais profundo uma cultura.  

No conto em estudo, as adolescentes haviam falado sobre as mortes que 

supostamente ocorreram no local da Hospedaria e estavam fazendo algo que se 

considerava errado (invadir o local e colocar linguiças nos colchões), além da questão 

subjacente do desejo e atração sexual de Florencia pela sua amiga Rocío, todas 

questões latentes no inconsciente das personagens e que se mostram presentes no 

episódio vivido por elas, semelhante a algo sobrenatural. 

Importante ainda ressaltar as palavras de Anna Boccuti (2020) em seu artigo 

em que analisa o insólito, a subversão fantástica e a ironia feminista em obras de 

narradoras fantásticas e insólitas na língua espanhola dos últimos anos, no qual cita 

Mariana Enriquez, no qual ela explica: 

 

o fantástico, tal e como tem se teorizado e praticado nas últimas décadas na 
América Latina, se entrelaça ao presente com o terror, a ciência ficção, o 
gótico, o estranho, o grotesco, o absurdo, o maravilhoso, formas que são afins 
porque problematizam os limites e a representação do real, porém diferem 
profundamente dele porque não compartilham seu elemento estrutural 
constitutivo: a contradição que se instaura entre as leis do mundo fantástico 
(...) [e as leis do mundo racional]” (BOCCUTI, 2020, p. 152, tradução 
nossa).354 

 

 O ambiente da narrativa remete ao modo gótico, como explicado acima, mas 

há a presença de um fato que passa dos limites do real e é objeto de questionamentos 

e inquietações por parte das personagens e do leitor, portanto, pode-se considerar 

dentro do fantástico. Florencia e Rocío, personagens principais do conto, perguntam 

a Elena, dona da Hospedaria, se o barulho era algum alarme e se havia pessoas no 

local, mostrando elas problematizarem o fenômeno que ouviram, buscando uma 

resposta racional para o ocorrido, mas não a encontraram.  

No entanto, Gabriele Bizzarri (2019), em seu artigo em que analisa aspectos 

da cultura pop e dos transgênicos em contos de Mariana Enriquez, afirma que na 

 
353 “Si se parte de las teorías freudianas de lo siniestro, y sus teorías de la constitución del sujeto 
humano, es posible entender el fantástico moderno como una literatura preocupada por el deseo 
inconsciente, y relacionar este deseo al orden cultural.” (original) 
354 “Lo fantástico, tal como se ha teorizado y practicado en los últimos decenios en América Latina, se 
entrelaza al presente con el terror, la ciencia ficción, el gótico, lo extraño, lo grotesco, lo absurdo, lo 
maravilloso, formas que le son afines porque problematizan los límites y la representación de lo real, 
empero difieren profundamente de él porque no comparten su elemento estructural constitutivo: la 
contradicción que se instaura entre las leyes del mundo fantástico (…).” 



147 

presente narrativa (assim como afirmado no conto “Pablito clavó un clavito: uma 

evocação do Baixinho Orelhudo”) há uma típica oscilação própria do relato fantástico 

levada a níveis extremos, mas continua sendo inquietante: 

 

(...) um centro de detenção e tortura higienizado e reconvertido em hotel se 
anima com as vozes espectrais de uma violência localizada e traçável e, no 
entanto, a admoestação identitária sugerida pelo recurso sobrenatural se 
banaliza confundindo-se com a invenção retrofuturista de uma gravação 
utilizada como alarme, cuja hipotética mensagem se dispersa nas lógicas 
circulares da reprodução (que, como tal, carece de fonte, é sem origem) 
(BIZZARRI, 2019, p. 219-220, tradução nossa).355 

 

Para Bizzari (2019), então, a hipótese racional apresentada pela personagem 

seria banal e sem referência a algo de dentro da narrativa (com alguma referência 

anterior, por exemplo), mas essa oscilação continua sendo inquietante na narrativa. 

Depois, Rocío foi quem começou explicar com mais calma o que aconteceu:  

 

disse que tinham escutado carros, que tinham visto faróis, mencionou outra 
vez correrias e pancadas nas janelas. Elena se irritou. A fedelha estava 
mentindo, inventando aquela história de fantasmas para arruinar a 
Hospedaria assim como Mario desejara arruiná-la; ela a traía como Mario, 
com certeza por ordem dele. Não quis escutar mais nada (ENRIQUEZ, 2017, 
p. 45).356 

 

Elena pensava que Rocío tinha inventado uma “história de fantasmas” para 

arruinar seu negócio, não acreditou no que a adolescente lhe dizia. De fato, muitas 

pessoas são totalmente céticas com lendas e fatos insólitos que fujam do padrão da 

normalidade estabelecido. Além disso, não lhe convinha acreditar, então era melhor 

pensar que se tratava de algo, uma traição de Mario, pai de Rocío, guia turístico 

demitido por ela. Elena faz referência a histórias de fantasmas. Sandra Gasparini 

(2020, p. 111, tradução nossa) em seu livro sobre leituras sobre o terror, o fantástico 

e a ciência, explica:  

 

 
355 “(…) un centro de detención y tortura higienizado y reconvertido en hotel se anima con las voces 
espectrales de una violencia localizada y trazable, y sin embargo, la amonestación identitaria sugerida 
por el recurso sobrenatural se banaliza confundiéndose con la invención retrofuturista de una grabación 
utilizada como alarma, cuyo hipotético mensaje se dispersa en las lógicas circulares de la reproducción 
(que, como tal, carece de fuente, es sin origen).” (original) 
356 “dijo que habían escuchado autos, que habían visto faroles, habló otra vez de corridas y golpes en 
las ventanas. Elena se enojó. La pendeja le mentía, se inventaba esa historia de fantasmas para 
arruinarle la Hostería como había querido arruinársela Mario; la traicionaba como Mario, seguramente 
por orden de él. No quiso escuchar más.” (original) 
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os fantasmas não precisam fazer-se visíveis por meio de figuras ameaçantes, 
lençóis ou tecidos rasgados. Tanto na narrativa oral popular como na ghost 
story [história de fantasmas] britânica, as presenças fantasmais podem ser 
representadas de modo metonímicos por meio de suspiros, leves brisas, 
barulhos de correntes, sussurros ou sombras que se deslocam perto dos 
cantos ou no alto das torres.357 

 

De fato, o relato que as garotas contam não faz alusão a figuras fantasmais 

como lençóis brancos. O que elas narram remete a sons e presenças que não viram, 

ao passado, ao que aconteceu muito tempo atrás e que nem elas mesmas conheciam, 

e a personagem de Elena citou as narrativas de fantasmas. Essas figuras são 

conhecidas por voltarem ao local em que morreram ou ficarem presas em um lugar, 

pois, conforme explica Durán (2019, p. 268, tradução nossa), os “ecos de episódios 

reais do passado podem também ficar presos nos espaços físicos em que se 

produziram (...)”358,  isto é, o espaço em si é muito relevante e significativo para o 

regresso dos fantasmas. Nesse sentido, o fantasma é aquele que volta e 

 

com o revenant, Enriquez alegoriza esse retorno vital da dor que é estímulo 
para a resistência. O círculo não se fecha, ao contrário, fica mais potente. O 
fantástico é a tela que permite ao mesmo tempo tomar distância - às vezes 
irônica, às vezes reflexiva - e reformular o legado histórico, projetando-o em 
uma cena tão experimental como dramaticamente disruptiva (DURÁN, 2019, 
p. 277, tradução nossa).359 

 

Com o gótico e o fantástico, Enriquez pode trabalhar de forma muito mais ampla 

as questões sociais e políticas que lhe chamam a atenção, como a ditadura do seu 

país, a violência, as drogas, a miséria, os feminicídios, os santos populares, entre 

outros, enriquecendo as narrativas.  

Também é possível dizer, pelo relato do narrador, estamos diante do sinistro, 

desta vez essa inquietante estranheza seria provocada pelos supostos fantasmas 

ouvidos pelas garotas, sendo as situações de retorno dos mortos, de fantasmas e de 

espíritos citadas por Freud (2019, p. 69), em seu estudo sobre o tema, como 

associadas à presença do grau máximo do sinistro (ominoso) para algumas pessoas. 

 
357 “Los fantasmas no necesitan hacerse visibles a través de figuras amenazantes, sábanas o telas 
rasgadas. Tanto en la narrativa oral popular como en la ghost story británica las presencias fantasmales 
pueden ser representadas de modo metonímico a través de suspiros, leves brisas, ruidos de cadenas, 
susurros o sombras que se desplazan cerca de los rincones o en lo alto de las torres.” (original) 
358 “Ecos de episodios reales del pasado pueden también quedar aprisionados en los espacios físicos 
en los que se han producido (…).” (original) 
359 Con el revenant, Enríquez alegoriza ese regreso vital del dolor que es acicate para la resistencia. El 
círculo no se cierra, se potencia. Lo fantástico es la pantalla que permite a la vez tomar distancia – a 
veces irónica, a veces reflexiva – y re-formular el legado histórico, proyectándolo en una puesta en 
escena tan experimental como dramáticamente disruptiva. (original) 
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A forma como a escritora se aproxima do sinistro, conforme Lucía Leandro-Hernandez 

(2018, p. 147, tradução nossa) afirma, tem um caráter mais social, mostrando o 

fantasma do passado ditatorial de seu país e a vulnerabilidade de ser adolescente, 

entre outros aspectos.  

Além disso, há a presença de uma ferramenta do gótico, a reinvenção do 

tempo, em que o passado invade o presente e a percepção do tempo é confusa 

(ORDIZ ALONSO-COLLADA, 2014b, p. 97-98), ocorrendo a superposição e distorção 

de tempos, um código do gótico (ORDIZ, 2019, p. 277), assim como o medo, que era 

do passado, mas se infiltrou no presente, no cotidiano das personagens.  

O medo é tanto daquilo que as garotas ouviram fora da Hospedaria, semelhante 

ao ocorrido no mesmo local no tempo da ditadura (passado), assim como o pai de 

Rocío ter sido demitido supostamente por contar segredos do passado da Hospedaria, 

fatos que a dona do lugar, Elena, queria esconder, mas que se revelam, o que é 

sinistro, ou seja, algo desconhecido que se torna familiar porque vem à tona.  

Por outro lado, Pablo Brescia (2020b) em seu artigo, no qual explora algumas 

leituras da obra de Enriquez, explica que no conto a matriz da desaparição está 

presente, assim como em quase todos os contos do livro segundo suas análises, e 

que aqui também ocorre: “os homens que vêm buscar os ‘desaparecidos’, 

reencarnados em Florencia e Rocío (...)” (BRESCIA, 2020b, p. 144, tradução 

nossa).360 

O autor entende que os desaparecidos reencarnaram nas adolescentes, leitura 

de modo geral permitida pelo texto, o qual não limitou essa possibilidade, mas seria 

uma reencarnação metafórica, em razão de o texto não deixar nenhuma pista no 

sentido de alguém ter de fato reencarnado nas jovens – isso também seria um fato 

sobrenatural e um tópico comum em muitos relatos fantásticos. As outras hipóteses 

de leitura já apresentadas se voltam mais para o lugar físico, ou seja, os fantasmas 

teriam voltado ou ficado presos no lugar em que aconteceram as torturas e os 

assassinatos.  

Elena então ligou para os pais das garotas e disse que da próxima vez iriam 

para a delegacia. Os pais foram buscá-las e “o abraço de Rocío e Florencia foi desfeito 

aos puxões quando foram buscá-las. Amanhã te ligo, disseram uma à outra, foi tudo 

certo, tocou um alarme, não, não era um alarme, diziam-se coisas ao pé do ouvido e 

 
360 “los hombres que vienen a buscar a los ‘desaparecidos’, reencarnados en Florencia y Rocío (…).” 
(original) 
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não escutavam a fúria de seus pais, (...)” (ENRIQUEZ, 2017, p. 45).361 Novamente 

eram apresentadas hipóteses racionais para o ocorrido, mas eram descartadas na 

sequência, o que gerava mais raiva nos pais das garotas, os quais haviam chegado 

até o local. Eles queriam explicações, mas não as obtiveram.  

A mãe de Florencia trocou sua calça com urina e mais do que brava parecia 

um pouco assustada e avisou que a filha já não iria ver mais a amiga. Já em casa, 

“Florencia ergueu a manta até quase cobrir o rosto e decidiu que nunca mais apagaria 

o abajur” (ENRIQUEZ, 2017, p. 45).362 Isso reflete o medo que a personagem sentia 

de ficar no escuro, igual estava na Hospedaria. Florencia sabia que a mãe cederia a 

que ela falasse por telefone com a amiga, “agora o que a preocupava muito mais era 

dormir. Estava com medo dos homens que corriam, do carro, dos faróis. Quem eram? 

Para onde tinham ido? E se voltassem para buscá-la outra vez, outro dia? E se a 

seguissem até La Rioja?” (ENRIQUEZ, 2017, p. 46).  

Florencia ainda tinha muitas dúvidas sobre o que tinha acontecido e sobre o 

que poderia acontecer, estava com muito medo e continuava questionando o 

fenômeno vivenciado. Ela não sabia quem eram os homens que escutou e onde eles 

estavam no momento, se poderiam ir buscá-la, indagações de alguém que acredita 

que os homens existam de fato, não que sejam fantasmas ou que sejam algo irreal ou 

imaginado, já que a amiga também estava lá e ouviu o mesmo que ela. A irmã 

apareceu no quarto e elas conversaram: “O que aconteceu? / Nada, me deixa em paz. 

/ Você se mijou. Alguma coisa aconteceu. / Me deixa. / Lali franziu a boca e depois 

sorriu” (ENRIQUEZ, 2017, p. 46).363   

A irmã disse ainda que iriam ficar trancadas em casa uma semana, então 

Florencia tinha que lhe contar o que aconteceu e adicionou “e é melhor me contar, 

senão... / Senão o quê. Senão eu conto à mamãe que você é sapata. Todo mundo 

percebe, menos ela. Pegaram você aos amassos com sua amiga, né? / Lali riu, 

apontou um dedo para Florencia e fechou a porta” (ENRIQUEZ, 2017, p. 46).364 A irmã 

 
361 “Rocío y Florencia se separaron de su abrazo a los tirones cuando vinieron a buscarlas. Mañana te 
llamo, se dijeron, fue todo cierto, nos puso una alarma, no, no era una alarma, se decían cosas al oído 
y no escuchaban el enojo de sus padres, (…).” (original) 
362 “Florencia se subió la frazada hasta casi taparse la cara y decidió que nunca más iba a apagar el 
velador.” (original) 
363 “Qué pasó. Nada, dejame. Te measte. Algo pasó. Dejame. Lali frunció la boca y después le sonrió.” 
(original) 
364 “Y te conviene contarme o si no... Si no qué. Si no, le cuento a mamá que sos tortita. Todo el mundo 
se da cuenta menos ella. Te agarraron a los chupones con tu amiga, ¿no? Lali se rió, señaló a Florencia 
con un dedo y cerró la puerta.” (original) 
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ameaçou contar para a mãe que Florencia era lésbica, algo que, segundo ela, era 

notado por todos, menos pela mãe. Nesse sentido,  

 

o horror do passado argentino também está vinculado com um momento 
chave, potencialmente traumático, no presente de Florencia: o despertar de 
sua sexualidade homossexual (que, sem dúvidas, teria sido considerada 
monstruosa pelos católicos fervorosos de Sanagasta) (...). O espaço da 
Hospedaria, portanto, contém o desejo de Florencia, mas o interrompe 
abrindo um espaço na linearidade do tempo que permite a violência do 
passado materializar-se no presente (ORDIZ, 2019, p. 277, tradução 
nossa).365 

 

Se fosse um romance heterossexual provavelmente a ameaça não teria uma 

força tão grande, pois mesmo que os pais tentassem evitar, saberiam que uma hora 

os filhos iriam se relacionar com alguém. Porém, ainda há muito preconceito com as 

relações homoafetivas e ainda mais com filhos adolescentes, sendo que muitos pais 

acreditam que os filhos não sabem o que querem ou não passa de uma fase de 

rebeldia, é difícil que aceitem com naturalidade, como se fosse um relacionamento 

heterossexual padrão.  

Tratando da mistura de tempos, entre passado e presente e a relação que se 

estabelece entre eles e as personagens, é importante trazer à tona a questão da 

homossexualidade na ditadura, como aponta Ordiz (2019, p. 277). Na Argentina, 

durante a ditadura, mais de 400 homossexuais desapareceram e Emanuel Theumer 

(2016, s. p), em seu artigo sobre a importância de recordar esse fato histórico que 

começou a recuperar-se e sair à luz recentemente, explica que os homossexuais entre 

os 30 mil desaparecidos da ditadura, não desapareceram por sua orientação sexual, 

mas recebiam um tratamento ainda mais violento e sádico quando eram capturados.  

No entanto, Guilherme Rodrigues Passamani, afirma que ao final dos anos 

setenta houve uma perseguição aos homossexuais na Argentina, pois havia 

ultracatólicos integrando o governo militar, para quem a homossexualidade era 

sinônimo de decadência da população, relacionando-a ao grupo político da esquerda 

e por isso deveriam ser eliminados (PASSAMANI, 2010, p. 04).  

É comum que alguns grupos sofram perseguições ainda maiores em ditaduras 

e genocídios, como ocorreu em vários episódios históricos importantes, entre eles a 

 
365 “El horror del pasado argentino también está vinculado con un momento clave, potencialmente 
traumático, en el presente de Florencia: el despertar de su sexualidad homosexual (que, sin duda, 
hubiera sido considerada monstruosa por los fervientes católicos de Sanagasta). El espacio de la 
Hostería, por tanto, contiene el deseo de Florencia, pero lo interrumpe abriendo un espacio en la 
linealidad del tiempo que permite a la violencia del pasado materializarse en el presente.” (original) 
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ditadura nazista (1933-1945), que perseguiu, torturou e matou milhares de 

homossexuais, os quais também eram internados em clínicas psiquiátricas.366 

Também durante a ditadura franquista (1939-1975) houve uma perseguição aos 

homossexuais, com leis que tentavam punir e encarcerar essas pessoas.367 Ainda 

hoje há diversos países que preveem pena de morte para aqueles que mantenham 

relações sexuais consentidas com pessoa do mesmo sexo e vários outros preveem 

penas diversas, como prisão (inclusive pena perpétua) ou castigos corporais.368 

No conto, a irmã da personagem principal acredita que as meninas foram pegas 

se beijando e isso teria sido o motivo de se assustarem tanto, ou seja, não seria 

sobrenatural, só seria algo que causaria medo na irmã mais nova pela vergonha de 

ser descoberta assim. No fim, a irmã ri de Florencia e fecha a porta do quarto. Assim 

como nos demais contos, os personagens têm dúvidas sobre o que ocorreu, pois não 

é explicado claramente em nenhum momento e o leitor permanece com os mesmos 

questionamentos. 

É possível perceber, portanto, que Mariana Enriquez pretende trabalhar com 

os fatos históricos que marcaram a vida das pessoas de seu país. A ditadura, apesar 

de sua relevância histórica e proximidade cronológica, é um tema tabu. Nem sempre 

as narrativas sobre esse período estão ao alcance de todos, seja pela dor do trauma, 

seja pelo esquecimento, por isso é tão importante tratar dele, recordar o ocorrido e 

não apagar o passado, caso contrário ele irá desaparecer da memória coletiva da 

sociedade, pois não haverá quem narre o que ocorreu. Por isso a escritora Mariana 

Enriquez  

 

(...) busca provocar horror no leitor, misturando o fantástico com a realidade 
metatextual argentina: por meio da ficção se evidencia o impacto das 
desaparições de pessoas realizadas na ditadura militar. Diante dessa 
situação histórica que mesmo hoje em dia procura restabelecer a identidade 
e a memória das vítimas de um processo político de erradicação massiva, se 
opõe um presente marcado por essa ferida do passado que permanece 
aberta. É assim que as gerações posteriores a este período de obscurantismo 
político herdam esta violência, vivem com ela e a ressignificam desde o ponto 

 
366 Mais detalhes sobre a perseguição aos homossexuais durante o nazismo: 
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=741960. Acesso em: 15 jan. 2024. 
367 Mais informações sobre a homossexualidade durante o franquismo: 
https://pdfs.semanticscholar.org/2cf3/62803d4a48c7f7ec4b2fed6d9d4a44301b0b.pdf. Acesso em: 15 
jan. 2024. 
368 Sobre os países que punem a homossexualidade: https://www.bbc.com/portuguese/internacional-
64252532#:~:text=Em%20seis%20pa%C3%ADses%2C%20a%20lei,nos%20seus%20respectivos%2
0c%C3%B3digos%20penais. Acesso em: 15 jan. 2024. 
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da história em que se encontram (LEANDRO-HERNANDEZ, 2018, p. 147, 
tradução nossa).369 

 

A autora ressignifica no conto um episódio da ditadura militar da Argentina por 

meio do fantástico e do gótico, inserindo a possível presença de fantasmas na trama. 

Ao analisar essas figuras, elas têm uma grande relação com a memória e com o 

passado, pois 

 

o fantasma retorna ao mundo dos vivos para que sua memória seja restituída, 
para que por meio de sua presença espectral se mantenha viva a lembrança 
dos crimes de lesa humanidade perpetrados pela ditadura. (...) figura que 
vigia e que censura quem se atreve a dialogar com a sua memória. A figura 
do fantasma lhe permite a Enriquez trazer ao espaço ficcional a situação dos 
desaparecidos pela ditadura civil-militar, mas desde um espaço outro, de 
onde se desloca da lógica da realidade a partir de onde usualmente se aborda 
o tema (LEANDRO-HERNANDEZ, 2018, p.150-151, tradução nossa).370 

 

Desse modo cabe destacar relatos, extremamente relevantes, que tentam 

plasmar na narrativa os fatos, tal e como são recordados por quem escreve, como 

testemunhos. Já outros escritores, como no presente caso da escritora Mariana 

Enriquez, utilizam diversos gêneros e modos para contá-los, entre eles o fantástico, o 

gótico; outros utilizam a poesia e as histórias em quadrinhos, por exemplo. 

No conto analisado, a relação morto-vivo “propõe um modo de ver a história 

argentina: por meio da ficção é possível atrair o passado para interrogá-lo, para dar-

lhe um significado por meio do texto, fazendo surgir uma forma de manifestação da 

memória” (LEANDRO-HERNANDEZ, 2018, p. 156, tradução nossa).371 Essa 

 
369 “(…) busca provocar horror en el lector mezclando lo fantástico con la realidad metatextual argentina: 
a través de la ficción se evidencia el impacto de las desapariciones de 
personas realizadas por la dictadura cívico-militar. Ante esta situación histórica 
que aún hoy en día busca restablecer la identidad y la memoria de las 
víctimas de un proceso político de erradicación masiva, se opone un presente 
marcado por esa herida del pasado que permanece abierta. Es así que las generaciones posteriores a 
este periodo de oscurantismo político heredan esta 
violencia, viven con ella y la resignifican desde el punto de la historia desde el 
que interactúan con la misma.” (original) 
370 “El fantasma retorna al mundo de los vivos para que su memoria sea restituida, para que a través 
de su presencia espectral se mantenga vivo el recuerdo de los crímenes de lesa humanidad 
perpetrados por la dictadura. (...) como figura que vigila y censura a quienes se atreven a dialogar con 
su memoria. La figura del fantasma le permite a Enríquez traer al espacio ficcional la situación de los 
desaparecidos por la dictadura cívico-militar, pero desde un espacio otro, donde se disloca la lógica de 
la realidad desde donde se aborda usualmente el tema.” (original) 
371 “Esta relación vivo-muerto presente en el texto propone una manera de ver la historia argentina: a 
través de la ficción es posible atraer el pasado para interrogarlo, para darle un significado a través del 
texto, lo que propone una forma de manifestación de la memoria.” (original) 
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manifestação da memória ocorre por meio do texto narrativo e, nas palavras de 

Leandro-Hernandez (2018, p. 162, tradução nossa),  

 

a escrita se converte nesse espaço de denúncia que busca evidenciar a 
injustiça, a marginalidade e o esquecimento das vítimas dos governos, grupos 
militares ou paramilitares e inclusive do crime organizado. Com isso, a 
literatura busca interpelar o leitor e mantém viva a memória dos vencidos e 
põe em dúvida a univocidade da história e sua maquinaria implacável de 
aniquilação da diferença. O relato de Enriquez propõe uma aproximação à 
história argentina a partir do sobrenatural.372 

 

Ao narrar sobre os fantasmas da ditadura civil-militar da Argentina, a escritora 

Mariana Enriquez quer buscar e encontrar os desaparecidos, mostrá-los, expor as 

cicatrizes de uma sociedade, a qual teve que seguir adiante apesar de perder a tantos 

deles, mostrando que “(...) todo segredo, desaparição ou mera negação da realidade 

está destinada a voltar em forma de monstros do passado” (ORDIZ, 2019, p. 278, 

tradução nossa).373 Nas palavras de Gasparini (2020, p. 112, tradução nossa),  

 

fantasma e identidade – uma das questões centrais da narrativa argentina 
recente – parecem ser duas caras de um mesmo problema: as identidades 
ocultas pela violência da história, pela cumplicidade dos que sabem e calam 
ou, inclusive, pela heteronormatividade imperante vão se revelando em um 
jogo que implica uma ‘desfantasmagoria’ que apela (...) à construção de um 
presente livre de pesadelos e culpas.374 

 

A autora começou a tratar dos monstros e fantasmas da ditadura no conto “Teia 

de aranha”, mas a desaparição de um dos personagens não estava ligada a isso e 

era um tema transversal, apesar de muito importante. Por outro lado, no presente 

conto, os fantasmas e desaparecidos da ditadura se tornam um dos temas principais 

da narrativa, visto que Mariana Enriquez, nas palavras de Ordiz (2019, p. 277, 

tradução nossa) 

 
372 “La escritura se convierte en ese espacio de denuncia que busca evidenciar la injusticia, la 
marginación y el olvido de víctimas de los gobiernos, grupos militares o paramilitares e incluso el crimen 
organizado. Con esto, la literatura interpela al lector y mantiene viva la memoria de los 
vencidos y pone en entredicho la univocidad de la historia y su maquinaria 
implacable de aniquilación de la diferencia. El relato de Enríquez propone un acercamiento a la historia 
argentina desde lo sobrenatural.” (original) 
373 “(…) todo secreto, desaparición o mera negación de la realidad está destinada a regresar en forma 
de monstruos del pasado.” (original) 
374 “Fantasma e identidad - una de las cuestiones centrales de la narrativa argentina reciente- parecen 
ser dos caras de un mismo problema: las identidades ocultas por la violencia de la historia, por la 
complicidad de los que saben y callan o, incluso, por la heteronormatividad imperante se van develando 
en un juego que implica una ‘desfantasmatización’ que apela (…) a la construcción de un presente libre 
de pesadillas y culpas.” (original) 
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combina a figura gótica do fantasma que retorna de um passado violento e 
enterrado com uma sutil crítica à opressão das sexualidades femininas 
(particularmente a dos grupos LGBTQ+) por parte das sociedades patriarcais 
contemporâneas. A referência à ditadura como parte de um passado muito 
próximo é outra das constantes na literatura de Enríquez.375 

 

Por ser um meio de chegar a mais pessoas, superando tabus, censuras e 

preconceitos, a literatura pode fazer os leitores refletirem sobre o ocorrido, para não 

esquecerem tudo o que aconteceu, para tentar aprender sobre o passado e não o 

apagar da memória, pois apesar da dor, silenciar não seria uma solução.  

 

  

4.2.4 “A casa de Adela”376  
 
 

A narradora do conto é homodiegética. O conto trata sobre o desaparecimento 

da menina Adela em uma casa abandonada. A narrativa inicia do seguinte modo: 

“Todos os dias penso em Adela. E, se durante o dia não aparece sua lembrança — 

as sardas, os dentes amarelos, o cabelo louro fino demais, o coto junto ao ombro, as 

botinhas de camurça —, ela volta à noite, em sonhos”377 (ENRIQUEZ, 2017, p. 61). A 

narradora, Clara, diz que lembra todos os dias de Adela, a amiga desaparecida, e a 

repetição involuntária é um dos temas que provocam o efeito sinistro, de acordo com 

Freud (2019, p.60) e tal efeito será visto ao longo da narrativa.  

Os sonhos eram diferentes, mas “nunca falta a chuva nem faltamos meu irmão 

e eu, os dois parados diante da casa abandonada, com capas amarelas, observando 

os policiais no jardim que falam em voz baixa com nossos pais” (ENRIQUEZ, 2017, p. 

61).378 No sonho aparecem algumas pistas, mas o que chama a atenção é a presença 

da polícia nos sonhos, já adiantando que pode ter acontecido algo ruim no passado.  

 
375 “(…) combina la figura gótica del fantasma que retorna de un pasado violento y enterrado con una 
sutil crítica a la opresión de las sexualidades femeninas (particularmente las de los grupos LGBTQ+) 
por parte de las sociedades patriarcales contemporáneas. La referencia a la dictadura como parte de 
un pasado demasiado cercano es otra de las constantes en la literatura de Enríquez.” (original) 
376 “La casa de Adela” no original em língua espanhola. 
377 “Todos los días pienso en Adela. Y si durante el día no aparece su recuerdo –las pecas, los dientes 
amarillos, el pelo rubio demasiado fino, el muñón en el hombro, las botitas de gamuza–, regresa de 
noche, en sueños.” (original) 
378 “nunca falta la lluvia ni faltamos mi hermano y yo, los dos parados frente a la casa abandonada, con 
nuestros pilotos amarillos, mirando a los policías en el jardín que hablan en voz baja con nuestros 
padres.” (original) 
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De acordo com Markendorf e Jardim (2023), em seu artigo em que analisam o 

tema dos horrores e desaparecidos no presente conto, “a presença fantasmagórica 

do passado deriva do inquietante e estranho desaparecimento da amiga, evento 

testemunhado e vivenciado por Clara e Pablo de modo traumático, que se torna difícil 

de explicar ou justificar de maneira crível” (MARKENDORF; JARDIM, 2023, p. 358). 

Sobre Adela, a narradora explica que a amizade com ela aconteceu pois “(...) 

ela era uma princesa de subúrbio, mimada em seu enorme chalé inglês inserido em 

nosso bairro cinzento de Lanús, tão diferente que parecia um castelo e seus 

habitantes, os senhores, e nós, os servos em nossas casas quadradas (...)” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 61).379 Na casa de Adela havia brinquedos importados, ela fazia 

as melhores festas de aniversário, tinha uma piscina e um projetor para ver filmes. No 

entanto, segundo a narradora,  

 

sobretudo, ficamos amigos dela, meu irmão e eu, porque Adela só tinha um 
braço. Ou talvez fosse mais exato dizer que lhe faltava um braço. O esquerdo. 
Por sorte, não era canhota. Faltava-lhe desde o ombro; tinha ali uma pequena 
protuberância de carne que se movia, com um fragmento de músculo, mas 
não servia para nada. Os pais de Adela diziam que havia nascido assim, que 
era um defeito congênito (ENRIQUEZ, 2017, p. 62).380 
 

A descrição do corpo da personagem, em que falta o braço esquerdo, do lado 

sinistro, e esse motivo fez com que a narradora e o irmão fossem seus amigos. No 

entanto, “muitos garotos tinham medo dela, ou asco. Riam dela, chamavam-na de 

monstrinha, aberração, bicho incompleto; diziam que iam vendê-la para um circo, que 

com certeza sua foto figurava nos livros de medicina” (ENRIQUEZ, 2017, p. 62).381 

Júlio França (2012), em seu artigo sobre monstros e a literatura do medo no Brasil, 

explica que o monstro inspira medo, mas “combina-se, paradoxalmente, com uma 

espécie de desejo de ser como ele, liberto das imposições sociais” (FRANÇA, 2012, 

on-line), por isso os irmãos se sentiram atraídos por Adela. 

 
379 “(…) ella era una princesa de suburbio, mimada en su enorme chalet inglés insertado en nuestro 
barrio gris de Lanús, tan diferente que parecía un castillo, y sus habitantes, los señores, y nosotros, los 
siervos en nuestras casas cuadradas (…)” (original) 
380 “sobre todo, nos hicimos amigos de ella, mi hermano y yo, porque Adela tenía un solo brazo. O a lo 
mejor sería más preciso decir que le faltaba un brazo. El izquierdo. Por suerte no era zurda. Le faltaba 
desde el hombro; tenía ahí una pequeña protuberancia de carne que se movía, con un retazo de 
músculo, pero no servía para nada. Los padres de Adela decían que había nacido así, que era un 
defecto congénito.” (original) 
381 “Muchos otros chicos le tenían miedo, o asco. Se reían de ella, le decían monstruita, adefesio, bicho 
incompleto; decían que la iban a contratar en un circo, que seguro estaba su foto en los libros de 
medicina.” (original) 
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Ela sofria bullying de garotos, que consideravam seu corpo abjeto. O corpo gera 

muitos comentários, muitos pejorativos, e se o corpo tiver alguma diferença dos 

padrões considerados normais, isso aumenta ainda mais. Adela, por outro lado,  

 

Ela não se importava. Nem sequer queria usar um braço ortopédico. Gostava 
de ser observada e nunca escondia o coto. Se via a repulsa nos olhos de 
alguém, era capaz de esfregar-lhe o cotoco na cara ou sentar-se muito perto 
e roçar o braço do outro com seu apêndice inútil, até que a pessoa estivesse 
humilhada e à beira das lágrimas (ENRIQUEZ, 2017, p. 62).382 

 

Aqui está presente o sinistro feminino, em que a personagem feminina de 

Adela, sabendo da repulsa que seu corpo causa em algumas pessoas, respondendo 

a uma motivação crítica e catártica de reivindicar-se como sujeito sinistro (ABALIA, 

2014, p. 842), por sua decisão monstruosa e radical sobre seu corpo, aproximando-

se e inclusive esfregando uma parte de seu corpo em outra pessoa que sentia repulsa 

dela para que ela se sentisse mal.  

A mãe da narradora e do irmão dizia que Adela tinha um caráter único, era um 

doce e tinha pais bons. No entanto, “Adela dizia que seus pais mentiam. Sobre o 

braço. Não nasci assim, contava. E o que aconteceu, perguntávamos. E então ela 

contava sua versão. Suas versões, melhor dizendo” (ENRIQUEZ, 2017, p. 62).383 Uma 

dessas versões era que tinha sido atacada por um cachorro dobermann preto 

chamado Inferno. Ela dava mais detalhes: “(...) o cão a atacara quando ela só tinha 

dois anos. Lembrava-se: da dor, dos grunhidos, do som das mandíbulas mastigando, 

do sangue manchando a grama, mesclado com a água da piscina. Seu pai o havia 

matado com um tiro; (...)” (ENRIQUEZ, 2017, p. 63).384  

A descrição é forte e muito detalhada tendo em vista que aconteceu quando 

Adela tinha apenas dois anos e ela dizia lembrar de tudo. O irmão da narradora dizia 

não acreditar, em razão de Adela sequer ter uma cicatriz. Ela rebatia e eles se 

provocavam até a Adela chorar, mas nunca brigavam totalmente.  

 
382 “A ella no le importaba. Ni siquiera quería usar un brazo ortopédico. Le gustaba ser observada y 
nunca ocultaba el muñón. Si veía la repulsión en los ojos de alguien, era capaz de refregarle el muñón 
por la cara o sentarse muy cerca y rozar el brazo del otro con su apéndice inútil, hasta humillarlo, hasta 
dejarlo al borde de las lágrimas.” (original) 
383 “Adela decía que sus padres mentían. Sobre el brazo. No nací así, contaba. Y qué pasó, le 
preguntábamos. Y entonces ella contaba su versión. Sus versiones, mejor dicho.” (original) 
384 “(…) la había atacado cuando ella tenía dos años. Se acordaba: el dolor, los gruñidos, el ruido de 
las mandíbulas masticando, la sangre manchando el pasto, mezclada con el agua de la pileta. Su padre 
lo había matado de un tiro;” (original) 
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No entanto, a narradora afirma, “assim transcorriam as tardes depois da escola, 

até que meu irmão e Adela descobriram os filmes de terror e tudo mudou para sempre” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 63).385  Esse aviso deixa o leitor curioso sobre o que vai 

acontecer a seguir. A narradora diz que não sabia qual tinha sido o primeiro filme, uma 

vez que a mãe dela não a permitia assistir, mesmo ela tendo a idade de Adela. A 

narradora perguntava para a mãe: “— E por que o Pablo você deixa? — Porque é 

mais velho que você. — Porque é homem! — gritava meu pai, intrometido, orgulhoso. 

— Odeio vocês! — berrava eu, e chorava na minha cama até adormecer” (ENRIQUEZ, 

2017, p. 64).386 A resposta do pai foi machista, permitindo que o filho fizesse coisas 

diferentes da filha e mais coisas somente por ser homem.  

Porém, os pais não puderem evitar o irmão e Adela contarem os filmes e depois 

mais histórias para a narradora. Era inesquecível  

 

quando Adela contava, quando se concentrava e seus olhos escuros ardiam, 
o jardim da casa se enchia de sombras, que corriam, que saudavam, 
brincalhonas. Eu as via quando Adela se sentava de costas para a vidraça, 
na sala de estar. Eu não dizia nada. Mas Adela sabia. Meu irmão, não sei. 
Ele era capaz de esconder melhor que nós (ENRIQUEZ, 2017, p. 64).387 

 

A descrição das sombras no jardim é ambígua, pois bem poderia tratar-se de 

sombras de folhagens com o vento, por exemplo, porém, poderia tratar-se de sombras 

fantasmagóricas, gerando um ambiente sinistro. Sobre o irmão da narradora ter 

escondido que via as sombras, ela complementa: 

 

Ele soube esconder até o final, até seu último ato, até só restarem dele 
aquelas costelas expostas, aquele crânio destroçado e, sobretudo, aquele 
braço esquerdo no meio dos trilhos, tão separado do corpo e do trem que não 
parecia produto do acidente — do suicídio, continuo chamando de acidente o 
seu suicídio —; parecia que alguém o levara até o meio dos trilhos para exibi-
lo, como uma saudação, uma mensagem (ENRIQUEZ, 2017, p. 64).388 

 
385 “(...) así pasaban las tardes después de la escuela hasta que mi hermano y Adela descubrieron las 
películas de terror y cambió todo para siempre.” (original) 
386 “–¿Y por qué a Pablo lo dejás? –Porque es más grande que vos. –¡Porque es varón! –gritaba mi 
papá, entrometido, orgulloso. –¡Los odio! –gritaba yo, y lloraba en mi cama hasta quedarme dormida.” 
(original) 
387 “cuando Adela contaba, cuando se concentraba y le ardían los ojos oscuros, el parque de la casa 
se llenaba de sombras, que corrían, que saludaban burlonas. Yo las veía cuando Adela se sentaba de 
espaldas al ventanal, en el living. No se lo decía. Pero Adela sabía. Mi hermano no sé. Él era capaz de 
ocultar mejor que nosotras.” (original) 
388 “Él supo ocultar hasta el final, hasta su último acto, hasta que solamente quedó de él ese costillar a 
la vista, ese cráneo destrozado y, sobre todo, ese brazo izquierdo en medio de las vías, tan separado 
de su cuerpo y del tren que no parecía producto del accidente –del suicidio, le sigo diciendo accidente 
a su suicidio–; parecía que alguien lo había llevado hasta el medio de los rieles para exponerlo, como 
un saludo, un mensaje.” 
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A informação do suicídio do irmão é chocante. Além disso, surpreende a 

coincidência de que ele teve decepado o braço esquerdo, o mesmo braço que Adela 

não tinha, marcando um destino sinistro entre ambos os personagens. Novamente 

está presente a repetição involuntária, muito marcante, e é um dos fatores que fazem 

que o angustiante se torne sinistro (FREUD, 2019, p.60).   

A narradora conclui dizendo que o corpo do irmão nos trilhos parecia colocado 

lá, exibido como uma mensagem e essa seria uma hipótese também para a 

coincidência do braço do irmão. No entanto, esse fato não é mais explicado nem 

explorado na narrativa. Depois a narradora cita uma casa que mudou tudo, mas ainda 

sem explicar do que se tratava:  

 

Desde que entramos na casa, nunca consegui ver um filme de terror: vinte 
anos depois, conservo a fobia e, se vejo uma cena por acaso ou por engano 
na televisão, à noite tomo comprimidos para dormir e durante dias tenho 
náuseas e me lembro de Adela sentada no sofá, com os olhos quietos e sem 
o braço, enquanto meu irmão a olhava com adoração (ENRIQUEZ, 2017, p. 
64).389 

 

A fobia da narradora foi desencadeada por coisas muito fortes, é algo 

psicológico e nesse caso ligada ao horror e ao terror das imagens e conteúdos dos 

filmes. Pode-se observar o seguinte: 

 

a narradora também desenvolve um comportamento obsessivo, de contornos 
patológicos, uma vez que sua realidade presente é precariamente equilibrada 
sobre o incômodo do passado mal resolvido, força conflituosa causadora de 
incessante sofrimento e, ainda, indomesticável nas tentativas de repressão 
(o campo dos sonhos, aliás, é onde retorna a matéria, provando a recusa do 
recalque) (MARKENDORF; JARDIM, 2023, p. 360). 

 

Sobre as histórias que o irmão e Adela lhe contavam, a narradora diz não 

lembrar de muitas delas, mas cita algumas que lembra:  

 

(...) uma sobre um cão possuído pelo demônio (...), outra sobre um homem 
que tinha esquartejado a mulher e escondido seus restos numa geladeira, e 
esses restos, durante a noite, haviam saído para persegui-lo, pernas e braços 
e tronco e cabeça rolando e se arrastando pela casa, até que a mão morta e 
vingadora matou o assassino apertando-lhe a garganta — Adela tinha um 
fraco também por histórias com membros mutilados e amputações —; outra 

 
389 “Desde que entramos en la casa, nunca pude ver una película de terror: veinte años después 
conservo la fobia y, si veo una escena por casualidad o por error en la televisión, esa noche tomo 
pastillas para dormir y durante días tengo náuseas y recuerdo a Adela sentada en el sofá, con los ojos 
quietos y sin su brazo, mientras mi hermano la miraba con adoración.” (original) 
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sobre o fantasma de um menino que sempre aparecia nas fotos de 
aniversário, (...) (ENRIQUEZ, 2017, p. 65).390 

 

 A narradora destaca que Adela gostava de histórias de membros mutilados e 

amputados, sendo que ela não tinha um braço e, de acordo com sua versão, foi por 

uma mutilação provocada por um cachorro chamado Inferno, sendo que outro tema 

que Adela gostava era do cachorro possuído pelo demônio. Nota-se como as histórias 

se cruzam e se repetem. De acordo com Freud (2019, p. 64-65), “membros cortados, 

uma cabeça decepada, uma mão separada do braço, (...) pés que dançam sozinhos 

(...) têm algo de muito sinistro”. 

Mais adiante a narradora afirma: ela “(...) gostava especialmente das histórias 

sobre a casa abandonada. Inclusive sei quando começou a obsessão” (ENRIQUEZ, 

2017, p. 65).391 Ela diz ter iniciado quando ela, sua mãe e seu irmão foram ao 

supermercado e a mãe começou a andar mais rápido quando passaram na frente de 

uma casa abandonada. Eles perguntaram por que ela corria e ela riu, dizendo que lhe 

dava medo a casa.  

Os filhos ficaram mais interessados e queriam saber o motivo. Após 

insistências, ela disse que pelo fato de estar abandonada e tinha medo de que alguém 

se escondesse lá dentro, por exemplo, um ladrão. Pablo, o filho, continuou fazendo 

perguntas, mas ela só sabia que os antigos donos se mudaram para o bairro antes do 

Pablo nascer e na casa morava um casal de idosos que tinha falecido. Pablo quis 

saber se eles faleceram juntos, então a mãe disse “que mórbido você está, filho, vou 

proibir de ver os filmes”392 (ENRIQUEZ, 2017, p. 65) e depois o filho falou que segundo 

ele a casa tinha fantasmas, e a mãe retrucou “— Os filmes estão te fazendo mal!” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 66).393 

A mãe parecia preocupada pelo fato de seu filho estar vendo filmes de terror e 

a narradora achou que ela iria proibir o irmão de assistir aos filmes, no entanto, tudo 

continuou igual. Pablo contou da casa para Adela e “ela se entusiasmou: uma casa 

 
390 “(...) una sobre un perro poseído por el demônio (…) otra sobre un hombre que había descuartizado 
a su mujer y había ocultado sus miembros en una heladera y esos miembros, por la noche, habían 
salido a perseguirlo, piernas y brazos y tronco y cabeza rodando y arrastrándose por la casa, hasta que 
la mano muerta y vengadora mató al asesino apretándole el cuello –Adela tenía debilidad, también, por 
las historias de miembros mutilados y amputaciones–; otra sobre el fantasma de un niño que siempre 
aparecía en las fotos de cumpleaños, (…).” (original) 
391 “Me gustaban especialmente las historias sobre la casa abandonada. Incluso sé cuándo comenzó 
la obsesión.” (original) 
392 “Qué morboso estás, hijo, te voy a prohibir las películas.” (original) 
393 “–¡A vos te están haciendo mal las películas!” (original) 
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mal-assombrada tão perto, no bairro, a apenas duas quadras, era pura felicidade. 

Vamos vê-la, disse ela. Saímos correndo, os três”394 (ENRIQUEZ, 2017, p. 66). A 

narradora disse: 

 

a casa não tinha nada de especial à primeira vista, mas, quando se prestava 
atenção, era possível notar detalhes inquietantes. As janelas estavam 
tapadas, completamente fechadas com tijolos. Para evitar que alguém 
entrasse ou que algo saísse? A porta, de ferro, era pintada de marrom escuro; 
parece sangue seco, disse Adela (ENRIQUEZ, 2017, p. 67).395  

 

 Os detalhes da casa começam a surgir e remetem à ideia de um dos tropos 

góticos mais importantes, o da casa abandonada, lugar em que aconteceram diversas 

histórias e filmes de terror e muitas vezes o local tinha vida própria ou era o 

personagem principal. No presente conto, de acordo com Markendorf e Jardim (2023, 

p. 368), é isso que ocorre, pois, “a casa em questão dá nome ao conto, é a 

espacialidade que configura o terror e a verdadeira protagonista do relato de Clara”. 

A narradora volta a falar de Adela e sua aparência física: “Tinha os dentes 

amarelos. Isso, sim, me dava nojo, não seu braço, ou falta de braço. Não escovava 

os dentes, acho; e, além disso, era muito pálida, e a pele translúcida fazia ressaltar 

aquela cor enfermiça, (...)” (ENRIQUEZ, 2017, p. 67).396 A caracterização de Adela 

remete ao fantasmal. Depois a menina indagou aos irmãos se eles tinham se dado 

conta de que a grama estava muito baixa, que isso era estranho. Clara, quem o irmão 

chamou para entrar, disse: 

 

cruzar o portão enferrujado foi horrível. Não é por causa do que aconteceu 
depois que me lembro dele assim: tenho certeza do que senti então, naquele 
exato momento. Fazia frio no jardim. A grama parecia queimada. Arrasada. 
(...) E a casa zumbia, zumbia como um mosquito rouco, como um mosquito 
gordo. Vibrava (ENRIQUEZ, 2017, p. 67).397 

 

 
394 “Ella se entusiasmó: una casa embrujada tan cerca, en el barrio, a dos cuadras apenas, era la pura 
felicidad. Vamos a verla, dijo ella. Los tres salimos corriendo.” (original) 
395 “La casa no tenía nada especial a primera vista, pero, si se le prestaba atención, había detalles 
inquietantes. Las ventanas estaban tapiadas, cerradas completamente, con ladrillos. ¿Para evitar que 
alguien entrara o que algo saliera? La puerta, de hierro, estaba pintada de marrón oscuro; parece 
sangre seca, dijo Adela.” (original) 
396 “Tenía los dientes amarillos. Eso sí me daba asco, no su brazo, o su falta de brazo. No se lavaba 
los dientes, creo; y, además, era muy pálida y la piel traslúcida hacía resaltar ese color enfermizo, (…)” 
(original) 
397 “Cruzar el portón oxidado fue horrible. No lo recuerdo así por lo que pasó después: estoy segura de 
lo que sentí entonces, en ese preciso momento. Hacía frío en ese jardín. Y el pasto parecía quemado. 
Arrasado. (...) Y la casa zumbaba, zumbaba como un mosquito ronco, como un mosquito gordo. 
Vibraba.” (original) 
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Izabel Fontes (2020), em artigo sobre a figura do monstro e o corpo político na 

literatura argentina contemporânea, explica que, de modo diverso dos demais contos 

do livro, aqui  

 

não temos a metamorfose de um corpo ideal em um corpo monstruoso, mas 
temos a ideia de monstro como parte integrante da caracterização da 
personagem. Desde o início, Adela é apresentada como uma aberração, que 
gera desconforto, medo, repulsa. Esse caráter de aberração aparece em 
oposição ao fato de a menina ser muito rica e, portanto, despertar a inveja 
dos vizinhos (FONTES, 2020, p. 87-88). 

  

Clara, a narradora, quando passou o portão da casa sentiu frio e um zumbido 

vindo da casa, o qual lhe gerou mal-estar. Isso demonstra não ser somente a casa, 

mas tudo ao redor dela tinha algo de distinto, era “como se entrassem em uma 

dimensão à parte, inteiramente separada do bairro. Fator característico de histórias 

de casas mal-assombradas, o mal fica circunscrito ao perímetro do terreno (...)” 

(MARKENDORF; JARDIM, 2023, p. 369).  

 Clara afirma que Adela e Pablo só falavam da casa, ou seja, se tornou uma 

obsessão para eles, que perguntavam a todos os vizinhos o que sabiam da residência. 

A maioria não sabia nada demais. Disseram que os filhos do casal jamais apareceram 

lá e que nunca ninguém os viu. Isso pode fazer pensar que os filhos poderiam nem 

sequer existir. Um senhor falou que o casal de velhinhos que morava lá parecia russo, 

lituano ou polaco pois “(...) os velhinhos eram louros, transparentes. Como você, como 

Adelita, como a sua mãe” (ENRIQUEZ, 2017, p. 68).398 O senhor que disse isso não 

nomeou a Clara, irmã de Pablo, entre os que eram quase transparentes, como se 

fossem fantasmas. Pablo foi quem deu a ideia de entrar na casa. Clara  

 

lhe disse que estava louco. Estava obcecado. Precisava saber o que tinha 
acontecido naquela casa, o que havia dentro. Desejava aquilo com um fervor 
muito estranho para um menino de onze anos. Não entendo, nunca pude 
entender o que a casa lhe fez, o que o atraiu assim. Porque atraiu primeiro a 
ele. E ele contagiou Adela (ENRIQUEZ, 2017, p. 68).399 

 

A obsessão de Pablo era extrema. No idioma original a escritora usa o termo 

fanatizado, ou seja, ter um comportamento extremista e fanático. Demonstra um nível 

 
398 “(…) los viejitos eran rubios, transparentes. Como vos, como Adelita, como tu mamá.” (original) 
399 “Le dije que estaba loco. Estaba fanatizado. Necesitaba saber qué había pasado en esa casa, qué 
había adentro. Lo deseaba con un fervor muy extraño para un chico de once años. No entiendo, nunca 
pude entender qué le hizo la casa, cómo lo atrajo así. Porque lo atrajo a él, primero. Y él contagió a 
Adela.” (original) 
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extremo de devoção e adoração, e é o que ocorria com Pablo e Adela em relação à 

casa. Além disso, a narradora falou que a casa atraiu o irmão e a Adela, como se o 

lugar tivesse uma força sobrenatural. Rosa Díez Cobo (2020) em seu artigo sobre a 

casa mal-assombrada em que analisa o presente conto, dentre outros, explica que 

 

a casa maligna é aquela na qual, tão somente com um primeiro olhar, 
sabemos que nos encontramos diante de um organismo consciente, diante 
de uma entidade doente e à espreita daqueles que ousem cruzar seu umbral. 
Constitui a moradia perversa e ominosa por excelência (DÍEZ COBO, p. 141, 
tradução nossa).400 

 

Clara diz que Pablo e Adela ficavam na frente do local durante horas, sentados, 

em silêncio e ela ficava na calçada, mas “as pessoas que passavam pela calçada, os 

vizinhos, não prestavam atenção. Não lhes parecia estranho, ou talvez nem os 

vissem” (ENRIQUEZ, 2017, p. 69).401 O fato de que os vizinhos talvez não vissem o 

Pablo e a Adela remete novamente à ideia de que eles pareciam fantasmas.  

Para fortalecer a ideia de que a casa possuía uma força sobrenatural, Clara 

explica que não teve coragem de contar para a mãe que o irmão e a Adela ficavam lá 

sentados por horas, mas “vai ver que a casa não me deixava falar. Não queria que eu 

os salvasse” (ENRIQUEZ, 2017, p. 69).402 Pablo e Adela já não conversavam sobre 

filmes, somente sobre histórias da casa. Um dia Clara perguntou de onde tiravam 

essas histórias e eles responderam surpresos “— A casa nos conta as histórias. Você 

não escuta? — Coitada — disse Pablo. — Não escuta a voz da casa. — Não importa 

— disse Adela. — Nós contamos a você”403 (ENRIQUEZ, 2017, p. 69).  

É necessário ressaltar a relação estabelecida pelos personagens com a casa. 

Anteriormente a narradora citou que a casa zumbia como um mosquito, ou seja, “Clara 

confere à casa um aspecto zoomorfizado e descreve-a como um inseto-bicho. Já 

Pablo e Adela criam uma representação antropomórfica da casa, com quem 

estabelecem uma relação imediata e muito particular (MARKENDORF; JARDIM, 

2023, p. 370), pois inclusive a ouviam falar. 

 
400 “(…) la casa maligna es aquella en la cual, con tan solo un primer golpe de vista, sabemos que nos 
encontramos ante un organismo sintiente, ante un ente enfermo y al acecho de aquellos que osen 
cruzar su umbral. Constituye la vivienda perversa y ominosa por antonomásia.” (original) 
401 “Pasaban horas ahí, sentados, en silencio. La gente que pasaba por la vereda, los vecinos, no les 
prestaban atención. No les parecía raro o quizá no los veían.” (original) 
402 “(...) a lo mejor, la casa no me dejaba hablar. La casa no quería que los salvara.” (original) 
403 “–La casa nos cuenta las historias. ¿Vos no la escuchás? –Pobre –dijo Pablo–. No escucha la voz 
de la casa. –No importa –dijo Adela–. Nosotros te contamos.” (original) 
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Pablo demorou um pouco para convencer Adela a entrar na casa, em razão de 

ela parecer estar com medo e antes era ele que tinha medo, mas o fizeram no último 

dia do verão, em companhia de Clara. Na escola os garotos diziam que Pablo e Adela 

eram namorados e “metiam o dedo na boca, até a garganta, fazendo gesto de vomitar. 

Seu irmão sai com a monstra, zombavam”404 (ENRIQUEZ, 2017, p. 69) à narradora, 

mas eles não se incomodavam.  

De novo fica claro o bullying que Adela sofria e quem a acompanhava também. 

Sempre o motivo era o seu corpo, que os garotos achavam monstruoso, pelo fato de 

ser diferente dos demais, por faltar uma parte. Os padrões de normalidade e beleza 

são estabelecidos socialmente e tudo o que for diverso disso vai ser humilhado, 

maltratado e expulso. Além disso, Markendorf e Jardim (2023, p. 362) afirmam que  

 

por ser um conceito socialmente construído, o corpo do monstro é um corpo 
cultural, cujas representações e interpretações podem mudar repetidamente 
(...) o monstro torna-se a diferença materializada, é a sua leitura como “outro” 
que constitui o ser monstruoso. 

 

Os jovens decidiram entrar na casa após o jantar, à noite. A narradora explica 

que antes as crianças brincavam na rua até tarde, mas que no presente não era mais 

assim, já que o lugar se tornou pobre e perigoso e conta que “o chalé de Adela foi 

vendido e dividido em apartamentos. No jardim foi construído um galpão. Melhor 

assim, acho. O galpão oculta as sombras” (ENRIQUEZ, 2017, p. 70).405 Novamente a 

narradora fala das sombras, sem explicar bem o que seriam. Além disso, é 

interessante notar que ela intercala em sua narração o passado e o presente, 

explicando como está a situação atual, o que faz com que a leitura se torne mais 

dinâmica.  

Clara e Pablo foram até a casa e na rua havia crianças que brincavam com 

elásticos, com uma bola e com patins, sendo que os dois passaram “(...) entre eles, 

despercebidos” (ENRIQUEZ, 2017, p. 70).406 Mais uma vez a narradora fala de passar 

despercebidos, como se não os vissem, como se fossem fantasmas. Adela já 

 
404 “(…) se metían los dedos en la boca, hasta la garganta, haciendo gesto de vómito. Tu hermano sale 
con la monstrua, se reían.” (original) 
405 “El chalet de Adela se vendió y fue dividido en departamentos. En el parque se construyó un galpón. 
Es mejor, creo. El galpón oculta las sombras.” (original) 
406 “Pasamos entre ellos, desapercibidos.” (original) 
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esperava no jardim e Clara pensou que ela “estava muito tranquila, iluminada. 

Conectada, penso agora” (ENRIQUEZ, 2017, p. 70).407  

Adela mostrou que a porta já estava um pouco aberta e eles se surpreenderam. 

Pablo até levava uma mochila com ferramentas achando que teria que forçar para 

abrir a porta. Também não precisaram de lanterna, em função de inesperadamente 

haver luz. Nesse sentido, Markendorf e Jardim (2023, p. 371-372) argumentam: 

 

a casa se mostra como organismo vivo e consciente que não somente 
espera, recebe e convida a entrar. A narradora também nota a diferença em 
Adela, a descreve como tranquila, iluminada e conectada – com a casa, em 
nome de quem parece estar atuando, pois toma a frente e guia os outros dois. 

 

A narradora explica que então os três caminharam  

 

(...) de mãos dadas sob aquela luminosidade que parecia elétrica, ainda que 
no teto, onde deveria haver lâmpadas, só houvesse fios velhos saindo dos 
buracos como ramos secos. Parecia a luz do sol. Do lado de fora era noite e 
ameaçava tempestade, uma poderosa chuva de verão. Ali dentro fazia frio e 
cheirava a desinfetante, e a luz era como de hospital. A casa não parecia 
estranha por dentro (ENRIQUEZ, 2017, p. 70-71).408 

 

Sobre essa breve familiaridade que a narradora sentiu ao entrar na casa, isso 

“constrói mais rapidamente o efeito de estranho-inquietante-infamiliar [sinistro] 

(unheimlich), aquilo que um dia foi conhecido, mas deixou de ser” (MARKENDORF; 

JARDIM, 2023, p. 358), já que logo essa familiaridade se esfumou. Havia um telefone 

antigo preto em uma mesinha na entrada, que Clara desejou que não tocasse, o que 

de fato não aconteceu. Porém, conforme Markendorf e Jardim (2023, p. 372) explicam, 

“os móveis antigos nos remetem ao passado, como se dentro da casa existisse outra 

época, outro lugar, um tempo que não o presente. Um lugar que não tem lugar. Nada 

disso parece afetar Adela (...)”. De acordo com Díez Cobo (2020, p. 138, tradução 

nossa) 

 

(...) o clássico conceito freudiano Unheimliche tem, em sua raiz, o vocábulo 
‘heim’, que não significa outra coisa do que ‘lar’; ou seja, literalmente, 
Unheimliche representa muito mais do que o sinistro, o ominoso, ou uma 

 
407 “Estaba muy tranquila, iluminada. Conectada, pienso ahora.” (original) 
408 “(…) caminamos de la mano bajo esa luminosidad que parecía eléctrica, aunque en el techo, donde 
debería haber lámparas, sólo había cables viejos, asomando de los huecos como ramas secas. Parecía 
la luz del sol. Afuera era de noche y amenazaba tormenta, una poderosa lluvia de verano. Ahí adentro 
hacía frío y olía a desinfectante y la luz era como de hospital. La casa no parecía rara por adentro.” 
(original) 
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‘inquietante estranheza’; é a turbação, o temor, que reside no cotidiano, 
internamente, no próprio domicílio.409 

 

Graças aos estudos na área psicanálise, sobretudo o ensaio de Freud intitulado 

Das Unheimliche de 1919, o sinistro ganhou notoriedade. Freud se deteve em explicar 

a origem e os diversos significados que a palavra teve ao longo da história, para assim 

estabelecer parâmetros sobre o sinistro. Segundo Freud (2019, p. 50), em alemão, 

observando-se todas as acepções do termo Heimlich e Unheimlich, a palavra 

“‘familiar’ [heimlich], entre as diversas nuances no seu significado, também aponta 

coincidente com seu oposto ‘infamiliar’ [unheimlich]. O familiar se torna então 

infamiliar;”, ou seja, significaria algo antes familiar e se tornou estranho, desconhecido, 

ligado ao angustiante, àquilo que foi recalcado, mas veio à tona (FREUD, 2019, p. 62). 

O psicanalista austríaco elencou algumas coisas, situações ou impressões que 

despertam o sentimento do sinistro: algumas repetições em situações idênticas (como 

explicado acima); amputações do corpo humano; o animismo; o mau-olhado; a morte 

e os cadáveres; os espíritos e os espectros; o medo de ser enterrado vivo; a solidão; 

a escuridão; o silêncio, dentre outros. Depois de analisar o sinistro em textos literários, 

em especial na obra O homem de areia de E. T. A. Hoffmann, e compará-lo com o 

que ocorre na realidade, Freud (2019, p. 70) concluiu que o sinistro na ficção é muito 

mais rico do que nas vivências reais.  

Em seguida, a narradora conta que a casa “(...) zumbia, como se colônias de 

bichos ocultos vivessem atrás da pintura das paredes” (ENRIQUEZ, 2017, p. 71).410 

Os bichos poderiam ser uma explicação racional para o zumbido que a narradora 

ouvia, mas não há certeza do que se trata de fato esse barulho, o que não é explicado 

na narrativa.  

Adela ia à frente, se adiantando, e segundo Clara, eles pediam para ela esperar 

e Adela “dava atenção, mas não sei se nos escutava claramente. Quando se virava 

para nos olhar, parecia perdida. Em seus olhos não havia reconhecimento. Dizia “sim, 

sim”, mas eu sentia que já não falava conosco. Pablo sentiu o mesmo, depois me 

 
409 “(…) el clásico concepto freudiano Unheimlich tiene, en su raíz, el vocablo ‘heim’, que no significa 
otra cosa que «hogar»; es decir, literalmente, Unheimlich representa mucho más que lo siniestro, lo 
ominoso, o una «inquietante extrañeza»; es la turbación, el temor, que reside en lo cotidiano, de puertas 
adentro, en el propio domicilio.” (original) 
410 “(…) zumbaba, como si vivieran colonias de bichos ocultos detrás de la pintura de las paredes.” 
(original) 
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disse” (ENRIQUEZ, 2017, p. 71).411 Nesse sentido, parecia que Adela estava ausente 

ou hipnotizada pela casa, o que poderia ser causado pelo seu zumbir incessante.  

Mais adiante, os garotos foram até a sala. Lá havia uns sofás e umas estantes 

de vidro enormes que chegavam até o teto, estavam muito limpas e cheias de 

pequenas decorações. Eles se aproximaram para ver do que se tratava:  

 

“— São unhas — disse Pablo. Senti que o zumbido me ensurdecia e comecei 
a chorar. Abracei Pablo, mas não deixei de olhar. Na prateleira seguinte, mais 
acima, havia dentes. (...) Quando levantei a cabeça para olhar a terceira 
prateleira, apagou-se a luz. Adela gritou no escuro” (ENRIQUEZ, 2017, p. 71-
72).412           

 

As unhas e dentes expostos são assustadores, causam horror nos 

personagens e no leitor, que os relaciona com mortes e torturas. Especificamente, 

“nos fazem pensar nos horrores dos centros de detenção e tortura da ditadura militar, 

locus horribilis que incorporam e evocam traumas, medos e ansiedades culturais e 

históricas da sociedade argentina” (MARKENDORF; JARDIM, 2023, p. 375). Clara 

queria sair da casa, mas Pablo entrava cada vez mais e ela o seguia para não ficar 

sozinha. O irmão seguia adiante e sua lanterna  

 

(...)iluminava coisas sem sentido. Um livro de medicina, de folhas brilhantes, 
aberto no chão. Um espelho pendurado no alto, perto do teto, quem podia se 
refletir ali? Uma pilha de roupa branca. Pablo se deteve: movia a lanterna, 
mas a luz simplesmente não revelava nenhuma outra parede (ENRIQUEZ, 
2017, p. 72).413 

 

 O livro de medicina faz pensar em uma hipótese mais racional, de que quem 

morava na casa era algum médico, enfermeiro ou estudante de medicina ou 

enfermagem, também por causa da roupa branca, e de algum modo os dentes e unhas 

das estantes seriam para estudo, mas essa é uma hipótese que não é comentada 

nem trabalhada no texto. Pablo chamou Adela, que estava atrás deles e quando a 

viram, ainda na sala das estantes, ela saudou-os “com a mão direita, parada junto a 

uma porta. Depois girou o corpo, abriu a porta a seu lado e a fechou atrás de si. Meu 

 
411 “Ella hacía caso pero no sé si nos escuchaba claramente. Cuando se daba vuelta para mirarnos, 
parecía perdida. En sus ojos no había reconocimiento. Decía «sí, sí», pero yo sentí que ya no nos 
hablaba. Pablo sintió lo mismo. Me lo dijo después.” (original) 
412 “–Son uñas –dijo Pablo. Sentí que el zumbido me ensordecía y me puse a llorar. Abracé a Pablo, 
pero no dejé de mirar. En el siguiente estante, el de más arriba, había dientes.” (original) 
413 “(…) iluminaba cosas sin sentido. Un libro de medicina, de hojas brillantes, abierto en el suelo. Un 
espejo colgado cerca del techo, ¿quién podía reflejarse ahí? Una pila de ropa blanca. Pablo se frenó: 
movía la linterna y la luz sencillamente no mostraba ninguna otra pared. (original) 
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irmão correu, mas, quando chegou à porta, não conseguiu abri-la. Estava trancada 

com chave” (ENRIQUEZ, 2017, p. 72).414 Depois disso não a viram nem ouviram mais. 

A casa adquiriu o protagonismo do conto, e passou  

 

a atuar como cenário fatal. Por sua dimensão oculta, adquire traços 
claustrofóbicos e labirínticos, quase um quebra-cabeças onde cada peça é 
estrategicamente posicionada para intensificar a atmosfera de medo, 
estranheza, impotência e perigo sobrenatural (MARKENDORF; JARDIM, 
2023, p. 373). 

 

Ressalte-se que uma porta se trancar instantaneamente é muito estranho e 

aqui se assemelha a um feito sobrenatural e poderia ser considerado um fato 

fantástico, na acepção de Roas (2016), pois Adela desapareceu completamente 

dentro de uma casa, sem explicações plausíveis, gerando inquietação e 

questionamentos nas personagens, violando os limites do real no espaço de uma casa 

abandonada. Pablo correu para pegar suas ferramentas que deixou na mochila, do 

lado de fora, e Clara o seguiu correndo, mas quando chegaram  

 

do lado de fora chovia, e as ferramentas estavam esparramadas na grama 
ressecada do jardim; molhadas, brilhavam na noite. Alguém as tirara da 
mochila. Enquanto permanecíamos quietos por um minuto, assustados, 
surpresos, alguém fechou a porta por dentro. A casa parou de zumbir 
(ENRIQUEZ, 2017, p. 72-73).415  

 

A narradora fala de alguém tirar as ferramentas da mochila do irmão, mas não 

dá indícios de quem possa ter sido ou quem teria interesse em fazer algo assim. Pablo 

tentou durante muito tempo abrir a porta, após isso os pais deles chamaram a polícia. 

A mãe de Adela estava desmaiada e os policiais faziam sinais negativos com a cabeça 

quando saiam da casa. Era essa noite que não saia dos sonhos da narradora. Sobre 

Adela, ela explica:  

 

nunca a encontraram. Nem viva nem morta. Pediram-nos a descrição do 
interior da casa. Contamos. Repetimos. Minha mãe me deu um tabefe quando 
falei das prateleiras e da luz. ‘A casa está cheia de escombros, sua 
mentirosa!’, gritou. A mãe de Adela chorava e pedia ‘por favor, onde está 
Adela, onde está Adela’. Na casa, respondemos. Abriu uma porta, entrou num 

 
414 “Nos saludó con la mano derecha, parada junto a una puerta. Después giró, abrió la puerta que 
estaba a su lado y la cerró detrás de ella. Mi hermano corrió, pero cuando llegó a la puerta, ya no pudo 
abrirla. Estaba cerrada con llave.” (original) 
415 “Afuera llovía y las herramientas estaban desparramadas sobre el pasto seco del jardín; mojadas, 
brillaban en la noche. Alguien las había sacado de la mochila. Cuando nos quedamos quietos un 
minuto, asustados, sorprendidos, alguien cerró la puerta desde adentro. La casa dejó de zumbar.” 
(original) 
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quarto e deve estar lá ainda. Os policiais diziam que não restava uma única 
porta do lado de dentro. Nem nada que pudesse ser considerado um quarto. 
A casa era uma casca, diziam. Todas as paredes internas tinham sido 
demolidas. Lembro que os escutei dizerem “máscara”, não “casca”. A casa é 
uma máscara, escutei (ENRIQUEZ, 2017, p. 73).416 

 

Adela desapareceu. No caso da morte de alguém há um corpo, há uma certeza, 

diferente da desaparição, em que só há dúvidas, nada concreto. Na Argentina, a 

questão da desaparição de pessoas é algo muito sério, dado que ocorreram 

desaparições massivas de pessoas durante a ditadura militar. Izabel Fontes (2020, p. 

82-83), explica que a sociedade argentina 

 

teve 40.000 desaparecidos em seu passado recente é uma sociedade 
condenada a ser assombrada por fantasmas já que, se não há corpo, não há 
verdadeira morte. É uma condenação dupla e que divide o tecido social em 
dois: aqueles que faltam, e aqueles que estão, mas não podem seguir 
adiante, por estarem presos a um luto impossível. A morte do desaparecido 
é apenas uma morte ficcional, que deve ser vista primeiramente como uma 
ficção jurídica (...) uma verdade abstrata. O desaparecido está condenado à 
impossibilidade de morrer, estando preso nas dobras entre o mundo dos vivos 
e o dos mortos. 

 

As mães, de Clara e Adela, interrogam de modo desesperado e procurando 

saber o que aconteceu, nos remetendo “às Mães da Praça de maio, um dos maiores 

símbolos do luto nacional pelos assassinados e desaparecidos durante a ditadura 

militar argentina” (MARKENDORF; JARDIM, 2023, p. 361). As Mães da Praça de maio 

eram mães e avós de desaparecidos que iam às ruas em passeatas pedindo ao 

Estado para procurar os seus filhos, netos e outros familiares que desapareceram 

durante a ditadura militar na Argentina (1976-1983). Elas se tornaram um símbolo de 

luta e protesto, com seus lenços brancos na cabeça. No parágrafo anterior, Clara 

explica que se os policiais tivessem dito máscara, poderia significar que a casa 

realmente ocultava coisas. Markendorf e Jardim (2023, p. 378) explicam que  

 

se considerarmos a casa como máscara que esconde algo, local de sombras 
ou segredos, surgem ainda mais hipóteses: além de um reflexo ou uma 
representação do aterrorizante passado histórico argentino, a casa poderia 

 
416 “Nunca la encontraron. Ni viva ni muerta. Nos pidieron la descripción del interior de la casa. 
Contamos. Repetimos. Mi madre me dio un cachetazo cuando hablé de los estantes y de la luz. «¡La 
casa está llena de escombros, mentirosa!», me gritó. La madre de Adela lloraba y pedía «por favor, 
dónde está Adela, dónde está Adela». En la casa, le dijimos. Abrió una puerta de la casa, entró en una 
habitación y ahí debe estar todavía. Los policías decían que no quedaba una sola puerta dentro de la 
casa. Ni nada que pudiera ser considerado una habitación. La casa era una cáscara, decían. Todas las 
paredes interiores habían sido demolidas. Recuerdo que los escuché decir «máscara», no «cáscara». 
La casa es una máscara, escuché.” (original) 
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ser uma porta ou portal para outras dimensões, tempos ou mundos. Da 
mesma forma, Adela poderia ter sido engolida pela casa-viva maligna de 
acordo com os parâmetros clássicos da espacialidade gótica ou seu 
desaparecimento encobriria um trauma de violência real cujo horror é 
tamanho que a narradora só consegue explicá-lo através de um conto de 
terror simbólico. 

 

A casa em si era sinistra, pois era familiar, mas se tornou estranha quando 

aquilo que ficava oculto, dentro dela, foi aparecendo. A casa mal-assombrada é um 

dos motivos principais do gótico e das histórias de fantasmas em particular (ALONSO-

COLLADA, 2014, p. 237) e também de contos fantásticos, em razão de poder ser um 

ambiente em que ocorrem fatos horríveis e assustadores.  

Em alguns casos é a casa mal-assombrada ou amaldiçoada que se torna um 

personagem, que pode se mexer, falar, fazer barulhos, aumentar e diminuir de 

tamanho, como ocorre no presente conto. Na acepção de Díez Cobo (2020, p. 138, 

tradução nossa), “uma casa mal-assombrada não é outra coisa senão um prédio ou 

lar onde ocorrem, ou parecem acontecer, fatos de natureza sobrenatural em um 

intervalo que pode ir do meramente inquietante ao francamente terrífico”.417 

Após tantos conflitos, Clara explicou: “Nós mentíamos. Ou tínhamos visto algo 

tão feroz que estávamos em choque. Eles não queriam nem mesmo acreditar que 

tínhamos entrado na casa. Minha mãe nunca acreditou em nós” (ENRIQUEZ, 2017, 

p. 73).418 Os fatos de todos duvidarem deles fez a narradora começar a duvidar dela 

mesma e do seu irmão, em razão de não saberem se realmente viram o que 

lembravam, pois o choque havia sido muito grande. Não acreditavam neles, nem a 

própria mãe, nem a mãe de Adela, a qual também pedia para eles contarem a 

verdade. Eles contavam o que lembravam e ela ia embora chorando.  

Pablo também chorava e um dia o pai o encontrou em casa lutando “(...) com a 

chave na fechadura — aquela fechadura sempre funcionava mal —; levava 

ferramentas e uma lanterna na mochila” (ENRIQUEZ, 2017, p. 74).419 Assim como na 

casa abandonada, que Pablo ficou tentando abrir a porta pela qual Adela passou e 

sumiu, na sua casa ele também tinha problemas com a fechadura que não abria 

facilmente. A única porta que não apresentou problemas para abrir foi justamente a 

 
417 “Una casa embrujada no es otra cosa que un edificio u hogar donde suceden, o parecen suceder, 
hechos de naturaleza sobrenatural en un rango que puede ir desde lo meramente inquietante a lo 
francamente espeluznante.” (original) 
418 “Nosotros mentíamos. O habíamos visto algo tan feroz que estábamos shockeados. Ellos no querían 
creer siquiera que habíamos entrado en la casa. Mi madre no nos creyó nunca.” (original) 
419 “(…) con la llave en la cerradura –esa cerradura siempre andaba mal–; llevaba herramientas y una 
linterna en la mochila.” 
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da entrada da casa abandonada, em virtude de quando decidiram entrar, 

coincidentemente, a porta estava semiaberta, como se os esperasse e facilitasse a 

sua entrada, evitando desistirem de entrar no local. Nessa noite, Pablo e o pai 

brigaram durante horas e o menino  

 

(...) pedia por favor, que queria se mudar, que se não se mudasse ficaria 
louco. Mudamos de casa. Meu irmão ficou louco do mesmo jeito. Suicidou-se 
aos vinte e dois anos. Eu reconheci o corpo destroçado. Não tive opção: meus 
pais estavam de férias no litoral quando ele se jogou embaixo do trem, bem 
longe da nossa casa, perto da estação Beccar. Não deixou um bilhete. Ele 
sempre sonhava com Adela: em seus sonhos, nossa amiga não tinha unhas 
nem dentes, sangrava pela boca, sangravam suas mãos (ENRIQUEZ, 2017, 
p. 74).420 

 

 Pablo, irmão de Clara, teria sofrido demais após o desaparecimento da amiga, 

e acabou enlouquecendo por completo, a ponto de se suicidar. Há que lembrar, no 

entanto, da fala anterior de Clara sobre o irmão parecer colocado nos trilhos de modo 

proposital, como uma mensagem. Nesse caso, quem lê passa a se perguntar se 

alguém responsável pelo desaparecimento de Adela também poderia ter feito isso 

com Pablo. 

Novamente está explícito o tópico da loucura, muito utilizado pela autora 

Mariana Enriquez em seus contos. Neste caso, é o personagem masculino que 

enlouquece. Ele sempre tinha pesadelos horríveis com a Adela e essa repetição 

sinistra o afetava ainda mais, pois ele não só não podia esquecer, como revivia 

diversas vezes algo macabro. 

 Clara conta após o suicídio do irmão ela voltava na casa, a qual continuava 

com o jardim amarelo e queimado, mas nas janelas “a polícia derrubou os tijolos que 

as tapavam há quinze anos e assim ficaram, abertas. Dentro da casa, quando o sol a 

ilumina, veem-se vigas e o teto esburacado e sujeira” (ENRIQUEZ, 2017, p. 74).421 A 

narradora explica que as crianças do bairro sabiam o que havia acontecido na casa, 

por isso 

 

 
420 “(…) recuerdo que mi hermano le pedía por favor que quería mudarse, que si no se mudaba, se iba 
a volver loco. Nos mudamos. Mi hermano se volvió loco igual. Se suicidó a los veintidós años. Yo 
reconocí el cuerpo destrozado. No tuve opción: mis padres estaban de vacaciones en la costa cuando 
se tiró bajo el tren, bien lejos de nuestra casa, cerca de la estación Beccar. No dejó una nota. Él siempre 
soñaba con Adela: en sus sueños, nuestra amiga no tenía uñas ni dientes, sangraba por la boca, 
sangraban sus manos.” (original) 
421 “la policía derrumbó los ladrillos que las tapiaban hace quince años y así quedaron, abiertas. Adentro 
de la casa, cuando el sol la ilumina, se ven vigas y el techo agujereado y basura.” (original) 
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no chão, pintaram com spray o nome de Adela. Nas paredes externas 
também. Onde está Adela?, diz uma pichação. Outra, menor, escrita com 
vigor, repete o modelo de uma lenda urbana: é preciso dizer Adela três vezes 
à meia-noite, diante do espelho, com uma vela na mão, e então veremos 
refletido o que ela viu, quem a levou. Meu irmão, que também visitava a casa, 
leu essas indicações e fez o velho ritual uma noite. Não viu nada. Quebrou o 
espelho do banheiro com os punhos, e precisamos levá-lo ao hospital para 
que o costurassem (ENRIQUEZ, 2017, p. 74-75).422 

  

Muitos realizam rituais urbanos, ou por acreditarem neles ou porque não lhes 

resta outra opção. Pablo tentou fazê-lo para conseguir ver Adela, mas não deu certo 

e em uma atitude agressiva e desesperada quebrou o espelho e se machucou. Iam 

costurar suas feridas, que ficariam marcadas em seu corpo em forma de cicatrizes. 

Por outro lado, Clara finaliza o relato explicando que não tem coragem de entrar na 

casa de novo, pois há uma inscrição do lado de fora da porta que a mantém longe: 

“Aqui vive Adela, cuidado!, diz. Imagino que foi escrita por um garoto do bairro como 

piada ou desafio. Mas eu sei que tem razão. Que essa é a casa dela. E ainda não 

estou preparada para visitá-la”423 (ENRIQUEZ, 2017, p. 75).  

Clara acredita de alguma forma que Adela mora na casa. Não fica claro se ela 

pensa que ela ainda está viva ou se ela viveria na casa como um fantasma. Além 

disso, a narradora deixa em aberto a possibilidade de visitá-la algum dia, alegando 

que ainda não está pronta para isso, sugerindo que algum dia o fará. Mais uma vez, 

Enriquez deixa o final do conto em aberto e  

 

de uma forma ou de outra, é um desfecho que contém um desaparecimento 
tão extremo quanto inconclusivo, pois Enriquez não nos oferece uma 
resposta definitiva sobre o ocorrido. Ao analisarmos a casa como território 
simbólico, as possibilidades de interpretação se tornam múltiplas 
(MARKENDORF; JARDIM, 2023, p. 361).  

 

Díez Cobo (2020, p. 152, tradução nossa) elenca algumas dessas leituras:  

 

Não saberemos nunca se Adela foi abduzida por uma casa maligna dentro 
dos parâmetros mais estritamente clássicos do gótico; se sofreu algum 
incidente real que a Clara menina somente pode explicar-se por meio da 
fantasia; ou se Enriquez monta uma história de terror baseada em fatos ‘reais’ 

 
422 “En el suelo pintaron, con aerosol, el nombre de Adela. En las paredes de afuera también. ¿Dónde 
está Adela?, dice una pintada. Otra, más pequeña, escrita con fibra, repite el modelo de una leyenda 
urbana: hay que decir Adela tres veces a la medianoche, frente al espejo, con una vela en la mano, y 
entonces veremos reflejado lo que ella vio, quién se la llevó. Mi hermano, que también visitaba la casa, 
vio esas indicaciones e hizo ese viejo ritual una noche. No vio nada. Rompió el espejo del baño con 
sus puños y tuvimos que llevarlo al hospital para que lo cosieran.” (original) 
423 “Acá vive Adela, ¡cuidado!, dice. Imagino que la escribió un chico del barrio, en chiste o desafío. 
Pero yo sé que tiene razón. Que ésta es su casa. Y todavía no estoy preparada para visitarla.” (original) 
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[ditadura do Processo de Reorganização Nacional de 1976-1983] 
reatualizada em uma arrepiante versão gótica.424  

 

De fato, o conto faz pensar nos desaparecidos da ditadura, os quais estão entre 

nós como fantasmas, como ausências, não são concretos, mas tampouco tiveram um 

final. Novamente, a autora utiliza o gótico e o fantástico para tratar de um tema social 

de seu país, sendo que 

 

a estratégia de acesso a esse passado de violência se dá através do trabalho 
com os excessos, temas e motivos clássicos da literatura de horror, de ficção 
científica ou policial (lugares solitários, atmosfera grotesca e macabra, seres 
sobrenaturais, monstros, realidades alternativas, cidades destroçadas, 
futuros distópicos, mistérios), mas que são trazidos para a realidade latino-
americana, construindo uma atmosfera de medo e opressão (FONTES, 2020, 
p. 79). 

 

Rosa Díez Cobo (2020, p. 153) explica que não é a primeira vez que Mariana 

Enriquez recorre ao terror das desaparições históricas para conectá-las com o gótico, 

sendo que muitas vezes Enriquez “situa seus terrores em um marco crítico que faz 

alusão a realidades sociais e históricas da Argentina e, inclusive, no mesmo volume 

de contos incluiu outro relato de casa inquietante, ‘A Hospedaria’” (DÍEZ COBO, 2020, 

p. 153, tradução nossa).425 

Emanuela Jossa (2019) em seu artigo sobre os desaparecidos, analisando 

alguns contos de Mariana Enriquez, explica que em sua opinião a escritora continua 

trabalhando o terror das ações do Estado durante a ditadura militar e 

 

(...) essa permanência no imaginário literário coincide com a permanência de 
uma dor suspensa. (...) Sendo uma morte negada, sem a materialidade do 
corpo, sem uma prova de realidade, sem os dados empíricos do delito, sem 
história, sem túmulo, a desaparição implica a possibilidade do duelo e 
estende no tempo a angústia da incerteza. O desaparecimento forçado é uma 
violência prolongada e seu eco também é dilatado (JOSSA, 2019, p. 159, 
tradução nossa).426 

 
424 “No sabremos nunca si Adela fue abducida por una casa maligna dentro de los parámetros más 
estrictamente clásicos del gótico; si sufrió algún incidente real que la Clara niña solo pudo explicarse a 
través de la fantasía; o si Enríquez ensambla una historia de terror basada en hechos ‘reales’ 
reactualizada en una escalofriante versión gótica.” (original) 
425 “(…) sitúa sus terrores en un marco crítico alusivo a realidades sociales e históricas de la Argentina 
e, incluso, en el mismo volumen de relatos se incluye otro relato de casa inquietante, ‘La hostería’.” 
(original) 
426 “(…) esta permanencia en el imaginario literario coincide con la permanencia de un dolor suspendido. 
(…) Siendo una muerte negada, sin la materialidad del cuerpo, sin una prueba de realidad, sin los datos 
empíricos del delito, sin historia, sin tumba, la desaparición implica la imposibilidad del duelo y extiende 
en el tiempo la angustia de la incertidumbre. La desaparición forzosa es una violencia prolongada y su 
eco también es dilatado.” (original) 



174 

 

Podemos notar que Enriquez trabalhou diretamente com a figura do fantasma 

no conto anterior, “A Hospedaria”, como aponta Gasparini (2020, p. 115), não só como 

modo de representar a violência, mostrando a presença sinistra do Estado, mas 

também utiliza a figura  

 

(...) da casa fantasma, a casa monstro, organismo vivo. Essa moradia maldita 
cobrou a vida de duas crianças, a de Adela menina e a de Pablo, seu amigo, 
que se suicidará onze anos depois, o dobro da vida desde que entrou ali. Não 
se sabe o que a casa veio a dizer; os sonhos sugerem explicações, mas não 
dão com nenhuma mais correta que outra. É um lugar onde também se 
entrelaçam passado e futuro e as consequências de cruzar o seu umbral são 
fatais” (GASPARINI, 2020, p. 115).427 

 

Sendo assim, o que no início era uma história de jovens que gostavam de filmes 

de terror e quiseram entrar na casa abandonada que lhes causava medo, no final do 

conto  

 

(...) duas sequências quebram a linearidade não da narração, mas de sua 
significação. Primeiro a ansiedade da mãe de Adela, que com insistência 
pergunta pelos detalhes, porque precisa ter uma noção real de um evento 
que se apresenta incerto, indecifrável, absurdo. Segundo, quando a 
narradora da história, uma das crianças, já adulta, volta à casa (...). Na 
situação narrativa, a pergunta [onde está Adela?] é óbvia, direta e sem 
segundas intenções. Porém, ao mesmo tempo, soa como um eco sinistro, 
reiterando o reclamo incessantemente repetido nas paredes, nas ruas e na 
Praça de Maio (JOSSA, 2019, p. 160-161, tradução nossa).428 

 

O conto causa estranheza e inquietação ao leitor, que se pergunta o que 

ocorreu com a Adela, fato que não é explicado ao final da narrativa. No entanto, 

considerando o final e conhecendo todo o contexto da História da Argentina, 

especificamente o período da ditadura militar, o conto ganha uma nova e ampla 

significação, pois suscita “(...) algo que se coloca fora do texto, o modifica e até mesmo 

 
427 “(...) de la casa fantasma, la casa monstruo, organismo vivo. Esa morada maldita se cobra dos vidas, 
la de Adela niña y la de Pablo, su amigo, que se suicidará once años después, el doble de vida desde 
que entró allí. No se sabe lo que la casa viene a decir; los sueños sugieren explicaciones pero no dan 
con ninguna más cierta que otra. Es un lugar donde también se anudan pasado y futuro y las 
consecuencias de cruzar su umbral son fatales 
428 “(...) dos secuencias quiebran la linealidad no de la narración, sino de su significación. Primero, la 
ansiedad de la madre de Adela, que con insistencia pregunta por los detalles, porque necesita tener 
una noción real de un evento que se presenta incierto, indescifrable, absurdo. Sin el cuerpo de la hija, 
todavía espera. Segundo, cuando la narradora de la historia, una de los niños, ya adulta vuelve a la 
casa (…). En la situación narrativa, la pregunta es obvia, directa y sin segundas intenciones. Pero a la 
vez suena como un eco siniestro, reiterando el reclamo incesantemente repetido en las paredes, en las 
calles, en la Plaza de Mayo.” (original) 
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o substitui”429 (JOSSA, 2019, p. 161, tradução nossa), causando ainda mais medo, em 

razão de as desaparições serem algo que ocorria de fato e acontecem ainda em 

países menos democráticos ou mais violentos.  

Sandra Gasparini (2020), analisando romances e contos da literatura 

contemporânea argentina explica ter se trabalhado muito a relação do gótico, o terror 

e o espaço, sendo que 

 

a detalhada construção do espaço que no gênero gótico teve tanta 
importância, está colocada em primeiro plano nesses relatos: a relevância 
das casas e CCDT [Centros Clandestinos de Detenção, Tortura e Extermínio 
argentinos] nos relatos sobre violência e terror político é fundamental 
(GASPARINI, 2020, p. 60, tradução nossa).430 

 

Os centros de detenção clandestinos ficavam em casas dentro da cidade e nos 

locais foram torturadas e assassinadas muitas pessoas431 durante a ditadura militar, 

sendo semelhantes a campos de concentração. Como visto acima, na narrativa o 

espaço da casa se torna o protagonista do relato, um dos elementos do gótico, sendo 

que, no presente conto, Enriquez utiliza três elementos do gótico muito importantes,  

 

o passado fantasmagórico, a personagem monstruosa e o locus horribilis ou 
locus horrendus – para expressar medos, interditos e mal-estares da 
sociedade argentina, em especial pós-ditadura militar que governou o país de 
1976 a 1983. De forma tão transgressora quanto política, a autora imprime, 
revela e denuncia medos, sombras, escuridão, fobias, traumas, recalques e 
monstros reais em um mundo cuja suposta lucidez esconde uma lógica 
perversa e insana. A ausência de respostas, tão recorrente em casos de 
desaparecimentos, intensifica esse efeito e possibilita interpretações, 
assimilações e reflexões múltiplas sem, no entanto, criar qualquer sensação 
de indefinição ou discrepância (MARKENDORF; JARDIM, 2023, p. 377). 

 

O sinistro arquitetônico da casa, segundo Gasparini (2020, p. 67), não surge da 

estrutura edilícia do local, mas das práticas que se davam ali dentro e aterrorizam 

quem adentra nela, visto que “na privacidade dos interiores irrompe o irracional 

associado com o ‘operativo’, com a aparição de um fantasma ou o espaço urbano se 

 
429 “(...) algo que se coloca fuera del texto, lo modifica y hasta lo sustituye.” (original) 
430 “La detallada construcción del espacio que en el género gótico había tenido tanta importancia está 
puesta en primer plano en estos relatos: la relevancia de las casas y CDDT en los relatos sobre violencia 
y terror político es fundamental.” (original) 
431 Para saber mais sobre: https://www.comisionporlamemoria.org/sitiosdememoria/ficha/espacio-para-
la-memoria-y-promocion-de-derechos-humanos-ex-ccdtye-el-infierno/ 
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transforma em uma armadilha mortal quando não em um túmulo sem nome” 

(GASPARINI, 2020, p. 67, tradução nossa).432  

No próximo conto a ser analisado, “Sob a água negra”, é exatamente o espaço 

urbano que aparece como esse local perigoso e mortal, ao contrário do presente 

conto, em que é a figura da casa abandonada que detém essa característica e no 

conto anterior, “A Hospedaria”, era o local da Hospedaria, que também se assemelha 

a uma casa, um lugar fechado, que escondia segredos e um passado sombrio. Sobre 

a casa mal-assombrada, portanto, pode-se considerar que ela 

 

(...) se transforma em símbolo do incerto não somente em relação a sua 
capacidade de representação visual da ambiguidade física do fantasma, mas 
também como símbolo da dupla natureza do sinistro freudiano. Se o 
unheimliche [sinistro] emerge do heimliche (literalmente, “caseiro”, “do lar”), 
então as aparições requerem um espaço cotidiano para manifestar-se 
(ALONSO-COLLADA, 2014, p. 237, tradução nossa).433 

 

Mariana Enriquez trata de temas como desaparecidos e a ditadura militar 

utilizando estratégias diversas à não ficção, ampliando e diversificando as temáticas, 

as leituras e as significações, laborando com aspectos próximos da realidade dos 

países da América Latina. Mariana Enriquez sabe da importância de trabalhar com a 

memória e com temas pouco explorados, por serem considerados tabus. Ela coloca 

aquilo que viveu e busca visibilizar diversas questões polêmicas em suas narrativas 

que ainda causam horror, inquietações e medo na população. 

 

 

4.3 Sob e sobre os corpos da (pós)ditadura 

 

 O tema sobre os corpos da ditadura e da pós-ditadura foi escolhido 

porque nos contos são analisados aspectos diretamente ligados à ditadura pela qual 

a Argentina passou, relacionando este capítulo às análises finais do capítulo anterior. 

Os contos analisados aqui serão “Sob a água negra” e “Os anos intoxicados”.  

 
432 “En la privacidad de los interiores irrumpe lo irracional asociado con el “operativo”, con la aparición 
de un fantasma o bien el espacio urbano se transforma en una trampa mortal cuando no en una tumba 
sin nombre.” (original) 
433 “(...) se convierte em símbolo de lo incierto no solo en relación a su capacidad de representación 
visual de la ambigüedad física del fantasma, sino también como símbolo de la doble naturaleza de lo 
siniestro freudiano. Si lo unheimliche emerge de lo heimliche (literalmente, “casero”, “hogareño”), 
entonces las apariciones requieren de un espacio cotidiano para manifestarse.” (original) 
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Em um conto serão abordados fatos que remetem a um crime real ocorrido na 

Argentina e também a uma prática de tortura e assassinato que ocorria durante a 

ditadura. O tema da pós-ditadura é trabalhado no último conto, isto é, como o país 

ficou depois de passar por um período ditatorial, mostrando as duras consequências 

socioeconômicas para a população.  

Escolheu-se ressaltar as características do gótico e do fantástico, sendo que 

em uma das narrativas há um elemento sobrenatural que chama a atenção, diferente 

das demais narrativas em que não há presenças marcantes de fatos sobrenaturais. 

Mais uma vez, também será analisado o sinistro feminino. 

 

  

4.3.1 “Sob a água negra”434 

 

O conto apresenta um narrador extradiegético. Em resumo, trata de uma 

promotora que está investigando um caso de violência policial e vai visitar a favela em 

que ocorreu o fato, ao lado do contaminadíssimo Rio Riachuelo, e lá vê um dos 

garotos que foi jogado ao rio por um policial e que todos acreditavam que estava 

morto, sendo carregado em um caixão, mas ele acorda de repente, como um zumbi.  

No início do conto, um policial chega na sala da promotora com “(...) o sorriso 

irônico que ela conhecia tão bem: toda a atitude vinda da impunidade e do desprezo. 

Tinha visto muitos assim. Conseguira que condenassem pouquíssimos” (ENRIQUEZ, 

2017, p. 149).435 O promotor de justiça é aquele que solicita as condenações pelos 

crimes supostamente cometidos por alguém, para o juiz que decide se serão 

condenados ou não. No conto, a personagem é uma promotora mulher que investiga 

policiais por crimes de corrupção e assassinatos e solicita que sejam condenados. 

Exercer cargos de relevância e poder, lutando contra a corrupção e a violência 

institucional ainda é muito complicado na América Latina e ao ser uma mulher é ainda 

pior e também muito perigoso.  

A protagonista queria mudar de sala e de jurisdição, pois “odiava a escuridão 

daquele edifício centenário e odiava mais ainda que lhe coubessem os casos dos 

bairros empobrecidos do sul, casos em que o crime estava sempre misturado com o 

 
434 ““Bajo el agua negra” no idioma original, espanhol. 
435 “(...) o sorriso irônico que ela conhecia tão bem: toda a atitude vinda da impunidade e do desprezo. 
Tinha visto muitos assim. Conseguira que condenassem pouquíssimos.” (original) 
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infortúnio” (ENRIQUEZ, 2017, p. 149).436 A sala da promotora era lúgubre e um local 

do qual ela queria sair, em razão de se sentir presa, se assemelhando a um ambiente 

gótico. Sobre os casos, ela era encarregada pelos bairros mais pobres, o que supunha 

uma quantidade de crimes denunciados maior, sempre tendo como tela de fundo a 

miséria, o preconceito, a falta de oportunidades e de coisas básicas como educação, 

saúde, alimentação e moradia.  

Há que recordar que as leis e as decisões judiciais tendem a punir de forma 

mais rigorosa esses crimes do que aqueles chamados de “colarinho branco”, os 

crimes ligados a pessoas com renda alta ou envolvendo valores muito altos de 

dinheiro, no quais são mais comuns acordos e pagamentos de multa em vez da prisão, 

mostrando a aporofobia (aversão ao pobre) do sistema penal como um todo, 

principalmente nos países da América Latina.  

A promotora deixou claro que o policial poderia não responder a suas perguntas 

e questionou por que não foi com um advogado até lá, ao que ele respondeu “— Eu 

sei me defender sozinho e, além do mais, sou inocente” (ENRIQUEZ, 2017, p. 150).437 

Ela pensou que já havia escutado muitas vezes essa resposta, mesmo sendo 

contrária a todas as provas que ela conseguiu. A promotora explicou:  

 

era isso o que faziam os policiais do sul, muito mais do que proteger as 
pessoas: matar adolescentes, às vezes por brutalidade, outras porque os 
garotos se negavam a “trabalhar” para eles — roubar para eles ou vender a 
droga que a polícia confiscava. Ou por traí-los. Havia muitos motivos, todos 
ruins, para matar adolescentes pobres (ENRIQUEZ, 2017, p. 150). 

 

Aqui há uma denúncia sobre a violência institucional vigente na região e 

também sobre o problema da corrupção dos entes estatais, em especial a corrupção 

policial: um problema comum na América Latina. Chamam a atenção os crimes serem 

cometidos por policiais, os quais têm o poder e dever de proteger a população dos 

supostos criminosos que agem ou podem agir diariamente. A promotora mostrou uma 

gravação de voz do policial em que ele diz “‘assunto resolvido, aprenderam a nadar’”438 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 150). Isso demonstraria, pela data e hora da ligação, que o 

policial sabia que haviam jogado dois jovens no rio Riachuelo, mas ele negou. 

 
436 “Odiaba la oscuridad de ese edificio centenario y odiaba todavía más que le tocaran los casos de 
los empobrecidos barrios del sur, casos donde el crimen siempre estaba mezclado con la desdicha.” 
(original) 
437 “–Yo sé defenderme solo y, además, soy inocente.” (original) 
438 “‘Asunto solucionado, aprendieron a nadar.’ (original) 
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A promotora conseguiu, após dois meses de investigação, tudo por meio de 

subornos e ameaças, mostrando que, inclusive ela, ao procurar justiça no caso que 

investigava, lutando contra a corrupção, tomou atitudes corruptas para conseguir o 

que almejava, pois o sistema funcionava assim. A versão dos fatos obtida foi a 

seguinte:  

 

Emanuel López e Yamil Corvalán, os dois de quinze anos, voltavam de um 
baile em Constitución para suas casas na Villa Moreno, às margens do 
Riachuelo. (...) Foram interceptados por dois agentes da delegacia 34 e 
acusados de tentar roubar um quiosque (...). Os policiais estavam bêbados. 
Espancaram os adolescentes nas margens do Riachuelo até deixá-los quase 
inconscientes. Depois, aos pontapés, fizeram com que subissem as escadas 
de cimento até o mirante da ponte que cruzava o Riachuelo e os empurraram 
na água (ENRIQUEZ, 2017, p. 150-151).439 

 

 A atitude dos policiais foi totalmente ilegal, desumana e terrífica. Causa medo 

por sua crueldade, mas também porque fatos semelhantes acontecem no cotidiano. 

O fato se torna cada vez mais macabro conforme aparecem mais detalhes sobre o 

ocorrido. Foi realizada a autópsia no corpo do adolescente Yamil, encontrado a 01 km 

do lugar em que fora jogado:  

 

Naquela área, o Riachuelo quase não tem correnteza, é quieto e morto, com 
seu óleo e seus restos de plástico e produtos químicos pesados, o grande 
depósito de lixo da cidade. A autópsia concluiu que o garoto tentara nadar em 
meio à imundície negra. Havia morrido afogado, quando os braços não 
suportaram mais o esforço (ENRIQUEZ, 2017, p. 151).440 

 

O rio Riachuelo é conhecido por ser um dos mais contaminados do mundo.441 

Sendo assim, o fato de os policiais atirarem os garotos nesse lugar demonstraria uma 

perversidade muito grande, em razão de tratar-se praticamente de uma morte direta, 

 
439 “Emanuel López y Yamil Corvalán, los dos de quince años, volvían de bailar en Constitución a sus 
casas en la Villa Moreno, a orillas del Riachuelo. (…) Los policías estaban borrachos. Golpearon a los 
adolescentes a orillas del Riachuelo hasta dejarlos casi inconscientes. Después, los subieron a patadas 
por las escaleras de cemento hasta el mirador del puente que cruzaba el Riachuelo y los empujaron al 
agua.” (original) 
440 “A esa altura, el Riachuelo no tiene casi corriente, está quieto y muerto, con su aceite y sus restos 
de plástico y químicos pesados, el gran tacho de basura de la ciudad. La autopsia estableció que el 
chico había intentado nadar entre la grasa negra. Había muerto ahogado cuando los brazos no 
soportaron más el esfuerzo.” (original) 
441 Para saber mais sobre o rio Matanza-Riachuelo: https://www.ecogestos.com/cuenca-matanza-
riachuelo-una-de-las-mas-contaminadas-del-
mundo/#:~:text=Las%20fuentes%20de%20contaminaci%C3%B3n%20del,petrolero%2C%20metales
%20pesados%20y%20derivados. Acesso em: 15 jul. 2023. 
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mesmo que eles soubessem nadar, uma vez que pelo tanto de contaminação não 

poderiam se mover nas águas para salvarem-se.  

Allison Mackey (2022) realiza um estudo sobre o ecogótico do Rio da Prata, 

sendo um ramo do gótico unido à ecocrítica e estuda os textos que abordam o medo 

e o terror relacionados a questões ambientais, fora do controle dos seres humanos, 

quase sempre por sua causa. Mackey (2022, p. 256) afirma que, no conto, a figura do 

rio ocupa um papel central, mas de forma preocupante, sendo um espaço de crise em 

contato com o gótico. Diferente de rios que remetem à natureza, à vida, ao passar do 

tempo e seus ciclos, o rio aqui remete à morte, ao tóxico, ao estanque.  

A mãe de Emanuel identificou seus tênis que apareceram na beira do rio e disse 

que os policiais Cuesta e Suárez estavam perseguindo o seu filho, mas ela não sabia 

o motivo. No entanto, o corpo do jovem nunca apareceu. A mãe dele disse 

 

(...) que seu filho era um bom menino, ainda que às vezes roubasse e de vez 
em quando se drogasse, mas era porque o pai tinha ido embora e eles eram 
muito pobres e o filho queria coisas, tênis e um iPhone e tudo o que via na 
televisão. E que não merecia morrer assim, afogado, porque uns policiais 
queriam rir dele, rir enquanto ele tentava nadar na água poluída (ENRIQUEZ, 
2017, p. 152).442 

 

As pessoas da comunidade apresentavam diversos problemas familiares e 

económicos, o que possui relação com a suposta criminalidade, muitas vezes atrelada 

a esses problemas sociais. De acordo com Eleanor Marie Hodgson (2019, p. 35), em 

seu estudo sobre o gótico urbano da Argentina na obra de Mariana Enriquez, na 

Argentina as pessoas de classe média construíram uma visão ruim dos garotos pobres 

das comunidades como sendo o pior da sociedade, sem considerar que, na realidade, 

muitas vezes eles são vítimas da globalização e o fracasso da economia e do Estado 

em incluir a todos em suas políticas. 

Quando teve oportunidade, a promotora pediu para o policial confessar, lhe 

oferecendo a pena em uma cela melhor, mas o policial riu e no final disse: “— Tomara 

que toda aquela favela pegue fogo. Ou que se afoguem todos. Vocês não fazem ideia 

do que acontece ali dentro. Não fazem ideia” (ENRIQUEZ, 2017, p. 152).443 A fala do 

 
442 “(…) que su hijo era un buen chico, aunque sí, a veces robaba y de vez en cuando se drogaba, pero 
era porque el padre se había ido y eran muy pobres y el chico quería cosas, zapatillas y un iPhone y 
todo lo que veía en la televisión. Y que no se merecía morir así, ahogado, porque unos policías se 
querían reír de él, reírse mientras él intentaba nadar en el agua contaminada.” (original) 
443 “–Ojalá toda esa villa se prenda fuego. O se ahoguen todos. Ustedes no tienen idea de lo que pasa 
ahí adentro. Ni idea tienen.” (original) 
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policial mostra o seu preconceito com o lugar e é como uma premonição ou aviso do 

que vai ocorrer na narrativa. 

Logo na sequência é dito que Marina Pinat, a promotora, tinha uma ideia do 

que acontecia dentro da comunidade, pois ela já tinha oito anos no cargo e havia 

visitado pessoalmente o local algumas vezes, mesmo que ela não fosse obrigada a 

isso, mas gostava de conhecer as pessoas que apareciam em seus processos. Allison 

Mackey (2022, p. 261) nota que em vários contos do livro analisado, sendo eles “O 

menino sujo”, “O quintal do vizinho” e aqui “Sob a água negra”, há uma preocupação 

por parte da protagonista de classe média de Buenos Aires – todas mulheres – em 

proteger crianças vulneráveis. Poderia ser por um instinto materno, por culpa de não 

poder fazer nada a mais ou por terem errado no passado, mas elas tentam de alguma 

forma ajudar essas crianças em situações de extrema vulnerabilidade 

socioeconômica.  

O narrador explica que menos de um ano atrás o trabalho da promotora havia 

ajudado “(...) um grupo de famílias que morava perto de um curtume a ganhar um 

processo contra a fábrica de couro que jogava cromo e outros dejetos tóxicos na água” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 153).444 No caso, os filhos das famílias que moravam perto da 

água contaminada a bebiam e mesmo que fervida,  

 

(...) ficavam doentes, morriam de câncer em três meses, horríveis erupções 
na pele destroçavam seus braços e suas pernas. E alguns, os menores, 
tinham começado a nascer com malformações. Braços a mais (às vezes 
quatro), os narizes largos como os de felinos, os olhos cegos e próximos às 
têmporas (ENRIQUEZ, 2017, p. 153).445 

 

A descrição acima choca o leitor, já que é direta e cru. A autora utiliza a 

descrição das malformações nos corpos como uma ferramenta gótica (HODGSON, 

2019, p. 40). No entanto, o horror maior é causado por saber que coisas assim 

acontecem na realidade, não é um acontecimento sobrenatural ou distópico. De fato, 

em 2008 houve na Argentina um julgamento histórico que ordenou a limpeza da bacia 

Matanza-Riachuelo, na capital Buenos Aires e que desemboca no Río de la Plata, por 

ser um dos mais contaminado e tóxicos do mundo, causando diversas doenças na 

 
444 “(…) un grupo de familias que vivía cerca de una curtiembre le ganara un juicio a la fábrica de cuero 
que echaba cromo y otros desechos tóxicos al agua. 
445 “(…) se enfermaban, morían de cáncer en tres meses, horribles erupciones en la piel les destrozaban 
brazos y piernas. Y algunos, los más chicos, habían empezado a nacer con malformaciones. Brazos 
de más (a veces hasta cuatro), las narices anchas como las de felinos, los ojos ciegos y cerca de las 
sienes.” (original) 
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população, em especial nos moradores da favela Inflamável, à beira do rio, que hoje 

passa por um longo processo de limpeza.446  

Enriquez novamente trabalha com uma notícia de um fato importante em seu 

país e, utilizando o gótico, o horror e o fantástico, irá transformar o material em uma 

narrativa ficcional surpreendente. Não é somente o rio que foi baseado na realidade 

do seu país, mas o principal acontecimento do conto também, pois, em 2007, um 

policial da Polícia Federal de Buenos Aires fez com que três adolescentes pulassem 

ao rio Riachuelo.447 Um deles não conseguiu sair vivo, Ezequiel Demonty, de 19 anos. 

O caso foi um escândalo na Argentina, uma vez que escancarou a corrupção e a 

violência policial neste século, mesmo vivendo em uma democracia e isso serviu mais 

uma vez de material para a escritora que ficcionaliza um fato real. Inés Ordiz (2019), 

em seu artigo sobre o gótico feminino e feminista, a figura da bruxa e as transgressões 

das personagens femininas em contos de Mariana Enriquez, analisa este conto e 

destaca que ele “relaciona diretamente a injustiça social e o modo gótico” (ORDIZ, 

2019, p. 272, tradução nossa).448 

 Mariana Enriquez “combina elementos do terror universal com contextos 

sociais locais para oferecer uma crítica ao empobrecimento de certos grupos 

marginalizados na idade do capitalismo neoliberal” (ORDIZ, 2019, p. 271, tradução 

nossa).449  No conto é destacada a miséria e a pobreza dos grupos que ficaram 

literalmente à margem, neste caso, do rio Riachuelo, o que se mostra muito 

representativo da relação entre espaço, capitalismo, dinheiro e poder, em razão de 

quem não tem recursos também não tem como decidir onde morar, nem sequer têm 

lugares disponíveis para viver de modo adequado. 

Nas visitas à comunidade a promotora conheceu o padre Francisco, que já não 

celebrava mais missas, exceto quando algumas idosas lhe pediam, mas ele mantinha 

no local um refeitório para crianças de famílias muito pobres. A decisão das missas 

se deu pois “em sua maioria, os habitantes da favela eram devotos de cultos afro-

brasileiros ou tinham suas próprias devoções, santos pessoais, São Jorge ou Santo 

 
446 Veja-se: https://elpais.com/argentina/2023-08-27/viaje-por-el-riachuelo-como-se-esta-limpiando-el-
rio-mas-contaminado-de-argentina.html. Acesso em: 27 ago. 2023. 
447 Veja-se: https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-10508-2002-09-22.html. Acesso em: 20 ago. 
2023.  
448 “El cuento relaciona directamente la injusticia social y el modo gótico (…).” (original) 
449 “(…) combina elementos del terror universal con contextos sociales locales para ofrecer una crítica 
al empobrecimiento de ciertos grupos marginados en la edad del capitalismo neoliberal.” (original) 
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Expedito, e erguiam pequenos altares para eles nas esquinas” (ENRIQUEZ, 2017, p. 

153).450  

Mais uma vez a presença dos santos e religiões populares se faz presente na 

narrativa, em oposição ao catolicismo, considerada a religião com maior número de 

devotos na Argentina. Sobre o padre, concluiu: “o jovem e bem-intencionado vigário 

estava cansado, oprimido por uma obscura desesperança” (ENRIQUEZ, 2017, p. 

153). 451 A desesperança caracterizada como obscura se mostra como mais um sinal 

daquilo que está por vir e tem um sentido negativo.  

A promotora já ia embora do trabalho quando chegou mais uma pessoa para 

atendimento. Era uma adolescente grávida, mas muito magra e que não disse seu 

nome. Ela contou que o Emanuel estava na favela. Quando questionada, a moça não 

sabia de quantos meses estava grávida. A promotora “calculou uns seis meses de 

gravidez. A garota tinha as pontas dos dedos queimadas, manchadas com o amarelo 

químico do cachimbo de crack. O bebê, se nascesse vivo, seria doente, deformado 

ou viciado” (ENRIQUEZ, 2017, p. 154).452 É destacada a condição social da pessoa, 

uma adolescente grávida e viciada em drogas, causando danos à sua saúde e ao seu 

bebê, por continuar ingerindo drogas na gravidez. Além do problema da jovem, o seu 

filho provavelmente nasceria doente, gerando mais problemas sociais à comunidade.  

A adolescente explicou que todo mundo conhecia Emanuel, em virtude de ele 

ser famoso na Vila Moreno e ele tinha sido quase namorado da sua irmã. A jovem 

afirmou que Emanuel saiu da água, há umas duas semanas atrás, ele tinha voltado. 

Nesse momento “Marina sentiu um calafrio. A menina tinha as pupilas dilatadas dos 

viciados e os olhos, na meia-luz do gabinete, pareciam completamente pretos, como 

os de um inseto que vive de carniça” (ENRIQUEZ, 2017, p. 155).453 Desde o início, as 

características físicas da jovem são ressaltadas, destacando no corpo do Outro aquilo 

que é diferente, estranho e até mesmo assustador.  

 
450 “La mayoría de los habitantes de la villa eran devotas de cultos afrobrasileños o tenían sus propias 
devociones, santos personales, San Jorge o San Expedito, y les levantaban pequeños altares en las 
esquinas.” (original) 
451 “(…) el cura joven y bienintencionado estaba cansado, cargado de una oscura desesperanza.” 
(original) 
452 “Le calculó unos seis meses de embarazo. La chica tenía las puntas de los dedos quemadas, 
manchadas con el amarillo químico de la pipa de paco. El bebé, si nacía vivo, iba a nacer enfermo, 
deforme o adicto.” (original) 
453 “Marina sintió un escalofrío. La chica tenía las pupilas dilatadas de los adictos y los ojos, en la media 
luz de la oficina, parecían completamente negros, como los de un insecto carroñero.” (original) 
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A promotora não terminava de entender a fala da adolescente, então perguntou 

de onde Emanuel voltou, se ele tinha ido a algum lugar e a jovem respondeu: “— Não! 

Não foi a lugar nenhum. Voltou da água. Estava na água”454 (ENRIQUEZ, 2017, p. 

155) e a adolescente disse que ele queria ver a promotora.  

A descrição da jovem faz a pessoa leitora pensar que tudo o que ela está 

afirmando poderia ser uma alucinação causada pelas drogas ingeridas, seria uma 

explicação racional para o fato sobrenatural contado. No entanto, esse é o primeiro 

acontecimento a transpassar os limites do real na narrativa e a personagem principal, 

assim como o leitor, se inquietam e começam a se questionar sobre os fatos contados. 

Ainda sobre o aspecto físico da garota, o narrador afirma:  

 

Marina tentou não pensar em como a garota mexia os dedos manchados pelo 
cachimbo tóxico; cruzava-os como se não tivessem articulações, como se 
fossem extraordinariamente moles. Seria ela uma das meninas disformes, 
defeituosas de nascença por culpa da água contaminada? Não era tão nova. 
A deformidade vinha ocorrendo desde quando, então? Tudo era possível 
(ENRIQUEZ, 2017, p. 155).455 

 

Ao afirmar que tudo era possível, o fantástico não poderia se concretizar, pois 

o impossível poderia acontecer e seria considerado parte da normalidade. Ainda sobre 

Emanuel, a adolescente contou que ele teria emergido do rio Riachuelo e caminhava 

pelos corredores semelhantes a labirintos da favela e algumas pessoas “(...) tinham 

corrido, mortas de medo, quando cruzaram com ele. Diziam que caminhava devagar 

e que fedia. A mãe não quisera recebê-lo. Isso surpreendeu Marina” (ENRIQUEZ, 

2017, p. 155-156).456  

O fato de a mãe não querer receber o filho desaparecido remete a um problema 

social que ocorre em casos semelhantes, quando a pessoa aparece muito tempo 

depois de desaparecer e não é mais a mesma, não se adequa em seu antigo lar e a 

família sente o desaparecido como outra pessoa. De acordo com Semilla Durán (2019, 

p. 271, tradução nossa), o morto que reaparece na favela arrasta com ele  

 

 
454 “–¡No! A ningún lado se fue. Volvió del agua. Siempre estuvo en el agua.” (original) 
455 “Trató de no pensar en cómo movía la chica los dedos manchados por la pipa tóxica, los cruzaba 
como si no tuvieran articulaciones, como si fueran extraordinariamente blandos. ¿Sería ella una de las 
chicas deformes, defectuosas de nacimiento por culpa del agua contaminada? Era demasiado grande 
de edad. ¿La deformidad venía ocurriendo desde cuándo, entonces? Todo era posible.” (original) 
456 “(…) algunos habían corrido muertos de miedo cuando se lo cruzaron. Decían que caminaba lento 
y que apestaba. La madre no había querido recibirlo. Eso sorprendió a Marina.” (original) 
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(...) um halo tóxico que paralisa a comunidade e a mergulha em uma espécie 
de morte simbólica. Porém, na realidade, a respiração letal que acompanha 
o revenant não é senão a culminação de um processo de contaminação 
prévio que condenou seus habitantes à doença e à deformidade.457 

 

Sendo assim, não é o morto que propaga uma doença, ao contrário, ele ficou 

doente com a contaminação do lugar, assim como todos os demais moradores. O 

medo ao ver uma pessoa que era dada como morta e emergiu da água remete ao 

modo gótico e à figura do zumbi. O ser humano se sente atraído pela eterna juventude 

e muitos sonham com a imortalidade, elemento que aparece muito nas obras góticas. 

Os representantes desse fascínio pela vida eterna seriam os fantasmas e os zumbis, 

figuras que continuam existindo mesmo após a morte (ORDIZ ALONSO-COLLADA, 

2014b, p. 95). No entanto, aqui o suposto zumbi ganha uma significação muito mais 

poderosa do que a procura da juventude, ele tem uma representação social, como 

será abordado adiante. 

O zumbi é um ser sobrenatural que, de acordo com Sandra Gasparini (2020, p. 

93) em seu livro sobre leituras de terror, fantástico e ciência, brinca com o papel da 

(in)consciência pública, pois tem relação com teorias apocalípticas, projeções dos 

contextos sociais em que se vive atualmente, gerando medo pela falta de perspectiva 

e incerteza sobre o futuro do planeta. Há zumbis vítimas de um ritual vudu, outros 

estão ligados à figura do infectado e atualmente essa praga tende a ser política, 

relacionada a fatores biopolíticos negativos (GASPARINI, 2020, p. 94). 

Nesse sentido, explica Alexander Meireles (2019, on-line) no verbete Zumbi, no 

Dicionário Ficcional do Insólito que “o Zumbi se torna um espelho para a podridão do 

ser humano quando colocado em situações extremas, fazendo com que tanto as 

criaturas quanto os humanos que buscam sobreviver a qualquer custo se tornem 

ameaças igualmente perigosas”, ou seja, não é somente o zumbi que seria putrefato, 

mas também o ser humano que o colocou naquela situação e os que buscam 

sobreviver a qualquer custo, como os policiais corruptos, que além de terem sido os 

responsáveis por jogar os adolescentes ao rio, faziam de tudo para continuar impunes 

e assim poder continuar agindo como sempre fizeram e também os donos das fábricas 

que tanto contaminam os rios. Allison Mackey (2022, p. 263, tradução nossa), afirma 

“com a figura do rio fétido, Enriquez faz uma denúncia não só das autoridades 

 
457 “(…) un halo tóxico que paraliza a la comunidad y la sume en una suerte de muerte simbólica. Pero 
en realidad el aliento letal que acompaña al revenant no es sino la culminación de un proceso de 
contaminación previo que ha condenado a sus habitantes a la enfermedad y la deformación.” (original) 
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(in)competentes, mas de todas as pessoas cúmplices desses processos de 

negligência deliberada”.458 

De acordo com María Angélica Semilla Durán (2019) em seu artigo sobre os 

fantasmas, o fantástico e o político em alguns contos de Mariana Enriquez, a figura 

presente neste conto é a do revenant, isto é, uma ausência que se faz presente e  

 

(...) há um desejo de vingança, respeito a quem os assassinaram; também 
há uma instância institucional que decide sua eliminação e uma ‘visitante’ (...) 
a qual pertence ao outro mundo e que será quem assumirá a função de 
testemunha (...) e narrará a definitiva decomposição social de um espaço 
condenado porque sujeito a uma ‘limpeza’ punitiva. O rio contaminado é a 
imagem de um drama social de abandono, não somente da natureza, mas 
também da população (DURÁN, 2019, p. 269, tradução nossa).459 

 

 Sobre o garoto estar vivo, há a seguinte conclusão: “O crime estava 

comprovado, mas um morto que na verdade estava vivo era um crime a menos e uma 

sombra de dúvida sobre toda a investigação” (ENRIQUEZ, 2017, p. 156).460 Apesar de 

pouco crível, em nenhum momento a promotora esboçou alegria caso o jovem tivesse 

de fato aparecido vivo, pois para a sua investigação seria algo ruim, em razão da 

defesa utilizar isso para invalidar todos os fatos. Portanto, para ela seria melhor o 

jovem aparecer morto ou não aparecer, o que é algo sinistro. De noite, em seu 

apartamento, Marina pensou:  

 

A razão lhe dizia que a menina grávida só estava buscando dinheiro, mas 
havia algo na história que soava estranhamente real, como um pesadelo 
vívido. Dormiu mal, pensando na mão do menino morto, porém vivo, 
chegando à margem, no nadador fantasma que voltava meses depois de ser 
assassinado. Sonhou que daquela mão caíam os dedos quando o garoto 
sacudia a imundície após emergir e acordou com o nariz gotejando cheiro de 
carne morta e um medo horrível de encontrar aqueles dedos inchados e 
infecciosos entre os lençóis (ENRIQUEZ, 2017, p. 156). 

 

Em seu lado racional, tudo era uma mentira da jovem grávida, mas o irracional, 

acreditava que tudo era verdade, portanto, estava em conflito. A promotora teve um 

 
458 “Con la figura del río fétido, Enríquez hace una denuncia no solo de las autoridades (in)competentes, 
sino también de toda la gente cómplice de estos procesos de negligencia “deliberada.” (original) 
459 “(…) hay un deseo de venganza respecto a quienes los asesinaron; también hay una instancia 
institucional que decide su eliminación y una “visitante” –la jueza Pinat – que pertenece a otro mundo 
y que será quien asuma la función del testigo – como Sofía en el cuento precedente – y narre la 
definitiva descomposición social de un espacio condenado porque sujeto a una “limpieza” punitiva. El 
río contaminado es la imagen de un drama social de abandono, no sólo de la naturaleza sino también 
de las poblaciones.” (original) 
460 “El crimen estaba comprobado, pero un muerto que resultaba estar vivo era un crimen menos y una 
sombra de duda sobre toda la investigación.” (original) 
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pesadelo assustador, semelhantes à cenas de filmes de mortos-vivos, mostrando que 

a personagem, apesar de ser promotora e investigar crimes bárbaros, sentia muito 

medo em seu inconsciente. No dia seguinte, tentou comunicar-se com pessoas da 

comunidade, como a mãe de Emanuel e o padre Francisco, mas ninguém atendeu o 

dia todo. Então Marina decidiu visitar a comunidade no dia seguinte. No caminho até 

a Ponte Moreno, a promotora viu tudo igual era antes:  

 

Buenos Aires ia se desfazendo em comércios abandonados, janelas tapadas 
com tijolos para evitar que as casas fossem invadidas, outdoors enferrujados 
que coroavam edifícios dos anos setenta. (...) A avenida, ela sabia, era a zona 
morta, o lugar mais vazio do bairro. Por trás daquelas fachadas, que eram 
carrancas, viviam os pobres da cidade. E, nas duas margens do Riachuelo, 
milhares de pessoas haviam construído casas nos terrenos vazios, desde 
precários barracos de madeira ou zinco até apartamentos muito decentes de 
cimento e tijolos (ENRIQUEZ, 2017, p. 157).461 

 

A descrição do ambiente remete ao modo gótico, em virtude de o lugar ser 

caracterizado como abandonado, enferrujado, vazio e também pobre e precário. É um 

local inquietante por si só. Fazia anos falavam em limpar o rio e a promotora lembrou 

das histórias que seu pai, que trabalhou um tempo em um frigorífico da região lhe 

contou: “(...) jogavam na água os restos de carne e ossos e a imundície que o animal 

trazia do campo, a merda, o pasto grudado. ‘A água ficava vermelha’, dizia ele. ‘Dava 

medo nas pessoas’” (ENRIQUEZ, 2017, p. 156).462 O ambiente tóxico e contaminado 

é ressaltado na narrativa e o medo que as pessoas sentiam disso também. O horror 

é causado pela contaminação e sujeira:  

 

(...) o rio negro que bordejava a cidade estava basicamente morto, em 
decomposição: não conseguia respirar. Era o rio mais poluído do mundo, 
garantiam os especialistas. (...) O fato de em suas margens ter sido 
construído aquele casario, a Villa Moreno, deprimia Marina. Só gente muito 
desesperada ia morar ali, ao lado daquela fetidez perigosa e deliberada 
(ENRIQUEZ, 2017, p. 158).463 

 
461 “Buenos Aires se iba deshaciendo en comercios abandonados, ventanas tapiadas con ladrillos para 
evitar que las casas fueran tomadas, carteles oxidados que coronaban edificios de los años setenta. 
(…) La avenida, lo sabía, era la zona muerta, el lugar más vacío del barrio. Detrás de esas fachadas, 
que eran mascarones, vivían los pobres de la ciudad. Y en las dos orillas del Riachuelo miles de 
personas habían construido sus casas en los terrenos vacíos, desde precarios ranchos de chapa hasta 
muy decentes departamentos de cemento y ladrillos.” (original) 
462 “(…) cómo tiraban al agua los restos de carne y huesos y la mugre que traía el animal desde el 
campo, la mierda, el pasto pegoteado. ‘El agua se ponía roja’, decía. ‘A la gente le daba miedo.’” 
(original) 
463 “(…) el río negro que bordeaba la ciudad básicamente estaba muerto, en descomposición: no podía 
respirar. Era el río más contaminado del mundo, aseguraban los expertos. (…) Que a sus orillas se 
hubiese construido ese caserío, la Villa Moreno, deprimía a Marina. Sólo gente muy desesperada se 
iba a vivir ahí, al lado de esa fetidez peligrosa y deliberada.” (original) 
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 A promotora não indaga se as pessoas que vão morar em um lugar tão horrível 

e inóspito de fato teriam outras opções, se escolheram onde morar ou foi o único local 

em que puderam se estabelecer sem serem retirados. Mariana Enriquez afirma que 

muitos dos monstros sociais contemporâneos surgem dos sistemas que permitem que 

poucos enriqueçam às custas de muitos que empobrecem cada vez mais (ORDIZ, 

2019, p. 271). 

Uns trezentos metros antes de entrar na comunidade o taxista informou que 

somente até aí era feito o percurso, que ela não podia obrigá-lo a levá-la até lá dentro 

e a promotora percebeu que o taxista estava muito assustado. O advogado dos 

garotos mortos disse que nesse dia não a podia acompanhar, que o faria no dia 

seguinte, mas ela decidiu ir sozinha e ele a chamou de louca por isso. A promotora 

pensou: “(...) do que tinha medo, depois de tudo? Já fora várias vezes à favela. Era 

pleno dia. Muita gente a conhecia: não iriam tocá-la” (ENRIQUEZ, 2017, p. 159).464 

Aqui está presente o sinistro feminino, pela decisão radical da personagem 

feminina de visitar uma comunidade muito perigosa sozinha, tentando apurar os 

crimes que lá ocorreram. No entanto, ela está colocando seu corpo e sua vida em 

perigo com o objetivo de conseguir as condenações dos policiais corruptos que há 

tanto tempo investigava. Marina se reivindica como um sujeito sinistro, respondendo 

a uma motivação crítica (ABALIA, 2014, p. 842), mostrando que se importa mais com 

o trabalho, demonstrando sua inteligência e esforço, que com a sua aparência e o fato 

de correr perigo nesse lugar.  

 Ela se dirigiu até a ponte de onde os policiais jogaram os adolescentes. O 

narrador conta que Marina tinha quarenta anos e estava bem treinada, tanto que os 

empregados do tribunal diziam em voz baixa que ela estava bem conservada para a 

idade dela, mas ela não considerava isso um elogio, ela detestava e se ofendia com 

essas palavras: “não queria ser bonita; queria ser forte, de aço” (ENRIQUEZ, 2017, p. 

160).465 A personagem queria que os demais olhassem para sua força, não a sua 

beleza ou a fragilidade que se ganha ao envelhecer. Normalmente para as mulheres 

são reservados comentários sobre aparência física, e não sobre conquistas ou 

habilidades. 

 
464 “(…) ¿de qué tenía miedo, después de todo? Había ido varias veces a la villa. Era pleno día. Mucha 
gente la conocía: no iban a tocarla.” (original) 
465 “no quería ser bella; quería ser fuerte, acerada.” (original) 



189 

 A promotora entrou de fato na comunidade e “nem bem pisou na rua de entrada, 

a quietude a desconcertou. A favela estava terrivelmente silenciosa. Aquele silêncio 

era impossível” (ENRIQUEZ, 2017, p. 160). 466 Novamente o narrador cita o impossível, 

neste caso apontando que não existia a possibilidade de uma comunidade, mesmo 

que abandonada pelo Estado e muito perigosa, ser totalmente silenciosa, sem os sons 

de pessoas, crianças, músicas e motos, em razão de serem lotadas de pessoas.  

 Outra coisa que Marina estranhou foi “(...) a total falta dos santos populares, as 

imagens de Gauchito Gil, de Iemanjá, de algumas virgens que costumavam ter 

pequenos altares” (ENRIQUEZ, 2017, p. 161).467 As religiões e cultos populares eram 

muito presentes na comunidade e Mariana Enriquez gosta de destacar essas religiões 

em sua narrativa. Ninguém atendia as ligações da promotora, mas ela tentou ir 

sozinha até a igreja. Em determinado momento ela  

 

(...) escutou passos leves que chapinhavam, alguém correndo às suas 
costas. Girou o corpo. Era um dos meninos disformes. Reconheceu-o de 
imediato, como não identificá-los? Com o tempo, aquela cara que, quando 
bebê, tinha sido feia, tornara-se ainda mais horrível: o nariz muito largo, como 
o de um felino, e os olhos muito separados, perto das têmporas. O menino 
abriu a boca, para chamá-la talvez: não tinha dentes. Tinha um corpo de oito 
ou dez anos e nem um único dente. O garoto se aproximou e, quando estava 
a seu lado, ela pôde ver como haviam se desenvolvido os demais defeitos: 
os dedos tinham ventosas e eram finos como rabos de lula (...) (ENRIQUEZ, 
2017, p. 161).468 

 

 A descrição do menino remete a um ser sobrenatural com aspecto assustador. 

A promotora seguiu o menino, como se ele fosse seu guia. De acordo com Eleanor 

Marie Hodgson (2019, p. 41, tradução nossa),  

 

a presença do menino faz invocar a inquietude gótica levando a história ao 
clímax, mas é também uma representação muito real dos efeitos horrorosos 
dos problemas meio ambientais que afetam a favela Moreno. O padre e o 
menino deformado ajudam a trazer o conto ao reino do sobrenatural.469 

 
466 “Ni bien pisó la calle de entrada, la desconcertó la quietud. La villa estaba terriblemente silenciosa. 
Ese silencio era imposible.” (original) 
467 “(…) la total falta de los santos populares, los Gauchito Gil, las Iemanjá, incluso algunas vírgenes 
que solían tener pequeños altares.” (original) 
468 “(…) escuchó pasos débiles que chapoteaban, alguien que corría detrás de ella. Se dio vuelta. Era 
uno de los chicos deformes. Lo reconoció de inmediato, cómo no distinguirlos. Con el tiempo, esa cara 
que de bebés había sido fea se había vuelto todavía más horrible: la nariz muy ancha, como la de un 
felino, y los ojos muy separados, cerca de las sienes. El chico abrió la boca, para llamarla quizá: no 
tenía dientes. Tenía un cuerpo de ocho o diez años y ni un solo diente. El chico se le acercó y, cuando 
estuvo a su lado, ella pudo ver cómo se habían desarrollado los demás defectos: los dedos tenían 
ventosas y eran delgados como colas de calamar (…).” (original) 
469 “La presencia del chico es evocar la inquietud gótica llevando el clímax de la historia, pero también 
es una representación muy real de los efectos horrorosos de los problemas medioambientales que 
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Chegaram à paróquia, que parecia abandonada, mas a parede que antes era 

branca agora “encontravam-se cobertas de grafites. De perto, Marina pôde ver que 

eram letras, mas todas sem sentido, não formavam palavras: 

YAINGNGAHYOGSOTHOTHHEELGEBFAITHRODOG” (ENRIQUEZ, 2017, p. 

162).470 Sobre essas letras que parecem um código difícil de compreender, Ordiz 

(2019, p. 272, tradução nossa) explica: 

 

(...) corresponde à invocação de Yog-Sothoth, uma entidade cósmica 
imaginada por H. P. Lovecraft que aparece pela primeira vez em ‘O caso de 
Charles Dexter Ward’, e é um dos progenitores do mais conhecido Cthulhu. 
Um dos rituais associados com Yog-Sothoth implica o uso de sais essenciais 
de uma pessoa falecida para ressuscitá-la da morte (ENRIQUEZ, 2019, p. 
272).471 

 

As letras são utilizadas para invocar uma entidade e depois são utilizados sais 

essenciais de um falecido para ressuscitá-lo. No conto, as letras também podem ter 

sido escritas como forma de convocar uma entidade. Neste caso, o adolescente 

Emanuel. No ritual original tentavam ressuscitar o morto e na narrativa também 

aparece a ideia de um morto ressurgindo, como se tivesse ressuscitado. 

Uma característica muito importante do modo gótico é a intertextualidade, que 

aparece de forma consciente nas obras (ORDIZ ALONSO-COLLADA, 2014b, p. 96). 

A autora Mariana Enriquez cita em diversas entrevistas o quanto foi influenciada pela 

literatura de terror anglo-saxã, e mesmo trabalhando com elementos e figuras 

populares regionais para que a narrativa fizesse sentido e causasse o efeito esperado 

em um contexto latino-americano, ela utilizou muitos tropos comuns do gótico e do 

fantástico de outros países.  

Como exemplo, a autora explica em entrevista (ENRIQUEZ, 2021, p. 311) que 

no presente conto, apesar de tratar de temas argentinos, como a violência institucional 

da época da ditadura, ela construiu um “universo lovecraftiano” na narrativa, 

 
afectan la Villa Moreno. El Padre y el chico deformado ayudan a traer el cuento al reino de lo 
sobrenatural.” (original) 
470 “Estaban cubiertas de grafitis. De cerca, Marina pudo ver que eran letras, pero sin sentido, no 
formaban palabras: YAINGNGAHYOGSOTHOTHHEELGEBFAITHRODOG. La secuencia de letras, 
notó, siempre era la misma, pero seguía sin tener sentido para ella.” (original) 
471 “(…) se corresponde con la invocación de Yog-Sothoth, una entidad cósmica imaginada por H. P. 
Lovecraft que aparece por primera vez en «El caso de Charles Dexter Ward», y que es uno de los 
progenitores del más conocido Cthulhu. Uno de los rituales asociados con Yog-Sothoth implica el uso 
de sales esenciales de una persona fallecida para resucitarla de la muerte.” (original) 
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remetendo à obra do autor estadunidense H. P. Lovecraft472 (1890-1937), um dos mais 

reconhecidos autores de terror, fantasia e ficção científica da literatura mundial.  

Marina observou o local à sua frente e não era mais uma igreja, em razão de 

estar completamente vazio e na parte de dentro uma parede tinha o mesmo grafite do 

exterior e as cadeiras, a mesa, a cruz, as imagens do sagrado coração de Jesus e da 

Virgem de Luján haviam desaparecido e 

 

no lugar do altar havia uma estaca, cravada num modesto vaso de metal. E, 
cravada na estaca, uma cabeça de vaca. O ídolo — porque era isso, Marina 
logo percebeu — devia ser recente, porque não havia cheiro de carne podre 
na igreja. A cabeça estava fresca (ENRIQUEZ, 2017, p. 162).473 

  

 A imagem é assustadora, pois é inesperada e estranha. O que a promotora viu 

se assemelha a um culto popular, mas não há maiores informações sobre o significado 

do culto. No conto a vaca havia sido citada anteriormente relacionadas aos frigoríficos, 

algumas das indústrias mais contaminantes do rio Riachuelo. Os restos das vacas 

eram jogados no rio, sem nenhum tratamento anterior, deixando a água com a cor de 

sangue, mas aqui a vaca é colocada em um altar, como se fosse uma imagem 

sagrada. Todas as imagens são crus e provocam horror.  

 Atrás da promotora surgiu o padre com um aspecto sujo, exausto e totalmente 

bêbado, caindo, o qual lhe disse que não deveria ter ido até lá. A promotora indagou 

sobre os acontecimentos no local, quando o menino, em um canto da sala, disse  

 

— Em sua casa o morto espera sonhando. — É tudo o que esses retardados 
dizem! — gritou o padre, e Marina, que havia estendido o braço para ajudá-
lo a levantar do chão, retrocedeu. — Retardados imundos e infectos! Te 
mandaram a puta grávida deles e isso foi suficiente para te convencer a vir? 
Não achei que você fosse tão estúpida (ENRIQUEZ, 2017, p. 162).474 

 

O leitor começa a se indagar se alguém elaborou uma armadilha para a 

promotora, utilizando a grávida e a história dos adolescentes como isca e isso provoca 

um certo medo, não se sabe o que irá ocorrer, visto que o padre parecia muito bravo. 

 
472 Veja-se: https://www.sitelovecraft.com/hplovecraft.php. Acesso em: 10 ago. 2023. 
473 “En el lugar del altar había un palo, clavado en una modesta maceta de metal. Y, clavada en el palo, 
una cabeza de vaca. El ídolo –porque eso era, se dio cuenta Marina– debía ser reciente, porque no 
había olor a carne podrida en la iglesia. Esa cabeza estaba fresca.” (original) 
474 “–En su casa el muerto espera soñando. –¡Es todo lo que dicen estos retrasados! –gritó el cura, y 
Marina, que le había extendido el brazo para ayudarlo a levantarse del suelo, retrocedió–. ¡Inmundos 
retrasados infectos! ¿Te mandaron a la puta embarazada de ellos y fue suficiente para convencerte de 
que vinieras? No te creía tan estúpida.” (original) 
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Marina escutou tambores ao longe: “A batucada, pensou, aliviada. Era fevereiro. 

Claro. Era isso o que estava acontecendo. As pessoas tinham ido ensaiar para o 

desfile de carnaval (...)”475 (ENRIQUEZ, 2017, p. 163) e depois pensou “a cabeça de 

vaca seria o presente intimidador de algum dos traficantes da favela, que odiavam o 

padre Francisco porque ele costumava denunciá-los ou tentava recuperar os garotos 

viciados, o que significava tirar deles clientes e empregados” (ENRIQUEZ, 2017, p. 

163).476 

A personagem está tentando pensar em hipóteses racionais para alguns dos 

fatos estranhos que presenciou, mesmo apresentando dúvidas sobre os 

acontecimentos. Essas indagações aparecem no texto entre parênteses e em itálico, 

como forma de destacá-las do restante do texto, marcando uma possível intervenção 

direta do pensamento da personagem na narrativa.  

A promotora falou para o padre que ele tinha que sair daquele lugar, mas ele 

respondeu: “— Eu tentei, eu tentei! Mas não se pode sair. Você também não vai sair. 

Aquele garoto despertou o que dormia debaixo d’água. Você não está escutando? 

Não está escutando os tambores desse culto de mortos?” (ENRIQUEZ, 2017, p. 

163).477 O padre disse que aquilo era um culto de pessoas mortas e explicou para 

Marina: 

 

– Durante anos pensei que este rio podre fizesse parte do nosso caráter, 
entende? Nunca pensar no futuro, bah, vamos jogar toda a imundície aqui, o 
rio leva tudo! Nunca pensar nas consequências, melhor dizendo. Um país de 
irresponsáveis. Mas agora penso diferente, Marina. Todos os que 
contaminaram este rio foram muito responsáveis. Estavam tapando algo, não 
queriam deixá-lo sair e o cobriram com camadas de óleo e barro! (...) 
Camadas e camadas de sujeira para mantê-lo morto ou adormecido: dá na 
mesma, acho que o sono e a morte são a mesma coisa. E funcionava, até 
que começaram a fazer o impensável: nadar embaixo da água negra. E o 
despertaram. Sabe o que quer dizer “Emanuel”? Quer dizer “Deus está 
conosco”. De que Deus estamos falando é que é o problema (ENRIQUEZ, 
2017, p. 163-164).478 

 
475 “La murga, pensó aliviada. Era febrero. Claro. Eso pasaba. La gente se había ido a practicar para la 
murga de carnaval (…).” (original) 
476 “la cabeza de vaca sería el regalo intimidante de alguno de los traficantes de la villa, que odiaban al 
cura Francisco porque él solía denunciarlos o intentaba recuperar a los chicos adictos, lo que significaba 
quitarles clientes y empleados.” (original) 
477 “–Lo intenté, ¡lo intenté! Pero no se puede salir. Vos no vas a salir tampoco. Ese chico despertó lo 
que dormía debajo del agua. ¿No los escuchás? ¿No escuchás los tambores de ese culto de muertos?” 
(original) 
478 “–Durante años pensé que este río podrido era parte de nuestra idiosincrasia, ¿entendés? Nunca 
pensar en el futuro, bah, tiremos toda la mugre acá, ¡se la va a llevar el río! Nunca pensar en las 
consecuencias, mejor dicho. Un país de irresponsables. Pero ahora pienso diferente, Marina. Fueron 
muy responsables todos los que contaminaron este río. Estaban tapando algo, ¡no querían dejarlo salir 
y lo cubrieron de capas de aceite y barro! (…) Capas y capas de mugre para mantenerlo muerto o 



193 

 

De acordo com o padre, antes ele achava irresponsável quem jogavam coisas 

no rio, mas depois começou a pensar ser proposital, para ter um lugar onde esconder 

coisas e segredos que nunca deveriam vir à tona. O rio, familiar, ocultava coisas 

estranhas, as quais não deveriam emergir, representando o sinistro. No entanto, o que 

parecia impossível, como diz o narrador, aconteceu, e os mortos começaram a nadar 

sob a água e acordaram das profundezas. Inés Ordiz (2019, p. 272, tradução nossa) 

afirma: o rio Riachuelo “(...) na Buenos Aires real é um espaço contaminado e tóxico, 

na história ficcional é o lar de um deus da Morte, o qual acorda quando um dos 

adolescentes cai na água”.479 

Pablo Brescia (2020b) em seu artigo com algumas hipóteses de leitura da obra 

de Mariana Enriquez explica que no conto a matriz da desaparição está presente, 

assim como em quase todos os contos do livro, como já foi citado, e aqui também 

ocorre, pois o rio Riachuelo “oculta um exército de zumbis, brincando com o [modo 

literário] policial” (2020b, p. 144, tradução nossa).480 De acordo com o autor, o conto 

mistura o fantástico e o policial, tendo em vista haver uma investigação de uma 

autoridade sobre um assassinato não explicado.  

Sobre o nome do moço, Emanuel, o padre recorda ser um nome bíblico que 

significa “Deus está conosco”, e ele se preocupa sobre qual deus seria, em razão de 

poder ser um deus pagão ou de outra religião que não a cristã, sendo esse um 

problema. O menino guia de Marina até ali era um vigia colocado para observá-lo, 

explicou o padre Francisco. 

Por outro lado, a promotora continuava pensando em hipóteses racionais para 

tudo: que o padre estava louco por ser odiado pelas pessoas da vila, que o menino 

tinha sido abandonado e por isso seguia o padre, que as pessoas estavam festejando 

o carnaval e conclui “tudo era espantoso, mas não impossível. Não havia nenhum 

garoto morto que vivia, não havia nenhum culto dos mortos” (ENRIQUEZ, 2017, p. 

164).481 Mais uma vez é apontado que nada era impossível, apesar do horror, porém 

 
dormido: es lo mismo, creo que es lo mismo el sueño y la muerte. Y funcionaba hasta que empezaron 
a hacer lo impensable: nadar bajo el agua negra. Y lo despertaron. ¿Sabés qué quiere decir 
«Emanuel»? Quiere decir «Dios está con nosotros». De qué Dios estamos hablando es el problema.” 
(original) 
479 “(…) en la Buenos Aires real es un espacio contaminado y tóxico, en la historia ficcional es el hogar 
de un dios de la Muerte que despierta cuando uno de los adolescentes cae al agua.” 
480 “(...) oculta un ejército de zombies en el jugueteo con el policial (…).” (original) 
481 “No había ningún chico muerto que vivía, no había ningún culto de muertos.” (original) 
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a promotora ainda não havia visto nada sobrenatural até esse momento, ela só tinha 

ouvido falar sobre o fato. 

Marina foi ajudar o padre, o qual estava muito bêbado, a sair da paróquia, 

quando em um momento de distração ele pegou a sua arma e apontou na direção 

dela, mas explicou que não queria matá-la, ao contrário, queria lhe agradecer. Nesse 

momento ele enfiou a arma em sua própria boca e atirou, se suicidando. Se para ele 

o suicídio era a salvação, demonstrava que ele estava vivendo algo pior que a morte. 

A promotora não tentou ajudar o padre, em razão de não haver possibilidade de ele 

sobreviver. Apenas retirou a arma de sua mão e se preocupou que suas digitais 

estivessem por todos os lados. Quando saiu da igreja ela estava chorando e percebeu 

que a favela não estava mais vazia e viu a batucada era em verdade uma procissão 

 

uma fila de gente tocando os tambores da batucada, com seu rufar tão 
ruidoso, encabeçada pelos meninos disformes com seus braços magros e 
dedos de molusco, seguida pelas mulheres, gordas em sua maioria, com o 
corpo desfigurado dos alimentados quase unicamente à base de 
carboidratos. Havia alguns homens, poucos, e Marina reconheceu entre eles 
alguns policiais: julgou ver Suárez, (...) (ENRIQUEZ, 2017, p. 166).482 

 

Verifica-se como a autora destaca o corpo em sua narrativa. Aqui ela descreve 

o corpo deformado dos meninos intoxicados pelo veneno da água e também os corpos 

das mulheres, desfigurados pelos contaminantes presentes nas comidas baratas. No 

modo gótico é fundamental a descrição dos corpos, principalmente daqueles 

monstruosos, em função de provocam medo ou aversão. A promotora explicou que 

atrás deles estava o ídolo da procissão, deitado em um colchão.  

O instinto de Marina lhe dizia para sair correndo dali, mas ela queria ver quem 

estava deitado. Novamente aparece a frase “o morto espera sonhando”, repetida pelo 

garoto cego e no texto aparece em itálico. Ela tentava enxergar, mas o colchão estava 

inexplicavelmente alto e quando se aproximou uma mulher a empurrou. Era a mãe de 

Emanuel, a qual deu uma cabeçada em Marina para soltar-se dela. As pessoas 

começaram a gritar “eu, eu, eu” e o que eles estavam levando  

 

(...) sobre a cama se mexeu um pouco, o suficiente para que um de seus 
braços cinzentos se pendurasse na lateral, como o braço de alguém muito 

 
482 “Una fila de gente que tocaba los tambores murgueros, con sus redoblantes tan ruidosos, 
encabezada por los chicos deformes con sus brazos delgados y los dedos de molusco, seguida por las 
mujeres, la mayoría gordas, con el cuerpo desfigurado de los alimentados casi únicamente a base de 
carbohidratos. Había algunos hombres, pocos, y Marina distinguió entre ellos a algunos policías que 
conocía: hasta creyó ver a Suárez, (…).” (original) 
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doente, e Marina se lembrou dos dedos de seu sonho que caíam da mão 
podre e só então correu, com a arma entre as mãos, correu rezando em voz 
baixa como não fazia desde a infância (...) (ENRIQUEZ, 2017, p. 165-166).483 

 

 A religião está novamente presente, mas desta vez trata-se da religião da 

personagem principal que não havia sido citada até esse momento, o fim da narrativa, 

como se a personagem somente se lembrasse da fé ao final de tudo e tentasse se 

salvar do ocorrida acontecendo na comunidade. Por outro lado, as pessoas estavam 

realizando um ritual, semelhante a um ritual pagão, desde o momento em que a 

promotora entrou na comunidade. Aqui é possível observar  

 

a mistura do sobrenatural com o real (...) o choque cultural que se manifesta 
entre comunidades de gente com diferentes compreensões de mundo. A 
caracterização de Emanuel como um monstro, uma manifestação do ‘outro’, 
que é uma ameaça a vida humana, é um uso do gótico para descrever o 
contraste e o medo que realmente existe entre as classes sociais diferentes 
da Argentina (HODGSON, 2019, p. 42, tradução nossa).484 

 

Há uma contraposição entre as crenças, pois a crença das pessoas da favela 

se mostra muito forte, e a da personagem principal não, em virtude de ela se pautar 

muito mais na razão. O medo da personagem é o medo ao outro, ao pobre, ao 

marginalizado, que passam a ser incompreendidos pelo resto das pessoas, se tornam 

estranhos em todos os aspectos. A pesquisadora María Angélica Semilla Durán 

afirma: 

 

é nesse contexto socioeconômico degradado onde se produz a derrota da 
razão ocidental – representada pela promotora, que incriminou os policiais 
culpáveis do assassinato – frente à potência afetiva da crença, representada 
pela procissão dos habitantes da favela que portam em majestade ao morto 
(...) (DURÁN, 2019, p. 271, tradução nossa).485 

 

 
483 “(…) sobre la cama se movió un poco, suficiente para que uno de sus brazos grises cayera al costado 
de la cama, como el brazo de alguien muy enfermo, y Marina recordó los dedos de su sueño que se 
caían de la mano podrida y recién entonces corrió, con el arma entre las manos, corrió rezando en voz 
baja como no hacía desde la infancia, (…).” (original) 
484 “(…) mezcla la sobrenatural con lo real, (…) en el choque cultural que manifiesta entre comunidades 
de gente con diferentes comprensiones del mundo. La caracterización de Emanuel como un monstruo, 
una manifestación del “otro”26, que es una amenaza a la vida humana, es un uso del gótico para 
describir el contraste y el miedo que realmente existe entre las clases sociales diferentes de Argentina.” 
(original) 
485 “Es en ese contexto socio-económico degradado donde se produce la derrota de la razón occidental 
–representada por la jueza, que ha incriminado a los policías culpables del asesinato – frente a la 
potencia afectiva de la creencia, representada por la procesión de los habitantes de la villa que portan 
en majestad al muerto (…).” (original) 
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Já os dedos cinzas do personagem Emanuel remetem novamente ao zumbi, o 

morto que recobra a vida, mas mantém seu corpo apodrecido. No fim, quando a 

promotora estava correndo para sair da favela ela tentava  

 

ignorar que a água negra parecia agitada, porque não podia estar agitada, 
porque aquela água não respirava, a água estava morta, não podia beijar as 
margens com ondas, não podia se agitar com o vento, não podia ter aqueles 
redemoinhos nem a corrente nem a enchente, como era possível uma 
enchente se a água estava estagnada. Marina correu até a ponte e não olhou 
para trás e tapou os ouvidos com as mãos ensanguentadas para bloquear o 
ruído dos tambores (ENRIQUEZ, 2017, p. 167).486 

 

 Hodgson (2019, p. 42) afirma que Enriquez primeiro chama a atenção para as 

personagens dos adolescentes assassinados, fazendo o leitor, majoritariamente de 

classe média, simpatizar com eles e suas famílias, para depois transformar Emanuel 

em uma figura monstruosa, examinando diretamente o choque cultural provocado com 

o contato do outro que é estranho, diferente, para mostrar que no fundo a classe média 

não se importa com as pessoas das favelas, preferiria nem saber o que ocorre de fato 

lá dentro, manter distância e não faz nada para mudar essa realidade.  

No entanto, o leitor deve enfrentar essa realidade se quer chegar ao fim da 

narrativa, e é isso que a escritora faz, a fim de o leitor não poder se abster de saber 

sobre a realidade do mundo. No conto, Enriquez trabalha mostrando mais informações 

sobre uma favela de Buenos Aires, a sua pobreza, contaminação e marginalização, 

as suas religiões populares e os rituais pagãos dos moradores, sendo que esses  

 

elementos, em que o outro se manifesta nos planos narrativo e discursivo do 
relato também encontram seu ponto de convergência nas identificações dos 
espaços periféricos como zonas de marginalização relacionados à violência 
ambiental e à força contaminadora de uma presença hegemônica e normativa 
das esferas industrial e corporativa (YELOVICH, 2020, p. 117, tradução 
nossa).487 

 

No final, a água parecia que ia engolir Marina, de modo sobrenatural, em razão 

de a água desse rio não possuir correnteza nem ondas. No entanto, o final é aberto, 

 
486 “ignorar que el agua negra parecía agitada, porque no podía estar agitada, porque esa agua no 
respiraba, el agua estaba muerta, no podía besar las orillas con olas, no podía agitarse con el viento, 
no podía tener esos remolinos ni la corriente ni la crecida, cómo era posible una crecida si el agua 
estaba estancada. Marina corrió hacia el puente y no miró atrás y se tapó los oídos con las manos 
ensangrentadas para bloquear el ruido de los tambores.” (original) 
487 “Estos elementos, en donde el otro se manifiesta en los planos narrativo y discursivo del relato, 
también hallan su punto de convergencia en las identificaciones de los espacios periféricos como zonas 
de marginalización relacionados a la violencia ambiental y a la fuerza contaminadora de una presencia 
hegemónica y normativa de las esferas industrial y corporativa.” (original) 
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pois não sabemos se de fato ela consegue sair do local ou não. Também não sabemos 

se o moço que estava no colchão se mexeu e conversou, como alegaram outros 

personagens, ou se se tratava do corpo do desaparecido que foi encontrado na água, 

já em estado de decomposição.  

Outra leitura, ainda, é saber se o que a promotora viu de fato era tão estranho 

quanto o narrador, com o ponto de vista da promotora, descreveu, ou se era de algo 

normal para os moradores da favela, mas sob o olhar de uma promotora, a qual faz 

parte da classe média alta, poderia ser algo sobrenatural.  

A grávida, por exemplo, consumia drogas, então pode ter tido uma alucinação 

e contado para a promotora, assim como o padre que estava extremamente bêbado. 

A procissão poderia ser algum ritual popular das pessoas da favela, realizado após 

terem achado o corpo do adolescente desaparecido. No entanto, todo o ambiente da 

favela provocou medo, angústia e repulsa na personagem de Marina. Era um local 

sinistro, pois, apesar de ser familiar em certo sentido, se mostrou estranho e foi 

revelando coisas que deveriam ter permanecido ocultas. No conto,  

 

(...) a ordem que foi perturbada é a do respeito e a proteção de todas as vidas. 
O retorno do morto rompe com os marcos diferenciais de inclusão/exclusão 
definidos pela organização social ao fazer de sua morte um estandarte e 
devolver-lhe o luto do qual tinha sido privado (DURÁN, 2018, p. 272, tradução 
nossa).488 

 

Eles haviam sido privados do luto já que o adolescente havia desaparecido, 

então a família não sabia se ele estava vivo ou morto. Esse é um dos principais 

problemas pelos quais as famílias e conhecidos dos desaparecidos passam, não há 

um final, estão sempre esperando uma resposta sobre o ocorrido ou que o 

desaparecido ressurja. De acordo com Ordiz (2019, p. 273, tradução nossa), a 

presente narrativa mistura “uma poderosa crítica social aos sistemas 

contemporâneos, ancorada especificamente em um espaço local e flerta com a 

tradição do horror universal. O cotidiano, o insólito e a crítica aberta ao status quo 

também se fundem com o modo gótico (...).489  

 
488 “(…) el orden que ha sido perturbado es el del respeto y la protección de todas las vidas. El retorno 
del muerto rompe con los marcos diferenciales de inclusión/exclusión definidos por la organización 
social al hacer de su muerte un estandarte y devolverle el duelo del que se lo había privado” (original) 
489 “combina una poderosa crítica social a los sistemas contemporáneos, anclada específicamente en 
un espacio local con guiños a la tradición del horror universal. Lo cotidiano, lo insólito y la crítica abierta 
al status quo también se fusionan con el modo gótico.” (original) 
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O horror universal e o horror local, mais próximo do leitor, se aliam com uma 

crítica social pertinente à realidade local, mas também do mundo todo, o que faz com 

que os leitores se identifiquem mais com o contexto da narrativa. De acordo com 

Hodgson (2019, p. 43, tradução nossa),  

 
o conto sim tem aspectos sobrenaturais, mas a parte mais importante do 
horror é que ela mostra as vidas e experiências dos portenhos pobres de uma 
maneira que é crível. Mesmo o conto sendo ficcional, o horror não é. Mariana 
Enriquez faz com que seus leitores anelem um final feliz, o que lhes permitiria 
sacudir sua própria incomodidade depois de ler o conto, mas ela nunca 
escreve finalizações para ‘se sentir bem’. Ela se mantém fiel ao gênero gótico 
com um final em que Marina foge de medo. O objetivo é claro: explorar os 
medos dos leitores e obrigá-los a se darem conta de que são parte dos 
problemas que arremetem a cidade.490 

  

 O sinistro feminino ocorre pela decisão radical da personagem feminina de 

visitar uma favela tão perigosa sozinha, tentando apurar os crimes que lá ocorreram. 

No conto é citada brevemente a idade da personagem e o fato dela querer ser 

conhecida por sua força, não por sua beleza ou fragilidade. No entanto, o foco da 

narrativa não está no corpo da personagem feminina, diferente de outros contos como 

“Nada de carne sobre nós”, que será analisado no próximo capítulo ou “A casa de 

Adela”, em que a descrição do corpo da personagem Adela era muito importante para 

o sinistro feminino.  

Aqui o foco é na atitude que a promotora tomou, em suas ações, em virtude de 

ser com isso que ela se importa, em ser lembrada pelos seus feitos e não por seu 

corpo, apesar de colocá-lo em perigo ao visitar a comunidade, sabendo ser muito 

perigosa. Ou seja, a personagem não dava tanta importância ao seu corpo, a ponto 

de colocá-lo em risco para conseguir as condenações pelas quais lutava há muito 

tempo. 

 A autora Mariana Enriquez novamente trata do tema dos desaparecidos e 

assassinados na ditadura militar da Argentina. Neste caso, trata do caso específico 

dos jovens que eram jogados às águas para não haver vestígios de seus corpos. 

Houve episódios, parte da memória coletiva dos argentinos, nos anos 70, nos quais 

 
490 “El cuento si tiene aspectos sobrenaturales, pero el parte más importante del horror es que ella 
muestra de las vidas y experiencias de los porteños pobres en una manera que es creíble. Aunque el 
cuento es ficcional, el horror no es. Mariana Enríquez hace que sus lectores anhelan un final feliz, lo 
que les permitiría sacudir su propia incomodidad después de leer el cuento, pero ella nunca escribe 
terminaciones de “sentirse bien”. Ella se mantiene fiel a el género gótico con un final en que Marina 
huye en miedo. El objetivo es claro: para explotar los miedos de los lectores y obligarlos a darse cuenta 
de que son parte de los problemas que arremetan la ciudad.” (original) 
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os militares jogaram pessoas vivas de aviões da Marinha ao Río de la Plata (DURÁN, 

2019, p. 270) para nunca encontrassem seus corpos e assim não houvesse provas 

das torturas e assassinatos cometidos. São episódios duros da história da Argentina, 

os quais a autora retrata utilizando o fantástico e o gótico.  

Ainda sobre a figura do zumbi, interessante a afirmação de Gasparini (2020, p. 

110, tradução nossa) que explica: o zumbi “deixa de ser uma vida desde o momento 

em que o corpo é materialidade pura, não é indivíduo, mas horda, não pretende 

recuperar uma história, mas terminar com a História ou marcar seu fim, dramatizá-

lo”.491 

No conto é repara-se como o adolescente, o qual sai putrefato da água, precisa 

das outras pessoas, do coletivo, da procissão, e ele não está recuperando sua história, 

mas marcando o ocorrido e dando um final para a sua desaparição que não permitiu 

o luto de sua família. Esse fim é dramatizado com a procissão, um ritual do qual a 

comunidade toda participa. Ainda de acordo com Sandra Gasparini (2020, p. 92, 

tradução nossa),  

 

o fantasma e o zumbi funcionam na narrativa argentina recente como dois 
modos de representação a violência estatal, dois recursos próprios da 
literatura de terror que servem para articular uma série de questões 
vinculadas com formas de controle. (...) se definem em relação a forma em 
que se administra o terror: o fantasma como representação do medo 
individual (ancorado no passado) e o zumbi, do medo social (presente).492 

 

A narrativa trabalha com os medos sociais do presente, que inclui o medo às 

autoridades corruptas, à miséria, à contaminação e à morte. Mackey (2022, p. 261-

262, tradução nossa) afirma que a narrativa representa o “realismo social em tom de 

ficção gótica e, no caso deste conto, centrado na brutalidade policial e abuso de poder 

contra jovens de comunidades marginalizadas”.493 Mariana Enriquez trabalha, nas 

palavras de Israel Yelovich (2020, p. 121, tradução nossa),  

 

 
491 “La del zombi deja de ser una vida desde el momento en que el cuerpo es materialidad pura, no es 
individuo sino horda, no pretende recuperar una historia sino terminar con la Historia o marcar 
simplemente su fin, dramatizarlo.” (original) 
492 “El fantasma y el zombi funcionan en la narrativa argentina reciente como dos modos de 
representación de la violencia estatal, dos recursos propios de la literatura de terror que sirven para 
articular una serie de cuestiones vinculadas con formas de control. (…) se definen en relación con la 
forma en que se administra el terror: el fantasma como representación del miedo individual (anclado en 
el pasado) y el zombi, del miedo social (presente).” (original) 
493 “Esto es realismo social en clave de ficción gótica y, en el caso de este cuento, centrada en la 
brutalidad policial y abuso de poder contra jóvenes de comunidades marginadas.” (original) 
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com o desencanto e o espanto de um entorno urbano caracterizado por 
concorrentes instâncias sobrepostas de dominação e submissão da 
alteridade e de transformação monstruosa da humanidade de seus 
interlocutores, onde a mutação também se aprecia nos contrastes referentes 
às iniquidades sociais e as disparidades econômicas, entre outros.494 

 
Desse modo, o foco nesta narrativa está também na exploração de um dos 

horrores do século XXI, a pobreza (ORDIZ, 2019, p. 281). A miséria assusta, em razão 

de estar próxima da maioria das pessoas, faz parte da realidade e por isso é tão 

temida. Esse medo é explorado no conto, mostrando a miséria das comunidades, a 

corrupção de alguns mais poderosos, os quais se aproveitam da vulnerabilidade de 

outros, a contaminação, a qual é pior nos locais mais pobres e afastados, onde as 

pessoas são esquecidas pelo Estado e pelo restante da sociedade. No entanto,  

 

com o revenant, Enriquez alegoriza esse retorno vital da dor que é estímulo 
para a resistência. O círculo não se fecha, se potencializa. O fantástico é a 
tela que permite ao mesmo tempo, tomar distância – às vezes irônica, às 
vezes reflexiva – e reformular o legado histórico, projetando-o em uma 
encenação tão experimental como dramaticamente disruptiva (DURÁN, 
2019, p. 277, tradução nossa).495 

 

A dor das pessoas da comunidade pela morte dos adolescentes fez eles saírem 

às ruas em uma procissão, um ato útil para o seu processo de luto, do qual tinham 

sido privados com o desaparecimento dos jovens. Essa saída às ruas é uma forma de 

resistir, é um ritual em comunidade, em que uns ajudam os outros a passar pelos 

mesmos sentimentos e situações.  

Assim, o mesmo poderia se aplicar à resistência das marchas e protestos, nos 

quais geralmente é necessário a dor ou a perda (por exemplo, a dor pelas mortes por 

violência doméstica que ocorrem diariamente ou a perda financeira pelo aumento dos 

preços ou aumento de anos para conseguir se aposentar) para que as pessoas saiam 

a protestar, resistam às imposições e peçam melhorias básicas, sendo que muitas 

pessoas ainda lutam pelo que deveria ser o básico, o direito fundamental à vida.  

 

 
494 “En Enríquez se halla la urgencia narrativa para con el desencanto y el espanto de un entorno urbano 
caracterizado por concurrentes instancias superpuestas de dominación y sumisión de la otredad y de 
transformación monstruosa de la humanidad de sus interlocutores, en donde la mutación también se 
aprecia en los contrastes referidos a las inequidades sociales y a las disparidades económicas, entre 
otros.” (original) 
495 “Con el revenant, Enríquez alegoriza ese regreso vital del dolor que es acicate para la resistencia. 
El círculo no se cierra, se potencia. Lo fantástico es la pantalla que permite a la vez tomar distancia – 
a veces irónica, a veces reflexiva- y re-formular el legado histórico, proyectándolo en una puesta en 
escena tan experimental como dramáticamente disruptiva.” (original) 
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4.3.2 “Os anos intoxicados”496 

 

 O conto tem um narrador autodiegético. É dividido em anos, que aparecem em 

negrito ao longo da narrativa, iniciando em 1989. Em resumo, trata das vidas de 

adolescentes de classe média baixa em Buenos Aires ao longo de alguns anos e suas 

experiências com drogas e bebidas alcoólicas em um período socioeconomicamente 

difícil para o país. 

A narradora explica: “naquele verão, cortava-se a eletricidade em turnos de seis 

horas, uma ordem do governo porque o país não tinha mais energia, e nós não 

entendíamos muito bem o que isso significava” (ENRIQUEZ, 2017, p. 47).497 Na 

Argentina, durante os anos posteriores à ditadura, o país passou por um período de 

recuperação democrática, com muitas dificuldades econômicas que se estenderam 

até os anos 2000, mas sem se recuperar totalmente até o ano de 2023, em que eles 

apresentaram problemas econômicos graves.498 A falta de luz era extremamente 

comum, sendo 1989 um ano marcado pelo calor e falta de energia499, porém os 

apagões continuam ocorrendo até hoje, como visto anteriormente. 

Em seu artigo sobre o fantasma da ditadura militar argentina em textos de 

Mariana Enriquez, Climent e Pimentel (2021, p. 05) lembram que a autora “passa a 

sua adolescência e juventude em meio a uma realidade política social na qual os 

graves problemas econômicos atingem a maior parte da sociedade argentina” e esse 

período vai ser retratado nesta narrativa “do ponto de vista de uma adolescente que 

passa a maior parte do tempo convivendo com suas amigas e pouco se importa com 

os problemas sociais, políticos e econômicos da época, em razão de estar preocupada 

em viver o aqui e agora” (CLIMENT; PIMENTEL, 2021, p. 06). 

A narradora afirma: “os adultos são inúteis, pensávamos, que inúteis eles”500 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 47), e dizia não sentir dó pela falta de energia, pelas contas, as 

quais os pais não podiam pagar ou pelo pouco dinheiro que tinham para comprar 

 
496 “Los años intoxicados” (original). 
497 “Ese verano se cortaba la electricidad en turnos de seis horas, una orden del gobierno porque el 
país ya no tenía energía, y nosotras no entendíamos muy bien qué significaba eso.” (original) 
498 Veja-se: https://eleconomista.com.ar/economia/las-perspectivas-economicas-2023-son-sombrias-
argentina-sera-pais-mas-rezagado-region-n63886. Acesso em: 23 ago. 2023. 
499 Veja-se: https://www.infobae.com/sociedad/2019/01/06/calles-a-oscuras-baldes-de-agua-calor-
extremo-y-solo-4-horas-de-teve-a-30-anos-del-verano-que-vivimos-sin-luz/. Acesso em: 23 ago. 2023. 
500 “Inútiles, los adultos, pensábamos, qué inútiles.” (original) 
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comida por causa da inflação, pois para elas essas eram coisas estúpidas. Por um 

lado, vemos a pobreza que as famílias na Argentina enfrentavam, mesmo sendo da 

classe média, e por outro lado, o discurso da narradora que mostra uma atitude de 

rebeldia usual na adolescência, período no qual é comum tentar não se importar com 

os assuntos supostamente adultos e sérios.  

 A narradora conta que apesar de tudo elas tinham um furgão, do namorado da 

Andrea, a qual ela considerava a mais linda dentre elas, ressaltando: “o nome do 

namorado não importa (...)”501 (ENRIQUEZ, 2017, p. 47), dando a entender que ele 

não era relevante. Elas eram três amigas e durante o final de semana fumavam “uma 

maconha venenosa trazida do Paraguai que quando estava seca fedia a urina e 

pesticida, mas era barata e eficaz” (ENRIQUEZ, 2017, p. 47).502 Desde o início da 

narrativa observa-se que as adolescentes não seguiam o ideal de boas garotas, ao 

contrário. As drogas estavam presentes em sua vida assim como na de muitos 

adolescentes nessa época de grandes crises econômicas, em que a falta de 

perspectiva de futuro fazia os jovens consumirem ainda mais substâncias, as quais 

causavam dependência, como a própria autora afirma ter utilizado durante a sua 

adolescência, assim como seus amigos. 

 A escritora Mariana Enriquez afirmou em diversas entrevistas e em artigos 

escritos (ENRIQUEZ, 2023, p. 488) que quando era jovem consumiu grandes 

quantidades de drogas ilícitas, entre elas a cocaína, cogumelos e LSD. Ela relata 

serem as drogas muito comuns, seus amigos também consumiam, sobretudo nessa 

época de dificuldades socioeconômicas no país, as drogas se alastraram.503 Em 

seguida, a narradora explica que depois de fumar,  

 

(...) quando já estávamos totalmente loucas entrávamos na parte de trás do 
furgão, que não tinha janelas nem luz alguma (...). Pedíamos ao namorado 
de Andrea que dirigisse muito rápido, que freasse bruscamente, que girasse 
várias vezes ao redor da rotunda de entrada da cidade, pedíamos que 
acelerasse nas esquinas e nos fizesse saltar nas lombadas; e ele fazia tudo 
porque estava apaixonado por Andrea e tinha esperança de que um dia ela o 
amasse também. Nós gritávamos e caíamos uma em cima da outra; era 
melhor que montanha-russa e que álcool (ENRIQUEZ, 2017, p. 48).504 

 
501 “El nombre del novio no importa (…).” (original) 
502 “Fumábamos una marihuana venenosa traída de Paraguay que cuando estaba seca olía a orina y 
plaguicidas pero era barata y efectiva.” (original) 
503 Para saber mais do assunto, veja-se: https://intercambios.org.ar/assets/files/Consumo-
dedrogasenArgentina.pdf. Acesso em: 28 ago. 2023. 
504 “(…) cuando ya estábamos totalmente locas, nos subíamos a la parte de atrás de la camioneta, que 
no tenía ventanas ni luz alguna. Le pedíamos al novio de Andrea que manejara muy rápido, que frenara, 
que girara varias veces alrededor de la rotonda de entrada a la ciudad, le pedíamos que acelerara en 

https://intercambios.org.ar/assets/files/Consumo-dedrogasenArgentina.pdf
https://intercambios.org.ar/assets/files/Consumo-dedrogasenArgentina.pdf
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 A narradora deu a entender que a amiga não era apaixonada pelo namorado, 

o qual fazia de tudo por ela, inclusive colocar a namorada e as amigas em perigo, só 

porque tinha sido solicitado por elas. No fim “(...) ríamos aos gritos, suadas, às vezes 

ensanguentadas. O interior do furgão cheirava a estômagos vazios e cebola, às vezes 

também ao xampu de maçã que compartilhávamos” (ENRIQUEZ, 2017, p. 48).505 As 

garotas se divertiam com essa suposta brincadeira, macabra e nojenta, mas lhes 

causava prazer, mesmo com sangue, lesões e vômito, elas gargalhavam após o 

ocorrido.  

A narradora explica que “as pessoas diziam que éramos parecidas, fisicamente 

parecidas, mas não passava de uma ilusão de ótica, porque copiávamos umas das 

outras os gestos e a forma de falar” (ENRIQUEZ, 2017, p. 48).506 Essa semelhança 

inclusive de movimentos remete à figura do duplo – figura importante para o fantástico, 

mas que não é objeto do presente estudo – e neste caso acontece com as três 

meninas, as quais se tornaram semelhantes aos olhos dos demais.  

Depois a narradora explica algumas diferenças físicas entre elas e quando vai 

se referir a si mesma diz “(...) eu não conseguia ter a barriga chapada e nem fazer 

com que minhas coxas deixassem de roçar umas nas outras e assar quando eu 

andava” (ENRIQUEZ, 2017, p. 48).507 A adolescente tinha em mente certos 

estereótipos de imagem e de beleza comuns para a época, os quais permanecem 

vigentes ainda hoje em certos aspectos, ainda que matizados pelos discursos atuais 

de autoaceitação e empoderamento feminino que rejeitam os padrões patriarcais 

estabelecidos socialmente. Constata-se que ao falar de suas características ela o faz 

de modo negativo, o que ela não tinha ou algo incomodando em seu corpo. 

Ela explica que o namorado de Andrea só dirigia por mais ou menos uma hora, 

pois ou ele se cansava ou tinha medo de algum policial parar ele e achar que ele tinha 

sequestrado as garotas. Ele as deixava na casa de alguma delas ou “na praça Itália, 

onde comprávamos dos hippies da feira de artesanato aquela maconha venenosa que 

 
las esquinas y que nos hiciera saltar en los lomos del burro; y él hacía todo porque estaba enamorado 
de Andrea y tenía la esperanza de que alguna vez ella lo quisiera también. Nosotras gritábamos y nos 
caíamos una encima de la otra; era mejor que la montaña rusa y que el alcohol.” (original) 
505 “(…) nos reíamos a los gritos, transpiradas, a veces ensangrentadas, el interior de la camioneta olía 
a estómagos vacíos y cebolla, a veces también al champú de manzana que compartíamos.” (original) 
506 “la gente decía que éramos parecidas, físicamente parecidas, pero se trataba nada más que de una 
ilusión óptica porque nos copiábamos los gestos y la forma de hablar.” (original) 
507 “(…) yo no conseguía tener la panza chata ni que mis muslos dejaran de rozarse –e irritarse– al 
caminar.” (original) 
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se chamava Ponto Vermelho. Também tomávamos clericot que um dos hippies fazia 

numa lata de tomates de cinco litros (...)” (ENRIQUEZ, 2017, p. 49).508 Verifica-se 

novamente que as adolescentes consumiam muito álcool e drogas e no fim voltavam 

“(...) para casa muito tarde, muitas horas depois de a feira acabar; ninguém nos dava 

atenção naquele verão” (ENRIQUEZ, 2017, p. 49).509 

 Aqui pode-se associar a imagem das garotas com a figura do fantasma, em 

razão de não serem vistas nem notadas pelas suas famílias, elas transitavam pelos 

lugares, mas não havia contato direto entre eles. Por último, a narradora explica que 

os cortes de energia não respeitavam mais os horários programados e cada vez 

duravam mais e elas passavam “as noites mais longas de nossas vidas mortas de 

calor em pátios e calçadas escutando rádio (...)” (ENRIQUEZ, 2017, p. 49).510 

Pode-se observar que por causa dos apagões o ambiente é escuro e sombrio, 

remetendo ao gótico (ALONSO-COLLADA, 2014, p. 98), assim como a presença do 

sangue e das drogas, causando medo pelas perigosas consequências que podem 

gerar. A referência ao calor destoa das narrativas góticas mais famosas, sobretudo as 

anglo-saxãs, já que a maioria se passa em um clima frio, mais comum naqueles 

países. No entanto, o calor extremo também é uma condição adversa511 e está sendo 

utilizado em narrativas góticas contemporâneas da América Latina. 

Na sequência há uma separação textual com o ano 1990 em negrito. A 

narradora inicia contando um fato histórico do momento: “O presidente tivera que 

entregar o cargo antes do final do mandato e ninguém gostava muito do novo, embora 

tivesse vencido as eleições por uma maioria impressionante” (ENRIQUEZ, 2017, p. 

49).512  

Como dito anteriormente, em 1976 iniciou a ditadura civil-militar na Argentina, 

com a derrubada do governo de María Estela Martínez de Perón e durou até o ano de 

1983, quando iniciou a transição para a democracia, com o governo de Raúl Ricardo 

Alfonsín. No ano de 1989, Carlos Saúl Menem foi eleito presidente, sobre quem a 

 
508 “en la plaza Italia, donde les comprábamos a los hippies de la feria artesanal esa marihuana 
venenosa que se llamaba Punto Rojo. También tomábamos clericó que uno de los hippies hacía en 
una lata de tomates de cinco litros (…).” (original) 
509 “(…) a casa muy tarde, muchas horas después de que la feria cerrara; nadie nos prestaba atención 
ese verano.” (original) 
510 “las noches más largas de nuestras vidas muertas de calor en patios y veredas escuchando la radio.” 
(original) 
511 Um grande clássico da literatura se passa em dia extremamente quente e que é algo muito relevante 
na narrativa, que é o romance O estrangeiro (1942) de Albert Camus. 
512 “El presidente había tenido que entregar el mando antes del final de su período y a nadie le gustaba 
demasiado el nuevo aunque había ganado las elecciones por una mayoría impresionante.” (original) 
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narradora se refere. Ele reforçou o sistema econômico do neoliberalismo, construindo 

o maior endividamento da história do país e fazendo a distância entre ricos e pobres 

aumentar ainda mais (SEOANE, 2015, on-line). 

As garotas todas tinham telefone fixo em casa, algo raro na época, mostrando 

que elas pertenciam à classe média, e elas ficavam horas conversando até os pais 

gritarem com elas para encerrar a ligação. Em uma das ligações, Paula, uma das 

adolescentes, decidiu que elas tinham que começar a ir até Buenos Aires sem que os 

pais soubessem, indo de ônibus e voltando de madrugada. A narradora afirma: 

“nossos pais nunca saberiam. Nunca souberam” (ENRIQUEZ, 2017, p. 50).513 

Novamente uma referência aos pais das adolescentes, os quais não se importavam 

ou não olhavam para as filhas, nem sabiam que elas iam para outra cidade durante 

os finais de semana.  

A narradora conta ter se apaixonado pelo garçom de um bar chamado Bolívia 

e ele “me rejeitou, sou veado, veado até não poder mais, me disse, e o que eu tenho 

a ver com isso, gritei, e tomei quase um litro de gim e se fui para a cama com alguém 

naquela noite não me lembro” (ENRIQUEZ, 2017, p. 50).514 As garotas bebiam muito, 

nem lembrando de tudo o que acontecia na noite anterior, podendo representar um 

perigo ainda maior para elas. Nesse dia, a narradora acordou e estava com a roupa 

suja de vômito, então foi para a casa da amiga Andrea se lavar, pois “na casa de 

Andrea ninguém fazia perguntas: o pai dela estava sempre bêbado e ela trancava o 

quarto à chave para evitar que ele entrasse de noite” (ENRIQUEZ, 2017, p. 50).515  

As adolescentes falam das aventuras nas ruas e o leitor vê os inúmeros perigos 

dessas situações, no entanto, aqui se observa o perigo dentro da própria residência 

de uma das garotas, que pode ser ainda pior que o das ruas. O pai da Andrea bebia 

muito e a narradora deu a entender que ele poderia inclusive entrar no quarto da filha 

durante a noite, ficando implícito cometer importunações sexuais ou um estupro. A 

narradora disse ainda que quando iam até a casa dela só ficavam na cozinha, pois lá 

o pai da adolescente somente entrava para buscar gelo para sua bebida.  

Na cozinha juraram “que nunca teríamos namorados. Juramos com sangue, 

fazendo-nos pequenos cortes, e com beijos, na escuridão, porque não havia 

 
513 “nuestros padres nunca se enterarían. Nunca se enteraron.” (original) 
514 “me rechazó, soy puto reputo, me dijo, a mí qué me importa, le grité, y me tomé casi un litro de 
ginebra y si me acosté con alguien esa noche no me acuerdo.” (original) 
515 “En la casa de Andrea nadie hacía preguntas: su padre estaba siempre borracho y ella tenía llave 
de su habitación para evitar que él se le metiera de noche.” (original) 
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eletricidade outra vez” (ENRIQUEZ, 2017, p. 50).516 As jovens se autolesionaram como 

forma de fazer uma promessa, como um pacto de sangue, uma ação perigosa e que 

assusta, mas que acontece em alguns grupos de adolescentes.517 Além disso, 

observa-se a sexualidade aflorada das garotas, as quais se beijavam entre elas e 

prometiam nunca ter namorados.  

Percebe-se aqui a presença do sinistro feminino, por meio dessa motivação 

das personagens de reivindicar-se como sujeitos sinistros, a qual se mostra sobretudo 

na decisão das personagens sobre seus corpos, pois elas atuam em certo ponto de 

forma assustadora e radical cortando-se para fazer um pacto entre elas com seu 

sangue, utilizando todos os tipos de droga e bebendo até esquecer o que fizeram. 

A narradora conta que a promessa foi feita pensando em que iriam fazer se o 

pai bêbado da Andrea entrasse na cozinha e as visse abraçadas e sangrando. Ele 

“era alto e forte, mas sempre andava cambaleando, devia ser muito fácil dar-lhe um 

empurrão. Andrea não queria empurrá-lo, era fraca com os homens; eu prometi nunca 

voltar a me apaixonar e Paula disse que nunca se deixaria tocar por um macho” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 50).518 Observa-se que as garotas demonstram certo receio com 

os homens, tanto com o pai da Andrea como com possíveis namorados. Entre elas 

eram muito unidas e não falavam de amizade com homens, somente foi citado o 

namorado de Andrea, mas ele não parecia importar-lhes. 

Uma noite quando elas voltavam de Buenos Aires, uma adolescente no ônibus 

pediu para o motorista parar para ela descer, e ele respondeu que lá não havia parada. 

Eles estavam passando pelo Parque Pereyra, no meio do caminho entre a cidade das 

garotas e Buenos Aires. O local era um "parque enorme que em outros tempos foi 

uma fazenda de mais de dez mil hectares e que Perón expropriou dos donos 

milionários; agora é uma reserva ecológica que parece um bosque um tanto sinistro, 

úmido, em que mal entra o sol” (ENRIQUEZ, 2017, p. 51).519 A narradora se refere ao 

bosque como um lugar um pouco sinistro, por ser escuro, úmido, inabitado, no meio 

 
516 “juramos que nunca tendríamos novios. Juramos con sangre, cortándonos apenas, y con besos, en 
la oscuridad porque la electricidad no existía otra vez.” (original) 
517 Veja-se: https://agazetadoacre.com/2014/05/noticias/maes-denunciam-pacto-de-sangue-dentro-de-
escola-estadual/. Acesso em: 24 ago. 2023. 
518 “era alto y fuerte, pero siempre caminaba tambaleándose, debía ser muy fácil darle un empujón. 
Andrea no quería dárselo, era débil con los hombres; yo prometí nunca volver a enamorarme y Paula 
dijo que nunca se iba a dejar tocar por un varón.” (original) 
519 “parque enorme que alguna vez fue una estancia de más de diez mil hectáreas y que Perón expropió 
a sus millonarios dueños; ahora es una reserva ecológica que parece un bosque algo siniestro, húmedo, 
en el que apenas entra el sol.” (original) 
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do caminho, ou seja, é familiar porque conhecem o local, mas pode ocultar o 

desconhecido, algo perigoso.  

A garota insistiu em descer e um homem perguntou “‘mas aonde você quer ir a 

esta hora, querida?’” (ENRIQUEZ, 2017, p. 51).520 A adolescente, a qual tinha a 

mesma idade das garotas, “encarou-o com um ódio horrível que o deixou mudo. 

Encarou-o como uma bruxa, como uma assassina, como se tivesse poderes” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 51).521 A moça assustou somente com seu olhar, mostrando o 

quão profundo era, como se fosse um poder sobrenatural. As adolescentes afirmaram:  

 

nunca nos esquecemos daquele olhar e daquela garota. Ninguém ia lhe fazer 
mal, disso tínhamos certeza: se alguém podia ser maligno, esse alguém era 
ela. Não levava bolsa nem mochila. Estava vestida com roupas frescas 
demais para o frio da noite de outono (ENRIQUEZ, 2017, p. 51).522 

 

A referência ao clima pode sugerir que a garota não era como as demais 

pessoas, as quais sentem frio e calor, ela era diferente, sem mutar-se com o clima do 

local, podendo também indicar algo sobrenatural, que transpassa os limites do real e 

gera inquietações nas personagens, assim como no leitor, o qual se questiona sobre 

a menina, podendo caracterizar o fantástico. 

As amigas, que não conseguiam esquecê-la, decidiram ir procurá-la no bosque. 

O irmão da Paula, uma das adolescentes, as levou até lá, onde havia um moinho de 

estilo holandês transformado em uma chocolataria para os turistas. Uma casa servia 

como museu e local para festas de casamento e era cuidada pelo vigia do parque, 

mas “parecia prender a respiração entre os pinheiros, secreta e vazia” (ENRIQUEZ, 

2017, p. 51).523 Detecta-se que o clima no bosque e à noite é mais frio, além de escuro 

e vazio, remetendo a ambientes góticos mais comuns, como explicado acima. 

O irmão da Paula sugeriu que a moça talvez fosse filha do vigia e as levou “de 

volta para casa rindo de nós, as meninas bobas que julgavam ter visto um fantasma. 

Mas eu sei que aquela garota não era filha de ninguém” (ENRIQUEZ, 2017, p. 52).524 

Aqui é explícita a referência ao fantasma, pois a garota de olhar maligno que não 

 
520 “’Pero adónde querés ir a esta hora, querida.’” (original) 
521 “lo miró con un odio horrible que lo dejó mudo. Lo miró como una bruja, como una asesina, como si 
tuviera poderes.” (original) 
522 “Nunca nos olvidamos de esa mirada y de esa chica. Nadie le iba a hacer daño, de eso estábamos 
seguras: si alguien podía ser dañino, era ella. No llevaba bolso ni mochila. Estaba vestida con ropa 
demasiado veraniega para el fresco de la noche de otoño.” (original) 
523 “parecía contener la respiración entre los pinos, secreta y vacía.” (original) 
524 “de vuelta a casa riéndose de nosotras, las nenas bobas que habían creído ver un fantasma.” 
(original) 
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sentia frio e queria descer no meio de um bosque escuro de madrugada não poderia 

ser normal, seria um ser sobrenatural, no caso, um fantasma, comumente 

apresentando-se sob forma humana.  

Sandra Gasparini (2020, p. 111, tradução nossa) em seu livro sobre leituras de 

terror, fantástico e ciência, explica: “ser espectral significa, então, ser como um 

fantasma, ou seja, estar fora de lugar e de tempo. (...) Não estão do todo presentes, 

nem ausentes, nem vivos, nem mortos. O fantasma é a marca do rastro de uma 

ausência. Aparição e desaparição (...)”.525 Por se tornar visível, mesmo 

momentaneamente, o fantasma pode ser uma força ativadora, provocando reações 

sociais, como é o caso na narrativa, em que as garotas foram ao bosque procurar por 

ela.  

Na sequência há uma separação textual com o ano 1991 em negrito. A 

narradora explicou que o colégio não acabava nunca e elas começaram  

 

a levar garrafinhas de uísque escondidas na mochila. Bebíamos no banheiro 
e roubávamos Emotival da minha mãe. Emotival era um comprimido que ela 
tomava porque estava deprimida et cetera [sic]. Não nos provocava nada em 
especial, apenas um sono espantoso e um cansaço que nos fazia dormir com 
a boca aberta e roncar na sala de aula (ENRIQUEZ, 2017, p. 52). 

 

As garotas ingeriam cada vez mais álcool, até na escola, pois o consumo de 

bebidas tende a aumentar caso não haja controle nas quantidades ingeridas. Já o 

remédio Emotival (2015), chamado de Lorazepam no Brasil, elenca entre suas 

reações adversas a visão dupla, confusão, depressão, tonturas, fraqueza muscular, 

dentre outros. Esses sintomas são importantes considerando o restante da narrativa, 

em razão de muito do que vai ocorrer poder ser causado pelo remédio, considerando 

uma hipótese mais racional.  

Os pais das garotas acharam que o sono delas era por causa dos horários em 

que dormiam, sempre muito tarde. A narradora disse sobre os pais: “Continuavam tão 

estúpidos como sempre, embora agora estivessem menos nervosos com a inflação e 

com a falta de dinheiro: a nova lei monetária estabelecia que um peso valia um dólar 

(...)” (ENRIQUEZ, 2017, p. 52).526 Apesar dessa mudança na lei, a narradora diz que 

 
525 “Ser espectral significa, entonces, ser como un fantasma, es decir, estar fuera de lugar y de tiempo 
(…). No están del todo presente ni ausentes, ni vivos ni muertos. El fantasma es la marca o el rastro 
de una ausencia. Aparición y desaparición (…).” 
526 Seguían tan estúpidos como siempre aunque ahora estaban menos nerviosos por la inflación y la 
falta de dinero: la nueva ley monetaria establecía que un peso valía un dólar (…)” 
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as famílias delas continuavam muito pobres. No entanto, “nós achávamos, de todo 

modo, que podíamos ser ricas” (ENRIQUEZ, 2017, p. 53).527 A adolescência é a fase 

em que muitos jovens ainda sonham em ser ricos e acreditam que isso seja fácil, 

contudo, na fase adulta se dão conta das dificuldades. 

Nessa época elas conheceram a colega nova, Ximena, a qual veio da 

Patagônia e cujos pais eram ricos, pois tinham negócios que envolviam petróleo. A 

casa dela era enorme, tinha até um lago interior com uma pequena ponte, piscina, 

roseiras e chão de madeira. As garotas queriam ver tudo, até tirar fotos. No entanto, 

a narradora diz:  

 

Em pouco tempo passamos a detestar Ximena. Ela era feia, tinha uma cicatriz 
vertical no queixo, e no colégio a chamavam de Cara de Cu por causa disso. 
Nós a convencemos a roubar dinheiro da mãe, era tão fácil para ela!, e 
comprar drogas. Às vezes, comprimidos na farmácia (...) (ENRIQUEZ, 2017, 
p. 53).528 

 

É possível observar a rivalidade feminina entre as adolescentes. Como Ximena 

era rica, o oposto delas, as amigas decidiram usar a aparência da colega para atacá-

la, sendo que ela passou a sofrer bullying no colégio. Utilizaram uma cicatriz, algo no 

seu corpo, que é considerado algo feio, fora dos padrões, uma marca, e isso serviu 

para que lhe dessem um apelido pejorativo. No entanto, as amigas utilizavam Ximena 

para furtar dinheiro da mãe e comprar drogas e remédios que naquela época eram 

vendidos sem bula nas farmácias.  

Tudo mudou “quando tomamos os comprimidos azuis que depois evitamos 

para sempre, a pobre Ximena se transtornou tanto que quis incendiar o piso de 

madeira caríssimo de seu quarto e ficou falando de olhos que flutuavam por toda a 

casa” (ENRIQUEZ, 2017, p. 53).529 É possível inferir que Ximena não consumia drogas 

e bebidas do modo como as amigas faziam. Sendo assim, ao tomar um remédio 

possivelmente muito forte, ela teve efeitos muito piores que as demais. Porém, a 

narradora disse que as jovens não se impressionaram, pois já tinham visto ou ouvido 

 
527 “Nosotras creíamos, igual, que podíamos ser ricas.” (original) 
528 “Enseguida detestamos a Ximena. Ella era fea, tenía una cicatriz vertical en el mentón y en el colegio 
le decían Cara de Culo por eso. La convencimos de que le robara plata a su mamá, ¡era tan fácil para 
ella!, y comprara drogas. A veces, pastillas en la farmácia (...).” (original) 
529 “Cuando tomamos las pastillas azules que después evitamos para siempre, la pobre Ximena se 
trastornó tanto que quiso incendiar el piso de madera finísimo de su habitación y hablaba de ojos que 
flotaban por toda la casa.” (original) 
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coisas muito piores. Um exemplo que a narradora conta é de um dos hippies da feira 

de artesanato que elas visitavam: 

 

tinha sido internado no ano anterior depois de comer cogumelos demais: dizia 
que uns homenzinhos de poucos centímetros de altura lhe atiravam 
flechinhas no pescoço. Tanto quis arrancar as supostas flechinhas que 
arranhou a pele até quase abrir a jugular com as unhas. Levaram-no ao 
instituto psiquiátrico de Romero e não se soube mais dele. Queria ser 
namorado de Paula, a chamava de companheira espiritual. Paula roubava 
ácidos dele para tomar nos aniversários (ENRIQUEZ, 2017, p. 53-54).530 

 

O ocorrido com o moço hippie causa horror, é algo macabro. As drogas o 

fizeram ter alucinações e se automutilar de forma grave e não se sabe o que ocorreu 

com ele depois. Sobre Ximena, “tiveram que lavar o estômago dela e botaram a culpa 

em nós. Não nos importamos, exceto pelo dinheiro. Então começamos a odiar os 

ricos” (ENRIQUEZ, 2017, p. 53).531 As garotas foram culpadas pelo ocorrido com a 

Ximena, por incentivá-la a consumir drogas e medicamentos. 

 Na sequência há outra separação textual, desta vez com o ano 1992 em 

negrito. A narradora inicia contando que tinham uma nova vizinha na rua delas 

chamada Roxana, a qual morava sozinha e tinha 18 anos. A narradora explica: “sua 

casa ficava no final de um corredor, nós estávamos tão magras que podíamos passar 

por entre as grades do portão se alguém o fechasse à chave. Roxana nunca tinha 

comida em casa (...)” (ENRIQUEZ, 2017, p. 54).532 

No entanto, em vez de isso ser um problema, a narradora afirma: “a falta de 

comida era boa: tínhamos prometido a nós mesmas comer o mínimo possível. 

Queríamos ser leves e pálidas como garotas mortas. Não queremos deixar pegadas 

na neve, dizíamos, ainda que na nossa cidade jamais nevasse” (ENRIQUEZ, 2017, p. 

54).533 As jovens queriam se assemelhar a garotas mortas, leves e pálidas, como 

fantasmas.  

 
530 “había terminado internado el año anterior después de comer demasiados hongos: decía que unos 
hombrecitos de centímetros de altura le tiraban flechitas al cuello. Tanto se quiso arrancar las supuestas 
flechitas que se rascó el cogote hasta casi abrirse la yugular con las uñas. Lo llevaron al instituto 
psiquiátrico de Romero y no se supo nada más de él. Quería ser novio de Paula, la llamaba mi 
compañera espiritual. Paula le robaba ácidos para tomar en los cumpleaños.” (original) 
531 “A Ximena le tuvieron que lavar el estómago y nos culparon a nosotras. No nos importó, salvo por 
la plata. Entonces empezamos a odiar a los ricos.” (original) 
532 “Su casa quedaba al final de un pasillo y nosotras estábamos tan flacas que podíamos entrar por 
entre las rejas de la puerta si alguien cerraba con llave. Roxana nunca tenía comida en la casa,” 
(original) 
533 “La falta de comida era buena: nos habíamos prometido comer lo menos posible. Queríamos ser 
livianas y pálidas como chicas muertas. No queremos dejar huellas en la nieve, decíamos, aunque en 
nuestra ciudad jamás nevaba.” (original) 
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Novamente está presente o sinistro feminino pela motivação crítica das 

personagens femininas de reivindicar-se como sujeitos sinistros e aqui se mostra por 

meio da decisão das personagens que atuam de modo radical sobre seus corpos a 

ponto de modificá-los substancialmente. Elas comiam pouco, pela falta de comida em 

suas casas, dado que suas famílias não tinham dinheiro para comprar suficiente 

alimento. No entanto, depois passou a ser por decisão delas, prometendo comer cada 

vez menos. Tal decisão poderia caracterizar a anorexia, um transtorno alimentar 

grave, mas relativamente comum entre adolescentes534, por quererem modificar seu 

corpo para encaixar em determinados padrões socioculturais ocidentais de beleza.  

Além disso, há drogas causadoras de magreza excessiva em quem as consome, 

como o crack. 

Um dia, na casa de Roxana, as garotas viram “o que nos pareceu uma enorme 

lâmpada branca, do tipo usado pelas videntes, uma bola de cristal, um espelho do 

futuro. Mas não: era cocaína, de um de seus amigos” (ENRIQUEZ, 2017, p. 54).535 As 

adolescentes acreditavam terem encontrado um objeto místico na casa da vizinha, 

porém, tratava-se de droga. Roxana ensinou as adolescentes técnicas para consumir 

a droga e potencializá-la. Às vezes elas cheiravam “na mesa e também no espelho do 

quarto de Roxana. Ela o colocava bem no centro e nos sentávamos em volta, como 

se o espelho fosse um lago onde afundávamos a cabeça para beber (...)” (ENRIQUEZ, 

2017, p. 54).536 

O espelho é um objeto que reflete a imagem de quem se observa. De acordo 

com o Dicionário de símbolos de Chevalier e Gheerbrant (2000, p. 1292, tradução 

nossa), o espelho reflete “a verdade, a sinceridade, o conteúdo do coração e da 

consciência (...)”537 e, portanto, é símbolo de sabedoria e conhecimento, porém, “o 

espelho coberto de pó é o espírito obscurecido pela ignorância” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 2000, p. 1294).538 No presente caso, as adolescentes cobrindo de pó 

o espelho, representaria essa ignorância. Além disso, a narradora afirma que Roxana 

mentia para elas. Uma das histórias consideradas mentira era a seguinte: 

 
534 Veja-se: https://www.fcm.unicamp.br/adolescentes/aprenda/anorexia-e-bulimia. Acesso em: 28 ago. 
2023. 
535 “lo que nos pareció una enorme lámpara blanca, del estilo de las que usan las adivinas, una bola 
mágica, un espejo del futuro. Pero no: era cocaína, de uno de sus amigos.” (original) 
536 “Tomábamos en la mesa y también en el espejo de la habitación de Roxana: ella lo ponía justo en 
el centro y nosotras nos sentábamos alrededor, como si el espejo fuera un lago donde hundíamos la 
cabeza para beber (…).” (original) 
537 “La verdad, la sinceridad, el contenido del corazón y de la conciencia (…).” (original) 
538 “(…) el espejo cubierto de polvo es el espíritu oscurecido por la ignorancia.” (original) 
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dizia que no parque Pereyra havia reuniões de bruxas que faziam rituais em 
louvor de um homem feito de palha e, embora nos sobressaltasse escutar 
sobre rituais no parque, não lhe dizíamos que o que ela descrevia se parecia 
muito com um filme que tínhamos visto na televisão num sábado à tarde (...) 
(ENRIQUEZ, 2017, p. 55).539 

 

Percebe-se que as histórias de bruxos eram comuns no entorno das garotas e 

elas assistiam filmes de terror, aumentando seu imaginário sobre o tema e fazendo 

com que as histórias contadas como reais fossem menos críveis pela sua semelhança 

com narrativas vistas em meios audiovisuais. No entanto, elas poderiam estar na 

ignorância, como simbolizava o espelho com pó, visto que de fato poderiam existir 

certos rituais, ou não, e nesse caso o espelho com pó representaria as mentiras 

contadas pela amiga. 

Às vezes as garotas preferiam usar ácidos e álcool no lugar de cocaína. Uma 

tarde elas estavam brincando com incensos quando sentiram “que algo nos perseguia 

pela casa, um touro talvez, ou um porco selvagem com presas e chifres, trombamos 

nas coisas, nos machucamos. Foi como estar no furgão outra vez, mas dentro de um 

pesadelo” (ENRIQUEZ, 2017, p. 54).540 A quantidade de drogas ingeridas pelas 

garotas as fazia alucinar e não saber controlar seus movimentos e ações, gerando 

perigos para todas elas.  

Na sequência há outra separação textual com o ano 1993 escrito em negrito. A 

narradora conta que era o último ano do colégio e Andrea conheceu seu namorado e 

após isso ela mudou. A narradora se deu conta de a amiga ter tido relações sexuais 

com o namorado pois “Andrea tinha um cheiro diferente e às vezes nos olhava com 

desprezo e sorrisos. Eu lhe disse que era uma traidora” (ENRIQUEZ, 2017, p. 56).541 

Elas prometeram que não teriam namorados, porém a amiga havia descumprido a 

promessa e por isso a narradora a considerava uma traidora. A narradora lembrou a 

Andrea o caso de Celina, uma colega da escola: 

 

 
539 “Decía que en el parque Pereyra se reunían brujas y que hacían rituales alabando a un hombre 
hecho de paja y, aunque nos sobresaltaba escuchar sobre ritos en el parque, no le decíamos que lo 
que describía se parecía mucho a una película que habíamos visto en televisión un sábado a la tarde 
(…).” (original) 
540 “que nos perseguía algo por la casa, un toro quizá, o un cerdo salvaje, con dientescuernos, y 
corrimos, nos chocamos, nos lastimamos. Fue como estar en la camioneta otra vez, pero dentro de una 
pesadilla.” (original) 
541 “Andrea olía diferente y a veces nos miraba con desprecio y sonrisas. Le dije que era una traidora.” 
(original) 
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(...) tinha morrido depois do quarto aborto, sangrando na rua enquanto 
tentava chegar ao hospital. Os abortos eram ilegais, e as mulheres que os 
faziam jogavam em seguida as garotas na rua; nos consultórios havia cães, 
dizia-se que os animais comiam os fetos para não deixar rastros. Ela nos 
encarou irritada e disse que não tinha medo de morrer. Nós a deixamos 
chorando na praça (ENRIQUEZ, 2017, p. 56).542 

 

Os abortos na época eram ilegais, porém eram feitos clandestinamente. É um 

problema social que afeta as mulheres pelo mundo e, em decorrência disso, à 

sociedade como um todo. A narradora quer chocar a amiga, por isso conta detalhes 

macabros sobre a colega que morreu realizando um aborto. O relato causa nojo e um 

impacto muito grande e a amiga, mesmo dizendo não ter medo da morte, acaba 

chorando, mostrando que o medo de coisas reais e próximas sempre permanece. 

A narradora e Paula decidiram ir até o parque Pereyra procurar a garota vista 

no ônibus, pensando que ela poderia ser a sua nova terceira amiga, em lugar da 

Andrea. Quando elas chegaram ainda havia famílias e crianças brincando no local. 

Estava anoitecendo e um vigia perguntou se elas já iam embora e elas responderam 

afirmativamente. A narradora explica: “dei-lhe um sorriso. Paula não sorria porque 

estava tão magra que, quando os dentes apareciam, ela parecia uma caveira” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 57).543 A aparência das personagens é ilustrada mais uma vez, 

em função de a narradora comparar a amiga com uma caveira, remetendo à morte, e 

por isso assusta. 

O vigia lhes disse para ter cuidado com os escorpiões, uma vez que nesse mês 

de setembro houve uma invasão do inseto, em virtude de o mês ter sido 

excepcionalmente quente. A narradora pensou “(...) que numa dessas podia deixar 

que algum me picasse e morrer. Assim quem sabe se lembrassem de nós, como de 

Celina morta na rua com seu feto sangrando entre as pernas. Deitei na grama e pensei 

no veneno” (ENRIQUEZ, 2017, p. 57).544 É macabro pensar em sua morte e querer ser 

lembrado por isso, desejo da narradora, o que em geral só ocorre quando há uma 

 
542 “(…) que había muerto después de su cuarto aborto, desangrada en la calle, cuando intentaba llegar 
al hospital. Eran ilegales los abortos y las mujeres que los hacían enseguida arrojaban a las chicas a 
la calle; en los consultorios había perros, decían que los animales se comían los fetos para no dejar 
rastros. Ella nos miró enojada y dijo que no le importaba morirse. La dejamos llorando en la plaza. 
(original) 
543 “(…) le sonreí. Paula no sonreía porque estaba tan delgada que cuando los dientes se le asomaban 
parecía una calavera.” (original) 
544 “Yo pensé que a lo mejor podía dejar que alguno me picara y morir. Así capaz nos recordaban, como 
a Celina muerta en la calle con su feto sangrando entre las piernas. Me acosté sobre el pasto y pensé 
en el veneno.” (original) 
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morte trágica, como a da colega Celina. Nas palavras de Climent e Pimentel (2021, p. 

03), 

 

a reflexão sobre a morte mesclada com o medo e a vontade de morrer são 
presentes no fluxo de pensamentos dos personagens que, tal como as 
narrativas de estilo gótico, apresentam um conflito interno, uma vez que o mal 
e a loucura ameaçam os protagonistas e os demais personagens a partir de 
dentro de si, gerando uma profunda reflexão sobre suas próprias vidas e 
levando a um sentimento de pessimismo e negativismo (...). 

 

Enquanto isso, Paula procurava a garota no meio das árvores, chamando-a e 

“veio me procurar quando escutou algo roçar entre as árvores, quando viu uma 

sombra branca. As sombras não são brancas, eu lhe disse. Esta era, garantiu-me” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 57).545 Os fantasmas no imaginário social tendem a ser 

retratados como seres pálidos, brancos ou translúcidos, então pode-se considerar que 

a personagem tenha visto um fantasma. Por outro lado, pensando de modo mais 

racional, poderia ser simplesmente uma luz ou um reflexo e por estar procurando algo 

fantasmal no bosque se sugestionou.  

A narradora disse que estavam esgotadas de tanto andar e “a falta de energia 

era o pior efeito de deixar de comer”546 (ENRIQUEZ, 2017, p. 57), sendo as 

alucinações e desmaios outros efeitos comuns pela falta de comida e líquidos. As 

adolescentes não encontraram a garota, mas Paula encontrou uma fita branca e 

acreditou ser dela. A narradora pensava que a fita tinha sido deixada lá por uma família 

que fez piquenique, mas não lhe disse nada à amiga, a qual considerava o objeto um 

amuleto, uma mensagem da garota.  

Na sequência há a última separação textual do conto com o ano 1994 escrito 

em negrito. A narradora conta que Paula comemorou seu aniversário na casa da 

Roxana e elas tinham conseguido “(...) um ácido que, segundo nos disseram, acabara 

de chegar da Holanda. Chamavam-no de Dragãozinho” (ENRIQUEZ, 2017, p. 58).547 

Verifica-se como passam os anos e as drogas sempre estão presentes na vida das 

personagens.  

Elas colocaram para tocar um disco do Led Zeppelin, pois “sabíamos que aquilo 

ia aborrecer o namorado de Andrea, e era isso mesmo que queríamos, aborrecê-lo” 

 
545 “Me vino a buscar cuando escuchó un roce entre los árboles, cuando vio una sombra blanca. Las 
sombras no son blancas, le dije. Ésta era blanca, me aseguró.” (original) 
546 “La falta de energía era el peor efecto de dejar de comer.” (original) 
547 “(…) un ácido que, según nos habían dicho, recién había llegado de Holanda. Le decían Dragoncito.” 
(original) 
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(ENRIQUEZ, 2017, p. 58).548 Elas não gostavam do namorado punk de Andrea e 

queriam irritá-lo. A narradora explicou que ainda escutavam discos de vinil, mesmo 

podendo comprar CDs, em razão de as coisas eletrônicas estarem baratas, por causa 

do valor do peso ainda estar igual ao dólar. No entanto, os pais das garotas não 

acreditavam que isso fosse durar muito e a narradora afirma  

 

estávamos tão fartas do que eles diziam, meus pais, os outros pais, sempre 
anunciando o fim, a catástrofe, a volta dos cortes de luz, todos os males 
patéticos. Agora já não choravam mais pela inflação: choravam porque não 
tinham trabalho. Choravam como se não tivessem culpa de nada. Nós 
odiávamos as pessoas inocentes (ENRIQUEZ, 2017, p. 58).549 

 

Os adultos viviam em uma crise eterna, pelas coisas ruins que aconteciam ou 

pelo que ainda iria acontecer, sempre esperando o pior, em virtude de as coisas de 

fato nunca melhorarem, não importava o governo que estivesse no poder. Quando 

Andrea e seu namorado chegaram à festa, tocava uma música que ele considerava 

de velhos idiotas. Ofereceram-lhe um pouco de ácido, avisando que também era de 

hippies e ele “respondeu que sim, mas, como era algo químico e artificial, ele gostava. 

Preferia tudo o que era químico, disse, os sucos em pó, os comprimidos, o náilon” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 59).550 

Sobre a droga, a narradora afirmou: “o ácido era como uma descarga elétrica 

muito delicada. Nossos dedos tremiam, colocávamos as mãos diante dos olhos e as 

unhas pareciam azuis” (ENRIQUEZ, 2017, p. 59).551 A narradora, Paula e Andrea 

estavam no quarto da Roxana e havia várias pessoas na casa. O espelho estava 

pendurado na parede.  

Andrea dançava e gritava com as amigas e somente quando tocou um blues 

romântico voltou a olhar para seu namorado. Nesse momento “ele estava sentado 

num canto e parecia morto de medo. Apontava algo com o indicador e repetia não sei 

o quê, porque a música estava alta demais” (ENRIQUEZ, 2017, p. 59).552 As pupilas 

 
548 “Sabíamos que al novio de Andrea le iba a molestar y eso queríamos, molestarlo.” (original) 
549 “estábamos tan hartas de lo que decían ellos, mis padres, los otros padres, siempre anunciando el 
fin, la catástrofe, la vuelta de los cortes de luz, todos los males patéticos. Ahora ya no lloraban por la 
inflación: lloraban porque no tenían trabajo. Lloraban como si ellos no tuvieran la culpa de nada. 
Nosotras odiábamos a la gente inocente.” (original) 
550 “contestó que sí, pero, como era algo químico y artificial, le gustaba. Prefería todo lo químico, dijo, 
los jugos en polvo, las pastillas, el nailon.” (original) 
551 “El ácido era como una descarga eléctrica muy delicada. Nos temblaban los dedos, nos poníamos 
las manos frente a los ojos y las uñas parecían azules.” (original) 
552 “Él estaba sentado en un rincón y parecía muerto de miedo. Señalaba algo con el dedo índice y 
repetía no sé qué porque la música estaba demasiado alta.” (original) 
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dele estavam muito dilatadas e a narradora se aproximou dele tentando imitar o olhar 

de ódio da jovem que viram no bosque e com os cabelos eriçados pela eletricidade: 

 

Você está com medo?, perguntei, e ele me respondeu com um olhar confuso. 
Era lindo, por isso Andrea não o abandonava. Segurei o queixo dele e com a 
outra mão o soquei na cabeça, um golpe de punho perto da têmpora. O 
cabelo, tão bem acomodado pelo gel, transformou-se num monte sem sentido 
sobre a testa. Paula, vindo de trás, rindo, cortou-o com a tesoura que 
tínhamos usado para cortar as cartelas de ácido. Só então me dei conta de 
que ela estava usando no cabelo a fita branca da garota do bosque. Por puro 
azar, a tesoura atingiu o namorado punk no supercílio, essa parte do rosto 
que sangra muito (...) (ENRIQUEZ, 2017, p. 62).553 

 

A narradora agrediu o namorado de Andrea em uma atitude imprevisível. 

Depois ocorreu um acidente com ele e o sangue começou a se espalhar, então 

 

ele se assustou, o punk, se assustou muito quando o sangue gotejou na 
camiseta branca e certamente viu o mesmo que nós, ou algo parecido 
distorcido pelo ácido: suas mãos cheias de sangue, as paredes manchadas, 
nós com facas ao seu redor. Quis sair correndo da casa, mas não encontrava 
a porta. Andrea o seguiu, tentava falar, mas ele não entendia. Quando saiu 
ao pátio, o namorado punk tropeçou num vaso de plantas e começou a tremer 
no chão, não sei se de medo ou porque estava tendo convulsões. (...) alguém 
estava alucinando com escorpiões ou quem sabe os bichos tivessem invadido 
de verdade a casa (ENRIQUEZ, 2017, p. 60).554 

 

Em minutos a cena se tornou um caos. Não ficou claro se de fato todas as 

garotas estavam com facas na mão, se era somente a tesoura ou era uma alucinação 

do namorado de Andrea, o qual estava sob efeito de drogas, após ser agredido na 

cabeça e muito transtornado vendo sangue por todo lugar. No entanto, a narradora 

explica que uma das adolescentes de fato estava portando uma faca: “Paula guardou 

no bolso da calça jeans uma faca quase de brinquedo, uma faquinha de passar geleia 

 
553 “¿Tenés miedo?, le pregunté, y me contestó con una mirada confundida. Era lindo, por eso Andrea 
nos abandonaba. Era lindo y era inocente. Le agarré el mentón y con la otra mano le pegué en la 
cabeza, un golpe de puño cerca de la sien. El pelo, tan bien acomodado por el gel, se volvió un montón 
sin sentido sobre su frente. Paula, desde atrás, riéndose, le tiró con las tijeras que habíamos usado 
para cortar los cartones de ácido. Recién entonces me di cuenta de que se había puesto la cinta blanca 
de la chica del bosque en el pelo. De pura mala suerte, la tijera le pegó al novio punk sobre la ceja, esa 
parte de la cara que sangra mucho (…).” (original) 
554 “Él se asustó, el punk, se asustó mucho cuando la sangre le goteó sobre la remera blanca y 
seguramente vio lo mismo que nosotras, o algo parecido distorsionado por el ácido: sus manos llenas 
de sangre, las paredes manchadas, nosotras con cuchillos a su alrededor. Quiso salir corriendo de la 
casa, pero no encontraba la puerta. Andrea lo siguió, trataba de hablarle, pero él no le entendía. Cuando 
salió al patio, el novio punk se llevó por delante una maceta y en el piso empezó a temblar, no sé si de 
miedo o si serían convulsiones. (…) alguien estaba alucinando con escorpiones o a lo mejor los bichos 
habían invadido de verdad la casa.” (original) 
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no pão. Não vamos precisar disto, falou. Ele está morto?, perguntou Andrea, e seus 

olhos brilharam” (ENRIQUEZ, 2017, p. 59).555 

A pergunta de Andrea e seu olhar são sinistros, pois o brilho no olhar remete 

ao desejo, isto é, algo que deveria permanecer oculto veio à tona, o desejo por algo 

que não se deveria esperar, neste caso, a morte do namorado. No entanto, não se 

sabe se de fato ele morreu ou se estava inconsciente, em razão de ficar em aberto na 

narrativa. No fim,  

 

Paula tirou a fita do cabelo e amarrou-a no pulso. Voltamos para a casa, para 
dançar. Esperávamos que Andrea abandonasse o garoto no chão e voltasse 
conosco, outra vez as três, com nossas unhas azuis, intoxicadas, dançando 
diante do espelho que não refletia ninguém mais (ENRIQUEZ, 2017, p. 60).556 

 

Aqui está presente o sinistro feminino nas amigas de Andrea, as quais 

esperavam que ela deixasse o namorado no chão, inconsciente ou morto, e voltasse 

para a festa com elas. As garotas se mostram como sujeitos sinistros por meio de 

suas ações radicais ao longo da noite, sobre seus corpos e os corpos dos demais – 

consumo de drogas, agressão, ameaça, acidentes, portar objetos perigosos – e suas 

omissões assustadoras – não ajudar o namorado de Andrea, o qual estava tremendo 

no chão.  

No fim, a autora volta a fazer uma referência a intoxicação, a qual também dá 

nome ao conto, “Os anos intoxicados”, tendo em vista que o conto retrata episódios 

da vida das jovens ao longo de seis anos consecutivos, de 1989 a 1994, todos eles 

com a presença marcante das drogas. A narradora fazia alusão a fatos sócio-

históricos importantes da Argentina enquanto mostrava a história pessoal das 

adolescentes, em um paralelo: a decadência política e econômica do país na época 

da pós-ditadura e a vida das jovens, permeada de pobreza, medo e incertezas. Elas 

utilizavam a droga como meio de escapar de sua realidade, fugir de um passado 

sombrio, um presente escuro e um futuro que apenas se podia vislumbrar.  

A última imagem do conto, dançar em frente ao espelho que não refletia mais 

ninguém, pode sugerir que as jovens fossem fantasmas e por isso não se refletiam 

 
555 “Paula se guardó en el bolsillo del jean un cuchillo casi de juguete, un cuchillito para untar jalea 
sobre el pan. No lo vamos a necesitar, dijo. ¿Está muerto?, preguntó Andrea, y le brillaron los ojos.” 
(original) 
556 “Volvimos a la casa, a bailar. Esperábamos que Andrea abandonara al chico en el suelo y volviera 
a nosotras, otra vez las tres con nuestras uñas azules, intoxicadas, bailando frente al espejo que no 
reflejaba a nadie más.” (original) 
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mais no espelho, ou seja, elas estariam mortas. É possível pensar que a morte ocorreu 

na última festa após a ingestão da droga importada, em razão da narradora disse 

sentir algumas descargas elétricas no corpo ou o cabelo eriçado e leve demais, como 

se já fosse um fantasma.  

No entanto, é mais um conto do livro que não deixa claro o final e que é aberto, 

deixando dúvidas sobre o ocorrido. Pablo Brescia (2020b, p. 144) explica que no conto 

a matriz da desaparição também está presente, assim como em quase todos os 

contos do livro, pelo seu final aberto e tendo em vista a presença de uma garota-

fantasma, ocorrendo o extermínio final do namorado punk de uma das adolescentes. 

Além disso, o conto todo é carregado de aspectos negativos que remetem ao 

gótico, como apontam Climent e Pimentel (2021, p. 03), no sentido de não vislumbrar 

esperança em um futuro melhor e de viver uma realidade dura, escura. Os 

relacionamentos amorosos das personagens são ruins, as amizades também, assim 

como os episódios com drogas e álcool, os apagões, o calor insuportável, as músicas 

tristes, os pais que não se importavam com elas e só reclamavam, a economia caótica, 

as drogas consumidas diariamente, a saúde piorando a cada dia, o aspecto físico das 

personagens também pior, assim como o psicológico, a loucura, as mortes em seu 

entorno, inclusive a amizade entre as três personagens inseparáveis não era igual ao 

início.  

É possível observar que na obra da autora Mariana Enriquez “tanto o 

pessimismo quanto a degeneração surgem como a única opção possível, pois os 

personagens estão inseridos em uma realidade em que não há outra saída senão a 

da fuga constante de uma vida sem sentido (...)” (CLIMENT; PIMENTEL, 2021, p. 04). 

Tudo era ruim ou triste, fazendo o conto todo ter uma atmosfera gótica e 

possivelmente era essa impressão sobre a época que a autora queria passar aos 

leitores, anos ruins, tentando ocultar um passado ainda mais sombrio, e com um futuro 

que poucos vislumbravam pela frente.   

 

 

4.4 O sinistro feminino das automutilações resistentes                                                                          

 

Neste capítulo serão analisados os contos “Fin de curso”, “Nada de carne sobre 

nós” e “As coisas que perdemos no fogo”. O sinistro feminino será analisado com mais 

destaque nas narrativas. Também serão feitas considerações sobre as 
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automutilações que as personagens praticam em si mesmas. Serão feitas reflexões 

sobre se essas lesões e danos poderiam ser interpretados como uma forma que as 

personagens encontraram de resistir às violências sofridas diariamente.  

Também será abordada a monstruosidade dos corpos femininos e diversos 

problemas sociais relacionados às personagens, suas escolhas e aos seus corpos. 

Serão tecidos comentários sobre alguns transtornos físicos e mentais, também 

associados a aspectos, padrões e cobranças da sociedade sobre as demais pessoas. 

Nas narrativas serão ressaltados aspectos ligados ao sinistro, ao fantástico, ao gótico 

e à distopia. 

  

 

4.4.1 “Fim de curso”557 

 

O conto apresenta narradora homodiegética. Em resumo, trata de uma 

adolescente, Marcela, que se automutila na escola, mas atribui isso a uma entidade 

que a obriga a fazê-lo. Depois, uma colega sua, a narradora, passa a se interessar 

muito em Marcela e termina se automutilando também. A narradora inicia dizendo que 

nunca prestaram muita atenção na companheira de sala, pois 

 

era uma daquelas garotas que falam pouco, que não parecem muito 
inteligentes nem bobas demais e que têm aquelas caras esquecíveis (...). Só 
o que a diferenciava era que se vestia mal, e mais que isso: as roupas que 
usava pareciam escolhidas para esconder o corpo” (ENRIQUEZ, 2017, p. 
113).558 

 

Logo no início a narradora fala sobre a aparência física da colega, tendo em 

vista os julgamentos e críticas serem ainda maiores na adolescência, quando o físico 

importa ainda mais. A narradora explica que as roupas dela eram alguns números 

maiores, folgadas, bem fechadas e era somente a roupa que fazia elas olharem para 

a adolescente, 

 

apenas para comentar seu mau gosto ou sentenciar que se vestia como uma 
velha. Chamava-se Marcela. Poderia se chamar Monica, Laura, Maria José, 
Patricia, qualquer desses nomes intercambiáveis que costumam ter as 
garotas a quem ninguém presta atenção. Era má aluna, mas raramente os 

 
557 “Fin de curso” no idioma original, español. 
558 “Era una de esas chicas que hablan poco, que no parecen demasiado inteligentes ni demasiado 
tontas y que tienen esas caras olvidables. Lo único que la diferenciaba era que se vestía mal, feo y algo 
más: la ropa que usaba parecía elegida para ocultar su cuerpo.” (original) 



220 

professores a reprovavam. Faltava muito, mas ninguém comentava sua 
ausência. Não sabíamos se tinha dinheiro, no que os pais trabalhavam, em 
que bairro morava. Não nos importava. Até que, na aula de história, alguém 
deu um pequeno grito de repugnância (ENRIQUEZ, 2017, p 113-114).559  

 

 As garotas falavam mal da colega e não se importavam com ela. O fato de ela 

faltar e ninguém comentar sua ausência poderia significar a solidão em sala de aula 

dessa personagem, mostrando-se afastada dos demais. A pessoa leitora saber do 

grito antes de seu motivo causa surpresa e instiga a continuar a leitura para saber 

mais. A causa do grito foi que alguém, possivelmente uma garota chamada Guada, 

viu que “(...) Marcela arrancou as unhas da mão esquerda. Com os dentes. Como se 

fossem unhas postiças. Os dedos sangravam, mas ela não demonstrava nenhuma 

dor. Algumas garotas vomitaram” (ENRIQUEZ, 2017, p. 114).560 

 A cena descrita é muito forte e causa horror. Arrancar as unhas é uma técnica 

de tortura, então que uma adolescente estivesse fazendo isso nela mesma e sem 

sequer gritar causa um espanto muito grande. Uma auxiliar tirou Marcela da sala e ela 

faltou uma semana inteira, contudo ninguém explicou nada aos alunos. Quando ela 

voltou à escola “havia passado de garota ignorada a garota famosa. Algumas tinham 

medo dela, outras queriam se tornar suas amigas. O que ela fizera era a coisa mais 

estranha que já havíamos visto” (ENRIQUEZ, 2017, p. 114).561  

Ao mesmo tempo que a temiam, queriam se aproximar de Marcela. É um desejo 

do proibido, ela provocou uma inquietante estranheza nas demais personagens. Está 

presente aqui o sinistro feminino, em que a personagem feminina, no caso Marcela, 

responde a uma motivação crítica e catártica de reivindicar-se como sujeito sinistro 

(ABALIA, 2014, p. 842), por meio de sua decisão de automutilar-se, realizando uma 

ação monstruosa, radical e assustadora sobre o seu corpo. 

Os pais das demais alunas se preocuparam com a presença da garota 

“desequilibrada” em sala de aula, mas por faltar pouco tempo para acabar o ano letivo 

 
559 “apenas para comentar su mal gusto o dictaminar que se vestía como una vieja. Se llamaba Marcela. 
Podría haberse llamado Mónica, Laura, María José, Patricia, cualquiera de esos nombres 
intercambiables, que suelen tener las chicas en las que nadie se fija. Era mala alumna, pero rara vez 
recibía la desaprobación de los profesores. Faltaba mucho, pero nadie comentaba su ausencia. No 
sabíamos si tenía plata, de qué trabajaban los padres, en qué barrio vivía. No nos importaba. Hasta 
que, en la clase de Historia, alguien dio un pequeño grito asqueado.” (original) 
560 “Marcela se arrancó las uñas de la mano izquierda. Con los dientes. Como si fueran uñas postizas. 
Los dedos sangraban, pero ella no demostraba ningún dolor. Algunas chicas vomitaron.” (original) 
561 “Cuando volvió, había pasado de chica ignorada a chica famosa. Algunas le tenían miedo, otras 
querían hacerse amigas de ella. Lo que había hecho era lo más extraño que nosotras hubiéramos 
visto.” (original) 
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em que elas terminariam o Ensino Médio, nada mais aconteceu. Os pais da garota 

asseguraram: “(...) ela ficaria bem, que tomava medicação, que fazia terapia, que 

estava controlada” (ENRIQUEZ, 2017, p. 114).562 A narradora afirma que seus pais 

nem prestaram atenção nesse episódio, pois eles só se importavam em ela continuar 

sendo a melhor aluna, como era todos os anos. Percebe-se que a sociedade pensa 

primeiro em isolar os supostamente loucos e anormais, querem escondê-los, em 

razão de serem aquilo que é estranho, devendo permanecer oculto.  

Marcela voltou com os dedos enfaixados e a narradora afirma parecer que a 

colega não lembrava o que havia acontecido. Ela não fez amizade com as garotas 

que se aproximaram dela após o ocorrido e ela não falava nada, “(...) as escutava mas 

nunca respondia e ficava encarando-as tão fixamente que acabou dando medo” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 114).563  

Alondra Vanessa Bernal Ortega (2022) analisou o mundo infantil monstruoso 

em contos de Mariana Enriquez em sua tese de licenciatura, explicando: “(...) as 

autolesões que se realiza Marcela a irão instalar em um espaço alternativo às demais 

jovens (...). Passa assim de ocupar um lugar marginalizado a um lugar de protagonista 

na sala de aula, lugar no qual antes permanecia invisibilizada” (BERNAL ORTEGA, 

2022, p. 34, tradução nossa).564 

Depois a narradora afirma, de modo contundente, “foi no banheiro que tudo 

começou de verdade” (ENRIQUEZ, 2017, p. 115).565 Ela estava lá com a amiga 

Agustina, estavam discutindo algo quando de repente “(...) Marcela sacou de algum 

lugar (do bolso, provavelmente) uma gilete. Com rapidez precisa fez um talho na 

própria bochecha” (ENRIQUEZ, 2017, p. 115).566 Novamente, Marcela se automutila e 

o fez de modo inesperado.  

Apesar do sangue que saía quase jorrando, as garotas não fizeram nada e 

“Marcela continuava se olhando no espelho, estudando a ferida, sem um gesto de dor. 

Isso foi o que mais me impressionou: não havia doído, (...)”(ENRIQUEZ, 2017, p. 

 
562 “(…) ella se pondría bien, que tomaba medicación, hacía terapia, que estaba contenida.” (original) 
563 “(...) las escuchaba pero nunca respondía, y se quedaba mirándolas tan fijo que, al final, les dio 
miedo.” (original) 
564 “(…) las autolesiones que se realiza Marcela la instalarán en un espacio alterno a las demás jóvenes, 
(…). Pasa así, de ocupar un lugar marginal a un lugar protagónico en la sala de clases, lugar en el que 
antes permanencia invisibilizada.” (original) 
565 “Fue en el baño donde todo empezó de verdad.” (original) 
566 “Hasta que Marcela sacó de algún lado (el bolsillo, probablemente) una gillette. Con rapidez exacta 
se cortó un tajo en la mejilla.” (original) 
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115).567 O normal seria a personagem sentir dor ou desconforto e expressar isso de 

algum modo, mas o fato de parecer que ela não sentia nada era o mais inquietante.  

Uma menina saiu do banheiro onde fazia xixi e viu Marcela tentando estancar 

o sangue com um lenço e a narradora afirmou, “o sorriso de Marcela, que continuava 

se olhando enquanto apertava o lenço contra o rosto, era bonito. O rosto dela era 

bonito” (ENRIQUEZ, 2017, p. 115).568 A narradora (e somente ela) destaca a beleza 

de Marcela no meio do sangue, da ferida e do caos, pois ela continuava sorrindo, em 

uma atitude sinistra, depois de se automutilar. Desse fato inexplicável e sorriso fora 

de contexto, a narradora conseguiu ver o belo, que neste caso estava no imperfeito e 

fora dos padrões, contrário ao esperado que seria uma beleza pura e perfeita. A 

narradora concluiu: “Um sorriso que podia conquistar qualquer um” (ENRIQUEZ, 

2017, p. 115).569  

Observa-se, conforme aponta David Loría Araujo (2020, p. 58) em sua análise 

sobre forças obscuras e narrativas porosas de Mariana Enriquez, no início do conto a 

narradora dizer que a personagem de Marcela era comum e esquecível e depois das 

autolesões ela passa a destacar a beleza da colega, mostrando o seguinte: “a 

narradora encontra beleza nessa violência aparentemente autoinflingida e a 

perspectiva se altera” (LORÍA ARAUJO, 2020, p. 58).570  

Novamente Marcela faltou durante uma semana às aulas e, quando voltou, 

“todos tentavam não ficar olhando a venda que cobria metade do rosto, e ninguém 

conseguia” (ENRIQUEZ, 2017, p. 115).571 As pessoas queriam olhar aquilo que 

deveria permanecer oculto, escondido, em razão de gerar interesse e morbidez, era 

algo sinistro. A narradora passou a procurar se sentar mais perto de Marcela nas 

aulas, quase de forma obsessiva e afirmou “a única coisa que eu queria era que ela 

falasse comigo, que me explicasse. Queria visitá-la em sua casa. Queria saber tudo” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 115).572  

 
567 “Marcela se seguía mirando al espejo, estudiando la herida, sin un gesto de dolor. Eso fue lo que 
más me impresionó: no le había dolido, (…).” (original) 
568 “La sonrisa de Marcela, que seguía mirándose mientras se apretaba la cara con el pañuelo, era 
hermosa. Su cara era hermosa.” (original) 
569 “Una sonrisa que podía enamorar a cualquiera.” (original) 
570 “(…) la narradora encuentra belleza en esa violencia aparentemente autoinflingida y la perspectiva 
se trastoca.” (original) 
571 “todos trataban de no mirar la venda que le cubría la mitad de la cara y nadie lo conseguía.” 
572 “Lo único que quería era que me hablara, que me explicara. Quería visitarla en su casa. Quería 
saber todo.” (original) 



223 

Alguns comentavam que Marcela poderia ser internada tendo em vista seu 

comportamento considerado anormal e doentio. A narradora se sentou ao lado de 

Marcela e pode ver de perto o que estava acontecendo com ela e todas as demais 

colegas olhavam tudo  

 

(...) assustadas, maravilhadas. Começou com seus tremores, que não eram 
bem tremores, mas sim sobressaltos. Sacudia as mãos no ar como se 
espantasse algo invisível, como se tentasse impedir que algo batesse nela. 
Depois começou a tapar os olhos enquanto dizia que não com a cabeça. Os 
professores notavam, mas tratavam de ignorar. Nós também. Era fascinante. 
Ela desmoronava em público sem pudores e nós é que sentíamos vergonha 
(ENRIQUEZ, 2017, p. 116).573  

 

Depois Marcela começou a arrancar os cabelos, deixando mechas na carteira 

e “em uma semana, começou a aparecer o couro cabeludo, rosado e brilhante” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 116).574 Verifica-se como Mariana Enriquez destaca muito o 

corpo de suas personagens femininas, não de um modo delicado, frágil ou 

sexualizado e erótico, mas sobretudo como corpos monstruosos, fora dos padrões de 

beleza vigentes. María Paz Salinas (2020) em seu artigo sobre a feiura como postura 

ética no presente conto de Mariana Enriquez explica:  

 

estes ‘comportamentos estranhos’ [automutilação] mudam a aparência, pois 
ter o corpo ou a cara com cicatrizes não é considerado como beleza, mas ao 
contrário, é feio, provoca nojo e rejeição. (...) a feiura de Marcela faz que nos 
enfrentemos a nossos limites de classificação, reflitamos sobre os valores 
éticos e intrínsecos como o hedonismo. A narradora encontra a Marcela 
impressionante, mesmo que simbolize ‘a feiura’ (...) (PAZ SALINAS, p. 18, 
tradução nossa).575 

 

Constata-se que na narrativa, quem fica com vergonha pelos seus atos não é 

a Marcela, mas sim as colegas e professores “(...) por fascinar-se diante de sua 

metamorfose, atração abjeta, que se mostra no detalhe mórbido com que é referido o 

 
573 “(…) asustadas, maravilladas. Empezó con sus temblores, que no eran temblores sino más bien 
sobresaltos. Sacudía las manos en el aire como si espantara algo invisible, como si intentara que algo 
no la golpeara. Después empezó a taparse los ojos mientras decía que no con la cabeza. Los 
profesores lo veían, pero trataban de ignorarlo. Nosotras también. Era fascinante. Ella se derrumbaba 
en público sin pudores y a nosotras nos daba vergüenza.” (original) 
574 “A la semana empezó a adivinarse el cuero cabelludo, rosado y brillante.” (original) 
575 “Estos ‘comportamientos extraños’ cambia (sic) la apariencia, pues tener el cuerpo o la cara con 
cicatrices no es considerado como belleza sino al contrario, es feo, provoca asco y rechazo. (…) la 
fealdad de Marcela hace que nos enfrentamos a nuestros límites de clasificación, reflexionamos sobre 
los valores éticos e intrínsecos como del hedonismo. La narradora encuentra a Marcela impresionante, 
aunque simboliza ‘la fealdad’.” (original) 
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seu corpo dilacerado. A força se curva em direção ao olho que observa e à voz que 

narra” (LORÍA ARAUJO, 2020, p. 58).576 

No entanto, é somente a narradora, a qual não tem nome próprio na narrativa, 

quem vê beleza na colega Marcela e continua querendo se aproximar dela, em razão 

de os demais só sentirem nojo, vergonha e falavam em internar a adolescente, apesar 

de não conseguirem parar de olhar para a jovem. A personagem de Marcela, assim 

como outras do livro – como as mulheres ardentes, mostradas no último conto a ser 

analisado, “As coisas que perdemos no fogo” –, “são percebidas como ‘monstruosas’, 

horríveis’, ‘feias’ e ‘loucas’, mostram suas cicatrizes, queimaduras e usam 

comportamentos autoinflingidos” (PAZ SALINAS, 2020, p. 21, tradução nossa)577 e 

personagens femininas assim  

 

(...) usam costumes autodestrutivos, o que é considerado como uma forma 
de ‘loucura’, são consideradas ‘feias’, ‘monstruosas’, já que cometem atos 
estranhos mostrando as cicatrizes e queimaduras, uma nova percepção 
estética distinta da beleza ideológica como protesto e liberação contra um 
ambiente hostil (PAZ SALINAS, 2020, p. 19, tradução nossa).578 

 

Essas mulheres utilizam seus corpos para protestar, como forma de se libertar 

das imposições, violências e hostilidades sofridas diariamente, mesmo que para isso 

tenham que se automutilar. Um dia Marcela saiu correndo da aula e a narradora foi 

atrás dela, assim como Agustina e Tere, a garota que no episódio do banheiro havia 

ajudado com o lenço, pois “nós nos sentíamos responsáveis. Ou queríamos ver o que 

ela ia fazer, como ia terminar tudo aquilo” (ENRIQUEZ, 2017, p. 116).579  

Toda a situação gerava muita curiosidade nas colegas. De novo, Marcela 

estava no banheiro. Ela estava gritando e chorando como uma criança. Nesse 

momento, “o curativo tinha caído e pudemos ver os pontos da ferida. Apontava para 

uma das privadas e gritava ‘vá embora me deixe em paz chega’. Havia algo no 

 
576 “(...) no es Marcela quien se ruboriza, sino sus maestros y sus compañeras, por fascinarse ante su 
metamorfosis, atracción abyecta, que se muestra en el detalle morboso con que es referido su cuerpo 
lacerado. La fuerza se pliega hacia el ojo que mira y la voz que narra.” (original) 
577 “(...) son percibidas como “monstruas” “horribles”, “feas” y “locas”, muestran sus cicatrices, 
quemaduras y usan comportamientos autoinfligidos.” (original) 
578 “(...) usan costumbres autodestructivas lo cual es considerado como una forma de “locura”, son 
percibidas como “feas”, “monstruosas”, dado que cometen actos extraños mostrando las cicatrices y 
quemaduras, una nueva percepción estética distinta a la belleza ideológica como protesto y liberación 
en contra de un ambiente hostil.” (original) 
579 “Nos sentíamos responsables. O queríamos ver qué iba a hacer, cómo iba a terminar todo eso.” 
(original) 
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ambiente, luz demais, o ar fedia mais do que de costume a sangue, urina e 

desinfetante” (ENRIQUEZ, 2017, p. 116).580 

A narradora e Marcela dialogaram brevemente: “— O que está acontecendo, 

Marcela? — Você não está vendo? — Vendo quem? — Ele. Ele! Ali na privada! Você 

não está vendo? Ela me olhava, ansiosa e assustada, mas não confusa: estava vendo 

algo” (ENRIQUEZ, 2017, p. 116-117).581 Porém, a narradora não viu nada ali, só “(...) 

a tampa escangalhada e a correntinha da descarga, que estava quieta demais, 

anormalmente quieta” (ENRIQUEZ, 2017, p. 117).582  

A narradora disse não ver ninguém ali e Marcela a agarrou pelo braço, tocando-

a pela primeira vez e disse claro que ela o estava vendo, pois ele estava lá, na privada, 

e pediu para a narradora falar com ele. As palavras de Marcela pareciam ser uma 

alucinação, mas também poderia ser algo inventado para dizer às demais garotas. 

É possível observar, assim como aponta María Paz Salinas (2020, p. 14), como 

a personagem de Marcela sempre está associada a lugares sujos como banheiros, e 

materiais biológicos como urina, vômito, cabelos arrancados e sangue que causam 

nojo e de modo geral as pessoas querem manter distância desses materiais, 

sobretudo se forem de outra pessoa. O mesmo nojo está presente nas personagens 

com relação à personagem de Marcela, de quem todos querem manter distância, com 

exceção da narradora.  

Em seguida, a narradora notou que à Marcela “(...) quase não lhe restavam 

cílios. Ela os vinha arrancando. Logo passaria às sobrancelhas, imaginei” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 117).583 Novamente a narradora destaca algo do corpo de 

Marcela, as mutilações que esta provocava em si mesma, aumentando a cada dia. A 

narradora disse não escutar nada e Marcela replicou que esse ser lhe falou algo.  

A narradora pediu para Marcela lhe contar, mas Agustina entrou no meio da 

conversa e disse “(...) que deixasse Marcela em paz, perguntando-me se estava louca, 

não está vendo que não tem ninguém, não entre no jogo dela, isso me dá medo, 

 
580 “La venda se le había caído y pudimos ver los puntos de la herida. Señalaba uno de los inodoros y 
gritaba «andate dejame andate basta». Había algo en el ambiente, demasiada luz, y el aire apestaba 
más de lo habitual a sangre, pis y desinfectante” (original) 
581 “–¿Qué pasa, Marcela? –¿No lo ves? –A quién. –A él. ¡A él! ¡Ahí en el inodoro! ¿No lo ves? Me 
miraba ansiosa y asustada, pero no confundida: estaba viendo algo.” (original) 
582 “(…) la tapa destartalada y la cadena, que estaba demasiado quieta, anormalmente quieta.” (original) 
583 “(…) casi no le quedaban pestañas tampoco. Se las había estado arrancando. Pronto empezaría 
con las cejas, imaginé.” (original) 
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vamos chamar alguém. Foi interrompida por Marcela, que berrou CALA A BOCA, 

PUTA DE MERDA” (ENRIQUEZ, 2017, p. 117).584  

Agustina achou que tudo aquilo era um tipo de brincadeira de Marcela e não 

queria que a narradora desse continuidade à conversa, como se acreditasse naquilo. 

O grito, ressaltado em letras maiúsculas, mostra o quanto Marcela ficou nervosa com 

a intervenção na sua conversa com a narradora, mas elas continuaram dialogando:  

 

— Não dê bola para essas tontas, Marcela. O que ele está dizendo? — Que 
não vai embora. Que é de verdade. Que vai me seguir e me obrigar a fazer 
coisas e que não posso dizer não. — Como ele é? — É um homem, mas usa 
um vestido de primeira comunhão. Tem os braços para trás. Está sempre 
rindo. Parece chinês, mas é anão. Tem o cabelo empastado de brilhantina. E 
me obriga. — Te obriga a quê? (ENRIQUEZ, 2017, p. 117-118).585  

 

Marcela descreveu uma figura semelhante a um duende religioso, quem a 

obrigava a fazer coisas, mas quando ia dizer o que lhe obrigava a fazer, uma 

professora chegou no banheiro e a garota não disse mais nada. A luz e o cheiro do 

ambiente do banheiro foram destacados pela narradora, podendo fazer parte de um 

evento sobrenatural descrito por Marcela e, portanto, parte do fantástico, em razão de 

passar dos limites do real, instalando no cotidiano um evento anormal e gerando 

inquietações e dúvidas nas personagens e no leitor.  

Por outro lado, é possível considerar que tudo não passa de uma paranoia e 

alucinações de Marcela causadas por um transtorno mental, visto que a paranoia, a 

perseguição e as alucinações são comuns no modo gótico (ORDIZ ALONSO-

COLLADA, 2014b, p. 57). Nessa leitura, o conto não seria mais fantástico, em função 

de não ser considerado um evento sobrenatural, mas uma visão da personagem, 

caracterizando o modo gótico. 

Ainda, pensando de um modo mais racional, cheiros muito fortes de 

desinfetantes conforme descritos pela narradora, poderiam causar alucinações, 

abrindo possibilidade para outra leitura, como tende a acontecer nas narrativas 

insólitas em que há diversas possibilidades de leitura. Marcela deixou de frequentar a 

escola depois desse episódio.  

 
584 “(…) que dejara en paz a Marcela, preguntándome si estaba loca, no ves que no hay nada, no le 
sigas el juego, me da miedo, llamemos a alguien. Fue interrumpida por Marcela, que le aulló CALLATE, 
PUTA DE MIERDA.” (original) 
585 “–No les des bola a estas taradas, Marcela, ¿qué dice? –Que no se va a ir. Que es de verdad. Que 
me va a seguir obligando a hacer cosas y no le puedo decir que no. –¿Cómo es? –Es un hombre, pero 
tiene un vestido de comunión. Tiene los brazos para atrás. Siempre se ríe. Parece chino pero es enano. 
Tiene el pelo engominado. Y me obliga. –¿Te obliga a qué?” (original) 
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No entanto, a narradora tomou a decisão de ir visitá-la em sua casa. Ela tocou 

a campainha tremendo e se surpreendeu quando Marcela abriu a porta, em razão de 

ela imaginar a colega estando dopada, sem sair da cama. Além disso, pois ela “(...) 

se apresentou muito distinta, com um gorro de lã cobrindo a cabeça decerto já quase 

careca, uma calça jeans e um pulôver de tamanho normal. Exceto pelos cílios, que 

não haviam crescido, parecia uma garota sã, comum” (ENRIQUEZ, 2017, p. 118).586 

A colega não a convidou a entrar, ao contrário, ela saiu para fora e fechou a porta 

atrás de si. Marcela lhe disse: 

 

— Você não precisava ter vindo — disse ela. — Eu quero saber. — Saber o 
quê? Não volto mais para a escola, terminou, esqueça tudo. — Quero saber 
o que ele te obriga a fazer. Marcela me encarou e farejou o ar ao redor. 
Depois desviou os olhos para a janela. As cortinas tinham se movido 
levemente (ENRIQUEZ, 2017, p. 118-119).587 

  

O fato de as cortinas se mexerem pode ser um sinal de alguém na janela, 

olhando ou tentando olhar em direção a elas e o fato de Marcela olhar para a janela 

pode significar ela esperar que de fato alguém fosse espiá-las. Antes de entrar e 

fechar a porta de sua casa, Marcela disse “— Você já vai saber. Ele mesmo vai te 

contar algum dia. Acho que vai te pedir. Logo” (ENRIQUEZ, 2017, p. 119).588 A frase 

de Marcela é assustadora e sinistra, pois significa que algo que estava oculto e que 

era estranho pode vir à tona, tornando-se conhecido.  

No fim, há uma reviravolta interessante. A narradora estava indo embora, 

sentada no ônibus, e afirmou: “(...) senti palpitar a ferida que eu fizera na coxa, sob os 

lençóis, na noite anterior. Não doía. Massageei a perna com suavidade, mas com 

força suficiente para que o sangue, ao brotar, desenhasse um fino traço úmido em 

meu jeans azul-celeste” (ENRIQUEZ, 2017, p. 119).589 No idioma original, conforme 

consta na nota de rodapé, a narradora esclarece ter feito o corte com uma trincheta, 

traduzido ao português seria um estilete.  

 
586 “(…) se la veía muy distinta, con una gorra de lana que le cubría la cabeza seguro ya casi pelada, 
un jean y un pulóver de tamaño normal. Salvo por las pestañas, que no habían crecido, parecía una 
chica sana, común.” (original) 
587 “–No tendrías que haber venido –dijo. –Quiero saber. –¿Qué querés saber? No vuelvo más a la 
escuela, se terminó, olvidate de todo. –Quiero saber qué te obliga a hacer él. Marcela me miró y olfateó 
el aire alrededor. Después desvió los ojos hacia la ventana. Las cortinas se habían movido apenas.” 
(original) 
588 “–Ya te vas a enterar. Él mismo te lo va a contar algún día. Te lo va a pedir, creo. Pronto.” (original) 
589 “(...) sentí cómo palpitaba la herida que me había hecho en el muslo con una trincheta, bajo las 
sábanas, la noche anterior. No dolía. Me masajeé la pierna con suavidad, pero con la suficiente fuerza 
para que la sangre, al brotar, dibujara un fino trazo húmedo sobre mis jeans celestes.” (original) 
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Portanto, a narradora confessa ter começado a se automutilar também. O 

destaque é em seu corpo, em sua ferida que palpita, apesar de não doer, mas que a 

narradora massageia com força, a ponto de a ferida novamente sangrar e manchar 

sua roupa. O destaque é no corpo mutilado e monstruoso, no sinistro feminino, em 

razão de a narradora se reivindica como um sujeito sinistro pela sua decisão também 

radical e monstruosa de se automutilar. 

O final do conto mais uma vez é aberto. Pode significar que a narradora já 

estava ouvindo o anão, conforme a Marcela falou que iria acontecer, e ele teria pedido 

para ela se cortar e a narradora lhe obedeceu. Nesse caso, seria um fenômeno 

inexplicável, que desestabiliza os limites do cotidiano, provocando estranhamento da 

realidade. O leitor passa a se questionar sobre o fenômeno transgressor das leis do 

nosso mundo, remetendo a um fato fantástico, na acepção de David Roas (2016, p. 

21-22). Seguindo esta leitura, Bernal Ortega (2022, p. 35, tradução nossa) afirma: “o 

monstruo irá atrair a protagonista por meio das ações de sua companheira, pelas quais 

sentirá fascinação”.590 

Outro aspecto importante para pensar o fantástico na narrativa da escritora 

argentina é destacado por María Angélica Semilla Durán (2019) em seu artigo sobre 

os fantasmas na obra de Mariana Enriquez. Ela afirma que o ponto de vista da 

narradora e das personagens femininas, seriam olhares instáveis: 

 

(...) levam em si o início da invalidação e habilitam a polêmica, não somente 
entre o real e o imaginado ou alucinatório, mas entre o clichê sexista da 
loucura feminina e o mito da clarividência da bruxa. Ali, nessa encruzilhada 
entre a razão e os afetos, entre o corpo e a mente, entre a construção social 
e a construção mítica re-visitada se instala a ambiguidade do fantástico e se 
preparam as condições de impossível relação própria ao horror (DURÁN, 
2018, p. 265, tradução nossa).591 

 

De acordo com Loría Araujo (2020, p. 58), “é evidente a manipulação afetiva 

que sofrem estas mulheres. São possuídas por entidades masculinizadas, imunes ao 

meios médicos ou terapêuticos, cuja coerção as leva a se fazerem dano”592. Apesar 

 
590 “(...) el monstruo atraerá a la protagonista a través de las acciones de su compañera, por las cuales 
sentirá fascinación.”  
591 “(…) llevan en sí el germen de la invalidación y habilitan la polémica, no solamente entre lo real y lo 
imaginado o alucinatorio, sino entre el cliché sexista de la locura femenina y el mito de la clarividencia 
de la bruja. Allí, en esa encrucijada entre la razón y los afectos, entre el cuerpo y la mente, entre la 
construcción social y la construcción mítica re-visitada se instala la ambigüedad de lo fantástico y se 
preparan las condiciones de la imposible relación propia al horror.” 
592 “(…) es evidente la manipulación afectiva que sufren estas mujeres. Son poseídas por entidades 
masculinizadas, inmunes a los medios médicos o terapéuticos, cuya coerción las lleva a hacerse daño.” 
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de ser dominada por outro ser, a existência de Marcela também “deixa uma pegada 

indelével, adere, ‘gruda’ em quem tem contato com ela” (LORÍA ARAUJO, 2020, p. 

59)593, mostrando o poder exercido pela adolescente na colega. 

Interessante ressaltar que Mariana Enriquez já havia retratado anteriormente 

uma personagem chamada Marcela e com várias características comuns à 

personagem da presente narrativa em um conto chamado “Nem aniversários nem 

batizados”, no livro publicado em 2009, Os perigos de fumar na cama594 (ENRIQUEZ, 

2023), sendo este é possivelmente em um jogo intertextual com sua própria obra. A 

finalidade poderia ser trabalhar mais a história de um mesmo personagem, podendo 

ser um relato anterior ou ulterior cronologicamente, dando uma continuação ao 

personagem, a fim de que se entenda melhor a sua complexidade. Naquele conto, 

quase ao final, descobriu-se que a personagem era abusada sexualmente, mas não 

se conhece seu agressor.  

Sabendo disso ou mesmo sem saber, seria possível pensar que a personagem 

de Marcela sofre por coisas que é obrigada a fazer, como ela mesma diz no conto, 

por um homem pequeno, visto que o abuso sexual é uma das piores experiências pela 

qual muitas jovens passam, são obrigadas a fazer coisas que não querem. Em última 

instância, ao pensar na roupa usada pelo pequeno homem, uma roupa de comunhão, 

remete à igreja e os casos de pedofilia e abuso sexual ocorridos nesse âmbito com 

frequência. Sobre a leitura remetendo ao abuso sexual, Yuliana Ramos Orta (2018, p. 

07, tradução nossa) explica:  

 

(...) acredito que não se deve ignorar a possível relação do abuso sexual e 
dos atos violentos de Marcela, estes últimos entendidos como o meio que 
utiliza a menina para processar e canalizar a violência que recebe de outra 
pessoa. (...) Considero, então, que a liberação de Marcela radica nesses atos 
autodestrutivos, sobretudo porque só com esses atos ela pode manter o 
controle total do que ocorre em seu corpo, a diferença de um ato de abuso 
sexual. Para Marcela, a violência atua como liberação e como método de 
sobrevivência dentro do mundo violento que a rodeia.595 

 

 
593 “(…) su existencia deja una huella indeleble, se adhiere, se «pega» en quienes tienen contacto con 
ella.” (original) 
594 Los peligros de fumar en la cama (original). 
595 “(...) creo que no se debe ignorar la posible relación entre el abuso sexual y los actos violentos de 
Marcela, estos últimos entendidos como el medio que utiliza la niña para procesar y canalizar la 
violencia que recibe de otra persona. (…) Considero, entonces, que la liberación de Marcela radica en 
esos actos autodestructivos, sobre todo porque sólo con estos actos ella puede mantener el control 
total de lo que ocurre en su cuerpo, a diferencia de un acto de abuso sexual. Para Marcela, la violencia 
funge como liberación y como método de supervivencia dentro del mundo violento que le rodea.” 
(original) 
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Essa é uma hipótese representando algo horrível, mas que poderia acontecer, 

assim como de fato ocorre tanto na vida real. Essa liberação de Marcela seria uma 

forma de resistir de alguma forma ao que acontece com ela. A narradora, assim como 

o leitor, não vai saber os reais motivos que levaram a personagem a se automutilar – 

poderia ser por alucinações causadas por algum transtorno mental, ou por traumas 

que passava, como abusos sexuais e bullying – abrindo a possibilidade de diversas 

leituras da narrativa. 

Pensando em outra hipótese, se fosse uma brincadeira de Marcela ou um 

sintoma de um transtorno mental ou uma alucinação devido ao forte cheiro do 

banheiro, seria (quase) impossível que a outra garota visse o mesmo, não haveria 

uma explicação racional contundente, portanto, de algum modo o fenômeno seria 

inexplicável. 

No entanto, também pode ser que a narradora simplesmente decidiu se 

automutilar, imitando a sua colega, em razão de no fim a narradora não afirmar que 

foi o anão quem a mandou se cortar, ela não o cita nem afirma tê-lo visto ou ouvido. 

Talvez ela tenha se cortado copiando o comportamento de Marcela, quem ela 

considerava tão bela e interessante após vê-la se automutilando, pois na adolescência 

é comum um imitar ao outro, sem pensar no que fazem e nas consequências de suas 

atitudes. 

Mariana Enriquez aborda “(...) o terror do plano cotidiano, toma como ponto de 

partida cenas urbanas e espaços conhecidos de Buenos Aires, desenvolve uma 

problemática próxima ao leitor, penetra nos medos ou dúvidas que confrontam a 

sociedade de hoje” (PAZ SALINAS, 2020, p. 01, tradução nossa)596.  

Entre esses medos estão o temor ao bullying, um problema comum 

principalmente nas escolas e entre crianças e adolescentes, às automutilações, 

ocorridas nesse mesmo âmbito e à loucura. São medos comuns no século XXI, os 

quais a autora trabalha associando-os ao fantástico e ao gótico, possibilitando uma 

maior diversidade de leituras da narrativa, gerando diversas reflexões, entre elas, o 

que é bonito e feio, certo ou errado, real ou imaginário, levando a pensar questões 

pertinentes sobre o papel dos adultos na educação dos jovens e a atitude de uns com 

os outros (desprezo, empatia, indiferença etc.). 

 
596 “(...) el terror del plano cotidiano, toman como punto de partida escenas urbanas y espacios 
conocidos de Buenos Aires, desarrollan una problemática cerca al lector, penetran en los miedos o 
dudas que confronta la sociedad de hoy.” (original) 
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4.4.2 “Nada de carne sobre nós” 

 

A narradora do conto é autodiegética. Ela inicia dizendo: “eu a avistei quando 

estava a ponto de atravessar a avenida. Estava no meio de um monte de lixo, 

abandonada em cima das raízes de uma árvore” (ENRIQUEZ, 2017, p. 121).597 A 

descrição é ambígua e o leitor pensa ser sobre uma pessoa ou um animal. Depois a 

narradora revela tratar-se de uma caveira, sem mandíbula nem dentes, os quais 

devem ter sido arrancados por estudantes de Odontologia. Em resumo, o conto trata 

de uma moça que encontra um crânio no lixo, ela termina com o namorado e deixa de 

comer para tornar-se cada vez mais parecida com a caveira.  

A narradora foi até o seu apartamento, o qual ficava a duzentos metros dali, 

com “(...) a caveira entre as mãos, como se caminhasse para uma cerimônia pagã no 

bosque” (ENRIQUEZ, 2017, p. 121).598 Já no início da narrativa há alusão a rituais 

pagãos, como aqueles realizados por bruxas ou pajens, utilizando caveiras, plantas, 

unguentos, dentre outros599, indicando o início de uma ambientação gótica na narrativa 

por causa dos ossos encontrados no lixo. A narradora, sem nome próprio, colocou a 

caveira em cima da mesa da sala e notou ser pequena, se perguntando se seria de 

uma criança. Ela a analisou melhor e viu  

 

um nome escrito. E um número. “Tati, 1975.” Quantas opções. Podia ser seu 
nome, Tati, nascida em 1975. Ou sua dona podia ser uma Tati nascida em 
1975. Ou o número talvez não fosse uma data e tivesse a ver com alguma 
classificação. Por respeito, decidi batizá-la com o genérico Caveira. À noite, 
quando meu namorado voltou do trabalho, já era somente Vera (ENRIQUEZ, 
2017, p. 122).600 

   

Considerando o número 1975 como uma data, observe-se que a ditadura da 

Argentina durou de 1976 a 1983. No entanto, há relatos de desaparições forçadas de 

 
597 “La vi cuando estaba a punto de cruzar la avenida. Estaba entre un montón de basura, abandonada 
sobre las raíces de un árbol.” (original) 
598 “(…) con la calavera entre las manos, como si caminara hacia una ceremonia pagana del bosque.” 
(original) 
599 Para saber mais sobre rituais que festejam e ritualizam a morte, envolvendo caveiras e outros 
adereços, veja-se: http://comciencia.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1519-
76542014000900004&lng=es&nrm=iso. Acesso em: 01 set. 2023. 
600 “(…) que tenía un nombre escrito. Y un número. «Tati, 1975». Cuántas opciones. Podía ser su 
nombre, Tati, nacida en 1975. O su dueña podía ser una Tati parida en 1975. O el número quizá no era 
una fecha y tenía que ver con alguna clasificación. Por respeto decidí bautizarla con el genérico 
Calavera. Por la noche, cuando mi novio volvió del trabajo, ya era solamente Vera.” (original) 
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pessoas no país desde 1974 (IDENTIFICACIÓN, 2021). Sendo assim, essa caveira 

poderia ser de uma pessoa desaparecida na ditadura, em razão dos corpos não 

identificados costumar serem utilizados em faculdades e cursos para estudos. No 

entanto, essa seria somente uma hipótese e a narradora explica que esse nome 

poderia significar diversas coisas.  

Quando o namorado da narradora chegou do trabalho e viu a caveira se 

sobressaltou um pouco, “(...) mas não se levantou. Também é preguiçoso e está 

ficando gordo. Não gosto de gordos” (ENRIQUEZ, 2017, p. 122).601 Aqui a narradora 

começa a falar do aspecto físico do seu namorado e lhe incomoda o seu corpo, ele 

estar engordando, em uma atitude que poderia ser considerada como gordofobia. O 

namorado pergunta se a caveira é de verdade e gritou com a narradora: 

 

Por que você trouxe isto, bradou, exagerado, de onde a tirou. Julguei que 
estava fazendo um escândalo e ordenei que baixasse a voz. Tentei explicar 
com calma que a encontrara jogada na rua, embaixo de uma árvore, 
abandonada, e que teria sido totalmente indecente de minha parte agir com 
indiferença e deixá-la ali. — Você está louca. — Pode ser — respondi, e levei 
Vera para o quarto (ENRIQUEZ, 2017, p. 122).602 

 

A narradora fala que seria indecente deixar a caveira no lixo, e fala isso como 

se a caveira fosse sentir algo. Já o namorado se mostra agressivo com a narradora e 

no fim da discussão a tacha de louca. Como já foi visto em outros contos analisados, 

por exemplo em “O quintal do vizinho”, esse é um comportamento comum dos 

homens, sobretudo em discussões, finalizar dizendo que a mulher é ou está louca. 

Isso serve como forma de diminuí-la e acabar com a discussão, pois qualquer coisa 

que ela diga ou faça só irá confirmar essa suposta loucura, além de responsabilizá-la 

e culpá-la por todo o ocorrido.  

Francisco Javier Sánchez-Verdejo Pérez (2012, p. 08) em artigo sobre os 

fundamentos teórico-formais do gótico literário, explica que muitas narrativas góticas, 

em especial do século XIX, trataram da loucura das mulheres, real ou não, assim como 

o tema do seu confinamento, sendo que as obras têm em comum plasmarem o desejo 

de controlar as personagens femininas. Portanto, a loucura é um tópico do modo 

 
601 “(…) pero no se levantó. También es perezoso y se está poniendo gordo. No me gustan los gordos. 
(original) 
602 “Por qué trajiste esto, me gritó, exagerado, de dónde la sacaste. Juzgué que estaba haciendo un 
escándalo y le ordené que bajara la voz. Traté de explicarle con tranquilidad que la había encontrado 
tirada en la calle, bajo un árbol, abandonada, y que hubiese sido totalmente indecente por mi parte 
actuar con indiferencia y dejarla ahí. –Estás loca. –Puede ser –le dije, y me llevé a Vera a la habitación.” 
(original) 
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gótico importante e que irá aparecer nesta narrativa, assim como já apareceu em 

várias outras do presente corpus. 

Apesar da briga, o namorado ficou esperando que a narradora lhe fizesse a 

comida, visto que o papel de cuidar da casa e da cozinha continuaria sendo das 

mulheres, conforme os padrões patriarcais arraigados na sociedade. Ela pensou: ele 

“não tem que comer mais, está ficando gordo, as coxas já roçam uma na outra, (...)” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 122).603 Depois de esperar por volta de uma hora e perceber 

que ela não lhe iria preparar a comida, o namorado a xingou e ligou para pedir uma 

pizza. A narradora afirmou “a preguiça: prefere pedir comida em casa a caminhar até 

o centro e comer num restaurante. O gasto de dinheiro é quase o mesmo” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 122-123).604 Além de gordo, a narradora considera o namorado 

preguiçoso. 

A narradora falou com a Vera, em voz alta: “— Vera, não sei o que fazer com 

ele. Se ela pudesse falar, sei que me diria para largá-lo. É uma questão de bom senso” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 123).605  Depois disso, ela borrifou perfume na cama e passou 

um pouco na caveira, decidindo no dia seguinte ir comprar uma peruca para a Vera. 

Verifica-se como a narradora antropomorfiza a caveira, pensando no que ela iria lhe 

aconselhar, passando perfume e querendo comprar-lhe uma peruca. A narradora 

antes de dormir tranca a porta do seu quarto, demonstrando querer manter distância 

do namorado e ter certo receio dele. 

Depois ela afirma: “meu namorado diz que está assustado e outras besteiras. 

Dorme na sala, mas não é um sacrifício, porque o futon que comprei com meu dinheiro 

— ele ganha pouco — é de excelente qualidade” (ENRIQUEZ, 2017, p. 123).606  A 

narradora também trabalha e ganha mais do que o namorado, mas ainda deve fazer 

a comida, como visto acima, ou seja, o trabalho da casa não deveria ser somente dela, 

porém esse trabalho não parece ser dividido. O namorado explica estar com medo, 

tendo em vista ela ficar trancada com a Vera e ele a escuta falando em voz alta com 

a caveira.  

 
603 “No tiene que comer más, se está poniendo gordo, los muslos ya se le rozan, (…).” (original) 
604 “La pereza: prefiere el delivery a caminar hasta el centro y comer en un restaurante. El gasto de 
dinero es casi el mismo.” (original) 
605 “–Vera, no sé qué hago con él. Si ella pudiera hablar, sé que me diría que lo deje. Es de sentido 
común.” (original) 
606 “Mi novio dice que está asustado y otras pavadas. Duerme en el living, pero no es un sacrificio, 
porque el futón que compré con mi dinero –a él le pagan poco– es de excelente calidad.” (original) 
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A narradora decide pedir para ele ir embora do apartamento e que a deixe. Ele 

“faz cara de profunda dor, não acredito nele (...). [Ele] Grita de volta, mas desta vez 

de medo. É que avistou Verinha, com sua peruca loura caríssima de cabelo natural, 

fino e amarelo, sem dúvida cortado num vilarejo soviético da Ucrânia ou da estepe” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 123).607 Essa parte da narração se torna cômica em certo ponto 

por causa da descrição da caveira com a peruca e o modo como a narradora conta 

tudo torna a situação engraçada. Sobre a peruca e outros adereços para a Vera, a 

narradora explica: 

 

parece-me muito estranho que existam louros pobres, por isso a comprei. 
Também comprei para ela uns colares de contas coloridas, muito festivos. E 
está rodeada de velas aromáticas, dessas que as mulheres que não são 
como eu põem no banheiro ou no quarto para esperar algum homem entre 
pequenas chamas e pétalas de rosa (ENRIQUEZ, 2017, p. 123).608 

 

Constata-se que a narradora associa a cor de cabelo e de pele com classes 

sociais. Na América Latina, a porcentagem de pessoas pobres com a cor de pele 

negra ou parda é muito maior se comparado a pessoas brancas, e no Brasil a 

porcentagem é o dobro609, refletindo em esse tipo de pensamento, em razão de existir 

um racismo estrutural e institucional na nossa sociedade. Além disso, a narradora diz 

não ser como certas mulheres, não quer se identificar com elas, as quais esperam o 

homem com velas e pétalas de rosas, ou seja, as outras seriam românticas, sensuais 

e luxuriosas e ela queria se afastar de tais características.  

No momento do término, o namorado ameaçou contar para a mãe da narradora 

toda a situação e ela pensou: “achei-o mais gordo do que nunca (...)” (ENRIQUEZ, 

2017, p. 123).610 O namorado foi embora da casa essa noite e, em contraposição a 

ele, a narradora decidiu 

 

 
607 “Pone cara de profundo dolor, no le creo (…). Grita de vuelta pero esta vez grita de miedo. Es que 
vio a Verita, que tiene su peluca rubia carísima, de pelo natural, pelo fino y amarillo, seguramente 
cortado en un pueblo ex soviético de Ucrania o de la estepa.” (original) 
608 “Me parece muy extraño que haya rubios pobres, por eso se la compré. También le compré unos 
collares de cuentas de colores, muy festivos. Y está rodeada de velas aromáticas, de esas que las 
mujeres que no son como yo ponen en el baño o en la habitación para esperar a algún hombre entre 
llamitas y pétalos de rosa.” (original) 
609 Veja-se: https://agenciadenoticias.ibge.gov.br/agencia-noticias/2012-agencia-de-
noticias/noticias/35467-pessoas-pretas-e-pardas-continuam-com-menor-acesso-a-emprego-
educacao-seguranca-e-
saneamento#:~:text=Em%202021%2C%20considerando%2Dse%20a,pardos%20(38%2C4%25). 
Acesso em: 02 set. 2023. 
610 “Lo vi más gordo que nunca (…).” (original) 
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(...) começar a comer pouco, bem pouco. Pensei em corpos belos como o de 
Vera, se estivesse completo: ossos brancos que brilham sob a lua em tumbas 
esquecidas, ossos magros que quando se batem soam como sininhos de 
festa, danças na floresta, bailes da morte. Ele não tem nada a ver com a 
beleza etérea dos ossos nus, ele os tem cobertos por camadas de gordura e 
aborrecimento. Vera e eu vamos ser belas e leves, noturnas e terrestres; 
belas crostas de terra sobre os ossos. Esqueletos ocos e bailarinos. Nada de 
carne sobre nós (ENRIQUEZ, 2017, p. 124).611 

 

Aqui podemos identificar o sinistro feminino, uma estética subversiva da 

personagem feminina, respondendo a uma motivação crítica e catártica de reivindicar-

se como sujeito sinistro (ABALIA, 2014, p. 842), se mostrando na decisão da 

personagem de deixar de comer, uma ação radical e assustadora, e ao mesmo tempo 

uma omissão (deixar de se alimentar) sobre seu próprio corpo.  

A anorexia612 é um transtorno alimentar em que a pessoa deixa de se alimentar 

com a finalidade de emagrecer e mesmo estando magra, ela vê o seu corpo de modo 

deformado, então continua sem se alimentar. Em certo aspecto, pode-se considerar a 

anorexia como uma automutilação do corpo, em função de a pessoa emagrecer a 

níveis extremos, causando um mal muito grande a si mesmo. 

A narradora fez o contraponto entre o namorado – sempre ressaltando ele ter 

engordado, ser gordo, ter gordura – e a Vera, uma caveira – na qual ela destacou a 

beleza dos ossos, sua magreza e brancura. A narradora queria ser menos, queria a 

falta de algo, assim como a Vera. Os ossos também remetem à imortalidade, o que 

sobra das pessoas e é muito mais forte do que a carne, a qual, no entanto, serve de 

proteção aos ossos. O título do conto se refere à decisão da personagem de se livrar 

da carne e da gordura que a cobre, para se assemelhar à Vera.  

Uma semana após deixar de comer a narradora já sentia as diferenças no seu 

corpo, mas sonhava com o seguinte: “algum dia, quando me sentar neste piso de 

madeira, terei ossos em vez de nádegas, e os ossos vão atravessar a carne e vão 

deixar rastros de sangue no chão, vão cortar a pele por dentro” (ENRIQUEZ, 2017, p. 

124).613 Aqui novamente está presente o sinistro feminino, mas agora vemos uma ação 

 
611 “(…) empezar a comer poco, bien poco. Pensé en cuerpos hermosos como el de Vera, si estuviese 
completo: huesos blancos que brillan bajo la luna en tumbas olvidadas, huesos delgados que cuando 
se golpean suenan como campanitas de fiesta, danzas en la foresta, bailes de la muerte. Él no tiene 
nada que ver con la belleza etérea de los huesos desnudos, él los tiene cubiertos por capas de grasa 
y aburrimiento. Vera y yo vamos a ser hermosas y livianas, nocturnas y terrestres; hermosas las costras 
de tierra sobre los huesos. Esqueletos huecos y bailarines. Nada de carne sobre nosotras.” (original) 
612 Veja-se: https://www.saude.go.gov.br/biblioteca/7557-anorexia-nervosa. Acesso em: 01 set. 2023. 
613 “algún día, cuando me siente sobre este piso de madera, en vez de nalgas tendré huesos y los 
huesos van a atravesar la carne y van a dejar rastros de sangre sobre el suelo, van a cortar la piel 
desde adentro.” (original) 
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monstruosa da personagem, quem deseja que seu corpo sangre e sua carne se 

desfaça, dando lugar aos seus ossos que a irão perfurar. É uma imagem forte, causa 

horror e certa repugnância.  

Após isso, a narradora conta ter comprado um pisca-pisca de Natal para 

colocar por dentro da Vera, pois “não podia continuar vendo-a sem olhos ou, melhor 

dizendo, com os olhos mortos, de modo que decidi que dentro das órbitas vazias 

brilhariam duas lampadinhas;” (ENRIQUEZ, 2017, p. 124).614 A narradora contemplava 

a Vera, mostrando que para ela a caveira se havia se tornado uma obsessão.  

Ela ouviu alguém abrindo a chave da porta e sabia ser a mãe dela, em razão 

de ser “(...) a única que tem cópia, porque obriguei meu ex obeso a entregar a dele” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 124).615 Novamente, há uma referência ao corpo do seu ex-

namorado, outra obsessão da narradora. Repara-se que socialmente são os homens 

quem mais reclamam ou falam mal do corpo de suas parceiras quando não se 

enquadram nos padrões socioculturais patriarcais estabelecidos, mas no conto é a 

personagem feminina quem faz isso.  

A mãe percebeu a filha mais magra, mas a narradora disse ser devido ao 

estresse da separação e a mãe respondeu que Patricio, o ex-namorado da narradora, 

lhe contou sobre ela estar fazendo coisas estranhas: “Diz que você está obcecada por 

uma caveira. Eu ri. — Ele está louco. Eu e umas amigas estamos arrumando fantasias 

e maquetes de terror para o Dia das Bruxas, é para nos divertirmos” (ENRIQUEZ, 

2017, p. 125).616  

Agora foi a vez da narradora utilizar o argumento da loucura para se referir ao 

ex-namorado, mostrando como é comum as pessoas se chamarem de loucas pelos 

mínimos motivos. Ela apresentou para a mãe uma hipótese racional para sua 

obsessão pela Vera, visto que “achou macabro que eu a mantivesse dentro do quarto, 

mas acreditou por completo na história (...)” (ENRIQUEZ, 2017, p. 125).617 

A mãe da narradora foi embora tranquila. A narradora queria “(...) ficar sozinha 

porque agora me angustia a incompletude de Vera. Não pode continuar sem dentes, 

sem braços, sem coluna vertebral. Nunca vou poder recuperar os ossos que 

 
614 “No podía seguir viéndola sin ojos, o, mejor dicho, con los ojos muertos, así que decidí que dentro 
de las cuencas vacías brillaran las lamparitas;” (original) 
615 “(...) la única que tiene copia, porque a mi ex obeso lo obligué a entregarme la suya.” (original) 
616 “–Dice que te obsesionaste con una calavera. Me reí. –Está loco. Con unas amigas estamos 
armando disfraces y maquetas de terror para la Noche de Brujas, es para divertirnos.” (original) 
617 “Le pareció macabro que la tuviera en la habitación, pero se creyó por completo (…).” (original) 
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correspondem a ela, isso é óbvio” (ENRIQUEZ, 2017, p. 125).618 A narradora preferia 

a solidão a qualquer companhia e queria ficar sozinha com Vera. A narradora pensou 

inclusive em ter que estudar anatomia e conseguir os demais ossos faltantes para a 

Vera, e se indagou: 

 

e onde buscá-los? Não posso profanar túmulos, não saberia como fazê-lo. 
Meu pai costumava falar dessas valas comuns dos cemitérios, que ficavam 
ao ar livre como uma piscina de ossos, mas acho que não existem mais. Se 
ainda existem, será que não estão protegidas e vigiadas? Ele me dizia que 
os estudantes de medicina iam buscar ali seus esqueletos, os que usavam 
para estudar. De onde tiram, agora, os ossos para estudar? (ENRIQUEZ, 
2017, p. 125).619 

 

A narradora relembrou as fossas comuns, habituais durante a ditadura militar, 

quando havia muitos mortos e não conseguiam ou não queriam identificá-los. Ela 

acreditava que Vera estava incompleta, então queria achar as demais partes dela, 

mas sabia que nunca iria recuperar as partes originais. Algo parecido ocorria na 

ditadura, quando as famílias buscavam desesperadamente pelos seus familiares, 

vivos ou mortos, em função de mesmo os seus restos serem uma resposta e ponto 

final para aquele luto sem fim.  

Os ossos, as valas e a morte são imagens e figuras que remetem ao modo 

gótico, as quais se configuram tendo em vista a finalidade fundamental desse modo 

“(...) de evocar o medo; ao desconhecido, à morte, à dor, ao Mal. As ficções góticas 

se conectam desde suas primeiras manifestações e ao longo dos séculos seguintes 

com parte da temática definidora das preocupações humanas” (ORDIZ ALONSO-

COLLADA, 2014b, p. 25, tradução nossa).620 

A narradora pensou onde procurar ossos e como fazê-lo se o lugar fosse 

vigiado, ou seja, ela realmente queria conseguir os ossos, mesmo que por algum meio 

ilícito e pensava que era complicado andar com costelas humanas pelas ruas da 

 
618 “(...) estar sola porque ahora me tiene angustiada la incompletud de Vera. No puede seguir sin 
dientes, sin brazos, sin columna vertebral. Nunca voy a poder recuperar los huesos que le 
corresponden, eso es obvio.” (original) 
619 “¿Y dónde buscárselos? No puedo profanar tumbas, no sabría cómo hacerlo. Mi padre solía hablar 
de las fosas comunes de los cementerios, que estaban al aire libre, como una piscina de huesos, pero 
creo que no existen más. Si aún existen, ¿no estarán custodiadas? Me contaba que los estudiantes de 
Medicina iban a buscar ahí sus esqueletos, los que usaban para estudiar. ¿De dónde los sacan, ahora, 
los huesos para estudiar?” (original) 
620 “(…) de inspirar el miedo; a lo desconocido, a la muerte, al dolor, al Mal. Las ficciones góticas se 
entroncan desde sus primeras manifestaciones, y a lo largo de los siguientes siglos, con parte de la 
temática definitoria de las preocupaciones humanas.” (original) 
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cidade. Ela não pensou moralmente se aquilo seria correto ou não, ela só se 

preocupava em como conseguir os ossos. No fim, a narradora reflete:  

 

todos caminhamos sobre ossos, é uma questão de fazer buracos profundos 
e alcançar os mortos encobertos. Tenho que cavar, com uma pá, com as 
mãos, como os cães, que sempre encontram os ossos, que sempre sabem 
onde os esconderam, onde os deixaram esquecidos (ENRIQUEZ, 2017, p. 
126).621 

 

A afirmação de que todos caminham sobre ossos pode se referir à ideia de 

todos andarmos em cima de mortos e sobre o passado, que agora são os ossos, são 

restos de história (e História). Além disso, o fato de ter de cavar e procurar pelos ossos 

pode significar que há que procurar e saber fazê-lo, saber buscar a verdade. Não 

importa quanto demore, quanto seja difícil, há que procurar a verdade para ela vir à 

tona. Climent e Pimentel (2021) em seu artigo sobre o fantasma da ditadura militar 

argentina em textos de Mariana Enriquez afirmam:  

 

saber que seus mortos estão em um determinado lugar e poder visitá-los é 
algo importante para a sociedade. Esconder os mortos é uma arma política 
muito poderosa, como pode ser visto na Argentina, com os desaparecidos ou 
em outros países que sofreram com os regimes ditatoriais onde os mortos 
eram jogados em valas ou simplesmente despareciam (CLIMENT; 
PIMENTEL, 2021, p. 09). 

 

O fato de desaparecer com tantas pessoas foi uma arma política utilizada na 

ditadura, pois as famílias se desestruturavam, as pessoas se desestabilizavam e era 

disso que eles precisavam, pessoas enfraquecidas, as quais não pudessem lutar 

contra as medidas dos ditadores.  

Durante a pós-ditadura foi necessária muita luta social para que as instituições 

se preocupassem com o ocorrido e buscassem os culpados para serem julgados 

judicialmente. Isso não traria os mortos de volta e a maioria dos desaparecidos 

também não foram achados, mas foi uma justiça social e legal necessária para punir 

os culpados e como forma de mostrar a todos que condutas assim não ficariam 

impunes. Foi necessário desenterrar e cavar, literal e metaforicamente, procurando 

provas para as condenações acontecerem.  

 
621 “Todos caminamos sobre huesos, es cuestión de hacer agujeros profundos y alcanzar a los muertos 
tapados. Tengo que cavar, con una pala, con las manos, como los perros, que siempre encuentran los 
huesos, que siempre saben dónde los escondieron, dónde los dejaron olvidados.” (original) 
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Constata-se que a escritora Mariana Enriquez traz em mais um conto a 

temática da ditadura militar e da pós-ditadura, mesmo de forma sutil, isto é, não 

explícita. Como apontam Climent e Pimentel (2021), o fato dela retornar à essa 

temática pode ter relação com o estranho que Freud estudou em 1974 em um de seus 

textos mais conhecidos, isto é, “algo ocorrido e reprimido nos limites da experiência 

de um indivíduo retorna de modo inquietante e assustador” (CLIMENT; PIMENTEL, 

2021, p. 08), em razão de ocorrer em várias de suas narrativas. 

O fim do conto não deixa claro se a narradora irá continuar sem comer e se vai 

de fato procurar o esqueleto restante para a caveira. A narrativa fica em aberto. Neste 

conto, assim como vários outros do livro, como “Verde vermelho e alaranjado”, “Teia 

de aranha” ou o último conto que será analisado e dá nome ao livro, podemos observar 

o seguinte: 

 

o monstro de Mariana não é, obrigatoriamente, o monstro sobrenatural do 
horror clássico, elemento que frequentou o gênero de terror. A autora 
ressignifica o horror mais tradicional a fim de trabalhar a monstruosidade do 
cotidiano, o monstro social, o torturador da ditadura militar, o assassino em 
série, a indiferença social que torna os outros invisíveis. O horror surge como 
estratégia para pensar os monstros com os quais nós convivemos. Trata-se 
de uma ressignificação de um estilo do final do século XIX, o horror gótico, 
utilizado pela autora desde seu primeiro texto, (...) (CLIMENT; PIMENTEL, 
2021, p. 11). 

 

 A maioria dos contos retratam medos sociais surgidos do cotidiano. Isso 

aproxima o leitor da narrativa, a potencializa e faz o leitor refletir de modo mais 

aprofundado sobre a leitura e a relação estabelecida com a realidade. Além disso, a 

autora escolhe trabalhar com temas difíceis, os quais muitos preferem esquecer ou 

calar, e apesar de isso são importantes para muitas pessoas. Como sociedade, a 

opção de silenciar só faz menos pessoas saberem o que aconteceu, permitindo que 

tudo possa acontecer novamente muito mais rápido. De acordo com Climent e 

Pimentel (2021, p. 13),  

 

o evento da ditadura é um elemento central para a construção do seu universo 
literário e que as experiências e os imaginários do período, juntamente ao 
consumo cultural das diversas concepções do terror, possibilitam outra forma 
de dar voz ao que antes foi silenciado, de expor as dúvidas e incertezas do 
que não pode ser explicado e de trabalhar literariamente os horrores 
presentes na sociedade. 
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 Tratar dos temas sociais que foram e continuam sendo marcantes para seu 

país é uma forma de trabalhar o trauma, também vivido pela autora, quem cresceu 

sob a ditadura. Além disso, ela trata de outros temas sociais atuais importantes, como 

a anorexia neste conto, englobando questões como os padrões de beleza 

estabelecidos socialmente. Tratar de esses temas em narrativas faz o leitor refletir 

aspectos diferentes de um mesmo assunto para possibilitar o seu debate e permitir 

que esses tópicos não sejam esquecidos. 

 

 

4.4.3 “As coisas que perdemos no fogo”622 

 

 A autora Mariana Enriquez se baseou em fatos verídicos noticiados pela 

mídia para construir algumas de suas narrativas, tendo em vista ela também ser 

jornalista. Houve um caso emblemático na Argentina em 2010: Wanda Taddei morreu 

com 60% do seu corpo queimado, dias depois de o marido, Eduardo Vázquez, um 

conhecido músico argentino, lhe jogar álcool e atear fogo em seu corpo. Depois disso, 

começaram a ocorrer vários casos semelhantes (FEMINICIDIO.NET, 2012), de 

parceiros queimando as mulheres vivas, ocorrendo com bastante frequência no país 

até os dias de hoje e também em outros países da América Latina, como no México.623  

Esses fatos aparecem de certa forma no conto aqui analisado, “As coisas que 

perdemos no fogo” (2016). Em resumo, trata de mulheres queimadas vivas por seus 

parceiros ou ex-parceiros, em casos extremos de violência de gênero. Como a 

violência não parava, várias mulheres decidiram unir-se e queimar-se voluntariamente 

a si mesmas, tomando as devidas precauções para não morrer, e sendo cuidadas em 

hospitais clandestinos gerenciados por algumas delas. Passaram a ser denominadas 

“Mulheres Ardentes” e, mesmo com a repressão da polícia que tentava impedi-las de 

ir às fogueiras, elas continuavam queimando-se, sem saber quando iriam parar. 

O conto em questão dá nome ao livro, “Las cosas que perdimos en el fuego” 

(“As coisas que perdemos no fogo” em tradução ao português) é a última das doze 

narrativas apresentadas na obra. O conto inicia com o narrador extradiegético 

 
622 “Las cosas que perdimos en el fuego” (original). 
623 Link que leva a notícias de diversos casos, entre 2021 e 2023, de tentativas de feminicídio ou 
feminicídios consumados nos quais as mulheres foram queimadas vivas: 
https://www.eluniversal.com.mx/tag/mujer-quemada/. Acesso em: 14 jan. 2024. 
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explicando que a primeira mulher queimada foi a “garota do metrô” e sobre ela o 

narrador disse:  

 

(...) era inesquecível. Tinha o rosto e os braços completamente desfigurados 
por uma queimadura extensa, completa e profunda; ela explicava quanto 
tempo lhe havia custado para se recuperar, os meses de infecções, hospital 
e dor, com a boca sem lábios e um nariz pessimamente reconstruído; restava-
lhe um só olho, o outro era um buraco de pele, e a cara toda, a cabeça, o 
pescoço, uma máscara marrom percorrida por teias de aranha” (ENRIQUEZ, 
2017, p. 179).624 

 

O narrador dá mais detalhes sobre a aparência da garota, realçando desde o 

início da narrativa o corpo da personagem. O narrador passa a evidenciar o método 

como ela pedia dinheiro no metrô. Verifica-se que isso ocorre neste conto, o último do 

livro e a narradora também destacou o método como o menino sujo pedia dinheiro no 

metrô, no primeiro conto da obra. É uma ligação entre o início e o fim do livro. Pode 

representar a ideia de tudo continuar igual, o mundo não mudou e para isso ocorrer 

talvez somente por meio de uma revolução, a qual será narrada neste último conto.  

Ainda sobre essa ligação, no primeiro texto, “O menino sujo”, a narradora disse 

que o menino tinha um “método muito inquietante”625 (ENRIQUEZ, 2017, p. 12) de 

pedir esmola. Por outro lado, neste último conto, sobre a garota pedindo dinheiro o 

narrador diz: “seu método era audaz” (ENRIQUEZ, 2017, p. 180).626 No entanto, 

reação das pessoas praticamente não mudava, eram sempre de nojo ou repulsa dos 

personagens, porém tinham um pouco mais de pena do menino, provavelmente por 

sua tenra idade e tamanho pequeno.  

No caso da moça, ela despertava curiosidade por ter um corpo belo, desejável, 

se vestir com roupas justas e salto alto, entrando em contradição com as suas 

queimaduras, consideradas horríveis e nojentas. Ao pedir esmola ela  

 

entrava no vagão e cumprimentava os passageiros com um beijo, se não 
fossem muitos, se a maioria viajasse sentada. Alguns afastavam o rosto com 
repugnância, até com um grito sufocado; alguns aceitavam o beijo sentindo-
se bem consigo mesmos; alguns apenas deixavam que o asco lhes 
arrepiasse os pelos dos braços, e se ela o notasse, no verão, quando podia 
ver a pele nua deles, acariciava com os dedos imundos os pelinhos 

 
624 “(…) resultaba inolvidable. Tenía la cara y los brazos completamente desfigurados por una 
quemadura extensa, completa y profunda; ella explicaba cuánto tiempo le había costado recuperarse, 
los meses de infecciones, hospital y dolor, con su boca sin labios y una nariz pésimamente reconstruida; 
le quedaba un solo ojo, el otro era un hueco de piel, y la cara toda, la cabeza, el cuello, una máscara 
marrón recorrida por telarañas.” (original) 
625 “ 
626 “Su método era audaz” (original) 
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assustados e sorria com a boca que era um talho. Havia até quem descesse 
do vagão quando a via subir: os que já conheciam o método e não queriam o 
beijo daquela cara horrível (ENRIQUEZ, 2017, p. 180).627 

 

Aqui está presente o sinistro feminino, uma estética subversiva da personagem 

feminina, respondendo a uma motivação crítica e catártica de reivindicar-se como 

sujeito sinistro (ABALIA, 2014, p. 842), o que se observa na decisão da personagem 

de, por meio de suas ações, exibir o seu corpo queimado aos demais, evidenciando o 

que está fora dos padrões de beleza, mostrando parte de seu sofrimento, e isso 

incomodava, causava nojo, repugnância e medo, mas ela não se detinha, em razão 

de ser a sua forma de sobreviver, econômica e é possível que também 

psicologicamente.  

A garota contava a sua história no metrô pedindo dinheiro, em função de 

ninguém lhe dar trabalho por causa de seu aspecto considerado fora dos padrões de 

beleza ocidentais (e eurocêntricos). Ela explicava não querer o dinheiro para cirurgias 

plásticas, pois elas não resolveriam nada, e sempre 

 

(...) nomeava o homem que a havia queimado: Juan Martín Pozzi, seu marido. 
Fazia três anos que estava casada com ele. Não tinham filhos. Ele achava 
que ela o enganava e tinha razão: pretendia abandoná-lo. Para evitar isso, 
ele a arruinou, que não fosse de mais ninguém, então. Enquanto ela dormia, 
jogou-lhe álcool na cara e aproximou o isqueiro (ENRIQUEZ, 2017, p. 180).628 

 

O narrador relata que no hospital, Juan disse ter sido a garota do metrô quem 

ateou fogo em si mesma e todos acreditaram nele, mas logo que ela se recuperou um 

pouco e pôde falar novamente, ela contou ter sido o marido o culpado, então o 

prenderam. Em seguida é introduzido pelo narrador o personagem principal de Silvina 

e a mãe dela. O narrador explica que Silvina acreditava ter sido a garota do metrô, se 

não a desencadeadora de tudo, foi a responsável por introduzir a ideia na sua família.  

 
627 “subía al vagón y saludaba a los pasajeros con un beso si no eran muchos, si la mayoría viajaba 
sentada. Algunos apartaban la cara con disgusto, hasta con un grito ahogado; algunos aceptaban el 
beso sintiéndose bien consigo mismos; algunos apenas dejaban que el asco les erizara la piel de los 
brazos, y si ella lo notaba, en verano, cuando podía verles la piel al aire, acariciaba con los dedos 
mugrientos los pelitos asustados y sonreía con su boca que era un tajo. Incluso había quienes se 
bajaban del vagón cuando la veían subir: los que ya conocían el método y no querían el beso de esa 
cara horrible.” (original) 
628 “(…) nombraba al hombre que la había quemado: Juan Martín Pozzi, su marido. Llevaba tres años 
casada con él. No tenían hijos. Él creía que ella lo engañaba y tenía razón: estaba por abandonarlo. 
Para evitar eso, él la arruinó, que no fuera de nadie más, entonces. Mientras dormía, le echó alcohol 
en la cara y le acercó el encendedor.” (original) 
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Um dia, após contar sua história no metrô, momento no qual todos ficavam em 

silêncio e com vergonha – possivelmente por ouvir a garota e não fazer nada 

efetivamente importante para ajudá-la e nem se importar com casos de violência 

doméstica como o dela – um jovem de uns vinte anos “(...) começou a dizer que 

manipuladora, que nojenta, que miséria; também fazia piadas” (ENRIQUEZ, 2017, p. 

181).629 A mãe de Silvina foi em direção do jovem e lhe deu um soco no rosto, fazendo-

o sangrar. Ambas saíram correndo do metrô e correram ainda na rua, caso alguém as 

tivesse seguido.  

Novamente a personagem feminina toma uma decisão radical, isto é, agredir o 

homem que falou mal da garota do metrô, sem sequer falar alguma coisa para ele 

antes, e depois rir, feliz e aliviada, mostrando não ter se arrependido nem preocupado 

com seu feito, retratando a presença do sinistro feminino, por meio de sua ação, se 

mostrando como um sujeito sinistro que queria defender outra mulher, a garota do 

metrô. 

O narrador explica que após o caso de Lucila a epidemia se desatou. Lucila era 

uma modelo, a qual ficou muito famosa quando anunciou seu noivado com o jogador 

de futebol Mario Ponte, considerado o herói do seu time: “O drama chegou numa 

madrugada, quando tiraram Lucila de maca do apartamento que compartilhava com 

Mario Ponte: tinha 70% do corpo queimado, e disseram que não ia sobreviver. 

Sobreviveu uma semana” (ENRIQUEZ, 2017, p. 182).630 O marido lhe jogou álcool e 

um fósforo e após arder alguns minutos, apagou o fogo. Ele também alegou que ela 

mesma havia se queimado. 

É possível notar como é perpetrado o comportamento de duvidar das vítimas, 

em sua maioria mulheres, em casos de violência de gênero, abuso sexual e assédio 

sexual, tentando enfraquecê-las ainda mais, duvidando de sua versão e/ou culpando-

as pelo ocorrido, evitando punir os autores dos crimes. Sobre o comportamento 

violento e destrutivo dos homens, o qual estava se alastrando, Dayanara Guevara 

Aguirre (2020, p. 183, tradução nossa), em sua tese sobre a irrupção do sinistro em 

alguns contos de Enriquez, explica: esse “ato se converte em uma conduta modelo 

 
629 “(…) empezó a decir qué manipuladora, qué asquerosa, qué necesidad; también hacía chistes.” 
(original) 
630 “El drama llegó una madrugada cuando sacaron a Lucila en camilla del departamento que compartía 
con Mario Ponte: tenía el 70% del cuerpo quemado y dijeron que no iba a sobrevivir. Sobrevivió una 
semana.” (original) 
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para certo tipo de masculinidade hegemônica e se estabelece como uma conduta 

legítima, que se propaga vertiginosamente”.631  

O narrador relata que em todo o país muitas mulheres estavam sendo 

queimadas pelos maridos, namorados ou amantes, com álcool e fogo ou com ácido. 

A personagem Silvina e sua mãe decidiram ir ao hospital visitar uma dessas vítimas, 

uma mulher chamada Lorena Pérez e a sua filha pequena, mesmo sem conhecê-las. 

Era um caso em que o pai da menina ateou fogo nas duas e depois se suicidou. O 

narrador conta que nessa mesma noite, ambas, mãe e filha, morreram e que elas 

foram as últimas assassinadas antes das fogueiras iniciarem. Na frente do hospital, 

Silvina e sua mãe encontraram a garota do metrô acompanhada de um grupo de 

mulheres, as quais não estavam queimadas, mas todas protestavam com cartazes 

pedindo “BASTA DE NOS QUEIMAR” (ENRIQUEZ, 2017, p. 184).632 

Depois de tantos casos de violência machista e vendo que nada mudava, as 

mulheres decidiram queimar-se a si mesmas, como forma de proteger-se.  Elas se 

queimavam, mas depois iam a hospitais ou centros clandestinos para recuperar-se. 

Um desses centros era de Maria Helena, quem se tornou amiga das personagens. No 

entanto, ela explica que após as queimadas voluntárias novamente não acreditaram 

nelas: 

 

quando de fato as mulheres começaram a se queimar, ninguém acreditou 
nelas, (...). Achavam que elas estavam protegendo seus homens, que ainda 
tinham medo deles, que estavam traumatizadas e não podiam dizer a 
verdade; foi difícil admitir a existência das fogueiras. Mesmo agora, que havia 
uma fogueira por semana, ninguém sabia o que dizer nem como detê-las, 
exceto com o de sempre: controles, polícia, vigilância (ENRIQUEZ, 2017, p. 
183).633 

 

Essa incredulidade, de acordo com Dayanara Guevara Aguirre (2020, p.184, 

tradução nossa), tem relação com o seguinte: “as mulheres têm sido historicamente 

expropriadas de seu próprio corpo, ou seja, lhes tem sido negado o direito a decidir 

 
631 “acto se convierte en una conducta modélica para cierto tipo de masculinidad hegemónica y se 
establece como conducta legítima, la cual se propaga vertiginosamente” (original) 
 
632 “BASTA BASTA DE QUEMARNOS”. (original) 
633 “Por eso, cuando de verdad las mujeres empezaron a quemarse, nadie les creyó, (…). Creían que 
estaban protegiendo a sus hombres, que todavía les tenían miedo, que estaban shockeadas y no 
podían decir la verdad; costó mucho concebir las hogueras. Ahora que había una hoguera por semana, 
todavía nadie sabía ni qué decir ni cómo detenerlas, salvo con lo de siempre: controles, policía, 
vigilancia.” (original) 
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sobre seu próprio corpo, sobretudo se essas decisões vão em direção contrária ou 

deslegitimam os valores do sistema patriarcal”.634  

Entre esses valores estão a submissão das mulheres, cujos corpos são 

considerados propriedade dos homens, principalmente no âmbito dos 

relacionamentos afetivos. Eles se consideram os detentores do poder sobre os corpos 

e as decisões das suas parceiras, como se fossem seus donos, e a narrativa retrata 

a opinião masculina de que se as mulheres não fossem mais deles, não seriam de 

mais ninguém, por isso as queimavam. 

As fogueiras tornaram-se cada vez mais recorrentes e em consequência disso 

iniciou a violência institucional, com repressões da polícia e uma grande vigilância, 

principalmente no caso de mulheres sem família ou andando sozinhas nas ruas. Elas 

eram abordadas abusivamente para saber se faziam parte das “Mulheres Ardentes”, 

como passaram a ser chamadas aquelas ajudantes das mulheres queimadas e 

também as que se queimavam utilizando certas medidas de proteção e iam a centros 

clandestinos para serem cuidadas depois, enquanto se recuperavam das 

queimaduras.  

A autora Mariana Enriquez em uma entrevista no YouTube durante um evento 

promovido pela UNAM (Universidad Nacional Autónoma de México) disse considerar 

o conto “As coisas que perdemos no fogo” uma distopia, fazendo parte da ficção 

científica (LIBROS UNAM, 2020, s. p.). Sendo assim, considerou-se interessante 

verificar se há elementos que permitam tal leitura e quais são as suas implicações na 

interpretação do texto.  

A palavra distopia deriva do grego, dus e topos, significando juntas um lugar 

doente, mau, defeituoso ou não favorável (CLAEYS, 2017, p. 17). A primeira utilização 

documentada do termo é atribuída “(...) a uma intervenção de John Stuart Mill em 

1868. Porém, foi sobretudo durante o século XX quando alcançou o auge na literatura, 

no cinema e na novela gráfica” (NETTEL, 2018, p. 04, tradução nossa).635 

Sobre as distopias, Bentivoglio (2019, p. 58) afirma que a teoria literária as 

considera “um subgênero literário recorrente em romances de ficção científica. Tal 

como a utopia, ela se oporia à realidade, mas, sendo o avesso do progresso, uma 

 
634 “las mujeres han sido históricamente expropiadas de su propio cuerpo, es decir, se les ha negado 
el derecho a decidir sobre su propio cuerpo, sobre todo si estas decisiones se dirigen en dirección 
contraria o deslegitiman los valores del sistema patriarcal.” (original) 
635 “(…) a una intervención de John Stuart Mill en 1868. Pero fue sobre todo durante el siglo XX cuando 
alcanzó un auge en la literatura, el cine y la novela gráfica.” (original) 
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expressão do pessimismo”, ou seja, um lugar não desejado e/ou pior que a nossa 

realidade atual. No entanto, não há um consenso nessa classificação, pois alguns 

consideram a ficção científica dentro do maravilhoso, outros dentro do fantástico. 

 Outros estudiosos alinham a distopia na denominada ficção especulativa, a 

qual seria configurada “por meio de diversos subgêneros que exploram estratégias 

menos miméticas em comparação aos modos mais realistas de narrar. Compondo 

essa rede de gêneros especulativos, encontram-se os mitos, os contos de fadas, as 

fábulas, as utopias, as distopias, as ficções científicas” (LINS, 2016, p.16). Além disso, 

a pesquisadora María Paulina Moreno Trujillo (2016, p. 189, tradução nossa) fala em 

um subgênero da distopia, a distopia crítica feminista,  

 

mediante a qual tem-se manifestado desde o século XX as esperanças e 
temores das mulheres que enfrentam um mundo em transformação que lhes 
exige uma constante redefinição de sua identidade feminina. As narrativas a 
que nos referimos como distopias feministas usualmente nos mostram 
espaços imaginários, que a maioria dos leitores considerariam como lugares 
nefastos para as mulheres, caracterizados pela supressão do desejo feminino 
e a instauração de ordens opressoras com base na discriminação de 
gêneros.636 

 

O narrador em nenhum momento apresenta traços de hesitação sobre os fatos 

ocorridos na narrativa, se de fato aconteceram ou não, não há dúvidas quanto a isso. 

Sendo assim, seria possível afastar o caráter fantástico do conto, se assemelhando 

de fato a uma distopia, a qual faz parte da ficção científica, como explicado acima. 

Sobre a ficção científica, ressalte-se brevemente o seguinte:  

 

propõe uma narrativa baseada na especulação imaginativa, seja a partir do 
âmbito da ciência e da tecnologia ou das ciências sociais e humanas (por isso 
não seria imprescindível encontrar elementos tecnológicos para catalogar um 
texto como pertencente ao gênero da ciência ficção (LÓPEZ-PELLISA, 2020, 
s. p., tradução nossa).637 
 

Constata-se que o conto “As coisas que perdemos no fogo” retrata uma 

sociedade patriarcal, machista e violenta, na qual as mulheres se organizam para 

 
636 “mediante la cual se han manifestado desde el siglo XX las esperanzas y temores de las mujeres 
que enfrentan un mundo cambiante que les exige una constante redefinición de su identidad femenina. 
Las narrativas a las que nos referimos como distopías feministas usualmente nos muestran espacios 
imaginarios, que la mayoría de los lectores percibirían como lugares nefastos para las mujeres, 
caracterizados por la supresión del deseo femenino y la instauración de órdenes opresoras basadas 
en la discriminación de géneros.” (original) 
637 “propone una narrativa basada en la especulación imaginativa, ya sea a partir del ámbito de la ciencia y la 

tecnología o de las ciencias sociales y humanas (por lo que no es imprescindible encontrar elementos tecnológicos 

para catalogar un texto como perteneciente al género de la ciencia ficción).” 
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tentar resistir à violência com seus próprios corpos, o único que lhes resta. Elas 

buscam sobreviver, nem que para isso seja necessário apropriar-se da violência 

sofrida e automutilar-se. Esse foi o modo – radical – encontrado por elas para tentar 

resolver o problema da violência de gênero, que causava a morte das mulheres, tendo 

em vista os protestos pacíficos com pedidos para pararem de queimá-las não terem 

sido efetivos.  

Verifica-se aqui a presença do sinistro feminino, no qual as mulheres 

respondem a uma motivação catártica de reivindicar-se como sujeitos sinistros 

(ABALIA, 2014, p. 842), mostrando-se por meio de uma estética subversiva no texto, 

com a decisão das personagens femininas de automutilar-se, queimar-se vivas, 

realizando uma ação monstruosa, radical e assustadora sobre o seu corpo.  

Elas decidiram sacrificar a sua beleza e seus corpos, esperando em troca disso 

conseguir continuar vivas. Isso fica claro na fala da personagem María Helena, quem 

defende as fogueiras: “— As queimas são feitas pelos homens, menina. Sempre nos 

queimaram. Agora nós mesmas nos queimamos. Mas não vamos morrer; vamos 

mostrar nossas cicatrizes” (ENRIQUEZ, 2017, p. 186).638 

O fato de as mulheres decidirem automutilar-se, sacrificando-se, remete em 

parte a ideia de Mbembe (2017, p. 143) quando ele explica a lógica do martírio dentro 

da necropolítica (política que busca a morte) e diz que nesse caso a morte de um 

 

anda de mãos dadas com a morte do outro. Homicídio e suicídio são 
realizados no mesmo ato. E em larga medida, resistência e autodestruição 
são sinônimos. Lidar com a morte é, portanto, reduzir o outro e a si mesmo 
ao status de pedaços de carne inertes, dispersos e reunidos com dificuldade 
antes do enterro. Nesse caso, trata-se de uma guerra corpo a corpo. 

 

No conto as mulheres não morrem, mas poderíamos considerar haver uma 

quase-morte ou uma morte simbólica, tanto de seus corpos como de sua beleza 

segundo os padrões hegemônicos, uma vez que a resistência delas significou, em 

parte, a sua autodestruição. A solução encontrada pelas mulheres na narrativa é dura 

e triste, pois elas se machucaram, precisando ficar em hospitais para curar-se, 

buscando afastar os homens delas. No entanto, para vencer a guerra da violência de 

gênero (psicológica e física) elas tiveram que usar seus corpos para lutar e resistir.  

 
638 “—Las quemas las hacen los hombres, chiquita. Siempre nos quemaron. Ahora nos quemamos 
nosotras. Pero no nos vamos a morir: vamos a mostrar nuestras cicatrices.” (original) 
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As distopias, de modo geral, fazem refletir sobre esses outros lugares 

(im)possíveis. Após a leitura, pode-se pensar: se os homens continuarem agredindo 

e matando mulheres no mundo real, em razão de as medidas legislativas e judiciárias 

existentes parecerem não ser suficientes para enfrentar tal problema –inclusive se 

expandido aos filhos, como é retratado em um dos casos do conto – as próprias 

mulheres irão buscar soluções, mesmo sendo extremas. Moreno Trujillo (2016, p. 188, 

tradução nossa) explica: 

 

para o gênero da distopia crítica é fundamental que o leitor possa conceber a 
história como um aviso daquilo que pode chegar a acontecer no seu próprio 
tempo, para que caiba a possibilidade de albergar a esperança de escapar 
desse panorama pessimista e opressor que nos é colocado como possível.639 

 

No conto, a solução é cruel, mostrando um pessimismo com relação à 

sociedade, pois a violência só aumenta. A autora escolheu uma resistência radical, 

tentando chocar o leitor para fazê-lo ver, sem ter para onde fugir. Neste caso, 

reconhece-se que há o uso de uma importante ferramenta do modo gótico, a 

reinvenção do tempo, na qual o passado – as fogueiras semelhantes às da Inquisição 

– invade o presente e a percepção do tempo é confusa (ALONSO-COLLADA, 2014, 

p. 97-98), em virtude de haver traços de passado, presente e futuro juntos. O medo 

que estava no passado e no momento presente também invade o futuro, o qual se 

torna aterrador, incerto, e as narrativas distópicas mostram  

 

o mau funcionamento dos sistemas de organização social atuais, assim como 
a imparável invasão da tecnologia em nossas vidas diárias. Nessa ficção 
científica gótica, a incerteza do passado se projeta ao futuro e os fantasmas 
que ameaçam a realidade não vêm de uma injustiça histórica, mas são 
resultado dos erros contemporâneos (ALONSO-COLLADA, 2014, p. 98, 
tradução nossa).640 

 

No entanto, apesar de ser uma decisão radical, várias personagens 

acreditavam que as fogueiras eram algo positivo. Em momento posterior, a garota do 

metrô foi a um programa de TV dar uma entrevista e disse: 

 
639 “Para el género de la distopía crítica es fundamental que el lector pueda concebir la historia como 
un aviso de aquello que puede llegar a suceder en su propio tiempo, para que quepa la posibilidad de 
albergar la esperanza de escapar de ese panorama pesimista y opresor que se nos pinta como posible.” 
(original) 
640 “el mal funcionamiento de los sistemas de organización social actuales, así como la imparable 
invasión de la tecnología en nuestras vidas diarias. En esta ciencia ficción gótica, la incertidumbre del 
presente se proyecta al futuro, y los fantasmas que amenazan la realidad no provienen de una injusticia 
histórica, sino que son resultado de los errores contemporáneos.” (original) 
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Vejam o lado bom, dizia, e ria com sua boca de réptil. Pelo menos não existe 
mais tráfico de mulheres, porque ninguém quer um monstro queimado e nem 
essas loucas argentinas que um belo dia vão e se tacam fogo — e numa 
dessas incendeiam o cliente também” (ENRIQUEZ, 2017, p. 189).641  

 

Aqui a personagem destaca o seguinte: acabando com a beleza das mulheres, 

propositalmente, os homens não iriam querê-las, pois eles queriam mulheres belas – 

nos parâmetros hegemônicos, ocidentais e eurocentristas – para satisfazê-los. Assim, 

o tráfico de mulheres teria um fim, solucionando com as fogueiras mais uma violência 

que elas também sofriam contra os seus corpos e a sua liberdade. 

Ressalte-se que o novo tratamento dado a alteridade no texto é mais uma 

característica do gótico contemporâneo, o qual tende a trabalhar com a dissolução de 

dicotomias. Um exemplo disso seriam as obras, nas quais em vez de matar ou acabar 

com o sobrenatural ou o outro, o colocam como protagonista (ORDIZ ALONSO-

COLLADA, 2014b, p. 100-101), trabalhando assim com o sinistro e/ou mostrando o 

abjeto.  

Isso chega a tal ponto que não somente coloca o leitor em uma posição muito 

próxima daquilo que ele teme, em razão dos monstros, do sinistro e do abjeto 

ganharem voz narrativa, deixarem de ser silenciados, mas pode chegar a ocorrer uma 

identificação com esses seres e isso também aterroriza, pois mostra que talvez as 

diferenças entre quem é monstro e quem não é, não seja tão grande assim, chocando 

a pessoa leitora. Tal recurso mostra-se subversivo e, portanto, fundamental na 

atualidade, ao trabalhar questões como diferenças, reconhecimento, empatia e/ou 

aceitação.  

A personagem Silvina, por outro lado, não estava totalmente de acordo com a 

atitude das mulheres. Isso pode demonstrar uma crítica, aqui é individual, às decisões 

radicais tomadas coletivamente, as quais tentam resolver o problema, mas podem 

trazer soluções ainda piores. Silvina pensou “em se devia ela própria traí-las, 

desbaratar a loucura por dentro. Desde quando era um direito queimar-se viva? Por 

que tinha que respeitá-las?” (ENRIQUEZ, 2017, p. 187).642  

 
641 “Vean el lado bueno, decía, y se reía con su boca de reptil. Por lo menos ya no hay trata de mujeres, 
porque nadie quiere a un monstruo quemado y tampoco quieren a estas locas argentinas que un día 
van y se prenden fuego —y capaz que le pegan fuego al cliente también.” (original) 
642 “En si debía traicionarlas ella misma, desbaratar la locura desde adentro. ¿Desde cuándo era un 
derecho quemarse viva? ¿Por qué tenía que respetarlas?” (original) 
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No entanto, Silvina não tomou nenhuma atitude contrária ao grupo, estando 

aqui presente o sinistro feminino, por meio de uma omissão sinistra da personagem, 

a qual deixa as mulheres se queimarem sem fazer nada. No entanto, também é uma 

atitude subversiva, em função de ela não denunciar as companheiras, apesar de não 

concordar com o que é feito, mostrando-se como um sujeito sinistro, mesmo não se 

queimando ou ajudando diretamente nas queimas.  

Um tempo depois, a mãe de Silvina se tornou chefe de um hospital clandestino. 

Silvina pensou em sua mãe “(...) sempre arriscada e atrevida, muito mais que ela 

própria, que continuava trabalhando no escritório e não se animava a se unir às 

mulheres”643 (ENRIQUEZ, 2017, p. 186), mostrando novamente a presença do sinistro 

feminino nas ações radicais da mãe. Pensou em seu pai, quem morreu quando ela 

era pequena, e sobre ele a mãe lhe disse “(‘Nem passe pela sua cabeça que faço isso 

por culpa de seu pai’, (...) ‘seu pai era um homem delicioso, jamais me fez sofrer’)” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 187).644 

Essa fala da mãe da personagem mostra que ela não tinha um hospital 

clandestino e ajudava outras mulheres por odiar os homens ou por ter sofrido em um 

relacionamento, era uma decisão dela ajudar. Por último, Silvina pensou “em seu ex-

namorado, a quem abandonara imediatamente quando soubera que era definitiva a 

radicalização de sua mãe, porque ele as colocaria em perigo, ela sabia, era inevitável” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 187).645 A personagem não confiava no namorado e preferiu 

terminar com ele para não colocar a mãe e ela mesma em risco, visto que se houvesse 

uma denúncia ligando-as as Mulheres Ardentes, elas poderiam ser presas, em razão 

de o controle e vigilância sobre o grupo estar muito forte.  

Silvina falou com Maria Helena e se dispôs a filmar todo o ritual da queima das 

mulheres, se alguma lhe permitisse, e colocaria o vídeo na internet como forma de 

mostrar que elas entravam na fogueira voluntariamente. Quando ela estava filmando, 

achou que a moça iria desistir de se queimar, em razão de estar chorando,  

 

mas a mulher não se arrependeu. Entrou no fogo como se numa piscina de 
natação, mergulhou, disposta a submergir: não havia dúvida de que o fazia 
por vontade própria; uma vontade supersticiosa ou incitada, mas própria. 

 
643 “(…) siempre arriesgada y atrevida, tanto más que ella, que seguía trabajando en la oficina y no se 
animaba a unirse a las mujeres.” (original) 
644 “(«Ni se te ocurra pensar que hago esto por culpa de tu padre» (…) «tu padre era un hombre 
delicioso, jamás me hizo sufrir»).” (original) 
645 “En su ex novio, a quien había abandonado al mismo tiempo que supo definitiva la radicalización de 
su madre, porque él las pondría en peligro, lo sabía, era inevitable.” (original) 
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Ardeu apenas por vinte segundos. Cumprido esse prazo, duas mulheres 
protegidas por amianto a tiraram das chamas e a levaram às pressas ao 
hospital clandestino (ENRIQUEZ, 2017, p. 187).646 
 

Silvina publicou o vídeo nas redes sociais e milhões o viram, mostrando como 

as pessoas são mórbidas e se interessam por ver sofrimento e dor alheias. O ambiente 

das fogueiras remete ao modo gótico, dado que aconteciam quase sempre à noite, no 

meio do deserto, com os galhos secos queimando, mulheres se queimando e saindo 

feridas das chamas, parecendo monstros. O local e as circunstâncias são lúgubres, 

obscuros e causam medo. Há apreensão sobre as queimas, isto é, se vão conseguir 

salvar as moças a tempo de morrer queimadas, se elas vão aguentar, e também o 

medo a serem descobertas no meio do deserto e as prenderem. 

Em certo momento Silvina bebia whisky, fumava e sentia o cheiro de materiais 

médicos utilizados para as queimaduras, em razão de o cheiro não sair nunca mais 

“(...) como não saía nunca o cheiro de carne humana queimada, muito difícil de 

descrever, em especial porque, acima de tudo, cheirava a gasolina, embora por trás 

houvesse algo mais, inesquecível e estranhamente cálido” (ENRIQUEZ, 2017, p. 

189).647 A personagem descreve um sentimento sinistro, o corpo humano, algo 

familiar, se tornou estranho e possivelmente repulsivo ao ser queimado, mas ainda 

mantinha certa calidez e familiaridade, mesmo sendo transformado para sempre. 

Passou por volta de um ano na narrativa. O narrador relata que a mãe de Silvina 

já não era mais chefe do hospital clandestino, agora trabalhava como enfermeira em 

outro. Fecharam o hospital depois de uma família reclamar que a filha deles estava lá 

se recuperando, mas ela tinha filhos, dando a entender que precisavam dos cuidados 

da mãe. Também fecharam o hospital da amiga Maria Helena, pois nesse ano houve 

muitas invasões a esses locais. O narrador explica: 

 

os juízes expediam ordens de invasão policial com muita facilidade e, apesar 
dos protestos, as mulheres sem família ou que simplesmente andavam 
sozinhas pelas ruas ficavam sob suspeita: a polícia as obrigava a abrir a 
bolsa, a mochila, o porta-malas do carro quando queria, em qualquer 
momento, em qualquer lugar. A repressão teve efeito contrário: de uma 
fogueira a cada cinco meses — registrada: com mulheres que iam aos 

 
646 “Pero no se arrepintió. La mujer entró en el fuego como en una pileta de natación, se zambulló, 
dispuesta a sumergirse: no había duda de que lo hacía por su propia voluntad; una voluntad 
supersticiosa o incitada, pero propia. Ardió apenas veinte segundos. Cumplido ese plazo, dos mujeres 
protegidas por amianto la sacaron de entre las llamas y la llevaron corriendo al hospital clandestino.” 
(original) 
647 “(…) como no se iba el de la carne humana quemada, muy difícil de describir, sobre todo porque, 
más que nada, olía a nafta, aunque detrás había algo más, inolvidable y extrañamente cálido.” (original) 
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hospitais normais — passou-se ao estado atual, de uma por semana 
(ENRIQUEZ, 2017, p. 188).648 

 

Contata-se como a violência institucional, especificamente a policial, aumentou 

muito em face das mulheres, sobretudo as que andavam sozinhas, as quais se 

tornaram alvos principais dos homens, os quais queriam abusar delas de diversas 

formas. No entanto, no conto a repressão fez as fogueiras aumentarem ainda mais, 

em razão de elas sentirem medo a todo tempo e verem as fogueiras como uma forma 

de liberdade, de deixar de ser perseguidas por qualquer homem, pois eles não se 

interessavam em monstros.  

Algumas mulheres passaram a andar sempre com algum homem, para que não 

as parassem nas ruas e fossem revistadas. Novamente as mulheres precisariam dos 

homens para protegê-las, uma ideia patriarcal que muitos têm ainda hoje, de que 

quem protege é o homem. Outra solução era ir a campos mais distantes fazer as 

queimas ou pagar propina para os policiais. Elas davam um jeito de escapar da 

vigilância, dado que o principal, “o desejo, as mulheres levavam consigo” (ENRIQUEZ, 

2017, p. 189).649 

Silvina e a mãe foram visitar Maria Helena na prisão, uma amiga, a qual fazia 

parte do grupo e cuidava de um hospital clandestino. Ela lhes disse que conversava 

com as demais presas, “conto-lhes que sempre queimaram a nós, mulheres, que nos 

queimaram durante quatro séculos! Não conseguem acreditar, não sabiam nada sobre 

os julgamentos de bruxas, percebem? A educação neste país foi para o cacete” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 190).650 Esse trecho da narrativa remete à História não contada 

nem ensinada, uma crítica direta à educação precária no país, mas que também 

escolhe o que ensinar ou não.  

Desse modo, perdem-se muitos dos referentes e se sabe muito pouco ou nada 

sobre muitos fatos individuais e coletivos e episódios históricos importantes que as 

hegemonias tentaram apagar, silenciando as pessoas e mudando a narrativa e o foco 

dos fatos conforme fosse de seu interesse. Maria Helena narra oralmente às demais 

 
648 “Los jueces expedían órdenes de allanamiento con mucha facilidad, y, a pesar de las protestas, las 
mujeres sin familia o que sencillamente andaban solas por la calle caían bajo sospecha: la policía les 
hacía abrir el bolso, la mochila, el baúl del auto cuando ellos lo deseaban, en cualquier momento, en 
cualquier lugar. El acoso había sido peor: de una hoguera cada cinco meses –registrada: con mujeres 
que acudían a los hospitales normales se pasó al estado actual, de una por semana.” (original) 
649 “(…) el deseo las mujeres lo llevaban consigo.” (original) 
650 “Les cuento que a nosotras las mujeres siempre nos quemaron, ¡que nos quemaron durante cuatro 
siglos! No lo pueden creer, no sabían nada de los juicios a las brujas, ¿se dan cuenta? La educación 
en este país se fue a la mierda.” (original) 
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fatos importantes, mostrando que linguagem e memória também são modos de resistir 

à violência, à submissão e ao silenciamento. 

O conto faz referência à Inquisição, relacionada à perseguição das mulheres 

consideradas bruxas por seus conhecimentos. Grande parte disso não é ensinado 

nem comentado, e muitos livros e filmes, por exemplo, ajudaram a construir no 

imaginário coletivo uma imagem negativa dessas mulheres, mostrando as bruxas 

como malignas, impuras e diabólicas.  

No entanto, podemos pensar nos mesmos parâmetros com relação a outros 

fatos históricos, por exemplo, a colonização, ensinada de um modo deturpado nas 

escolas e em muitas produções artísticas, as quais retratavam a invasão europeia 

como o descobrimento do continente denominado por eles de América, sendo 

considerado o início da suposta civilização, ignorando quem já vivia aqui, seus 

costumes, suas línguas e sua cultura, tentando apagar e/ou fazer parecer necessários 

e normais os roubos, a destruição da natureza, os assassinatos em massa, os 

estupros e a escravidão, dentro outros. 

Ainda durante a visita à prisão, Silvina perguntou à Maria Helena quando as 

fogueiras iriam acabar e ela lhe respondeu não saber, mas se fosse por ela não 

acabavam nunca e que talvez parassem quando chegassem ao mesmo número de 

mortas durante a caça às bruxas na Inquisição. Silvina disse que isso era demais, mas 

sua mãe e Maria Helena disseram ser algo relativo. Nesse momento, no fim do conto, 

o narrador relata: 

 

Silvina sentia que a fúria enchia seus olhos de lágrimas. (...) Silvina só ouviu 
que elas estavam velhas demais, que não sobreviveriam a uma queima, a 
infecção as levaria num segundo, mas Silvinita, ah, quando será que Silvinita 
vai se decidir, ela daria uma queimada linda, uma verdadeira flor de fogo 
(ENRIQUEZ, 2017, p. 190).651 

 

Como dito acima, a personagem de Silvinita é a única com dúvidas se as 

mulheres se queimarem seria a melhor solução. Mais uma vez, o conto termina com 

um final aberto, pois não sabemos se Silvinita chegará a passar pela fogueira ou se, 

ao contrário, ela vai tentar acabar com o movimento desde dentro, como havia 

 
651 “Silvina sentía que la furia le llenaba los ojos de lágrimas. María Helena abrió la boca y dijo algo 
más, pero Silvina no la escuchó y su madre siguió y las dos mujeres conversaron en la luz enferma de 
la sala de visitas de la cárcel, y Silvina solamente escuchó que ellas estaban demasiado viejas, que no 
sobrevivirían a una quema, la infección se las llevaba en un segundo, pero Silvinita, ah, cuándo se 
decidirá Silvinita, sería una quemada hermosa, una verdadera flor de fuego.” 
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cogitado anteriormente, ou se vai continuar tudo como está, as mulheres queimando-

se e Silvinita resistindo ao modo de resistir das demais, mas sem intervir na decisão 

delas. 

Pensado o conto como um todo, se ele for lido como uma distopia, esse final 

aberto demonstra não haver uma solução definitiva para os problemas, no caso, para 

a violência de gênero. A narrativa faz o leitor refletir sobre esse gravíssimo problema 

que encontra paralelo em nossa sociedade, mas não se propõe a buscar soluções 

para isso. É significativo este ser o último conto do livro, o qual ademais dá nome à 

obra. Podemos pensar que o fim do conto (e do livro) é desesperançoso, em razão de 

não apresentar um final concreto, retratando a falta de expectativas com relação à 

sociedade, às pessoas e à vida como um todo. 

No entanto, Martorell Campos (2020, p. 22, tradução nossa) explica que muitas 

distopias contemporâneas estão se distanciando das diretrizes das distopias 

clássicas, nas quais havia a presença de um indivíduo solitário desobediente ao 

sistema ou outras em que havia uma derrota total e o fim de tudo. Agora, há distopias 

que  

 

encenam revoluções populares e que apostam por finais abertos, resulta 
evidente que estamos diante de distopias sui generis que atenuam a 
irremediável intervenção do medo administrado em pequenas doses de 
esperança e impulsos utópicos, distanciando-se do derrotismo historicamente 
imposto ao gênero (MARTORELL CAMPOS, 2020, p. 22, tradução nossa).652 

 

No mesmo sentido, Moreno Trujillo (2016, p. 189, tradução nossa) afirma que 

tanto as personagens como os leitores “(...) das distopias críticas podem apelar para 

esse horizonte de esperança que lhes outorga a possibilidade de sobreviver à 

sociedade distópica por meio de finais ambíguos que parecem evitar a qualquer custo 

o fechamento absoluto da narrativa”653. Isso se alinha à ideia de a distopia, no fim, se 

transformar em utopia e vice-versa (MARTORELL CAMPOS, 2020, p. 19).  

Sendo assim, poderíamos pensar nesse final aberto também como um 

pequeno sinal de esperança, de que por meio da resistência e da luta é possível 

 
652 “escenifican revoluciones populares y que apuestan por finales abiertos, resulta evidente que 
estamos ante distopías sui generis que atenúan la irremediable intervención del miedo administrando 
pequeñas dosis de esperanza e impulsos utópicos, distanciándose del derrotismo históricamente 
achacado al género.” (original) 
653 “(…) de las distopías críticas pueden apelar a ese horizonte de esperanza que les otorga la 
posibilidad de sobrevivir a la sociedad distópica mediante finales ambiguos que parecen evitar a toda 
costa el cierre absoluto de la narración.” (original) 
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realizar mudanças na sociedade. Essa leitura é possível pois “sem resistência não há 

distopia e sem o questionamento crítico da opressão e posteriormente da 

possibilidade de uma esperança não há resistência” (MORENO TRUJILLO, 2016, p. 

209, tradução nossa)654. Quem resiste é porque tem esperança de que algo, por 

mínimo que seja, mude. No conto, as mulheres resistem com a esperança de 

continuar vivas e poder ser livres com seus corpos. 

Como vimos, muitas mulheres decidiram queimar-se, apesar do sofrimento com 

as queimaduras e a dor que sofriam. A revolução para elas foi feita por meio de seus 

corpos, mostrando essas cicatrizes, as quais geralmente são consideradas feias, 

nojentas e deveriam ficar escondidas, em razão de ser fora dos padrões estéticos 

hegemônicos. 

No entanto, durante os protestos pelos assassinatos e queimaduras de 

mulheres por parte de seus namorados ou maridos, a personagem da garota do metrô, 

quem estava acompanhada de outras mulheres, disse para alguns jornalistas diante 

do hospital: “— Se continuarem assim, os homens vão ter que se acostumar. A maioria 

das mulheres vai ser como eu, se não morrer. Seria ótimo, não? Uma beleza nova 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 184).655 

A nova beleza seria, portanto, romper com os padrões de beleza impostos pela 

sociedade patriarcal, aceitando as cicatrizes e feridas, pois elas passaram a ser parte 

do seu corpo e de sua identidade. O narrador relata como a garota do metrô mostrava 

o seu corpo, contava sua história pedindo dinheiro aos passageiros, explicando não 

se destinar a pagar uma cirurgia plástica inútil, era para comer e sobreviver.  

Há várias descrições sobre o corpo da garota do metrô, uma delas é a seguinte: 

“vestia-se com jeans justos, blusas transparentes e até sandálias de salto quando 

fazia calor. Usava pulseiras e correntinhas penduradas no pescoço. O fato de seu 

corpo ser sensual era inexplicavelmente ofensivo” (ENRIQUEZ, 2017, p. 180).656 

Aqui o narrador mostra uma visão ambígua da garota do metrô: apesar do 

horror e nojo que provocava, em nenhum momento ela quis se esconder e chegava a 

ser sensual. Segundo Dayanara Guevara Aguirre (2020, p. 181, tradução nossa), “isso 

 
654 “Sin resistencia no hay distopía y sin el cuestionamiento crítico de la opresión y posteriormente la 
posibilidad de una esperanza no hay resistência.” (original) 
655 “—Si siguen así, los hombres se van a tener que acostumbrar. La mayoría de las mujeres van a ser 
como yo, si no se mueren. Estaría bueno, ¿no? Una belleza nueva.” (original) 
656 “se vestía con jeans ajustados, blusas transparentes, incluso sandalias con tacos cuando hacía 
calor. Llevaba pulseras y cadenitas colgando del cuello. Que su cuerpo fuera sensual resultaba 
inexplicablemente ofensivo.” (original) 
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constitui uma ação transgressora, pois a sensualidade é um atributo dos corpos belos, 

segundo o cânone de beleza ocidental, e o corpo da garota do metrô é um corpo que 

existe à margem do cânone”657, mas, apesar disso, passa a ser um corpo modelo para 

as demais mulheres, as quais decidem passar pela fogueira, e ela se reivindica como 

sujeito sinistro, não se esconde.  

Sendo assim, ao tomar a decisão de queimar seus próprios corpos para 

sobreviver à violência de gênero, as mulheres, além de resistir, estão realizando uma 

subversão, tanto dos cânones de beleza patriarcais ocidentais e eurocentristas, 

quanto da submissão, subalternidade e silenciamento impostos a elas, se rebelando 

contra tudo isso, mesmo lhes custando tanto. Elas tomam uma decisão, traduzida em 

uma ação radical e assustadora sobre o seu próprio corpo, caracterizando o sinistro 

feminino, por meio dessa “estética subversiva que parece responder a uma motivação 

crítica e catártica [das personagens femininas] de reivindicar-se como sujeitos 

sinistros” (ABALIA, 2014, p. 842, tradução nossa)658. Quase dois anos após as 

primeiras fogueiras, as mulheres começaram a sair às ruas: 

 

Poucas semanas antes, as primeiras sobreviventes tinham começado a se 
mostrar. A pegar ônibus. A comprar no supermercado. A pegar táxis e metrô, 
a abrir contas de banco e tomar um café nas calçadas dos bares, com as 
caras horríveis iluminadas pelo sol da tarde, com os dedos, às vezes sem 
falanges, segurando a xícara. Será que lhes dariam trabalho? Quando 
chegaria o mundo ideal de homens e monstras?  (ENRIQUEZ, 2017, p. 
189).659 

 

Nesse sentido, Guevara Aguirre (2016, p. 193-194, tradução nossa) explica: 

“(...) as mulheres ardentes assumem com orgulho um corpo ‘novo’, estigmatizado, 

cuja simples existência é sinistra, para, em um ato subversivo, ressignificar o 

estigma”.660 Ao dar um novo significado ao estigma sofrido, por estar fora dos padrões 

de beleza impostos a elas, as personagens têm a coragem de mudar, tomam uma 

 
657 “Esto se constituye en una acción transgresora, pues la sensualidad es un atributo de los cuerpos 
bellos, según el canon de belleza occidental, y el cuerpo de la chica del subte es un cuerpo que existe 
al margen del canon.” (original) 
658 ““(…) una estética subversiva que parece responder a una motivación crítica y catártica de 
reivindicarse como Sujetos siniestros.” (original) 
659 “Hacía apenas semanas, las primeras mujeres sobrevivientes habían empezado a mostrarse. A 
tomar colectivos. A comprar en el supermercado. A tomar taxis y subterráneos, a abrir cuentas de banco 
y disfrutar de un café en las veredas de los bares, con las horribles caras iluminadas por el sol de la 
tarde, con los dedos, a veces sin algunas falanges, sosteniendo la taza. ¿Les darían trabajo? ¿Cuándo 
llegaría el mundo ideal de hombres y monstruas?” (original) 
660 “(…) las mujeres ardientes asumen con orgullo un cuerpo “nuevo”, estigmatizado, cuya simple 
existencia es siniestra, para, en un acto subversivo, resignificar el estigma.” (original) 
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decisão subversiva sobre seu corpo, com o objetivo de resistir, em razão de a vida ser 

muito mais importante que a beleza e a vida delas importava mais que qualquer 

padrão estético opressivo.  

Em todo o conto, há a presença marcante do fogo. Ele é um dos quatro 

elementos da natureza e foi fundamental para o desenvolvimento da humanidade. Há 

várias histórias da mitologia com a presença desse elemento. Entre as divindades 

romanas, a deusa do fogo Vesta, ou Héstia para os gregos,   

 

velava pelas lareiras. Em seu templo, ardia constantemente um fogo sagrado, 
sob a guarda de seis sacerdotisas virgens, as Vestais. Como se acreditava 
que a salvação da cidade dependia da conservação desse fogo, a negligência 
das vestais, caso o fogo se extinguisse, era punida com extrema severidade, 
e o fogo era aceso de novo, por meio dos raios do sol (BULFINCH, 2006, p. 
20-21). 

 

É famosa também a história dos irmãos Epimeteu e Prometeu, os quais foram 

incumbidos de fazer os homens e os outros animais, atribuindo-lhes as faculdades 

necessárias para sobreviverem. Epimeteu atribuiu os dons entre os animais, mas 

quando chegou a vez do ser humano, ele já havia gastado todos os seus recursos, 

então pediu ajuda ao irmão Prometeu, um titã. Ele foi até Minerva, quem o ajudou a 

subir ao céu, onde ele acendeu a sua tocha no carro do sol e trouxe o fogo para o 

homem, o qual com esse dom seria superior a todos. Por ter feito isso, os irmãos 

foram castigados (BULFINCH, 2006, p. 24). 

 Portanto, o fogo representa poder e também perigo. Outra figura muito 

conhecida com uma ligação fundamental com o fogo é a fênix, sobre a qual Jean 

Chevalier e Alan Gheerbrant (2000, p. 1349, tradução nossa) afirmam:  

 

seguindo o que nos contam Heródoto ou Plutarco, é uma ave mítica, de 
origem etíope, de um esplendor sem igual, dotada de uma extraordinária 
longevidade, e que tem o poder, depois de haver-se consumido sobre uma 
fogueira, de renascer de suas cinzas. (...) Os aspectos do simbolismo 
aparecem, então, claramente: ressurreição e imortalidade, ressurgimento 
cíclico.661  

 

 O fogo também aparece com frequência em muitas lendas populares, como 

na lenda de Anahí, muito conhecida na Argentina, país de nascimento da escritora 

 
661 “El fénix, siguiendo lo que nos cuentan Herodoto o Plutarco, es un ave mítica, de origen etíope, de un esplendor 

sin igual, dotada de una extraordinaria longevidad, y que tiene el poder, después de haberse consumido sobre una 

hoguera, de renacer de sus cenizas.” 
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Mariana Enriquez, relacionada ainda com a morte na fogueira. Denominada de lenda 

de Anahí e do ceibo (também conhecido no Brasil como árvore-de-coral ou crista-de-

galo), contam o seguinte (AIM, 2021, tradução nossa): Anahí era uma indígena, 

moradoras de uma tribo no rio Paraná. Ela fascinava a todos com o seu canto. No 

entanto, um dia ela foi capturada por alguns europeus brancos, os quais tomaram 

suas as terras e acabaram com a sua tribo. Ela foi levada em cativeiro junto com outros 

indígenas. Passou dias e noites chorando, até o carcereiro dormir e ela conseguir 

fugir, mas ele acordou e a viu, então ela o apunhalou no peito para poder escapar e 

correr em direção ao bosque. O grito do carcereiro acordou os espanhóis e todos 

foram atrás de Anahí. Conseguiram capturá-la e, para vingar-se, decidiram queimá-la 

na fogueira. Para isso, a amarraram a uma árvore e lhe atearam fogo e ela 

permaneceu calada. Quando as chamas começaram a subir pelo corpo de Anahí, ela 

milagrosamente se transformou em uma árvore. No dia seguinte, os soldados se 

encontraram diante do espetáculo de uma árvore maravilhosa, de folhas verdes e 

brilhantes e flores vermelhas, mostrando todo o seu esplendor, como símbolo de 

coragem e fortaleza diante do sofrimento.  

Esta lenda mostra como a indígena Anahí foi queimada injustamente pelos 

espanhóis e de seu corpo em chamas nasceu uma árvore, a qual representa a luta, a 

coragem, a força dos indígenas, de todo um país, que teve o seu sangue derramado. 

Mostra também a coragem das mulheres, as quais ao longo da história foram 

escravizadas, estupradas e assassinadas. Mesmo depois da morte, Anahí deixou algo 

para seu povo um lembrete de tudo o que sofreram e uma esperança, a beleza e a 

força florescendo da dor.  

 Constata-se que o fogo é ambivalente, pode destruir, incendiar coisas e 

pessoas, mas também serve para aquecer, para cozinhar, para juntar e construir. 

Sobre essa dúplice simbologia do fogo, Chevalier e Gheerbrant (2000, p. 1403, 

tradução nossa) explicam: 

 

como o sol por meio dos seus raios, o fogo por meio de suas chamas 
simboliza a ação fecundante, purificadora e iluminadora. Mas representa 
também um aspecto negativo: escurece e sufoca por causa da sua fumaça; 
queima, devora, destrói: o fogo das paixões, do castigo, da guerra.662 

 

 
662 “Como el sol por sus rayos, el fuego por sus llamas simboliza la acción fecundante, purificadora e iluminadora. 

Pero presenta también un aspecto negativo: obscurece y sofoca por su humo; quema, devora destruye: el fuego de 

las pasiones, del castigo, de la guerra.” 
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Ainda sobre a perspectiva positiva do fogo, “quando queima e consome, um 

símbolo de purificação e de regeneração. Achamos aqui o aspecto positivo da 

destruição: nova inversão do símbolo” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2000, p. 1403, 

tradução nossa).663 No conto, o fogo é utilizado pelos homens para destruir as 

mulheres, acabar com a sua beleza, matá-las. Nesse caso está presente o aspecto 

negativo do fogo, com seu poder obscuro de destruição. Mas as mulheres decidem 

inverter a situação, utilizando-se do fogo para se proteger dos homens e salvar suas 

vidas, queimando-se para afastá-los. Nesse caso, seria possível pensar no aspecto 

positivo do elemento, como se o fogo fizesse as mulheres renascerem e, desse modo, 

salvar-se, depois de passar pelas fogueiras, como uma fênix. 

O ato de ficar em uma fogueira se queimando, mesmo que durante poucos 

segundos, como ocorre na narrativa, por vontade própria, marca a presença da 

automutilação no conto, isto é, uma mutilação feita em si mesmo. Podemos pensar 

nessa automutilação como um sacrifício feito pelas personagens. Os sacrifícios têm 

relação com o mito e com seu aspecto divino. Neste caso, as mulheres têm a intenção 

de sacrificar a sua beleza, esperando em troca disso conseguir continuar vivas.  

Neste conto, observa-se a crueldade muito presente, tanto na atitude dos 

homens, os quais queimam e matam as mulheres, também na crueldade da sociedade 

com a garota do metrô e as mulheres no geral que não se encaixam em certo padrão 

beleza ou de esposa, a crueldade dos juízes com suas decisões arbitrárias e dos 

policiais com as mulheres na rua, principalmente as que andavam sozinhas, e a 

automutilação como uma crueldade contra o próprio corpo. Toda essa crueldade é 

simbólica e representa também o contexto exterior de produção, a realidade externa. 

Por fim, sobre o título do conto, “As coisas que perdemos no fogo”, ressalte-se 

que ele se apresenta aberto à reflexão, pois fica a dúvida sobre quais seriam essas 

coisas que se perderam nas chamas. Pode-se pensar na beleza hegemônica dos 

corpos perdida, parte da saúde de cada uma delas, mas também no medo, que foi 

consumido pelo fogo, pois as mulheres que passaram pelo ritual da fogueira tomaram 

uma decisão corajosa sobre seus corpos e suas vidas, tudo com o intuito de sobreviver 

e resistir, e assim, apesar de tudo, viver. 

Além disso, parece que as personagens tentaram transgredir e subverter os 

valores e ideais patriarcais imperantes em sua sociedade, esperando assim poder ser 

 
663 “El fuego es también, en esta perspectiva, en cuanto quema y consume, un símbolo de purificación y de 

regeneración. Hallamos aquí el aspecto positivo de la destrucción: nueva inversión del símbolo.” 
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livres e viver normalmente, sem que o fato de ser mulher represente um perigo 

constante. O fim do conto fica em aberto, em razão de não haver soluções prontas e 

fáceis para problemas tão terríveis que continuam acontecendo cada vez mais na vida 

real, e essa abertura da narrativa distópica permite ao leitor refletir sobre as condições 

atuais de sua sociedade, pensando como gostaria de viver e até que ponto a 

sociedade em que vive pode mudar – tanto positiva quanto negativamente. 

 

 

4.4.4 Outras considerações                  

                                                                                                                                                   

Pode-se observar desde o primeiro conto até o último, as personagens 

femininas passando por uma série de problemas sociais graves. Estão cercadas de 

violência doméstica, violência institucional, violência psicológica, miséria, drogas, 

bullying, anorexia, depressão, solidão, culpa, medo. É como o rio Riachuelo – citado 

no conto “Sob a água negra” – cheio de tantos problemas e elas tentam sair dessa 

lama, fazendo ou deixando de fazer o necessário, tomando atitudes drásticas – boas 

ou ruins – usando o seu corpo, mostrando-se como sujeitos sinistros para resistir e 

reexistir, com o objetivo de sobreviver. No livro todo 

 
podemos nos encontrar com protagonistas femininas, as quais terão uma 
relação de caráter simbiótico com o monstruoso, ou seja, se verão refletidas 
nessa alteridade. De fato, as protagonistas, se bem são diversas, no geral 
tendem a não estar conformes com o mundo que as rodeia, sentindo-se 
estranhas, inclusive em seus próprios corpos. Assim, as protagonistas dos 
contos arrastam uma história pessoal e/ou são donas de uma visão de mundo 
que não se ajusta às convenções sociais, o que explica a identificação que 
opera nelas com aquelas figuras que encarnam o irregular e o estranho. É 
por isso que, perto do final, na maioria dos relatos, já não poderão escapar 
dessas figuras monstruosas que têm aparecido intempestivamente em suas 
vidas (BERNAL ORTEGA, 2022, p. 32, tradução nossa).664 

 

Os finais de todos os contos do livro são abertos. A maioria deles deixa dúvidas 

sobre o que aconteceu ou vai acontecer depois. Podemos pensar que o fim do último 

conto e, portanto, do livro, é desesperançoso, em virtude de não apresentar o final 

 
664 “podemos encontrarnos con protagonistas femeninas, las cuales tendrán una relación de carácter 
simbiótica con lo monstruoso, es decir, se verán reflejados en esa otredad. En efecto, las protagonistas 
si bien son diversas, en general tienden a no estar conformes con el mundo que las rodea, sintiéndose 
extrañas incluso en sus propios cuerpos. Así, las protagonistas de los cuentos arrastran una historia 
personal y/o son dueñas de una visión de mundo que no se ajusta a las convenciones sociales, lo que 
explica la identificación que opera en ellas con aquellas figuras que encarnan lo irregular y lo extraño. 
Es por ello que, hacia el final, en la mayoría de los relatos, ya no podrán escapar de esas figuras 
monstruosas que han aparecido intempestivamente en sus vidas.” (original) 
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concreto tão esperado pelo leitor, e isso mostraria essa falta de expectativas com 

relação à sociedade, às pessoas e à vida como um todo. Também se mostra como 

uma atitude rebelde e subversiva da escritora, respondendo a uma motivação crítica 

e catártica, de não escrever aquilo que os leitores querem ou esperam, os faz esperar, 

mas prefere deixá-los com dúvidas, se omitindo de certo modo, caracterizando o 

sinistro feminino em sua escrita como um todo.  

No que tange a proposta estética de Mariana Enriquez e de várias outras 

escritoras argentinas, Gallego Cuiñas (2020, p.76, tradução nossa) fez uma análise e 

afirma: 

 

(...) a natureza de suas propostas estéticas, que contemplam uma direção 
subversiva – feminista – da linguagem, de temas e problemas – globais – que 
apontam para a desconstrução de categorias de gênero binárias e de alguns 
imaginários heteronormativos disseminados pela ideologia patriarcal em 
relação às ideias de maternidade, sexualidade, amor romântico e violência 
machista.665  

 

Importante ressaltar que essas escritoras latino-americanas também trazem de 

novo atitudes e/ou posturas feministas “que operam como um dispositivo a partir do 

qual se discutem os processos de subjetivação de (todas) as mulheres – ambíguos, 

performáticos e monstruosos – e ressignificam – a partir do sombrio, do sinistro – a 

construção masculina do feminino” (GALLEGO CUIÑAS, 2020, p.93).666 Portanto o 

sinistro e, principalmente, o sinistro feminino, é um modo de as mulheres discutirem e 

ressignificarem as suas identidades, desconstruindo as ideias patriarcais de feminino 

e (re)criando as suas próprias. 

Paula Daniela Bianchi (2018), em artigo analisando as figuras da derme e dos 

ossos em contos da argentina Mariana Enriquez (1973), da brasileira Veronica Stigger 

(1973) e da mexicana Guadalupe Nettel (1973), explica que os contos do livro Las 

cosas que perdimos en el fuego (2016)  

 

(...) estão relacionados com personagens vulneráveis que apesar de sua 
instabilidade precária, encontram linhas de fuga para enfrentar diversas 

 
665 “(…) la naturaleza de sus propuestas estéticas, que contemplan un manejo subversivo –feminista– 
del lenguaje, de temas y problemas –globales– que apuntan a la deconstrucción de categorías 
genéricas binarias y de ciertos imaginarios heteronormativos diseminados por la ideología patriarcal en 
relación con las ideas de maternidad, la sexualidad, el amor romántico y la violencia machista.” (original) 
666 “actitudes o posturas feministas, que operan como un dispositivo a partir del cual se discuten los 
procesos de subjetivación de (todas) las mujeres –ambiguos, performáticos y monstruosos– y se 
resignifica –desde lo sombrío, lo siniestro– la construcción masculina de lo femenino.” (original) 
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dificuldades. O que organiza e liga esses relatos é a necessidade de exibir o 
corpo e de inscrever na pele uma maneira de sobrevivência (BIANCHI, 2018, 
p. 180, tradução nossa).667 

 

 Essa necessidade de exibir o corpo e de utilizá-lo para sobreviver, mesmo que 

mutilando-o, caracteriza o sinistro feminino, ou seja, a subversão das personagens 

femininas que se mostram como sujeitos sinistros (ABALIA, p. 842, 2014), 

respondendo a uma motivação crítica com o patriarcado e o capitalismo, e catártica, 

como forma de se liberar das violências e amarras impostas pela sociedade, seja por 

meio de suas ações monstruosas e extremas, ou por suas omissões perigosas, em 

relação aos demais personagens, mas principalmente com relação aos seus corpos. 

María Angélica Semilla Durán (2019) em seu artigo sobre os fantasmas na obra de 

Mariana Enriquez, explica sobre a relação dos efeitos e a perspectiva feminina dos 

contos, pois  

 

um elemento decisivo para a criação da particular atmosfera dos contos e da 
eficácia dos efeitos será o ponto de vista das narradoras ou dos personagens, 
todas mulheres que mantêm relações tensas com o mundo que as rodeia, 
seja por excesso de sensibilidade, por inadequação, por ser portadoras de 
patologias psiquiátricas mais ou menos comprováveis, ou por estar 
permanentemente alertas aos signos interpretáveis que podem alterar a 
ordem do real (DURÁN, 2018, p. 265, tradução nossa).668 

 

 Enriquez quis retratar mulheres reais, as quais erram, acertam, algumas boas, 

outras más, que tomam atitudes ruins, impulsivas, semelhante à realidade e 

distanciando-se da ideia de mulheres que devem ser boas, puras, mães e esposas 

exemplares. Também não quis retratar as mulheres como heroínas, perfeitas, nem 

como melhores que os homens.  

Nesse sentido, Sandra Gasparini (s. d., s. p., tradução nossa) em resenha 

sobre o livro analisado afirma: “Enriquez explora, justamente, um mundo de mulheres 

que se cansam de seus namorados, de seus maridos, de seus pais. Mulheres que 

 
667 “(…) están relacionadas con personajes vulnerables que a pesar de su inestabilidad precaria 
encuentran líneas de fuga para embestir diversas dificultades. Lo que organiza y liga a estos relatos es 
la necesidad de exhibir el cuerpo y de inscribir en la piel una manera de supervivencia.” (original) 
668 “Un elemento decisivo para la creación de la particular atmósfera de los cuentos y la eficacia de los 
efectos será el punto de vista de las narradoras o de los personajes, todas mujeres que mantienen 
relaciones tensas con el mundo que las rodea, sea por exceso de sensibilidad, por inadecuación, por 
ser portadoras de patologías psiquiátricas más o menos comprobables, o por estar permanentemente 
alertas a los signos interpretables que pueden alterar el orden de lo real.” (original) 
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fazem de sua feiura autoinfligida uma militância”669, e essa feiura e monstruosidade 

aos poucos passaria a ser o normal, a nova beleza. 

 Além da automutilação e da monstruosidade, algumas personagens femininas 

contam com a ajuda de outras mulheres para sobreviver ou para proteger-se umas às 

outras, como nos contos “O menino sujo”, “Teia de aranha” ou “As coisas que 

perdemos no fogo”, mostrando que a ajuda das pessoas é fundamental e entre as 

mulheres, principalmente.  

Essa sororidade muitas vezes é a única ajuda disponível, dado que, como 

ocorre nos dois últimos contos supracitados, elas têm que se auxiliar para se livrar da 

violência dos homens. De acordo com Inés Ordiz (2019, p. 264, tradução nossa) em 

seu artigo em que analisa o gótico feminino e feminista, assim como a figura da bruxa 

e as transgressões das personagens femininas em contos de Mariana Enriquez, 

 

por meio da subversão de estruturas que desenham a alteridade feminina 
como perigosa, a aposta pela sororidade e a ruptura de cânones de beleza 
estabelecidos, Enriquez cria um tipo de gótico feminino (e, em minha opinião, 
feminista) que ilumina as realidades da sociedade argentina e constitui uma 
crítica ao status quo patriarcal escrita a partir dos obscuros margens do 
cotidiano.670 

 

 De fato, Enriquez situa suas narrativas em ambientes cotidianos, sendo que a 

maioria se passa nas casas, nas ruas ou na escola, em ambientes urbanos. Além 

disso, as situações são quase todas comuns, com as quais as pessoas leitoras 

poderiam se identificar facilmente. Só depois surge o elemento sinistro, estranho ou 

sobrenatural. De acordo com Rosa Busse (2009, s. p.), na ficção, o efeito sinistro é 

atingido  

 

quando o autor se situa aparentemente no campo da realidade, ou, não 
esclarecendo o seu ponto de partida, extravasa para o mundo do fictício, 
induzindo em dúvida e enganando o leitor. É condição, que o leitor se tenha 
posto por dentro da personagem que vivencia a inquietante estranheza (...). 

 

Além disso, como foi visto anteriormente, uma das características de textos 

góticos contemporâneos é que haja uma identificação do leitor com o monstro.  Desse 

 
669 “(…) Enríquez explora, justamente, un mundo de mujeres que se hartan de sus novios, de sus 
maridos, de sus padres. Mujeres que hacen de su fealdad autoinfligida una militancia.” (original) 
670 “Mediante la subversión de estructuras que dibujan la alteridad femenina como peligrosa, la apuesta 
por la sororidad y la ruptura de cánones de belleza establecidos, Enríquez crea un tipo de gótico 
femenino (y, en mi opinión, feminista) que ilumina las realidades de la sociedad argentina y constituye 
una crítica al status quo patriarcal escrita desde los oscuros márgenes de lo cotidiano.” (original) 

https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/leitor
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/personagem
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modo, a leitura se torna mais profunda e faz o leitor refletir sobre diversos aspectos 

do mundo, como fatos socioeconômicos (miséria, violência, ditaduras) e fatos sociais, 

porém pessoais (transtornos mentais, doenças alimentares, bullying), o que aproxima 

o leitor do texto, fazendo-o refletir sobre a empatia ou a falta dela, sobre o papel das 

pessoas na sociedade e sobre fatos que muitos preferem silenciar, esquecer e fingir 

não ver, mas que acontecem diariamente ou aconteceram na História recente do país, 

como foi o caso da ditadura militar.  

Inés Ordiz (2019, p. 282, tradução nossa) explica acontecer o mesmo com 

muitas das personagens femininas dos contos, pois 

 

procuram alternativas às maneiras nas quais vivemos, seja por meio da 
empatia e da resistência às estruturas de opressão (como no caso de Natalia 
e sua prima [“Teia de aranha”]), a revelação de verdades e violências 
silenciadas (como no de Marina, Florencia e Rocío [“A Hospedaria”]) ou a 
transformação ativa dos ideais de beleza canônicos (no das Mulheres 
Ardentes [“As coisas que perdemos no fogo”]). Esta revolução fictícia é levada 
a cabo não desde a violência ou do medo, mas desde a sororidade ativa e a 
aceitação da vulnerabilidade. Todas elas colocam em risco seus próprios 
corpos e identidades para encarnar a criação dessa ‘outra’ realidade que 
redefine os alicerces da alteridade.671 

 

Sobre a escrita de Mariana Enriquez, ela renovou o modo gótico utilizando para 

tanto o sinistro feminino, no denominado gótico feminino e, principalmente, um gótico 

feminista, como foi explicado anteriormente. Sobre isso, Inés Ordiz (2019, p. 281, 

tradução nossa) afirma: 

 

 (...) o gótico feminino recolhe esses elementos [desejo e transgressão] e os 
explora desde uma perspectiva que situa a mulher (e os seus terrores) no 
centro do discurso. O gótico feminino contemporâneo, ademais, recolhe as 
experiências de outros grupos identitários, como os coletivos LGBTQ+, que 
continuam marginalizados pelas sociedades capitalistas e patriarcais 
contemporâneas, exemplificando uma evolução paralela à de um feminismo 
global crescentemente interseccional.672  

 
671 “(...) buscan alternativas a las maneras en las que vivimos, ya sea mediante la empatía y la 
resistencia a las estructuras de opresión (como en el caso de Natalia y su prima), la revelación de 
verdades y violencias silenciadas (como en el de Marina, Florencia y Rocío) o la transformación activa 
de los ideales de belleza canónicos (en el de las Mujeres Ardientes). Esta revolución ficcional se lleva 
a cabo no desde la violencia o el miedo, sino desde la sororidad activa y la aceptación de la 
vulnerabilidad. Todas ellas ponen en riesgo sus propios cuerpos e identidades para encarnar la 
creación de esta «otra» realidad que redefine los cimientos mismos de la otredad.”  (original) 
672 “La escuela crítica del gótico, tan reticente a la hora de definir este modo de una sola manera, parece 
coincidir en apuntar a la combinación efectiva de deseo y transgresión que emana de las ficciones de 
la literatura y el cine de terror, además de las horríficas ambigüedades que emergen del espacio incierto 
entre ambos procesos. Como hemos visto, el gótico femenino recoge estos elementos y los explora 
desde una perspectiva que sitúa a la mujer (y a sus terrores) en el centro del discurso. El gótico 
femenino contemporáneo, además, recoge las experiencias de otros grupos identitarios, como los 
colectivos LGBTQ+, que continúan marginados por las sociedades capitalistas y patriarcales 
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Sobre a proposta do livro e da escritura de Enriquez, Ordiz (2019, p. 281, 

tradução nossa) faz um resumo certeiro:  

 

(...) o terror literário proposto por Mariana Enriquez explora horrores do século 
XXI como a pobreza (em “Sob a água negra”), a homofobia (em “A 
Hospedaria”), a desigualdade das mulheres dentro de estruturas patriarcais 
(em “Teia de aranha”), ou a violência machista (em “As coisas que perdemos 
no fogo”). Enriquez examina esses medos contemporâneos desde uma 
perspectiva que é global (como suas influências literárias) e local ao mesmo 
tempo. O gótico feminino na narrativa curta da autora, portanto, se apresenta 
em termos argentinos: recolhe e ficcionaliza os horrores de uma ditadura 
muito recente, a desigualdade econômica de grupos sociais nas zonas 
empobrecidas das cidades argentinas e a luta das mulheres no país. Os 
contos reproduzem uma denúncia criativa da opressão aos grupos 
desfavorecidos gerada na sombria interseção entre o neoliberalismo 
capitalista e o patriarcado, exemplificando um poderoso discurso fictício e 
contestatório que, como grande parte do gótico contemporâneo, aspira a 
desconstruir os mesmos discursos hegemônicos que geram tal opressão” 
(ORDIZ, 2019, p. 281).673 

 

Portanto, como explicado anteriormente, é possível considerar o sinistro 

feminino como fio condutor da obra Las cosas que perdimos en el fuego (2016), 

tomando em conta as ações e omissões monstruosas, radicais ou assustadoras das 

personagens femininas, sobretudo em relação aos seus corpos, realizando uma 

subversão, por meio de motivações críticas e/ou catárticas, com a finalidade de 

reivindicar-se como sujeitos sinistros (ABALIA, 2014, p. 842). 

 

 

 

 

 

 
contemporáneas, ejemplificando una evolución paralela a la de un feminismo global crecientemente 
interseccional.” (original) 
673 “Situado en este contexto, el terror literario propuesto por Mariana Enríquez explora horrores del 
siglo xxi como la pobreza (en «Bajo el agua negra»), la homofobia (en «La Hostería»), la desigualdad 
de las mujeres dentro de estructuras patriarcales (en «Tela de araña»), o la violencia machista (en «Las 
cosas que perdimos en el fuego»). Enríquez examina estos miedos contemporáneos desde una 
perspectiva que es global (como sus influencias literarias) y local al mismo tiempo. El gótico femenino 
en la narrativa corta de la autora, por lo tanto, se presenta en clave argentina: recoge y ficcionaliza los 
horrores de una dictadura demasiado reciente, la desigualdad económica de grupos sociales en las 
zonas empobrecidas de las ciudades argentinas y la lucha de las mujeres en el país. Los cuentos 
reproducen una denuncia creativa de la opresión a los grupos desfavorecidos generada en la sombría 
intersección entre el neoliberalismo capitalista y el patriarcado, ejemplificando un poderoso discurso 
ficcional y contestatario que, como gran parte del gótico contemporáneo, aspira a deconstruir los 
mismos discursos hegemónicos que generan dicha opresión.” (original) 
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5 INSÓLITO E HIBRIDISMO 

 

A autora Mariana Enriquez, inserida na denominada literatura pós-ditatorial da 

Argentina, na maioria de seus contos e novelas narra o cotidiano de forma cru, mas 

insere, assim como vários escritores latino-americanos já o fizeram, o fantástico e/ou 

o gótico, o realismo mágico, o maravilhoso, o terror, o horror, o sinistro, o macabro e 

a ficção científica. De acordo com Izabel Fontes (2018), em seu artigo em que analisa 

o horror, o abjeto e o corpo político em três contos de Mariana Enriquez, esses modos 

ou gêneros 

 

ganham uma incrível força política, operando uma atualização do imaginário 
da última ditadura civil-militar do país através do trabalho alegórico e 
inquietante. Dentro desse universo, a construção narrativa dos corpos ocupa 
um lugar central: espectros, mortos vivos, monstros, corpos híbridos, que 
transitam nos limites entre o horror e o fascínio (FONTES, 2018, p. 246). 

 

Ao ler diversas pesquisas e artigos especificamente sobre a obra Las cosas 

que perdimos en el fuego (2016) e sobre a obra de Mariana Enriquez de modo geral, 

os pesquisadores classificam a sua obra de diversas maneiras, entre elas: fantástico 

(ROAS, 2020); fantástico-terrífico (AMATTO, 2020); fantástico neogótico; neogótico 

(GARRIDO, 2014); terror (GABRIEL, 2017); gótico (GOICOCHEA, 2018); gótico 

feminista (ORDIZ, 2019; CUIÑAS, 2020a); gótico mesopotâmico (SEIFERT, 2021); 

gótico-fantástico (ALONSO-COLLADA, 2014); realismo gótico (SCHERER, 2020; 

PASIK, 2021); realismo sujo; realismo do descontentamento (AMATTO, 2020); 

irrealismo; insólito (ORDIZ, 2019); ficção Pulp (PASIK, 2021), dentre outras.  

Isso mostra uma certa necessidade em classificar as obras em categorias 

estanques, mesmo muitas sendo inclassificáveis em somente um conceito. Nesse 

sentido, em entrevista, Mariana Enriquez afirmou gostar “(...) de escritores que 

resultam difíceis de classificar, mas de alguma maneira se relacionam com o policial 

noir, com o conto de fadas, ou o fantástico, ou o terror ou o gótico. Não acredito em 

compartimentalizações” (LLURBA, 2016, on-line, tradução nossa).674 

Por outro lado, uma das tarefas da teoria literária é exatamente trabalhar com 

certas categorias e classificações ao analisar uma obra literária. De acordo com 

 
674 “(…) me gustan los escritores que resultan difíciles de encasillar pero de alguna manera se tocan 
con el policial negro, o el cuento de hadas, o el fantástico, o el terror o el gótico. No creo en los 
compartimentos.” (original) 
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Alejandra Amatto (2020) em seu artigo sobre os desafios da crítica literária latino-

americana e a transculturalização do tema, analisando a obra de duas escritoras, 

Mariana Enriquez e Liliana Colanzi, o fato da crítica classificar não é em vão, pois  

 

tipificar e definir as características centrais de uma obra literária nos ajuda a 
compreendê-la em seu sentido organizativo como modelo estético que nos 
‘diz algo’ de uma maneira em que nenhuma outra disciplina o faz, embora o 
que nos é dito também esteja relacionado com outros discursos, como a 
história, a filosofia ou a sociologia (AMATTO, 2020, p. 215, tradução 
nossa).675 

 

No entanto, esse trabalho que utiliza e analisa classificações deveria partir da 

obra literária – e não o caminho inverso, da teoria à obra – a fim de enriquecer as 

análises literárias, tentando não incorrer em imprecisões ou forçando teorias para um 

objeto que não as contempla.  

Nas análises das narrativas, nos capítulos anteriores do trabalho, foi possível 

constatar que a obra de Mariana Enriquez apresenta características do modo gótico e 

em alguns textos também do fantástico. O cotidiano de seus contos é assaltado pelo 

horror e o sinistro, os quais permeiam a sua obra. Em menor quantidade, também há 

presença de lendas populares, de distopia e de realismo mágico, a depender da leitura 

realizada.  

Além das análises literárias já realizadas, abaixo há uma amostra das 

categorizações em torno da narrativa de Enriquez. Verifica-se que apesar da grande 

quantidade de categorias, cada pesquisador realiza uma leitura possível do texto, em 

razão de os contos serem abertos, permitindo mais interpretações e também 

encontrando características e associações de mais de um modo narrativo. Dessa 

maneira, não significa que uma classificação esteja errada ou que uma invalide outra, 

desde que o texto permita tal posicionamento, as múltiplas leituras são válidas e 

enriquecedoras, como será visto abaixo. 

De acordo com María Angélica Semilla Durán (2019 p. 265, tradução nossa) 

em seu artigo em que analisa a figura dos fantasmas na obra de Mariana Enriquez,  

 

a ambiguidade própria do fantástico (...), está presente em muitos deles [dos 
contos] e determina a indecidibilidade persistente entre uma explicação lógica 
baseada em alterações da percepção ou em fenômenos alucinatórios, e uma 

 
675 “Tipificar y definir los rasgos centrales de una obra literaria nos ayuda a comprenderla en su sentido 
organizativo como un modelo estético que nos “dice algo” de una manera en que ninguna otra disciplina 
lo hace, aunque lo que se nos diga también esté relacionado con otros discursos como la historia, la 
filosofía o la sociología.” (original) 
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crença na existência de forças ocultas que intervêm no mundo e o dominam. 
Mas em alguns casos vemos que essa dúvida constitutiva é neutralizada por 
uma espécie de naturalização do sinistro, que se instala no mundo e nos 
seres, habitando-os. Sejam interiores ou exteriores, a latência dessas forças 
espreita a cada passo, e a exacerbada relação – que vai da histeria à 
obsessão – que alguns dos personagens mantêm com o seu entorno, é 
terreno propício para suas epifanias.676 

 

A pesquisadora acima destaca o fantástico nos contos de Enriquez por causa 

da ambiguidade dos relatos e também faz alusão ao sinistro, o qual estaria no 

ambiente e nas personagens. Segundo Brescia (2020b), que explora em seu artigo 

algumas leituras da obra da escritora argentina, Enriquez é uma contista  

 

fantástica especialista: na criação de atmosferas, no trabalho com a tensão a 
partir do inesperado, na multiplicação simbólica que leva a um potencial de 
leituras significativo e enriquecedor. (...) Em Enriquez não há humor, porque 
suas ficções recorrem ao efeito do horror que precisa ser levado a sério para 
prevalecer na mente do leitor (BRESCIA, 2020b, p. 145, tradução nossa).677 

 

De fato, apesar das diversas classificações da obra de Enriquez, não significa 

que suas narrativas podem ser classificadas em todos os gêneros e modos literários 

existentes. Há raros momentos cômicos no livro, sendo alguns no início do conto 

“Nada de carne sobre nós” ou no início de “A Hospedaria”, mas logo todo o senso de 

humor desaparece, em função de os contos irem se tornando cada vez mais escuros 

e sinistros. Já o inesperado, uma característica do fantástico, aparece em diversas 

narrativas do livro, no entanto, na maioria das vezes são pequenos acontecimentos 

que rompem com a realidade do cotidiano, e não grandes elementos sobrenaturais. 

Sobre o tema, Enriquez explicou em entrevista que (MARIANA, 2021, on-line) 

problemas sociais como a violência de gênero, a depressão, a solidão, o uso 

excessivo de drogas e o medo há tempo que aparecem nas narrativas de horror  

 

(...) porque o terror, o horror se quiser, pode se encaixar em um relato de tom 
policial, em um realista, enfim, em qualquer parte. Eu gosto de usar o terror 
com elementos urbanos, contemporâneos, realistas. Gosto muito dos relatos 

 
676 “La ambigüedad propia de lo fantástico, ya estudiada por Todorov (1970), está presente en muchos 
de ellos y determina la indecidibilidad persistente entre una explicación lógica basada en alteraciones 
de la percepción o en fenómenos alucinatorios, y una creencia en la existencia de fuerzas ocultas que 
intervienen en el mundo y lo dominan. 
677 “(…) en la creación de atmósferas, en el manejo de la tensión a partir de lo inesperado, en la 
multiplicación simbólica que lleva a un potencial de lecturas significativo y enriquecedor; en Enríquez 
no hay humor, porque sus ficciones recurren al efectismo del horror que necesita ser tomado en serio 
para prevalecer en la mente del lector.” (original) 
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de terror fantásticos ou com muitos elementos sobrenaturais, mas não é o 
que tenho vontade de escrever neste momento (isso pode mudar).678 

 

A autora afirma não ter vontade de escrever narrativas com muitos elementos 

sobrenaturais, comuns em relatos do fantástico, do realismo mágico ou da ficção 

científica. É o que se observa em suas narrativas, nas quais o medo surge 

principalmente do sinistro, do inquietante e do gótico e por isso assusta, porque o leitor 

sente que na realidade poderiam ocorrer (e ocorrem) coisas tão assustadoras como 

as que está lendo. Nesse sentido, em seu artigo sobre o fantasma da ditadura militar 

argentina em textos de Mariana Enriquez, Climent e Pimentel (2021, p. 02) explicam: 

 

Enriquez utiliza o gênero de terror, o fantástico e o gótico para dar outra 
configuração ao narrado a partir de questões muito próprias da sociedade 
argentina. Ao narrar o horror que permeia o cotidiano da cidade, a autora 
lança luz sobre alguns fantasmas que povoam a história de seu país. 

 

Repare-se que os pesquisadores citam diversos gêneros utilizados por 

Enriquez em sua obra, demonstrando que alguns estudiosos também não a inserem 

em somente uma classificação. Importante destacar que a autora trata de muitos 

problemas sociais em sua obra, sendo um dos principais a ditadura ocorrida em seu 

país, Argentina, de 1976 a 1983, e as sequelas desse período na sociedade.  

Além disso, como foi explicado no início do trabalho, o sinistro feminino, fio 

condutor da obra, adiciona ainda mais possibilidades de leituras para as narrativas e 

mais medos, alguns únicos das mulheres (engravidar, ser mãe, sofrer violência 

doméstica do parceiro, abortar etc.), além dos medos universais (morte, loucura, 

depressão etc.).  

Por isso Eleanor Marie Hodgson (2019, p. 35, tradução nossa) afirma em seu 

trabalho sobre o gótico urbano da Argentina em que analisa a obra da autora em 

estudo: “Mariana Enriquez explora o gênero [de terror/horror] não desde uma só 

perspectiva, mas desde uma variedade de ângulos que usam o gótico para encarnar 

uma posição post-feminista”.679 No entanto, no nosso ponto de vista, apesar da 

diversidade de imagens e temas da obra relacionadas ao modo gótico, é com o uso 

 
678 “(…) porque el terror, el horror si querés, puede meterse en un relato de tono policial, en uno realista, 
en fin, en cualquier parte. A mí me gusta usar el terror con elementos urbanos, contemporáneos, 
realistas. Me encantan los relatos de terror fantásticos o con muchos elementos sobrenaturales, pero 
no es lo que tengo ganas de escribir en este momento (eso puede cambiar).” (original) 
679 “Mariana Enríquez explora el género no desde una sola perspectiva, sino desde una variedad de 
ángulos que usan el gótico para encarnar una posición post- feminista.” (original) 
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do sinistro feminino que obra consegue encarnar essa posição feminista (ou post-

feminista, a depender da teoria utilizada), visto que representa a subversão das 

personagens femininas dos contos, as quais se reivindicam como sujeitos sinistros. 

Também destacando o uso do modo gótico na narrativa de Enriquez, Pablo 

Brescia (2020b, p. 145) afirma que no livro Las cosas que perdimos en el fuego (2016) 

a autora argentina “(...) mergulha em relações interpessoais turvas e trabalha um 

gótico local na violência das imagens. Os vértices da naturalidade do horror, a 

descolocação e a sexualidade heterodoxa demonstram nutrir sua poética”.680  

Nos capítulos em que foi analisado o gótico nos contos, foi possível observar o 

trabalho da autora com o gótico local, com muitas particularidades de seu país, 

Argentina, fatos históricos, notícias próprias, lendas e crenças locais, cidades e 

paisagens de seu país, mas também trabalha o gótico global, fazendo referência a 

figuras, tropos e medos conhecidos e utilizando referências intertextuais com obras 

conhecidas no mundo todo. 

Ainda com relação ao gótico, Inés Ordiz (2019, p. 273) em seu artigo analisando 

o gótico feminino e feminista, assim como a figura da bruxa e as transgressões das 

personagens femininas em contos de Mariana Enriquez, afirma que o cotidiano, o 

insólito e a crítica ao status quo se fundem com o modo gótico em diversos contos de 

Mariana Enriquez.  

Inés Ordiz classifica ainda Las cosas que perdimos en el fuego (2016) como 

pertencente ao gótico feminista (ORDIZ, 2019, p. 264). Detecta-se que a pesquisadora 

ressalta o cotidiano, a crítica ao status quo e o insólito, aliados ao modo gótico na 

narrativa da autora. Já se abordou brevemente sobre o cotidiano e as críticas e 

denúncias a problemáticas sociais que a autora faz em sua obra. Interessa agora 

ampliar um pouco a ideia de insólito. 

Ressalte-se ter sido a categoria do insólito amplamente explorada na análise 

de obras contemporâneas. No tocante ao seu conceito, para explicá-lo, será utilizada 

a entrada que consta no Dicionário Digital do Insólito Ficcional (GARCÍA, 2020, on-

line). O denominado insólito ficcional  

 

não seria nem tema, nem efeito, mas um processo compositivo a que o 
produtor do texto recorreria para arquiteturar seu mundo de ficção, no qual as 

 
680 “(…) bucea en relaciones interpersonales turbias y trabaja un gótico local en la violencia en las 
imágenes. Los vértices de la naturalidad del horror, la descolocación y la sexualidad heterodoxa 
demuestran nutren su poética.” (original) 
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imagens construídas discursivamente se apresentassem em algum grau de 
dissonância em relação aos seus referentes acessados no mundo 
pretensamente real. (...) São esses produtos, de matriz e matiz distintas do 
real-naturalismo, em que se verifica a presença de composições com ele 
incoerentes, que se conceitua por insólito ficcional.  

 

Tendo em vista a abrangência do conceito, ele é considerado um termo guarda-

chuva ou um macrogênero que pode 

 

abrigar o fantástico – seja o gênero, seja especialmente o modo –; o 
maravilhoso – clássico, medievo, moderno ou contemporâneo –; o estranho 
– aquele de Freud trata em seu ensaio “Das Unheimliche” ou o que Todorov 
apresenta como contíguo ao fantástico –; o realismo maravilhoso, bem como 
suas muitas variantes, admitindo-se o realismo mágico, o realismo fantástico, 
o realismo animista; o absurdo – independentemente de entendido como o 
propôs Sartre, Camus ou qualquer outro –; os contos de fada em geral – 
ficando-lhes de fora muito poucas narrativas –; uma grande maioria das 
narrativas de mistério e policial; uma boa quantidade de textos da ficção 
científica; as produções que se alinham nos cenários da ficção distópica ou 
da ficção pós-apocalíptica; o fantasy (GARCÍA, 2020, on-line). 

 

 Sendo assim, o termo insólito pode ser utilizado para caracterizar, de modo 

amplo, todas as narrativas que apresentem algum aspecto em dissonância com a 

realidade, em maior ou menor grau, e também é útil para tratar de um texto narrativo 

que apresente características de diversos modos narrativos, os quais se entrelaçam, 

o que é chamado de hibridismo ou hibridação no texto. Sobre esse conceito, Vladimir 

Krysinski (2012, p. 230, grifo do autor), em texto traduzido e apresentado por Zênia 

de Faria, explica: 

 

em literatura, o termo híbrido designa, em geral, textos que rompem as 
fronteiras dos gêneros, transgridem as normas formais estabelecidas e 
aparecem como produtos de uma combinação, fusão, mistura ou aglutinação 
de elementos diferentes.  Embora esse tipo de texto, segundo alguns teóricos 
e críticos, exista desde a antiguidade, sua presença progressiva e até mesmo 
sua proliferação nos séculos XX e XXI fazem com que ele possa ser 
considerado uma das marcas da literatura contemporânea, ou da literatura 
pós-moderna, como querem alguns. 

 

Nas análises das narrativas, foi possível observar essa hibridação, uma 

tendência nas narrativas contemporâneas, na qual se misturam diferentes modos 

literários no texto. Porém, há algumas características principais de cada modo ou 

gênero que continuam diferindo-os dos demais, de acordo com as teorias que os 

respaldam, e é importante considerar e citar tais diferenças dentro de cada análise 
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literária, sendo esse um dos objetivos do presente trabalho durante as análises das 

narrativas.  

No entanto, de modo amplo, é possível considerar os contos do livro Las cosas 

que perdimos en el fuego (2016) de Mariana Enriquez como pertencentes à categoria 

do insólito literário, esse macrogênero que permite a presença de diversos modos, 

como foi observado nas análises mais detidas das narrativas. De acordo com Inés 

Ordiz Alonso-Collada (2014, p.165), os diversos modos podem colaborar entre si e 

uma concepção inclusiva do insólito permite conhecer o legado das suas primeiras 

formas nas diversas vertentes e também permite “(...) analisar as transformações 

literárias contemporâneas e reconhecer a importância destas formas na história da 

literatura ocidental” (ORDIZ ALONSO-COLLADA, 2014, p. 165).681 Por último, 

destaque-se: 

 

o abjeto, o anormal, o perverso, o horroroso, o cotidiano, formam parte de 
sua estética, o que falseia o conceito de realidade, pelo qual é possível 
considerar, sem tirar o mérito das revitalizações da tradição gótica ou 
renovações ao gênero do terror argentino que lhe são reconhecidas, que a 
proposta de Mariana Enriquez é, ademais, rupturista ao mesmo tempo que 
uma preocupação política (GUEVARA, 2021, p. 22).682 

 

Para além dos diversos usos que autora faz dos modos gótico, fantástico, do 

horror, do sinistro, da distopia e do realismo mágico, ou seja, do hibridismo literário, o 

qual pode ser classificado como insólito, Mariana Enriquez pode ser considerada 

subversiva pelos temas sociais retratados em sua obra e o modo como o faz, aliando-

os ao insólito, renovando o modo gótico e, assim, renovando também narrativas de 

cunho feminista e aquelas que tratam de temas sociais como a miséria, a (pós) 

ditadura e a violência.  

 

 

 

 

 

 
681 “(…) analizar las transformaciones literarias contemporáneas y reconocer la importancia de estas 
formas en la historia de la literatura occidental.” (original) 
682 “Lo abyecto, lo anormal, lo perverso, lo horroroso, lo cotidiano, forman parte de su estética lo que 
falsea el concepto de realidad, por lo cual es posible considerar, sin restar mérito a las revitalizaciones 
de la tradición gótica o renovaciones al género de terror argentino que se le reconocen, que la propuesta 
de Mariana Enríquez es, además, rupturista al mismo tiempo que una preocupación política.” (original) 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Entre os objetivos do presente trabalho estavam tratar do sinistro feminino e 

verificar se o conceito seria pertinente para ser utilizado nas análises do livro escolhido 

e se poderia ser considerado um fio condutor da obra, como sugeriu a própria autora; 

destacar algumas características do fantástico e do gótico contemporâneo que 

poderiam  relacionar-se com o corpus escolhido e analisar qual o efeito que isso 

proporcionaria ao texto; e analisar aspectos socioeconômicos tratados nas narrativas, 

principalmente relacionados à ditadura e pós-ditadura na Argentina e a diversos 

problemas decorrentes desses períodos.  

Após a leitura dos contos, de textos teóricos e analíticos e a leitura e escuta de 

diversas entrevistas da autora, concluiu-se ser possível considerar o sinistro feminino 

como fio condutor da obra Las cosas que perdimos en el fuego (2016), examinando 

as ações e omissões monstruosas, radicais ou assustadoras das personagens 

femininas, sobretudo em relação ao seus corpos, pois estas realizam uma subversão, 

por meio de motivações críticas e/ou catárticas, com a finalidade de reivindicar-se 

como sujeitos sinistros (ABALIA, 2014, p. 842).  

Nos contos analisados, observaram-se características do modo gótico e em 

alguns contos, também do fantástico. O cotidiano das narrativas era tomado pelo 

sinistro e o horror e em menor quantidade, também havia presença de lendas 

populares, de ficção científica, especificamente a distopia, e de realismo mágico, a 

depender da leitura realizada, caracterizando o hibridismo literário da obra.  

Desse modo, é possível considerar os contos como pertencentes à categoria 

do insólito literário, macrogênero que engloba diversos modos literários, como os 

supracitados, facilitando a classificação da obra de modo amplo, sendo que nas 

análises de cada narrativa foi possível caracterizar os modos literários de forma mais 

detida conforme permitia cada trecho ou conto.  

Mariana Enriquez (1973-), escritora argentina, também professora e jornalista, 

autora do corpus analisado, o livro de contos Las cosas que perdimos en el fuego 

(2016), obra que lhe concedeu fama mundial, é hoje uma das autoras latino-

americanas mais importantes no panorama literário mundial. A autora é muito 

debatida em clubes de leitura, escolas e mencionada nas redes sociais, contando com 

diversos estudos sobre sua obra.  
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Muitos críticos e jornalistas falam de uma espécie de movimento de escritoras, 

em especial da América Latina (BOCCUTI, 2020; DRUCAROFF, 2016; HEVIA, 2021), 

incluindo Mariana Enriquez (1973), no qual elas abordam, a partir do insólito, diversos 

problemas sociais dos seus países e, principalmente, violências que as mulheres 

sofreram e sofrem até os dias de hoje. Entre as autoras estão as também argentinas 

Gabriela Cabezón Cámara (1954) e Dolores Reyes (1978), as equatorianas María 

Fernanda Ampuero (1976) e Mónica Ojeda (1988) e as mexicanas Guadalupe Nettel 

(1973) e Liliana Blum (1974), entre outras. 

As narrativas das autoras acima citadas não foram objeto de estudo no 

presente trabalho, mas o conceito de sinistro feminino também poderia ser útil para 

enriquecer a análise dos seus textos, se verificada a sua pertinência em cada caso, 

tendo em vista as temáticas que abordam, muito ligadas às mulheres, seus corpos e 

as violências sofridas por elas. Além disso, grande parte de suas narrativas têm 

protagonistas ou narradoras femininas.  

Após as análises realizadas, verificou-se que Mariana Enriquez é uma pessoa 

participativa na sociedade, fazendo refletir sobre diversas questões sociais e fazendo 

pensar no papel da mulher e em seu protagonismo. Por meio de suas narrativas é 

possível reexaminar a História e observá-la por meio das personagens femininas de 

uma nova maneira. Enriquez coloca o protagonismo nas mulheres, trabalhando com 

a memória coletiva de um país e de um continente, e também reescrevendo a história 

individual de cada uma delas.  

As personagens femininas dos contos não são perfeitas, não fazem as 

melhores escolhas, não se comportam do modo esperado socialmente, e é assim que 

elas subvertem a suas vidas, tomam suas próprias decisões, muitas delas 

assustadoras ou radicais, atuando ou se omitindo, mas escolhendo o que fazer. Elas 

agem sobre seus corpos, também de modo diferente do esperado pela sociedade 

patriarcal, porém era sua forma de apropriar-se dos próprios corpos, os quais em 

muitos casos haviam deixado de ser delas. Almejavam libertar-se de violências a fim 

de sobreviver, não importando o custo disso, quando, na verdade, poder viver em paz 

deveria ser o mínimo a que elas teriam direito.  

Importante ressaltar que o conceito de sinistro feminino e o fato de verificar sua 

presença nas narrativas analisadas serve para enriquecer as possibilidades de leitura 

do texto. Isso porque foi analisado o comportamento das personagens femininas, as 
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ações ou omissões delas, sem valorar subjetiva e moralmente o que fizeram ou 

deixaram de fazer, somente tecendo reflexões sobre o ocorrido.  

A respeito da memória, a escritora faz um trabalho muito importante lidando 

com questões da ditadura e da pós-ditadura da Argentina, as quais ainda são tabus 

no seu país, em virtude de muitos preferirem esquecer o ocorrido, evitando falar sobre 

o tema por muito tempo.  

O silenciamento, tanto o forçado – pois as instituições queriam fazer as pessoas 

esquecerem o ocorrido – quanto o voluntário – muitas famílias preferiram não falar 

sobre as mortes e desaparições ocorridas em suas famílias, por medo ou como forma 

de conseguir seguir adiante – leva a caminhos perigosos, como à negação dos 

acontecimentos, o que já ocorreu em discursos de políticos da ultradireita 

(autodenominados ultraliberais) candidatos à presidência da Argentina683, e até 

mesmo à futura repetição de tais ações.  

A obra Las cosas que perdimos en el fuego (2016) se mostra importante para 

a memória coletiva, tratando de temas e problemas de importância sociocultural para 

seu país, Argentina, e pertinentes também para outros países da América Latina, 

retratando crenças e mitos locais, associados a medos globais. Outrossim, é relevante 

para a memória individual de cada um, trazendo questões e problemas individuais 

também retratados nas narrativas, fazendo o leitor se sentir identificado com a obra 

lida.  

No entanto, a autora traz essas importantes questões sócio-históricas, sendo 

muitas delas baseadas em notícias de fatos ocorridos em seu país – tendo em vista 

que Enriquez também é jornalista – sempre aliadas à ficção e aos modos não 

miméticos, em razão de o insólito estar presente em todas as narrativas e ela utilizar 

sobretudo o modo gótico, o fantástico e o sinistro feminino em sua obra. Dessa 

maneira, Mariana Enriquez consegue trazer algo novo ao panorama literário e também 

uma nova perspectiva sobre notícias e fatos já conhecidos (principalmente pelos 

argentinos). 

Além disso, Enriquez também trabalha nos contos com medos reais: medo de 

ser assassinada, de empobrecer, de ser dependente química, de sofrer violência 

 
683 Para saber mais sobre o discurso do candidato Javier Milei concorrendo às eleições presidenciais 
de 2023 na Argentina: https://www.eldiario.es/internacional/negacionismo-javier-milei-debate-
presidenciales-argentina-no-hubo-30-000-desaparecidos-dictadura_1_10561546.html. Acesso em: 05 
oct. 2023. Atualização: o candidato ganhou as eleições, tomando posse como presidente da Argentina 
em 10 de dezembro de 2023. 
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doméstica, de sofrer bullying, de ser emocionalmente dependente do parceiro(a), de 

sofrer violência psicológica, de ser uma mãe ruim, de engravidar, de ter transtornos 

alimentares, de enlouquecer, de sofrer homofobia, dos desaparecidos, de ditaduras, 

da violência institucional, de desaparecer, de morrer. Ela alia esses medos ao gótico, 

ao sinistro, ao sinistro feminino, ao fantástico, ao horror, ou seja, ao insólito de modo 

geral, e com isso ela busca chocar ainda mais o leitor.  

Quem lê não tem a opção de virar o rosto e fingir não ver os problemas, 

esquecer tudo o que há de ruim no mundo, como as pessoas fazem depois de assistir 

ao jornal ou ler uma notícia. Muitos realizam isso para conseguir viver sem pensar 

somente nos problemas enfrentados por todos, mas também por não se importarem 

o suficiente. As narrativas permitem ao leitor refletir sobre os problemas e empatizar 

muito mais com os personagens e suas vidas, assim como detestar outros 

personagens. Por isso a literatura continua sendo tão importante socialmente, em 

função de a pessoa leitora sair da sua zona de conforto. 

Ademais, Enriquez dá voz àqueles que não costumam ser ouvidos: as 

mulheres, adolescentes, lésbicas, dependentes químicas, com diferentes transtornos 

e medos, as quais tomam as rédeas das suas vidas e, apesar de algumas escolhas 

perigosas e das dores sofridas – considerando os finais abertos das narrativas, os 

quais permitem diversas interpretações –, todas as personagens femininas 

sobrevivem (com exceção das mulheres assassinadas no início do conto “As coisas 

que perdemos no fogo” e da desaparição de Adela no conto “A casa de Adela”). 

Assim, não obstante a desesperança de muitos relatos, nos quais as 

personagens femininas sofrem para continuar vivas, até mesmo se automutilando, o 

fato de elas resistirem e lutarem abre espaço para uma pequena esperança de elas 

poderem sobreviver por meio de sua subversão. E essa subversão observada nas 

narrativas, também ocorre por meio da escrita de Mariana Enriquez, quem se destaca 

como uma das autoras que renovam o modo gótico na literatura da América Latina e 

mundialmente, trazendo o sinistro feminino à tona, e tratando de temas tão 

importantes quanto a ditadura militar pela qual o seu país passou, as dificuldades da 

pós-ditadura e as diversas violências a que as pessoas, em especial as mulheres e 

os seus corpos, são submetidas. 

Portanto, saber que há escritores e, neste caso, uma escritora da América 

Latina, com coragem para escrever sobre questões tão importantes e polêmicas, seja 

qual for o gênero literário ou modo de sua preferência, é uma dessas pequenas 
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esperanças dos leitores: que as palavras, ideias e reflexões apresentadas nas 

narrativas consigam ajudar a sociedade de algum modo, fazendo as pessoas se 

mobilizarem, mesmo o futuro se mostrando cada vez mais sinistro.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



278 

REFERÊNCIAS 

 

ABALIA, A. Lo siniestro femenino en la creación plástica contemporánea: análisis y 
experimentación. 2013. Tese (Doutorado em Belas Artes) – Universidad del País 
Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea, País Vasco, Espanha, 2014. Disponível em: 
https://addi.ehu.es/bitstream/10810/13427/1/Lo%20siniestro%20femenino.%20Andre
a%20Abalia.pdf. Acesso em: 29 maio 2021. 
 
ABALIA, A. Lo siniestro femenino: Olimpia y otros fantasmas imaginarios con rostro 
de mujer. Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 
Zaragoza, n. 34, p. 109-125, 2020. Disponível em: 
https://core.ac.uk/download/pdf/336861158.pdf. Acesso em: 05 jun. 2021.  
 
AIM. El ceibo, la flor nacional y la leyenda de Anahí. Argentina, 2021. Disponível em: 
https://www.aimdigital.com.ar/provinciales/el-ceibo-la-flor-nacional-y-la-leyenda-de-
anahi.htm. Acesso em: 03 jan. 2021. 
 
ALMEIDA, G. B. de. Aranha viúva-negra. Socientífica, 2022. Disponível em: 
https://socientifica.com.br/enciclopedia/aranha-viuva-negra/. Acesso em: 30 maio 
2023. 
 
ALONSO, J. (Org.). King: Homenaje al Rey del Terror. Buenos Aires: Interzona 
Editora, 2018. E-book. 
 
AM750. Mariana Enríquez: Lo lindo del terror es cómo poder sentir miedo estando a 
salvo. Ciudad de Buenos Aires, 2022. Disponível em: 
https://750.am/2022/03/04/mariana-enriquez-lo-lindo-del-terror-es-como-poder-sentir-
miedo-estando-a-salvo/. Acesso em: 10 jun. 2022.  
 
AMATTO, A. Transculturar el debate. Los desafíos de la crítica literaria 
latinoamericana actual en dos escritoras: Mariana Enriquez y Liliana Colanzi. 
Valenciana, Valenciana, n. 26, p. 207-230, dez. 2020. Disponível em: 
http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2007253820200002002
07&lng=es&nrm=iso. Acesso em: 24 maio 2021. 
 
AUTORES – Stephen King – Editora Arqueiro. Arqueiro, [s. l.], 2023. Disponível em: 
https://www.editoraarqueiro.com.br/autores/joe-hill-e-stephen-king. Acesso em: 30 abr. 
2023. 
 
BENTIVOGLIO, J. História & distopia: a imaginação histórica no alvorecer do século 21. 
2. ed. Vitória: Editora Milfontes, 2019. 
 
BIBLIOTECA NACIONAL MARIANO MORENO. Mariana Enriquez. Autores x 
autores. Argentina, 03 dez 2018, 1 vídeo (01h44min12seg). Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=w4ZIq5zNYW0. Acesso em: 20 maio 2023. 
 
BIANCHI, P. D. Dermis, huellas de una herida que cincela los huesos: Enríquez, Stigger 
y Nettel. REVELL - Revista de Estudos Literários da UEMS, Campo Grande, v. 3, n. 20, 



279 

p. 163-187, 2018. Disponível em: 
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6862933. Acesso em: 02 ago. 2020. 
 
BIZZARRI, G. Fetiches pop y cultos trasgénicos. La remezcla de la tradición mágico-
folclórica en el fantástico hispanoamericano de lo global. Brumal. Revista de 
investigación sobre lo Fantástico, Barcelona, v. 7, n. 1, p. 209-229, 2019. Disponível 
em: https://doi.org/10.5565/rev/brumal.561. Acesso em: 20 maio 2021. 
 
BRANCO, L. C. O que é escrita feminina. São Paulo: Brasiliense, 1991. 
 
BRESCIA, P. Femeninos horrores fantásticos: Schweblin, Enríquez y (antes) Fernández. 
Orillas Rivista D'ispanistica, Padova, vol. 8, 2020a. Disponível em: 
http://orillas.cab.unipd.it/orillas/orillas-n-9-2020/. Acesso em: 20 maio 2021. 
 
BRESCIA, P. Mariana Enríquez en construcción: diez tesis. Latin American Literature 
Today, Oklahoma, n. 14, 2020b. Disponível em: 
http://www.latinamericanliteraturetoday.org/es/2020/mayo/mariana-enr%C3%ADquez-
en-construcción-diez-tesis-de-pablo-brescia. Acesso em: 20 mar. 2021. 
 
BRESCIA, P. Los exorcismos de Mariana Enriquez. Latin American Literature Today, 
Oklahoma, n. 14, 2020c. Disponível em: 
https://latinamericanliteraturetoday.org/es/2020/05/exorcisms-mariana-enriquez-pablo-
brescia/. Acesso em: 20 mar. 2021. 
 
BOCCUTI, A. Modulaciones de lo insólito, subversión fantástica e ironía feminista 
¿una cuestión de géneros? Orillas Rivista D'ispanistica, Padova, vol. 9, 2020. 
Disponível em: http://orillas.cab.unipd.it/orillas/09_09boccuti_rumbos/. Acesso em: 
20 maio 2021. 
 
BOTTING, F. Gothic. Nova Iorque; Londres: Taylor & Francis, 2005. E-book. 
 
BULFINCH, T. O libro de ouro da mitologia: histórias de deuses e heróis. Tradução: 
David Jardim. Rio de Janeiro: Ediouro, 2006. 
 
BUSSE, R. Inquietante estranheza. In: CEIA, C. (coord). E-Dicionário de Termos 
Literparios (EDTL). Disponível em: https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/inquietante-
estranheza-das-unheimliche. Acesso em: 20 set. 2023. 
 
C5N. Mariana Enriquez en el viaje con Diego Iglesias. Argentina, 18 jul 2023, 1 
vídeo, (44min31seg). Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=kmjFomCjVLM. Acesso em: 18 jul. 2023. 
 
CARNIEL, F; VITAL, D. S.; SOUZA, T. D. P. Episiotomia de rotina: necessidade 
versus violência obstétrica. J. nurs. health. Paraná, 2019. Disponível em: 
https://docs.bvsalud.org/biblioref/2019/12/1047273/9.pdf. Acesso em: 30 maio 2023. 
 
CHEVALIER, J.; GHEERBRANT, A. Diccionário de símbolos. Barcelona: Herder, 
2000. E-book. 
 

https://doi.org/10.5565/rev/brumal.561


280 

CLAEYS, G. Dystopia: A Natural History – A Study of Modern Despotism, Its 
Antecedents, and Its Literary Diffractions. Oxford: Oxford UP, 2017. 
 
CLIMENT, D. D; PIMENTEL, A. O fantasma da ditadura militar argentina: análise de 
textos de Mariana Enriquez. Anais do X Congresso Internacional de Línguas e 
Literatura. Campina Grande: Realize Editora, 2021. Disponível em: 
https://mail.editorarealize.com.br/artigo/visualizar/75826. Acesso em: 08 ago. 2023. 
 
DABOVE, J. P. El gótico argentino contemporáneo. Revista digital REA. Argentina: 
s.n., 4 out. 2018. Disponível em: http://revistarea.com/el-goticoargentino-
contemporaneo. Acesso em: 08 jun. 2023. 
 
DÍEZ COBO, R. M. Arquitecturas del hogar invertido: reescribiendo la casa 
encantada. Brumal. Revista de investigación sobre lo Fantástico, vol. 8, nº 1, p. 135-
156, mar. 2020. Disponível em: //doi.org/10.55g6/ver/brumal.633. Acesso em: 10 
ago. 2023.  
 
DRUCAROFF, E. Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la 
postdictadura. Buenos Aires: Emecé, 2011.  
 
DRUCAROFF, E. ¿Qué cambió y qué continuó en la narrativa argentina desde “Los 
prisioneros de la torre”? El Matadero, CABA, n. 10, 2016, p. 23-40. Disponível em: 
http://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/matadero/article/view/4969. Acesso em: 
02 jun. 2021. 
 
DURÁN, M. A. S. Fantasmas: el eterno retorno. Lo fantástico y lo político en algunos 
relatos de Mariana Enríquez. REVELL - REVISTA DE ESTUDOS LITERÁRIOS DA 
UEMS, [s. l.], v. 3, n. 20, p. 261–278, 2019. Disponível em: 
https://periodicosonline.uems.br/index.php/REV/article/view/3309. Acesso em: 14 
out. 2022. 
 
EMOTIVAL 2 MG COMP. DE ARGENTINA. Vademecum, Madrid, 2015. Disponível 
em: https://www.vademecum.es/equivalencia-lista-emotival+2+mg+comp.-argentina-
n05ba06-1438179-ar_1. Acesso em: 30 abr. 2023.  
 
ENRIQUEZ, M. Alguien camina sobre tu tumba: mis viajes a cementerios. Buenos 
Aires: Galerna, 2013. E-book. 
 
ENRIQUEZ, Mariana. As coisas que perdemos no fogo. Trad. José Geraldo Couto. 
Rio de Janeiro: Intrínseca, 2017. 
 
ENRIQUEZ, M. Bajar es lo peor. Buenos Aires: Espasa Calpe, 1995. E-book. 
 
ENRIQUEZ, M. Como desaparecer completamente. Buenos Aires: Emecé, 2004. E-
book. 
 
ENRIQUEZ, M. Desbordes: Entrevista a Mariana Enriquez. [Entrevista cedida a] Ana 
Príncipi; Ampro Sisti; Silvina Sánchez; Emilia Novo. In: CHIANI, M. (comp.). 
Escrituras en voz: Conversaciones sobre literatura argentina, Argentina, Universidad 
Nacional de La Plata: Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 01 jul. 



281 

2021, p. 309-344. Disponível 
em: https://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/libros/pm.4686/pm.4686.pdf. Acesso em: 
07 jun. 2022. 
 
ENRIQUEZ, M. El otro lado. Barcelona: Anagrama, 2023a. E-book.  
 
ENRIQUEZ, M. En Argentina un relato de terror no es sólo un relato de género. 
[Entrevista cedida a] Laura Fernández. El Cultural, Buenos Aires, 01 fev. 2017b. 
Disponível em: https://elcultural.com/Mariana-Enriquez-En-Argentina-un-relato-de-
terror-no-es-solo-un-relato-de-genero. Acesso em: 10 ago. 2020. 
 
ENRIQUEZ, M. Éste es el mar. Barcelona: Literature Random House, 2017c. E-
book. 
 
ENRIQUEZ, M. Ese verano a oscuras. Madrid: Páginas de espuma, 2019. E-book. 
 
ENRIQUEZ, M. Las cosas que perdimos en el fuego. Barcelona: Anagrama, 2016. 
 
ENRIQUEZ, M. La hermana menor: un retrato de Silvina Ocampo. Barcelona: 
Anagrama, 2018. E-book. 
 
ENRIQUEZ, M. Los peligros de fumar en la cama. Barcelona: Anagrama, 2009. E-
book. 
 
ENRIQUEZ, M. Nuestra parte de noche. Barcelona: Anagrama, 2019. E-book. 
 
ENRIQUEZ, M. “Me considero una escritora latinoamericana”: Una entrevista a 
Mariana Enríquez. [Entrevista cedida a] Arthur Malcolm Dixon. Latin American 
Literature Today, Oklahoma, n. 14, 2020a. Disponível em: 
http://www.latinamericanliteraturetoday.org/es/2020/mayo/%E2%80%9Cme-
considero-una-escritora-latinoamericana%E2%80%9D-una-entrevista-mariana-
enr%C3%ADquez. Acesso em: 20 nov. 2021.  
 
ENRIQUEZ, M. Os perigos de fumar na cama. Trad. Elisa Menezes. Rio de Janeiro: 
Intrínseca, 2023b. 
 
ENRIQUEZ, M. Porque demasiado no es suficiente: mi historia de amor con Suede. 
Santiago de Chile: Montacerdos, 2023c. 
 
ENRIQUEZ, M. Sobre la escritura: una charla con Mariana Enriquez. Buenos Aires: 
Editorial de Periodismo y Comunicación, 2020b. E-book. 
 
FRIERA, S. Mariana Enriquez, nominada en Francia y Estados Unidos. Página 12, 
Argentina, 25 fev. 2022. Disponível em: https://www.pagina12.com.ar/403786-
mariana-enriquez-nominada-en-francia-y-estados-unidos. Acesso em: 10 maio 2022. 
 
FEMINICIDIO.NET. Feminicidio en Argentina: quemadas por ser mujeres. 
Feminicidio.net, Barcelona, 01 jun. 2012. Disponível em: 
https://feminicidio.net/feminicidio-en-argentina-quemadas-por-ser-mujeres/. Acesso 
em: 02 jul. 2021. 

https://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/libros/pm.4686/pm.4686.pdf
https://feminicidio.net/feminicidio-en-argentina-quemadas-por-ser-mujeres/


282 

 
FERIA DEL LIBRO. Apertura del Diálogo de Escritoras y Escritores de Argentina: 
conversación con Mariana Enríquez. Argentina, 07 maio 2022, 1 vídeo 
(01h13min50s). Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=YnzrA7F-cyc. 
Acesso em: 10 maio 2022. 
 
FRANÇA, J. Monstros reais, monstros insólitos: aspectos da literatura do medo no 
Brasil. Vertentes teóricas e ficcionais do insólito; Rio de Janeiro: Caetés, 2012.  
 
FREUD, S. O infamiliar [Das Unheimliche]. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2019. 
 
FONTES, I. O horror vem de dentro: o abjeto e o corpo político em três contos de 
Mariana Enriquez. REVELL - Revista de Estudos Literários da UEMS. Campo 
Grande, v. 3, n. 20, p. 244-260, 2018. Disponível em: 
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6862928. Acesso em: 02 ago. 2020. 
 
FONTES, I. O monstro e o corpo político na literatura argentina contemporânea. In: 
DIAS, A.; BÉRENGER, L.; MONTEIRO, M. C. (org.) O inumano e o monstruo. Rio de 
Janeiro: Dialogarts, 2020. Disponível em: 
https://www.dialogarts.uerj.br/admin/arquivos_tfc_literatura/oInumano_eo_Monstro.p
df#page=79. Acesso em: 15 jul. 2022. 
 
FORTTES ZALAQUETT, C. ¿Te cuento una historia de horror? Representación de la 
maternidad en la obra reciente de Mariana Enriquez y de Samanta 
Schweblin. Atenea (Concepc.), Concepción, n. 523, p. 287-304, 
jul. 2021.   Disponível em: http://dx.doi.org/10.29393/atat523-422cftc10422. Acesso 
em: 01 jun. 2023. 
 
GABRIEL, R. de S. Mariana Enriquez transforma a tragédia política argentina em 
contos de terror. Época. [s.l.], 2017. Disponível em: 
https://epoca.oglobo.globo.com/cultura/noticia/2017/07/mariana-enriquez-transforma-
tragedia-politica-argentina-em-contos-de-terror.html. Acesso em: 12 maio 2022. 
 
GASPARINI, S. Las horas nocturnas: Diez lecturas sobre terror, fantástico y 
ciencia. Buenos Aires: Argus-a, 2020. E-book. 
 
GASPARINI, S. Telarañas intoxicadas. Academia.edu, [s. l.]. Acceso: 
https://www.academia.edu/28582676/Telara%C3%B1as_intoxicadas_Las_cosas_que_p
erdim 
os_en_el_fuego_de_Mariana_Enriquez_Barcelona_Buenos_Aires_Anagrama_2016. 
Acesso em: 02 set. 2023. 
 
GARCÍA, F. Insólito ficcional. In: REIS, C.; ROAS, D.; FURTADO, F.; GARCÍA, F.; 
FRANÇA, J. (Editores). Dicionário Digital do Insólito Ficcional (e-DDIF). Rio de 
Janeiro: Dialogarts, 2020. Disponível em: http://www.insolitoficcional.uerj.br/i/insolito-
ficcional/. Acesso em: 06 de jan. de 2020. 
 
GARRIDO, P. Las formas de lo real en la cuentística de seis escritoras argentinas 
contemporáneas: Luisa Axpe, Lilliana Díaz Mindurry, Fernanda García Curten, Paola 
Kaufmann, Mariana Enríquez y Samanta Schweblin. 2014. Tese (Doutorado em 

https://epoca.globo.com/cultura/noticia/2017/07/mariana-enriquez-transforma-tragedia-politica-argentina-em-contos-de-terror.html
https://epoca.globo.com/cultura/noticia/2017/07/mariana-enriquez-transforma-tragedia-politica-argentina-em-contos-de-terror.html


283 

Filosofía) – University of Cincinnati. Estados Unidos, 2014. Disponível em: 
https://www.academia.edu/38245888/Thesis_Paula_Garrido_Las_formas_de_lo_irre
al_en_la_cuent%C3%ADstica_de_seis_escritoras_argentinas_contempor%C3%A1n
eas_Luisa_Axpe_Liliana_D%C3%ADaz_Mindurry_Fernanda_Garc%C3%ADa_Curte
n_Paola_Kaufmann_Mariana_Enr%C3%ADquez_y_Samanta_Schweblin. Acesso 
em: 20 set. 2021.  
 
GALLEGO CUIÑAS, A. El feminismo gótico de Mariana Enríquez. Latin American 
Literature Today, Oklahoma, nº.14, 2020a. Disponível em: 
http://www.latinamericanliteraturetoday.org/es/2020/mayo/el-feminismo-
g%C3%B3tico-de-mariana-enr%C3%ADquez-de-ana-gallego-cui%C3%B1as. 
Acesso em: 25 maio 2021. 
 
GALLEGO CUIÑAS, A. Feminismo y literatura (argentina) mundial: Selva Almada, 
Mariana Enríquez y Samanta Schweblin. In: GUERRERO, G.; LOCANE, J.; LOY, B.; 
MÜLLER, G. Literatura latinoamericana mundial: dispositivos y disidencias. Berlin, 
Boston: De Gruyter, 2020b. Disponível em: 
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=7537327. Acesso em: 12 maio 
2021.  
 
GAMA, G. T. Argentina, 1985. Comciência, Campinas, n. 241, 2023. Disponível em: 
https://www.comciencia.br/argentina-1985/. Acesso em: 12 jul. 2023. 
 
GOICOCHEA, A. L. Las huellas de una generación y el modo gótico em la obra de 
Mariana Enríquez. Revista Lindes – Estudios sociales del arte y de la cultura, 
Buenos Aires, n. 15, p. 01-12, jun. 2018. Disponível em: 
http://www.revistalindes.com.ar/revista15.html. Acesso em: 19 ago. 2020. 
 
GOICOCHEA, A. L. (org.) Miradas góticas: del miedo al horror en la narrativa 
argentina actual. Viedma: Etiqueta Negra, 2021. Disponível em: 
https://issuu.com/etiquetanegracontenidoscultura/docs/miradas_goticas. Acesso em: 
31 maio 2021. 
 
GORDILLO VARAS, C. La tecnología para narrar el horror humano: lo cibergótico en 
Nefando (2016) y Mandíbula (2018) de Mónica Ojeda. Dissertação (Mestrado 
acadêmico em Literatura) – Pontificia Universidad Católica de Chile, Chile, 2022. 
Disponível em: https://repositorio.uc.cl/handle/11534/66908. Acesso em: 15 out. 
2023. 
 
GUEVARA AGUIRRE, D. La irrupción de lo “ominoso” en la construcción de los 
cuerpos femeninos en Las cosas que perdimos en el fuego de Mariana Enríquez. 
Dissertação (Mestrado académico em Literatura Latinoamericana) – Ciudad 
Universitaria Rodrigo Facio, Costa Rica, 2020. Disponível em: 
http://www.kerwa.ucr.ac.cr/handle/10669/82782. Acesso em: 07 jun. 2021. 
 
HEINRICH, M. Mariana Enriquez en la Feria: una noche donde la literatura asumió el 
fanatismo de una rock star. Telam, Argentina, 04 maio 2022. Disponível em: 
https://www.telam.com.ar/notas/202205/591560-mariana-enriquez-feria-
internacional-del-libro.html. Acesso em: 05 maio 2022.  
 



284 

HELFER, M. Los Últimos. Buenos Aires: Edhasa, 2021. 
 
HEVIA, E. Las damas oscuras conquistan la literatura latinoamericana. El Periódico, 
Barcelona, 30 maio 2021. Disponível em: https://www.elperiodico.com/es/ocio-y-
cultura/20210530/damas-oscuras-literatura-latinoamericana-mariana-enriquez-maria-
fernanda-ampuero-giovanna-rivero-samanta-schweblin-monica-ojeda-guadalupe-
nettel-11772692. Acesso em: 11 jun. 2021. 
 
HODGSON, E. M. Mariana Enríquez y el Gótico Urbano de Argentina. 2019. Tese 
(Conclusão de curso) – University of Colorado Boulder, Colorado, Estados Unidos, 
2020. Disponível em: 
https://scholar.colorado.edu/concern/undergraduate_honors_theses/pc289k00t. 
Acesso em: 05 jun. 2021. 
 
IDENTIFICACIÓN de desaparecidos entre 1974 y 1983. EAAF - Equipo Argentino de 
Antropología Forense, [s. l.], 2021. Disponível em: https://eaaf.org/identificacion-de-
desaparecidos-entre-1974-y-1983/. Acesso em: 31 maio 2023. 
 
JACKSON, R. Fantasy: literatura y subversión. Buenos Aires: Catálogos editora, 
1986. 
 
JOSSA, E. Los huesos son un asunto político. Los cuentos oblicuos de Samanta 
Schweblin y Mariana Enríquez. Les Ateliers du SAL, Paris, n. 14, p. 156-168, 2019. 
Disponível em: https://lesateliersdusal.files.wordpress.com/2020/02/lads14v4-156-
168.pdf. Acesso em: 29 maio 2021. 
 
KRYSINSKI, V.  Sobre algumas genealogias e formas do hibridismo nas literaturas 
do século XX. Tradução e Apresentação de Zênia de Faria. Revista Criação & 
Crítica, n. 9, p. 230-241, nov. 2012. Disponível em: 
<http://www.revistas.usp.br/criacaoecritica>. Acesso em: 02 set. 2023.  
 
LEANDRO-HERNÁNDEZ, L. Escribir la realidad a través de la ficción: el papel del 
fantasma y la memoria en «Cuando hablábamos con los muertos», de Mariana 
Enríquez. Brumal. Revista de investigación sobre lo Fantástico, [s. l.], v. 6, n. 2, p. 
145–164, 2018. Disponível em: https://doi.org/10.5565/rev/brumal.522. Acesso em: 
02 sep. 2021. 
 
LIBROS UNAM. Distopías, terror y otras ficciones. Fiesta del Libro y la Rosa 2020. 
[S.l.], 23 abr. 2020, 1 vídeo (52:22 min). Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=tabqr-vFQ3s. Acesso em: 25 jun. 2020. 
 
LINS, G. P. dos S. Distopias de gênero em contos especulativos de Margaret 
Atwood e Raphael Carter. 2015. Dissertação (Mestrado em Letras e Linguística) – 
Universidade Federal de Alagoas, Faculdade de Letras, Maceió, 2016. Disponível 
em: http://bdtd.ibict.br/vufind/Record/UFAL_ce858d9e68119608333db9bc6efde520. 
Acesso em: 02 jul. 2021. 
 
LLALIN KUSHE, La araña vieja - Origen del Hilado. Cuco, [s. l.]. Disponível em: 
https://www.cuco.com.ar/origen_del_hilado.htm#:~:text=Los%20mapuche%20chilen

https://eaaf.org/identificacion-de-desaparecidos-entre-1974-y-1983/
https://eaaf.org/identificacion-de-desaparecidos-entre-1974-y-1983/
LLALIN%20KUSHE,%20La%20araña%20vieja%20-%20Origen%20del%20Hilado.%20Cuco,%20%5bs.%20l.%5d.%20Disponível%20em:%20https:/www.cuco.com.ar/origen_del_hilado.htm#:~:text=Los%20mapuche%20chilenos%20y%20argentinos,que%20las%20impulsan%20al%20error. Acesso em: 14 jul. 2023.

LLALIN%20KUSHE,%20La%20araña%20vieja%20-%20Origen%20del%20Hilado.%20Cuco,%20%5bs.%20l.%5d.%20Disponível%20em:%20https:/www.cuco.com.ar/origen_del_hilado.htm#:~:text=Los%20mapuche%20chilenos%20y%20argentinos,que%20las%20impulsan%20al%20error. Acesso em: 14 jul. 2023.

LLALIN%20KUSHE,%20La%20araña%20vieja%20-%20Origen%20del%20Hilado.%20Cuco,%20%5bs.%20l.%5d.%20Disponível%20em:%20https:/www.cuco.com.ar/origen_del_hilado.htm#:~:text=Los%20mapuche%20chilenos%20y%20argentinos,que%20las%20impulsan%20al%20error. Acesso em: 14 jul. 2023.



285 

os%20y%20argentinos,que%20las%20impulsan%20al%20error. Acesso em: 14 jul. 
2023. 
 
LLURBA, A. Mariana Enríquez, colección de mujeres siniestras. El Asombrario & Co, 
[s. l.], 2016. Disponível em: https://elasombrario.publico.es/mariana-enriquez-
coleccion-mujeres-siniestras/. Acesso em: 10 set. 2023. 
 
LÓPEZ, M. Sensación térmica. Barcelona: Libros del asteroide, 2021. 
 
LÓPEZ-PELLISA, T. Ficção científica. In: REIS, Carlos; ROAS, David; FURTADO, 
Filipe; GARCÍA, Flavio; FRANÇA, Júlio (Editores). Dicionário Digital do Insólito 
Ficcional (e-DDIF). Rio de Janeiro: Dialogarts, 2020. Disponível em: 
http://www.insolitoficcional.uerj.br/site/f/ficcao-cientifica/. Acesso em: 06 de jan. de 
2020.  
 
LUFT, D. Misiones - Una novia, un camión y la muerte: la historia real detrás del 
fantasma del puente del arroyo Yazá. Misiones online. Misiones, Argentina, 2022. 
Disponível em: https://misionesonline.net/2017/03/17/misterio-del-puente-arroyo-
yaza-se-reaviva-la-leyenda-los-fantasmas-1-sp/. Acesso em: 15 jul. 2023.  
 
MACKEY, A. Aguas ambiguas: encarnando una conciencia antropocénica a través 
del ecogótico rioplatense. Revista CS, v. 36, p. 247-287, 2022. Disponível 
em: https://doi.org/10.18046/recs.i36.4773. Acesso em: 23 de maio de 2023.  
 
MASON, D. Asylums. In: HUGHES, W.; PUNTER, D.; SMITH, A. (eds.). The 
encyclopedia of the gothic. Nova Jersey: Wiley-Blackwell, 2015. E-book. 
 
MARIANA Enriquez, candidata al prestigioso Booker Prize internacional. Clarín, 
Argentina, 30 mar. 2021. Disponível em: https://www.clarin.com/cultura/mariana-
enriquez-candidata-prestigioso-booker-prize-internacional_0_M4_1OOk7e.html. 
Acesso em: 10 abr. 2022. 
 
MARIANA Enríquez: Lo lindo del terror es cómo poder sentir miedo estando a salvo. 
Página 12, Argentina, 04 mar. 2022. AM750. Disponível em: 
https://www.pagina12.com.ar/470689-mariana-enriquez-lo-lindo-del-terror-es-como-
poder-sentir-mi. Acesso em: 11 nov. 2022.  
 
MARIANA Enriquez en la short list del Booker Internacional por “Los peligros de 
fumar en la cama”. La nación, Buenos Aires, 22 abr. 2021b. Cultura. Disponível em: 
https://www.lanacion.com.ar/cultura/mariana-enriquez-en-la-short-list-del-booker-
internacional-por-los-peligros-de-fumar-en-la-cama-nid22042021/. Acesso em: 30 
jun. 2021. 
 
MARKENDORF, M; JARDIM, N. F. R. Horrores (des)aparecidos em “A casa de 
Adela”, de Mariana Enriquez. Revista Abusões. Rio de Janeiro, nº 20, 356-380, 
2023. Disponível em: https://www.e-
publicacoes.uerj.br/index.php/abusoes/article/view/69106/0. Acesso em: 28 jul. 2023. 
 

LLALIN%20KUSHE,%20La%20araña%20vieja%20-%20Origen%20del%20Hilado.%20Cuco,%20%5bs.%20l.%5d.%20Disponível%20em:%20https:/www.cuco.com.ar/origen_del_hilado.htm#:~:text=Los%20mapuche%20chilenos%20y%20argentinos,que%20las%20impulsan%20al%20error. Acesso em: 14 jul. 2023.

LLALIN%20KUSHE,%20La%20araña%20vieja%20-%20Origen%20del%20Hilado.%20Cuco,%20%5bs.%20l.%5d.%20Disponível%20em:%20https:/www.cuco.com.ar/origen_del_hilado.htm#:~:text=Los%20mapuche%20chilenos%20y%20argentinos,que%20las%20impulsan%20al%20error. Acesso em: 14 jul. 2023.

https://doi.org/10.18046/recs.i36.4773


286 

MARTORELL CAMPOS, F. Nueve tesis introductorias sobre la distopía, Quaderns 
de filosofia, Valencia, v. 7, n. 2, 2020, p. 11-33. Disponível em: 
10.7203/qfia.7.2.20287. Acesso em: 30 jun. 2021. 
 
MEIRELES, A. Zumbi. In: REIS, Carlos; ROAS, David; FURTADO, Filipe; GARCÍA, 
Flavio; FRANÇA, Júlio (Eds.). Dicionário Digital do Insólito Ficcional (e-DDIF). 2. ed. 
Rio de Janeiro: Dialogarts, 2022. Disponível em: 
https://www.insolitoficcional.uerj.br/zumbi/. Acesso em: 25 ago. 2023. 
 
MESSIANO, L. I. Las palabras que confiamos al viento. Barcelona: Salamandra, 
2022.  
 
MORENO TRUJILLO, M. P. El Cuento de la Criada, los símbolos y las mujeres en la 
narración distópica. Escritos, v. 24, n. 52, pp. 185-211, 2016. Disponível em: 
http://dx.doi.org/10.18566/escr.v24n52.a09. Acesso em: 20 jun. 2022.  
 
MRÉJEN, V. Tercera persona. Cáceres: Editorial Periférica, 2021. 
 
NETTEL, G. Editorial. Revista Digital de la Universidad de México, on-line, nov. 
2018. Disponível em: https://www.revistadelauniversidad.mx/releases/887b10c5-
73fa-4a81-a8af-d9607f81f0eb/utopias-y-distopias#dossier. Acesso em: 01 jul. 2021. 
 
ORDIZ ALONSO-COLLADA, I. Estrategias ficcionales de lo insólito: la literatura 
gótica frente a la literatura fantástica. Badebec, [s. l.], v. 3, n. 06, 2014. Disponível 
em: https://badebec.unr.edu.ar/index.php/badebec/article/view/73. Acesso em: 01 
set. 2023. 
 
ORDIZ ALONSO-COLLADA, I. O. Manifestaciones ficcionales del terror. El gótico 
contemporáneo de las Américas. 2014b. Tese (Doutorado em Literatura).  
Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de León, Espanha, 2014. Disponível em: 
https://buleria.unileon.es/handle/10612/5968. Acesso em: 10 maio 2022.   
 
ORDIZ, I. De brujas, mujeres libres y otras transgresiones: el gótico en Las cosas 
que perdimos en el fuego de Mariana Enríquez. In: Álvarez Méndez, N.; Abello 
Verano, A. (eds.) Realidades fracturadas. Estéticas de lo insólito en la narrativa en 
lengua española (1980-2018). Biblioteca Filológica Hispana, 213. Madrid: Visor 
Books, p. 263-286, 2019.  
 
ORSI, G. O. “Não há negros na Argentina”: o mito da homogeneidade racial 
argentina. Simbiótica, v.9, n.2, maio-ago./2022. Vitória, 2022. Disponível em: 
https://books.scielo.org/id/jr9nm/pdf/hernandez-9788523220150-04.pdf. Acesso em: 
05 jun. 2023.  
 
PASIK, D. ¿Qué tiene la escritora argentina Mariana Enriquez, que gana premios y 
da miedo en el mundo? Clarín, Argentina, 04 maio 2021. Disponível em: 
https://www.clarin.com/cultura/-escritora-argentina-mariana-enriquez-gana-premios-
da-miedo-mundo-_0_6zZFEde2o.html. Acesso em: 20 maio 2021. 
 
PASSAMANI, G. R. Homossexualidades e ditaduras militares: os casos de Brasil e 
Argentina. In: Fazendo Gênero 9: Diásporas, diversidades, deslocamentos, Mato 



287 

Grosso do Sul, 2010. Disponível em: 
https://www.fg2010.wwc2017.eventos.dype.com.br/resources/anais/1275391766_AR
QUIVO_Passamani.Completo.FG9.pdf. Acesso em: 15 jan. 2024. 
 
PAZ SALINAS, M. La fealdad como postura ética: Un análisis funcional de los 
personajes femeninos en el cuento “Fin de curso” de Mariana Enríquez, Gupea 
Göteborgs Universitets, Alemanha, 2020. Disponível em: 
https://gupea.ub.gu.se/handle/2077/6629. Acesso em: 30 ago. 2023. 
 
POMBA Gira: confira os simbolismos e as facetas dessa entidade espiritual. 
Dicionário de Símbolos, [s. l.], 2023. Disponível em: 
https://www.dicionariodesimbolos.com.br/pomba-gira-simbolismos-e-facetas/. 
Acesso em: 10 jun. 2023. 
 
REBOSSIO, A. A Argentina debate lei para proibir a anistia de criminosos da 
ditadura. El País, [s. l.], 17 set. 2014. Disponível em: 
https://brasil.elpais.com/brasil/2014/09/16/internacional/1410884074_354051.html. 
Acesso em: 12 jan. 2024.  
 
REIS, C.; LOPES, A. C. Dicionário de teoria da narrativa. São Paulo: Ática, 1988. 
 
ROAS, D. A ameaça do fantástico: aproximações teóricas. Tradução: Julián Fuks. 
São Paulo: Unesp, 2014. 
 
ROAS, D. Más que fantasmas: la explosión de la literatura fantástica femenina. The 
conversation, [s. l.], 02 jan. 2020. Disponível em: https://theconversation.com/mas-
que-fantasmas-la-explosion-de-la-literatura-fantastica-femenina-124612. Acesso em: 
15 ago. 2020. 
 
ROAS, D. Tras los límites de lo real: una definición de lo fantástico. Madrid: Ed. 
Páginas de Espuma, 2016. E-book. 
 
RODRIGUES JÚNIOR, E. J. A maternidade como motivo gótico em “Os porcos”, de 
Júlia Lopes de Almeida. Abusões. Rio de Janeiro, n. 20, ano 9, 2023. Disponível em: 
https://doi.org/10.12957/abusoes.2023.70316. Acesso em: 05 jul. 2023. 
 
ROMANO, M. L. La noche, el silencio y la magia en la trama ficcional de La Bruja o 
la Ave Nocturna. In: ZANGRANDI, M. et. al. Territorio de sombras: montajes y 
derivas de lo gótico en la literatura argentina. Buenos Aires: NJ Editor, 2021. E-book. 
 
SAITO, C. N. I. Cultura pop japonesa e as novas referências midiáticas: o fenômeno 
otaku e hikikomori. Revista de Estudos Universitários - REU, Sorocaba, São Paulo, 
v. 38, n. 2, 2012. Disponível em: https://periodicos.uniso.br/reu/article/view/1035. 
Acesso em: 15 jun. 2023. 
 
SÁNCHEZ-VERDEJO PÉREZ, F. J. Fundamentos teóricos-formales del gótico 
literario. Polifonía Scholarly Journal, Clarksville, Estados Unidos, v. 2, 2012. 
Disponível em: https://www.apsu.edu/polifonia/volume2/e1.pdf. Acesso em: 30 ago. 
2023. 
 

https://www.dicionariodesimbolos.com.br/pomba-gira-simbolismos-e-facetas/
https://doi.org/10.12957/abusoes.2023.70316


288 

SCHERER, F. Mariana Enriquez, la reina del realismo gótico. La Nación, [s.l.], 2020. 
Disponível em: https://www.lanacion.com.ar/cultura/mariana-enriquez-reina-del-
realismo-gotico-nid2324952/. Acesso em: 15 maio 2022. 
 
SEIFERT, M. El país de la selva: la bruja y el gótico mesopotámico en ‘Tela de 
araña’ de Mariana Enríquez. Cuadernos Del CILHA, Argentina, n. 34, 2021. 
Disponível em: https://doi.org/10.48162/rev.34.001. Acesso em: 10 jul. 2023.  
 
SEOANE, M. Argentina. Enciclopedia latinoamericana, São Paulo, 2015. Disponível 
em: http://latinoamericana.wiki.br/verbetes/a/argentina. Acesso em: 01 set. 2021. 
 
SINISTRO. In: DICIO: Dicionário Online de Português. Porto: 7Graus, 2023. 
Disponível em: https://www.dicio.com.br/sinistro/. Acesso em: 16 fev. 2023. 
 
SILVA, P. R. da. Uma historiografia sobre a “falta”: a ditadura do general Alfredo 
Stroessner no Paraguai (1954-1989). Revista História, v. 177, São Paulo, 2018. 
Disponível em: https://doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2018.127742. Acesso em: 
02 jun. 2023. 
 
SINISTER and Dexterity: Why "Left" is Associated With Evil. Merriam-Webster 
Online, [s. l.], 2023. Disponível em: https://www.merriam-
webster.com/wordplay/sinister-left-dexter-right-history. Acesso em: 15 set. 2023. 
 
THEUMER, E. El Nunca Más de los 400. Página 12, Argentina, 2016. Disponível em: 
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/soy/1- 4515-2016-04-29.html. 
Acesso em: 15 jul. 2023. 
 
TODOROV, T. Introdução à literatura fantástica. 4ª ed. São Paulo: Perspectiva, 
2010. 
 
VIGNOLI, R. G.; MONTEIRO, S. D. Deep Web e Dark Weeb similaridades e 
dissiparidades no contexto da Ciência da Informação. Transinformação, v. 32, 2020. 
Disponível em: https://doi.org/10.1590/2318-0889202032e190052. Acesso em: 02 
jul. 2023.  
 
YELOVICH, I. El terror social. Vindicación de un género “menor”: ecocrítica y 
ecofeminismo en “Bajo el agua negra” y “Las cosas que perdimos en el fuego” de 
Mariana Enríquez. Tenso Diagonal, n. 10, p. 112-122, 18 dez. 2020. Disponível em: 
https://www.tensodiagonal.org/index.php/tensodiagonal/article/view/278. Acesso em: 
10 jun. 2021.  

https://www.merriam-webster.com/wordplay/sinister-left-dexter-right-history
https://www.merriam-webster.com/wordplay/sinister-left-dexter-right-history
https://www.merriam-webster.com/wordplay/sinister-left-dexter-right-history
https://www.merriam-webster.com/wordplay/sinister-left-dexter-right-history
https://doi.org/10.1590/2318-0889202032e190052

