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RESUMO
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GRECCO, Priscila Miraz de Freitas. De uma mascara a outra: questoes sobre
a identidade em El laberinto de la soledad, de Octavio Paz. 2010. 178 f. Dissertacao
(em Historia) — Faculdade de Ciéncias e Letras, Universidade Estadual Paulista Julio de
Mesquita Filho (UNESP), Assis — SP.

A intencéo deste trabalho é problematizar a idéia de identidade proposta em E/
laberinto de la soledad, livro de ensaios escrito pelo poeta e ensaista mexicano Octavio
Paz. Considerando que as idéias apresentadas nestes ensaios, sobre o que é ser
mexicano, comegaram a ser pensadas pelo autor em seus primeiros escritos, nos anos
de 1930, sentimos necessidade de acompanhar sua trajetéria desde esse periodo,
passando pelas publicacdes de dos dois primeiros ensaios que o compde, na revista
mexicana Cuadernos Americanos, a partir de julho de 1949, sua primeira edicdo em
livro, de 1950, até sua segunda edigao revisada, em 1959. Durante esse percurso,
abordaremos Paz como intelectual, e como tal, sua preocupacdo com a construgéo de
uma imagem publica. Num segundo momento, nos centraremos na analise dos ensaios
que compde o livro. Acreditamos que acompanhando a gestacéo, producéo e edi¢cbes
de El laberinto de la soledad, poderemos problematizar tanto a questao identitaria, tema
fortemente presente no pensamento da América Latina, através da analise da obra,
como a questao do intelectual e sua vinculagdo aos temas de grande importancia em

seu momento histoérico, politico e cultural, através do caso particular de Octavio Paz.

Palavras — chave: Intelectuais; |ldentidade; Histéria do México.
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ABSTRACT
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GRECCO, Priscila Miraz de Freitas. From a mask to the other one: questions
about identity in El laberinto de la soledad, by Octavio Paz. 2010. 178 f. Dissertation
(History) — Faculdade de Ciéncias e Letras, Universidade Estadual Paulista Julio de
Mesquita Filho (UNESP), Assis — SP.

The intention of this research is to question the idea of identity proposed by E/
Laberinto de la Soledad, essay book of the mexican poet and essayist Octavio Paz.
Considering that the ideas of identity started its development at the first Octavio Paz
writings from 1930 on, it is necessery to go with his trajetory until the year of 1959, going
through two essays that makes part of the Laberinto, which was publisched at the
mexican magazine Cuadernos Americanos (from 1949 on) and reaching the book first
edition in 1950. During this route, we will deal with the trajetory of Paz as an intelectual,
so with his cares about the construction of a public image. After that we will focus on the
essay analisis that consists the work. We belive that going with E/ Laberinto de la
Soledad gestation, production and edition we could question as the identity problem as
his link like an intelectual with the great themes of his historical, political and cultural

age.

Key-words: Intellectual; Identity; History of Mexico.
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INTRODUCAO

VER AL MUNDO ES DELETREARLO

Vivimos entre nombres;

lo que no tiene nombre todavia

no existe: Adan de lodo,

no un murieco de barro, una metafora.
Ver al mundo es deletrearlo.*
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Octavio Paz Lozano nasceu no México no ano de 1914. Conhecido
mundialmente pela dupla vocagao poesia / ensaio, ganhador do Premio Nobel de 1990,
foi um dos principais intelectuais da América Latina, reivindicando para esta a criagcao
de um pensamento, de uma critica que fosse capaz de revelar a profundidade de sua
cultura. Como embaixador do México, esteve em varios paises, o que |he viabilizou
tanto agregar novos temas, novas possibilidades literarias ao seu trabalho, conferindo a
este seu carater abrangente, “cosmopolita’, como levar aos lugares que visitou, a

cultura latino-americana, contribuindo para um proficuo dialogo cultural.

Nos diversos trabalhos que tratam de Octavio Paz e de sua obra, é recorrente o
uso da palavra sedug¢do. A mesma usada por ele para falar de sua biografada, poeta da
Nova Espanha, Sor Juana Inés de la Cruz. Sedugdo que comporta em si carater
sensual e intelectual. Tem a capacidade de despertar interesse, de persuadir, de
deslumbrar, de atrair. Atracao pela pessoa e pela obra. Nao sdo poucos os que nos
falam do poder de encantamento da escrita ensaistica de Paz. ' Mesmo os que nao
partilham de suas idéias reconhecem um campo gravitacional que este conseguiu criar
ao redor de si. Muitos dos que o estudam, expressam, em algum momento, a
intensidade dessa seducéo, seja para aceita-la e afirma-la, seja para alertar sobre seu
encantamento, numa tentativa se desvencilhar dela. De um jeito ou de outro nos

encontramos “todos de alguna forma alrededor de Octavio Paz”.?

Sendo reconhecido pela criagdo simultanea da poesia e do ensaio, Paz sempre
fez questdo de se afirmar antes de tudo, poeta. Para ele, a poesia € a diluicdo da
fronteira entre viver e pensar: € a possibilidade de criagdo de outro espago, de um
ponto de convergéncia entre o pensamento e a agdo. Assim, Paz estrutura seus
ensaios de forma que ao narrativo cabe propor, e ao lirico convencer, conseguindo com

iSso uma vigorosa criagdo de imagem cujo resultado é a interpretagdo narrativa e a

* Trecho encontrado em: PAZ, Octavio. Pasado em claro. México: FCE, 1990, p. 15.

! Seria extenuante e desnecessario listar os autores que se referem ao poder de sedugéo da escrita de
Paz. Citaremos apenas, como exemplo, o artigo do professor Antonio Paulo Rezende, “Octavio Paz: As
trilhas do Labirinto”. Revista Brasileira de Histdria. Sao Paulo, v. 20, n. 39, p. 223 - 248. 2000. Para Maria
Esther Maciel, junto a sedugdo, Paz é reconhecido pela lucidez de seu pensamento: MACIEL, Maria
Esther. As vertigens da lucidez. Poesia e Critica em Octavio Paz. Sdo Paulo: Experimento, 1995.

2 CABRERA INFANTE, 2009, p. 150 — 152.
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revelacdo poética de determinada realidade histérica. Dessa maneira, a linguagem

poética e seus mecanismos sdo os principais agentes da sedu¢cado em seus ensaios.

Fabricando um composto de vida e escrita, Paz escreve a vida e torna a vida
vivida, poesia: afirma a “literaturizacdo” de sua vida: “ver al mundo es deletrearlo”.® A
relacdo entre vida e obra nunca é simples, e em Paz encontramos a intensificacéo de
paradoxos que possibilitam uma imagem de mobilidade que ao mesmo tempo camufla

as contradi¢des inerentes a vida e as trajetorias dos intelectuais e suas idéias.

Existe entre a obra do artista e sua vida, uma fenda, algo que néo esta posto e
definido em nenhuma delas, mas nesse lugar indefinido, que podemos chamar de
criagao artistica. O escritor € alguém em constante batalha com a realidade que se
apresenta em seu entorno e a sua maneira de vivé-la, de senti-la e de expressa-la.
Claudio Magris, em seu livro Danubio, entende as formas da escrita como estratégias

de guerra na tentativa de guardar as experiéncias mais fugidias da vida:

E assim o viajante avanca por entre as préprias alegrias e as proprias
insuficiéncias, esperando que naquelas fendas, cortadas como laminas nos
bastidores do teatro cotidiano, haja ao menos um sopro ou um ventinho
proveniente da verdadeira vida, ocultada pelo biombo do real. As manobras
literarias tornam-se entdo uma estratégia para proteger aqueles rasgos mal
costurados na cortina da distancia, para impedir que aquelas fendas minimas
se fechem completamente; a existéncia do escritor, dizia Monsenhor Della
Casa, é um estado de guerra.4

As estratégias de Paz sado sutis, e se mostraram eficazes na construgéo de uma
grande obra poética e ensaistica, que ao mesmo tempo sustenta a sombra, mas com

muita for¢a, sua autobiografia.

Segundo Patricio Eufracio (1998), uma das caracteristicas do ensaio é ser uma
interpretacdo da realidade que se comunica através do discurso, sendo uma viséo
personalizada do que seu autor deseja comunicar, imbuido das caracteristicas de quem

0 escreveu. Essa personalizagdo atua em dois sentidos: no contexto que rodeia o

*PAZ, 1990, p. 15.
* MAGRIS, 2008, p. 28 — 29.
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ensaista, sendo este sua formacao, seu oficio, sua época, entre outros, e o préoprio

texto com seus discursos e as imagens que contém.

Dessa forma, esta pesquisa, que teve inicio com o interesse em abordar as
proposi¢cdes de Octavio Paz sobre a identidade mexicana em um de seus livros mais
conhecidos, El laberinto de la soledad,” ndo pode deixar de abordar a trajetéria
intelectual de seu autor, ndo s6 por questdes que envolvem o trabalho da histéria com a
literatura, suas implicagdes com a sociedade, a cultura e politica de determinada época.
Também nao sé pela exigéncia subjetiva do género ensaistico, mas pela importancia da
interdependéncia que Octavio Paz construiu entre sua vida e E/l laberinto de la soledad.
Em varios momentos, Paz se apropriou da famosa frase de Gustave Flaubert °,
“‘Madame Bovary c’est moi”, para afirmar a busca de E/ laberinto de la soledad como a

da representacdo de sua vida. ’

Por esses motivos o trabalho foi dividido em duas partes, sendo que a primeira
comporta dois capitulos. O primeiro, “O jogo de montar da autobiografia”, se ocupa da
construcao autobiografica de Paz partindo principalmente de seu livro ltinerario, escrito
em 1993, onde a presenca de E/ laberinto é bastante forte, sendo titulo do primeiro
ensaio, “Cémo y por qué escribi ‘El laberinto de la soledad’”. Procuramos problematizar
a questdo da subjetividade do ensaio e assim o dialogo entre a vida do autor e sua
producao artistica, e a construgdo da imagem de intelectual produzida pelo autor

através de sua atuacéo intelectual e de seus escritos.

Nesse momento nos deparamos com a grande produc¢ao de Paz, pois mesmo
delimitando o trabalho a El laberinto, a interligacao que o autor faz entre toda sua obra
nos levou ao necessario conhecimento desta de forma mais ampla. Quando em contato
pela primeira vez com sua producgdo, espanta a quantidade de escritos e de assuntos

por ele tratados. E uma obra desenvolvida de maneira que a critica, a poesia e o

® Utilizaremos no presente trabalho a segunda edicdo de El laberinto de La soledad: PAZ, Octavio. E/
laberinto de la soledad. 22 edicion revisada y aumentada. México/ Buenos Aires: FCE. 1959.

® Gustave Flaubert (1821-1880), escritor francés cuja principal obra é Madame Bovary (1857).

” Frase de Flaubert repetida por Octavio Paz em que substitui Madame Bovary por El laberinto de la
soledad: “El laberinto de la soledad c’est moi” encontado no programa de televisdo onde Paz fala sobre
El laberinto: site acessado no dia 16 de janeiro de 2010, 15:00:
<http://www.youtube.com/watch?v=rFYTyrGiHmc>
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ensaio, surgem como instancias que nao se fixam, ndo produzindo uma hierarquia entre
elas, mas um entrelacamento que compde na formagdo de um estilo préprio. Seu
trabalho é produto de um amplo conhecimento da literatura, da histéria e das artes
universais. A critica, que na modernidade se fixou como parte do fazer poético como

t10

em Paul Valéry 8 Ezra Poud °, T. S. Eliot ®entre outros, em Paz é diferenciada por

incorporar a duvida, a ambiguidade e a contradicao dos assuntos abordados.

Esse fazer, que Paz chamou de “critica criativa”, segundo Maciel (1995), pode
ser entendido como a pratica de um discurso onde ja se desenvolve a critica do mesmo,
o que justifica o fazer do critico da linguagem ndo de uma forma marginal, mas como
um ato incorporado ao préprio fazer do escritor. Dessa forma, as vertentes de sua
criacdo (critica, poesia e ensaio), tém como caracteristica principal a constante
indagacgédo tanto do ato criativo, como do mundo em que esta inserido: criacédo e

reflexdo sobre a criagcao, postas como vasos comunicantes.

Esse constante questionamento necessario na pratica da critica criativa
possibilitou, na escrita de Paz, uma constante: as auto-referéncias, tanto literarias quanto
biogréficas, resultando em textos que explicitam o fato do assunto abordado estar em
intima relagdo com o autor, fazendo parte de sua formagédo como homem ao mesmo tempo
em que este, vivendo no mundo, interpela e afeta o campo do assunto que aborda. O autor
cria e é criado no mesmo ato. Isso acaba por influenciar muito no fato de Octavio Paz ser
um escritor amplamente documentado, principalmente por ele mesmo. Partimos dessa
dificuldade.

Adolfo Castafion (1994) em seu discurso em comemoragao ao lancamento das
obras completas de Paz, assinala como um dos motivos da comemoragéo o fato da colegéo
nos permitir “acercarnos, leer em conjunto, a la persona (literaria) que es obra de esas
obras”."" Lendo suas obras completas, editada, revisada, prefaciada pelo proprio Paz, fica
mais forte a sensacéo de que embrenhamos no labirinto de sua construgéo, néo sé literaria,
mas biografica: a critica e seus mecanismos de desconstrucdo sdo usados como

instrumentos dessa autoconstrugdo pouco evidente, esquiva, que aos poucos configura

® Escritor francés nascido em 1871 e morto em 1945.
® Escritor norte-americano (1885-1972).

"% Escritor norte-americano (1888-1965).

" CASTANON, 1994, p. 09-11.
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uma geografia prépria, um jogo de montar que, ao contrario do proposto por seu amigo
argentino Julio Cortazar' nao parece apontar para uma necessidade de abertura e escolha
na busca por uma nova forma da propria literatura e da interagao entre leitor/escritor, mas
para uma diregdo que se intenciona definida de como se deve entender sua obra e sua

atuacao intelectual.

No segundo capitulo, “Saberse desterrado en la tierra: vida intelectual”, trataremos
da atuagcdo de Paz no meio cultural da primeira metade do século XX. Nesse percurso
destacamos a importancia da atividade intelectual de Paz através da fundacao de revistas,
reunides de grupos culturais, e como mediador entre as produgdes latino-americanas e de
outros continentes, problematizando sua relagdo com outros intelectuais e com a politica
cultural do periodo cardenista em particular, assim como com outros periodos importantes

da histéria mexicana e mundial que foram vividos por ele.

O dialogo evidente com os ensaios da década de 1930 acabou levando a
pesquisa para a producao de Paz anterior a El laberinto. Sdo seus primeiros escritos,
pequenos artigos, primeiros ensaios, um diario, enfim, uma producdo variada, mas

constante a partir de seus dezessete anos.

Assim, neste momento do trabalho, foi necessario analisar sua relagdo com a
discussao entre literatura engajada e estética literaria, muito forte na primeira metade
do século XX. Para abordar o assunto, importante na formacao intelectual de Paz,
utilizaremos o livro de Benoit Denis (2002), Literatura e engajamento: de Pascal a
Sartre. Segundo o autor, sempre existiu uma literatura de combate, preocupada com as
discussdes politicas, religiosas, e por outro lado, o poder sempre se preocupou com 0s
escritores e com suas obras: a literatura nunca foi um objeto neutro ou indiferente em

termos politicos.

O carater de combate acaba sendo uma caracteristica atemporal da prépria
literatura. Por isso, para Denis, é importante que se faga uma divisdo clara do que se

costuma chamar literatura de engajamento: uma pratica literaria estreitamente ligada a

12 Julio Cortazar (1914 — 1984), escritor argentino. Em 1963 escreveu o romance Rayuela, onde cria uma
nova maneira de interagdo com o leitor, possibilitando que este “escolha” como deseja |1é-lo: de forma
corrente, acabando na pagina 56, no fim da qual aparece entre parénteses a palavra fim, ou seguindo um
quadro de capitulos proposto no inicio do livro, comegando na pagina 73.
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politica, aos debates gerados por ela. O autor engajado se implica, faz politica em seus

livros.

O quadro histérico do engajamento estaria também bem delimitado, tendo se
desenvolvido ao longo da Segunda Guerra Mundial e sendo frequentemente associado
ao comunismo (do qual muitos escritores foram adeptos). Sartre é sua figura de proa.
Essas delimitacbes sdo necessarias levando-se em conta que a nocéo de literatura
engajada sofreu desgaste, tornando-se fluida, de uso generalizado, remetendo
indistintamente a visdo de mundo do autor, idéias gerais que atravessam sua obra, ou

mesmo a fungéo que ele atribui a literatura.

A reflexdo de Denis se coloca em termos literarios e estéticos: o engajamento
implica uma reflexao do escritor sobre as relagbes que trava a literatura com a politica e
a sociedade em geral, sobre os meios especificos de que ela dispde para inscrever o
politico em sua obra: diferentes estéticas literarias serdo afirmadas ou rechagadas para

seu uso politico.

Assim, podemos definir uma literatura engajada, como um fenémeno
historicamente situado, associado a figura de Sartre, a emergéncia do p6s-Segunda
Guerra Mundial, passionalmente ocupada com a politica, e que tem como um de seus
fatores historicos, a “invengdo do intelectual” atribuida ao caso Dreyfus'®. Do mesmo
modo podemos definir uma literatura de engajamento, com uma leitura mais ampla e
flexivel, acolhendo autores defensores de valores universais, indo de Voltaire a Zola,

presentes em toda histéria da literatura, sob outros nomes, outras formas.

As discussbes entorno dos intelectuais sdo muitas, e passam por pensadores

como Jean Paul Sartre, Julian Benda, Antonio Gramisci, Norberto Bobbio. Na década

B0 capitdo Alfred Dreyfus foi preso acusado de alta traicdo pelo governo francés. Essa prisdo que ficou
conhecido como caso Dreyfus, € um dos mais famosos erros judiciais da era moderna. Segundo, Ricardo
Lisias “(...) A partir da interceptagdo de uma carta, em setembro de 1894, cujo conteudo teria segredos
estratégicos, o Estado-Maior francés sai a busca de um culpado e depois de breves investigagbes chega
ao capitdo Alfred Dreyfus, acusado aparentemente segundo algumas evidéncias grafologicas, elas
mesmas, alias, duvidosas” (LISIAS, 2007, p. 15). O que intrigou sobre o caso, foi que sua repercussao
nos jornais mobilizou a sociedade francesa (e mundial), cindindido-a em “dreyfusards” (a favor de
Dreyfus) e de “anti-dreyfusards” (contrarios a Dreyfus). O documento mais conhecido foi escrito por Emile
Zola, publicado em primeira pagina pelo jornal L’Aurore, o famoso “Eu Acuso!”, que rendeu ao proprio
Zola um processo que o condenou a um ano de carcere, além de uma multa de 3.000 francos.
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de 1970, na contramao das idéias totalizantes sobre o intelectual, Michael Foucault
publica uma conversa com Gilles Deleuze sobre as novas configuragdes do trabalho
dos intelectuais, onde séo recolocadas as relagcbes entre teoria e pratica, sendo com
iSso necessaria uma nova postura destes em sua atuacao, que para Foucault vem da
constatacdo de que as mudancgas dessa funcado sédo exigidas pelas mudancas da

sociedade:

O papel do intelectual ndo € mais o de se colocar “um pouco na frente ou um
pouco de lado” para dizer a muda verdade de todos; é antes o de lutar contra as
formas de poder exatamente onde ele €, ao mesmo tempo, o objeto e o
instrumento na ordem do saber, da “verdade”, da “consciéncia” do discurso."

Para estudarmos Paz, nos valeremos entdo de maneiras de compreenséao
menos enrijecidas, o que acreditamos que contribui com o desenvolvimento do
trabalho, ja que é evidente a mobilidade do intelectual no campo social, cultural e
politico, atuando de maneiras distintas, buscando agir segundo suas possibilidades em
dado momento. Buscaremos fugir da dicotomia entre o intelectual engajado e o nao-
engajado, uma discussdo datada, como vimos, na analise de Paz como intelectual.
Essa foi uma discussdo em seus anos de formagdo, sendo entdo tratada
historicamente. Com isso queremos reforgcar que nao pretendemos “encaixar’ a atuagéo
de Paz em nenhum lugar pré-determinado, mas buscaremos seguir essa atuacdo, na
medida do possivel, através de suas necessidades, incongruéncias e duvidas. Como
destaca Norberto Bobbio (1997), entender os intelectuais como pertencentes a uma

categoria homogénia € uma insensatez.

Assim, utilizaremos a Histéria Intelectual, que sendo um dominio novo,
apresenta-se como campo de estudo aberto, pluridisciplinar, situado no intercruzamento

das histérias politica, social e cultural. Dentre as perspectivas abertas nesse sentido, a

" FOUCAULT, 1979, p. 71.
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proposta por Sirinelli, no capitulo “Intelectuais” do livro Por uma Histéria Politica,

organizado por René Rémond, nos sera util."®

Segundo Sirinelli, através da producéo dos textos, os intelectuais tém um meio
bastante eficiente de difusdo de suas idéias, tanto individuais, como de um grupo ao
qual eventualmente pertencam, e que assim ganham circulagdo e transmiss&o. Toda
essa circulacdo de idéias pode vir a criar lagos, vinculos sociais, assim como
desavencas e inimizades, o que se configura como uma rede de sociabilidade que
permite compreender a organizagdo e a dindmica de um grupo intelectual, suas

maneiras de agir e interagir com o meio social onde convivem, atuam e produzem.

Sirinelli propde ainda uma histéria da circulacdo das representacbes em
variados niveis da realidade social, sendo eles idéias e ideologias, culturas politicas e
mentalidades coletivas, importantes para elucidar a relagao entre as idéias produzidas e
veiculadas pelos intelectuais e as representagdes politicas de sua época. Essa
concepcgao de circularidade & proposta como um programa critico tanto da oposicéo
entre a alta cultura e a cultura popular, que estariam unidas por fenbmenos de
circulacdo e de apropriagcdo, mas também entre criagcdo e consumo, producgédo e
recepg¢ao, sustentando que o sentido da obra é construido por meio das suas
interpretagdes. Ressaltamos ainda a importancia das nog¢des de itinerario, sociabilidade
e geragao para o estudo dos intelectuais. Através dessas trés nogdes podemos nos
preparar melhor para avaliar e interpretar a atuacdo de Paz nos meios sociais e

culturais.

Utilizaremos ainda a obra de Roger Chartier (1990), A histéria cultural: entre
praticas representagbes, onde investe contra as formas mais tradicionais da historia
cultural através de seus conceitos de praticas, representacbes e apropriagdes,
propondo assim um estudo mais concreto dos agentes, das condigcbes e processos
relativos a produgédo de sentido. Assim, para Chartier o historiador deve investigar a
producao intelectual na sua relagcdo com as outras produc¢des culturais que lhe séo
contemporaneas, e, a0 mesmo tempo, nas suas relagdes com os referentes situados

em outras esferas da totalidade social (s6cio-econdmica ou politica).

'® SIRINELLI, 2003, p. 231-269.
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Dentro desta perspectiva da Historia Intelectual, o uso do género ensaistico, foi
de muita importancia para a difusdo de idéias na América Latina. Através de sua forma
hibrida foi possivel aos intelectuais latino-americanos falar dos mais variados assuntos,
expor particularidades culturais, questdes politicas, questionar o papel do escritor na

sociedade. Assim, através dessas “radiografias instantaneas” '

se comprometeram
com seu tempo e com sua realidade, afirmando a tendéncia de que o intelectual realiza
através de seu trabalho, um gesto politico, e que este acontece por meio de esferas
muitas vezes mais complexas do que o proposto pelo engajamento politico direto, n&o
existindo assim uma relagado de transparéncia entre a realidade externa e o texto que a
expressa. Antes o que surge € a historicidade de uma representagao que ndo pode ser

separada das condig¢des de sua produgao.

Na segunda parte, “Questbes sobre a identidade mexicana”, temos o terceiro
capitulo, “Mexicanidad’: o particular e o universal’, onde faremos uma analise mais
demorada da fonte, El laberinto de la soledad, em dialogo com as obras e os autores
que mais o influenciaram e que estdo presentes nos ensaios de El laberinto. Para

situarmos melhor o leitor, achamos conveniente fazer uma breve apresentacéo do livro.

No inicio de 1950, El laberinto de la soledad foi publicado, no México pela
editora da revista Cuadernos Americanos, que ja havia publicado no final de 1949 os

dois primeiros ensaios do livro, “El pachuco y otros extremos”, e “Mascaras mexicanas”.

Para a reedicao de 1959, os oito capitulos que compunham a primeira edi¢ao
sofreram trés grandes mudancas gerais em suas estruturas. Com o mesmo titulo de
“‘Nuestros dias”, o oitavo capitulo € ampliado de forma a atualizar o seu conteudo. A
segunda mudanga consistiu em separar um capitulo para a cultura contemporénea do
México, com o titulo de “La ‘inteligencia’ mexicana”. Por ultimo, o capitulo “La dialética

de la soledad” tornou-se apéndice.

Depois de sofrer essas significativas mudancas, podemos ent&do visualizar
quatro setores distintos na estruturacédo do livro. Considerando-se que o primeiro

capitulo serve como introdugéo (Capitulo I: “El pachuco y otros extremos”), a primeira

'® SKIRIUS, 2004, p. 30.
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parte comecga a partir do segundo capitulo e se estende até o quarto (Capitulo II:
“‘Mascaras mexicanas”; Capitulo Ill: “Todos Santos, Dia de muertos”; Capitulo IV: “Los

hijos de la Malinche”), sendo referentes as analises dos mitos do México.

A segunda parte de E/l Laberinto seria dividida em duas, sendo que os capitulos
quinto e sexto (Capitulo V: “Conquista y Colénia”; Capitulo VI: “De la Independéncia a la
Revolucion”) fazem referéncia a historia do México, e os capitulos sete e oito (Capitulo
VII: “La ‘Inteligencia’ mexicana”; Capitulo VIII: “Nuestros dias”) referindo-se a situacao
do México com relacdo ao resto do mundo. Por fim, o apéndice (“La dialética de la
soledad”), que Paz chamou de descrigdo de um ritmo vital e histérico em um povo, em

um momento."’

No quarto capitulo deste trabalho, “Os ensaios de El laberinto de la soledad”,
tentaremos abordar as varias dimensdes da identidade que entram em questdo nos
ensaios do livro: a histérica, a religiosa, a politica e a cultural. Isso nos possibilita
entrever o posicionamento de Paz diante da histéria e da politica mexicana e como
pensou a discussao das identidades na modernidade, sendo possivel mesmo afirmar
que esse € o eixo central do livro: como abordar as identidades e suas relagdes com o
que foi chamado de modernidade (universalidade), e de como essa mudanga de
enfoque possibilitou, para o autor, a insercdo do México e da América Latina nas
discussdes mundiais, nos proporcionando o entendimento do livro também em sua

dimenséo politica.

Tentaremos assim ampliar as problematizagées em torno da questao identitaria
do livro. Quando j& havia passado o auge dos questionamentos sobre “lo mexicano”,

ocorrido na década de 1930, Paz surge com EI laberinto de la soledad, onde

' Todas as referéncias a estruturagdo do livro sdo de Santi, Enrico Mario. El acto de las palabras-
Estudios y dialogos con Octavio Paz. México: Fondo de Cultura Econdmica, 1997, p. 167-169. Faz-se
necessario apontar que dez anos depois da segunda edicdo de E/ laberinto de la soledad, Paz publicou
Postdata. Este ensaio surge como ampliagcao de uma palestra que realizou em 30 de outubro de 1969, na
conferéncia anual “Hackett Memorial Lecture”, no Instituto de Estudios Latinoamericanos da Universidade
do Texas, Austin. Essa palestra foi apresentada logo depois do massacre de Tlatelolco, em 1968, motivo
de seu pedido de demissdo do cargo de embaixador do México na india. E composto por trés ensaios,
“Olimpiada y Tlatelolco”, “El desarrollo y otros espejismos”, “Critica de la piramide”. O tema é uma
reflexdo do que aconteceu no México desde que escreveu El laberinto de la soledad, sendo um
prolongamento autocritico deste, uma nova tentativa de decifrar a realidade, sendo publicado junto com
El laberinto a partir da década de 1970.
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desenvolve sua necessidade de esclarecer a sociedade mexicana a partir de seus
impulsos e mitos. Pelo enfoque literario e abrangente do ensaio, recorrendo a muitas
formas do saber, como a psicanalise e a antropologia cultural, os ensaios de E/
laberinto de la soledad tem como caracteristica principal a criagado de hipoteses sociais
formuladas a partir da mescla entre historia e mitologia, fazendo uso da linguagem
poética. Um livro que, para o fim da década de 1940, tratava de tema, como o proprio

autor afirmou, “un poco de moda”."

Nos ensaios pazeanos as imagens contidas nas palavras e as seqUéncias
dessas imagens construidas ao longo do desenvolvimento do ensaio, sdo centrais. Os
conjuntos de imagens usados para a composicdo da interpretacdo da realidade do
ensaista, juntos, formam uma imagem maior e harménica, que tende ao arquétipo.™
Assim, através de uma interpretagdo que se pretende ideal, Paz cria o arquétipo que
permite traduzir uma impessoal e inacessivel realidade geral, em uma realidade
particular maleavel, existente para os demais. 2° Parece que, de alguma forma e por
algum tempo, Paz fixou, instituiu um critério cultural, e suas hipéteses se transformaram
em lugares comuns. Como afirmou Carlos Monsivais, “El laberinto de la soledad

permanece”.?’

No trato com a questdo das identidades, essa habilidade é de grande
importancia, pois entendemos as identidades como construgbes do discurso que
constituem o real e integram o jogo conflituoso dos imaginarios e das representacoes,
fazem parte das sensibilidades, dando ao individuo a sensagdo de pertencer a um
grupo, a uma coletividade. As construgdes identitarias s&o contraditorias, pois precisam
apagar as diferengas, os conflitos, para que seja possivel uma adesdo homogénea,

coletiva, sempre em oposicdo ao “outro”. O ensaio de Paz, com sua estrutura

'® STANTON, 1998, p. 97.

19Arquétipo, nos ensaios de Paz, tal como nos apresenta Eufracio, &€ entendido como modelo ou padrao
possivel de ser reproduzido em simulacros ou objetos semelhantes; idéia base para organizagdo de
objetos sensiveis; modelo, tipo, paradigma. Nao sera utilizado com o sentido atribuido a palavra por C. G.
Jung, como conteudo imagistico e simbdlico do inconsciente coletivo, compartiihado por toda
humanidade, evidenciavel nos mitos e lendas de um povo, ou no imaginario individual (sonhos, delirios,
manifestagdes artisticas), imagem primordial.

2 EUFRACIO, 1998, p. 60 — 66.

21 MONSIVAIS, 1993, p. 1472.
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arquetipica, afeta mais a sensagédo do que a razdo: a imagem contida e formada pelo

discurso propde e seduz ao leitor, na construgdo de uma idéia totalizante.

Em um continente de inevitavel pluralidade, lugar de intercruzamento de
histérias e culturas, é constante e importante nos remetermos ao tema conflituoso e
dificil das experiéncias de alteridade e diversidade, um ponto sensivel no pensamento
americanista. Sua presenca, intensificada com as independéncias de 1810, alimenta
ainda hoje as discussdes da historiografia e da critica cultural quanto ao que ¢é latino-
americano. Nesse longo percurso, foram muitas as maneiras de afirmacgéo identitaria,
passando por projetos culturais e politicos de diversas procedéncias. Independente dos
usos feitos dessas afirmacdes, ndo podemos deixar de entendé-las e analisa-las como
manejos ideoldgicos usados como tentativas de “naturalizar” uma identidade escolhida
por determinada necessidade. A partir dos resultados dessa identificagdo constituida,
sao formuladas as bases da afirmacao ou defesa de interesses especificos (politicos,
sociais, culturais), disfarcados como manifestagcdo de algo coletivo. Segundo Julio

Pimentel:

Tomar as construgdes identitarias pelo que sdo — com sua, repitamos, forte
carga ideoldgica — é inclusive a Unica maneira de evitar que sucumbamos ao
peso de uma proposta uniformizadora e autoritaria no ambito da cultura.?

Assim, acreditamos que a importancia da releitura de uma obra como El
laberinto consiste principalmente em buscar a “desnaturalizagdo”, tanto das
identidades, através do acompanhamento das necessidades politicas e culturais que
aparecem nas idéias predominantes no momento de sua criagcdo, quanto das leituras
“canonizadas” e tantas vezes repetidas, pela critica e pelo préprio Octavio Paz, que

através de sua obra, principalmente de El laberinto, “escreveu” a si mesmo.

22 PIMENTEL, 2008, p.413.
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12 PARTE

POR EL CAMINO DE ECOS
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Capitulo 1: O jogo de montar da autobiografia

por el camino de ecos

que la memoria inventa y borra:
sin caminar caminan

sobre este ahora, puente
tendido entre una letra y otra.?®

O livro Ensaios, de Montaigne, marcou um ponto decisivo para o
desenvolvimento do pensamento humanista e para as escritas de si, a partir do século
XVI. Nele, encontramos o compromisso da escrita no desvendar o homem, e ndo mais
no acercamento da transcendéncia divina, como nos textos religiosos, considerados os
primeiros das historias de vida, dentre os quais se encontram As confissbées, de Santo
Agostinho. Encontramos em Maria Luiza Ritzel Remédios (2004) a idéia de que
Montaigne inaugurou o ensaio moderno ao mesmo tempo em que agregou a questao
“‘quem sou eu?” outra ainda mais complexa: “quem sou eu no mundo?”, que tem como
conseqiiéncia o entendimento de que o autor sé terd uma imagem do que reflexiona
sobre si durante o trajeto da escrita, forjando assim uma identidade no tempo, uma

identidade que se pensa no mundo e em relacéo a ele.

Sua concepcgdo ensaistica subjetiva e autobiografica teve continuidade numa
longa tradicédo francesa do chamado ensaio moralista, passando pelos enciclopedistas
do século XVIII até Paul Valéry, por exemplo, no século XX.?* Octavio Paz falando de
seu livro de ensaios El laberinto de la soledad, o inscreve nessa tradicdo ensaistica de

Montaigne %

, 0 que em grande medida aponta para a existéncia de elementos
biograficos no texto. O uso da biografia sera entdo uma caracteristica dos ensaios

modernos, e uma caracteristica bastante forte do ensaio pazeano.

Nas primeiras décadas do século XX, periodo em que Paz comecga sua carreira
como poeta e ensaista, a questdo que se impunha ao trabalho intelectual era o do

engajamento politico, o da atuacédo do intelectual na vida publica e, ainda, se essa

2 PAZ,1990, p. 9.
# SANTI, 1997, p. 123-124.
3 SKIRIUS, 2004. p. 09.
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atuacdo deveria ou ndo ser feita através do atrelamento de sua obra a causas
ideologicas que, na década de 1930, no caso especifico do México, se evidencia pelo

embate entre engajados e arte-puristas durante o governo Cardenas.

A grande intensidade dessa discussdo, de certa forma, impossibilitava a ndo
afetacdo dos produtores culturais por ela, sendo inevitavel um posicionamento ou
através de sua obra, ou através da atuacdo social, mas na maioria dos casos, na
juncédo dos dois modos. A atuacdo de Paz se deu por via dessas duas instancias,
conjugando sua vida e sua obra, com a consciéncia de que entre elas existem claras
impossibilidades de explicacdo de uma pela outra, mas que se entrelagcando,
iluminando-se reciprocamente sem se confundirem, possibilitam uma maior visibilidade
da trajetoria e das idéias defendidas, ndo sem oferecer, assim, paradoxalmente como

era de gosto do autor, maior complexidade para a analise de ambas.

Nesse ponto, o carater autobiografico do ensaio proporciona um meio bastante
eficaz para a relacao dialégica entre o texto escrito e a experiéncia vivida, ja que, ao
incorporar o falar em primeira pessoa, passa-se a idéia de verossimilhanga ao assunto
abordado. Reside ai o carater testemunhal, a sensacéo de proximidade com o autor
que, na maioria dos casos, tem a intencdo de causar empatia no leitor. No caso de
Octavio Paz, percebemos a composi¢cao de sua obra geral como a de uma extensa
rede, onde se interligam os muitos géneros da escrita de que langou méo, e todos eles

em algum momento se referem as situagdes biograficas.

A existéncia dessa rede foi possivel pela criagdo de uma linguagem particular
que veicula a passagem de um género a outro sem a perda do tom, da “assinatura” do
autor. Essa linguagem é a poética. Para além de uma estrutura literaria, a poesia
estaria em muitos lugares como nas paisagens, nas pessoas e nos feitos. Em sua
conhecida introducao de El arco y la lira, “Poesia y poema”, Paz faz a distingdo: “Lo

poético es poesia en estado amorfo; el poema es creacion, poesia erguida”.?

As classificagbes literarias ndo seriam nunca uma forma de entendimento, de

compreensdo. O poeta seria o fio condutor, o transformador dessa energia, dessa

% PAZ, 1999, p. 41-42.
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corrente poética.?’ Entendendo a poesia como algo que extrapola a forma, as
construcdes literarias de Paz ndo se fixam nem hierarquizam, mas se entrecruzam
através da linguagem criada, formando um todo organico e polifénico que da a obra
pazeana uma dimensdo intertextual, através da suscetibilidade que identificou nas
atividades verbais em mudar seus signos e transformarem-se em poema, “desde la
interjeccion hasta el discurso 16gico”,%® o que possibilita, através desse jogo de signos, a

articulacao entre suas varias escritas.

Sendo assim, para a analise que pretendemos desse composto permeavel de
producgdes, partiremos do pressuposto de que o ensaio, com seu caracteristico
hibridismo, como um objeto textual fronteirico que comporta bastante bem esse fio
condutor da poética como algo nao classificavel, € um género literario. Através dessa
afirmagdo podemos toma-lo como uma das formas da arte, sendo cabivel que sua
construcao seja pensada e analisada como a de uma obra artistica, e que, como tal, é
constituida por um conjunto de fazeres, ou seja, atos pelos quais se transforma

natureza e cultura.

E, além disso, segundo Remédios (2004), é também um conhecer, um modo de
representacao que se vale do naturalismo e da abstragdo, e um exprimir, que projeta a
vida interior do artista. Temos na juncao desses trés pontos uma busca pelo maximo de
verossimilhanga possivel com relacado ao que o artista vive e sente, mas, também, um
trabalho de pesquisa formal, que lhe permitira organizar no fazer, o conhecer e o

exprimir que, no caso do ensaio, se da pela linguagem.

Essa linguagem é constituida de modo particular, obedecendo regras definidas
pela necessidade do autor de exprimir sua vivéncia e seu conhecimento, formando
determinada estrutura, recorrendo a conjugacéo de signos, a uma hierarquia proépria,
dando a obra literaria um sentido construido com complexidade, onde todos os

elementos possuem e produzem significacées.

" André Breton em uma definicdo do surrealismo o compara a um fio condutor. A relagdo entre Paz e
Breton, assim como a influencia do surrealismo na obra de Paz, sera tratada na segunda parte deste
capitulo.

pAZ, 1999, p. 42.



30

Todo esse encadeamento mantém como modelo a prépria realidade do artista,
sendo impensavel fora dela, ja que a arte figura como uma produgao do saber humano,
apontando, assim, para uma relagao intrincada com a vida e seu curso: representar a
vida, recria-la através da obra artistica é fazer com que ela se torne outra vez presente,
mas através de uma nova ordem de realidade, ja totalmente diferente da vivida: agora a
produzida pela narrativa. A apresentacdo da realidade se fara, entdo, através do

encadeamento da linguagem singularizada pelo autor.

Tal entendimento revela que o ato de criagdo ndo é somente pensado, mas é
também produto de uma conjuntura socio-historica. A obra literaria possui um sujeito-
autor mergulhado em uma linguagem criada de modo que lhe permita ndo sé expressar
sentimentos e idéias, mas, através da memodria, voltar ao passado, projetar-se no futuro

pela imaginagéo e dialogar consigo mesmo e com outros sujeitos.

Assim, entendemos que Paz se utilizou de incursbes memorialisticas,
principalmente pela linguagem ensaistica, mas, também, pela poesia, pelos discursos,
pelas declaragbes, cartas e entrevistas, para construir a maior parte de sua
autobiografia, através de exposi¢cbes veladas (MACIEL, 1995). Essas exposi¢cbes sao
muitas vezes, contraditérias de sua figura enquanto homem, poeta, intelectual,
direcionando, sem mostrar que o faz, a tessitura desejada para sua vida, em uma rede
formada por sua linguagem particular que ao mesmo tempo, possibilita que se

mantenham as variagdes dos géneros literarios e sua dissolu¢do quando necessario.

Encontramos, por exemplo, em Vigilias: diario de un sofiador (1931-1945),
questionamentos de Paz sobre a criacdo de um eu reforgado na prépria busca por essa
identidade: “Y, al hablarme a mi mismo, me reflejo y me invento. Me descubro.”® Ainda
em Pasién Critica: “La vida es un tejido, casi un texto”’. Pode-se dizer que Paz
promovia esse entrelagamento entre vida e obra, quando em seus ensaios, entrevistas,

em suas intervencgdes politicas, fazia reflexdes sobre dados de sua vida pessoal.

2 pPAZ, 2001m, p. 149. Lembramos que os diarios compdem o corpus direto da produgéo de si dentro do
processo de subjetivacdo, na materializagdo do falar de si, na construgdo da meméria de si. Essa idéia
g)oode ser encontrada em FOUCAULT, 1992, op. cit.

PAZ, 1985.
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Apesar da maneira muito particular, e, até mesmo obsessiva de Paz em falar de
si, ndo podemos deixar a margem o fato de que essa foi uma questdo, segundo Denis
(2002), para os escritores desde muito cedo, e ainda mais forte para os intelectuais
assim denominados apds o caso Dreyfus, momento em que a politica volta a cena
cultural com grande impacto depois de seu total afastamento marcado pelo ano de
1848, trazendo a questdo do engajamento intelectual. As filiagbes partidarias, os
contatos nos meios politico e cultural, quem se defendeu ou quando se calou séo
situacbes que, através da construgdo autobiografica, podem ser corroboradas ou
negadas, podem ser passiveis de serem apagadas através da manipulacdo tanto da

obra quanto dos fatos.

O falar de si, o testemunhar os tempos em que se viveu, dar, negar ou alterar
provas de existéncia em varios momentos distintos através da escrita €, uma das
formas de se desdobrar em varios sujeitos. Assim, as fontes da escrita (fatos, objetos,
textos) sdo fragmentos heterogéneos que se compdem na construcdo da narrativa

conforme a necessidade do autor:

Toda vez que revejo minha vida fixada e objetivada sou tomado de angustia,
sobretudo quando se trata de informag¢des que eu mesmo forneci [...] tornando
a dizer a mesma coisa com outras palavras, espero sempre poder contornar
minha relagéo neurética com a autobiografia. ¥

A declaragdo feita em carta pelo escritor italo Calvino, encontrada em Dias
(2008), pode ser estendida a dificuldade da relacdo dos artistas modernos com suas
biografias, um continuo recontar-se, reorganizar-se, reconstruir-se. A questdo que
permeia a dificuldade dessa relagédo autobiografica parece referir-se ao proprio trabalho
do escritor, do intelectual, de como fazer, através da literatura, a ligagdo de sua
subjetividade, de suas experiéncias enquanto leitor, autor, com o que supostamente lhe

€ externo, ou seja, uma sociedade fragmentada que ja ndo pode garantir certezas. Essa

¥ CALVINO, 1985, em carta enviada ao critico Claudio Milanini, pouco antes de morrer, Apud In: DIAS,
2008, p. 7.
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fragmentacdo lhe é apenas supostamente externa, ja que o intelectual é uma

testemunha da sociedade.

Existe, ao mesmo tempo, a necessidade de construir-se coerentemente,
linearmente para que a vida tenha um sentido, uma direg¢do, e a constatacado de que o
individuo é fragmentado. Pensando nessa tentativa de composi¢cdo autobiografica, na
fragmentacédo e busca por uma identidade através da escrita, uma fotografia de Man

Ray *?, do ano de 1934, parece exemplar.

Trata-se do retrato que fez de Max Ernest *, de rosto proximo, sugerindo uma
imagem refletida no espelho. No entanto, esse espelho esta trincado por um choque no
centro da imagem, choque que espalhas fissuras por todo o rosto fazendo surgir
rachaduras largas em alguns pontos, espagos em negro que séo ocupados por linhas
de escritura em branco, como se a escrita desse ao vazio dos rachados um
preenchimento que, mesmo nao sendo o da imagem, passa a compor essa imagem,
reconstroem o rosto do artista que se mantém o mesmo sendo também outro. Estudar
essas construgdes biograficas, os esforcos para tentar aglutinar em uma histéria
coerente as fragmentacdes inerentes ao individuo ao longo de sua trajetéria pessoal,

acabam por revelar sua historicidade.

Seguindo essa idéia, podemos dizer que Paz se conecta em uma base de
escrita de si, que seria o interesse pela totalidade, a preocupagdo com o sentido, com a
l6gica, um esforgo que se concentra na busca de veracidade para o que se conta, mas
nunca de uma maneira explicita. Em nome dessa totalizagcdo conectam-se os fatos,
com maior ou menor importancia, a determinados acontecimentos, conforme o que o
autor deseja que permanecga ou mude, conforme a passagem de uma fase para outra
necessite de sentido.>* Um processo de subjetivacdo que tem como ponto central a

construcdo de uma identidade através de seus préprios documentos, de seu proprio

%2 Man Ray (1890-1976) foi fotografo norte-americano que integrou o grupo surrealista em Paris no final
da década de 1920. Além de conhecido por suas fotografias, € também importante cineasta, sendo
considerado precursor do cinema surrealista, ao lado de Bufuel, com produgbes como L’étoile de mer,
Retour a la raison e Les mysteres Du chateau de Ré, onde aparecem fortemente elementos oniricos.

% Max Ernest (1981-1976) pintor alemao que compds o grupo dos surrealistas ja em seu comego. Suas
colagens revelaram possibilidades criadoras importantes para o movimento.

¥ Encontramos essa idéia em BOURDIEU, 1998, op. cit.
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testemunho.

Essa busca pela totalidade cria uma imagem que tenta se sobrepor a
multiplicidade da vida que se fragmenta no social. Seria esse confronto, essa
coexisténcia da légica do individuo linear e a fragmentacéo, o desordenamento de suas
experiéncias um fator de tensdo e formador desse individuo moderno, do artista
moderno. Em Paz parece que ha a intencdo de que essa fragmentacdo apareca
incorporada a tentativa de linearidade. Dessa forma, segundo Maciel (1995), mesmo
quando o escritor assume sua atuacao intelectual, quando expde publicamente um

rosto, uma voz, esta criando uma imagem que tangencia a construcao ficcional.

Sendo assim, Octavio Paz n&o pode ter sua obra apartada de sua biografia, da
historia soécio-literaria de sua época. Seus interesses, seus contatos nos meios
culturais, as viagens, as revistas e os grupos que se formaram em torno delas, as
palestras, as entrevistas e prémios compdem cruzamentos complexos tanto quanto sua

obra.

No que se refere aos documentos autobiograficos, ndo existem restricdes de
fontes para as escritas de si. Segundo Maria Luiza Ritzel Remédios (2004), a literatura,
semelhante a Histéria, também se constréi sobre fontes, elementos fisicos que
fornecem o suporte material que dara permanéncia ao tempo contado, as condigdes
espaciais de sua feitura. Sdo materiais utilizados pelo autor, que pertencem a fase de

gestacao da obra, apontando para as condi¢bes em que esta foi criada.

Essas fontes, como as lembrangas, os sonhos, as histérias particulares e
coletivas, as cartas, os rascunhos, fornecem um conhecimento historico-literario sé
possivel por meio desses vestigios que apontam para o que ocorreu na ordem temporal
tanto da vida do autor estudado quanto na de outros sujeitos a ele relacionados.
Quando aproximamos as fontes, os vestigios e os testemunhos, podemos vé-los como
conectores particulares, ao ressaltarem a antinomia entre um tempo exterior e um outro
psicolégico, interior e como suportes materiais para uma significacao que ja ndo existe

mais.

Considerando-se suas textualidades diversas, que criam relagdes variadas,
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atendendo aos diferentes propositos de seus possiveis interrogadores que seriam o
historiador, o literato, o critico e/ou o pesquisador, essas fontes de escrita de si podem

ser divididas em dois grupos *.

No primeiro grupo, o das fontes primarias, encontramos os fatos, os objetos e
os textos, ou seja, as fontes escritas com as quais o pesquisador trabalha, e que
precisam ser organizadas e decifradas. Desse grupo, para o caso de Paz, fazem parte,
além das varias passagens autobiograficas de El laberinto de la soledad e outros
ensaios, os prologos escritos para os volumes oitavo, nono e décimo terceiro das obras

completas do autor, assim como ltinerario.

Itinerario, obra definida pelo préprio autor como ensaio autobiografico, é o relato
da evolucao de suas idéias politicas, uma biografia intelectual, publicada em 1993, que
se compde, basicamente, dos prélogos acima citados com algumas modificagdes.
Nesse primeiro grupo podemos ainda inserir as cartas, tanto enviadas como recebidas,
trocadas com Alfonso Reyes. Tais cartas sdo de grande importancia para esse estudo,
ja que Reyes foi um forte contato de Paz com o México durante sua estadia em Paris,
tendo sido o mediador tanto da publicagdo dos primeiros ensaios de E/l laberinto de la
soledad na revista Cuadernos Americanos, quanto de sua publicacdo em livro, em
1950.

As fontes secundarias seriam os relatos documentais, ou seja, registros
originais de eventos produzidos por sujeitos histéricos em determinadas situagbes, em
determinado tempo, que incluem diarios pessoais e de viagem, pesquisas, esboc¢os,
testamentos, escrituras e discursos. Aqui situamos, por exemplo, o ja citado Vigilias:
diario de un sofador, escrito entre os anos de 1938 e 1945, “Antipodas de ida e volta”,
a introducdo de Paz a Vislumbres da India, relatando sua experiéncia nesse pais, assim
como discursos proferidos em ocasides como o recebimento do Prémio Nobel de
Literatura, em 1990, e o proferido no evento de comemorag¢ao do langamento de suas

obras completas pelas editoras Circulo de Lectores da Espanha, e Fondo de Cultura

% A divisdo das fontes em primarias e secundarias segue o proposto pela professora Maria Luiza Ritzel
Remédios, em seu estudo sobre a autobiografia em dois autores brasileiros, Josué Guimarées e Erico
Verissimo. Encontramos em REMEDIOS, 2004, p. 280-281, op. cit.
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Econdmica, do México.

E importante ressaltarmos que essas fontes literarias mantém-se em
permanente transformacéo, sendo seu desenvolvimento feito de acordo com a dindmica
necessaria a construcao histérica ou a criacéao literaria, cultivando dessa forma, carater
circular. Além disso ajudam na compreensado da vida e da obra do autor ndo como um
todo homogéneo, mas como uma construcdo possivel através de variaveis e de
perspectivas diversas com diferentes significacdes. Destacamos que a importancia
dessas fontes reside menos em seu carater de verdade, do que nos principios de sua

producéo, ja que nelas podemos encontrar indicios de praticas sociais.

Esses documentos sdo importantes para a reconstrugcdo de Paz como
intelectual, pois, ao mesmo tempo em que s&o uma fala sobre si, sdo, também, uma
fala sobre o outro, sobre o entorno, o momento histérico em que viveu e atuou, sobre
outros intelectuais e artistas com quem conviveu, compondo sua visao dos atores e das
situacdes envolvidas nessa vivéncia. A utilizac&o de trabalhos da historia e da literatura
para a composi¢ao da analise pretendida nos fornece respaldo para a leitura da cultura
e a histéria mexicana desses primeiros anos de Paz, possibilitando um amparo mais

s6lido na indicagao da localizagdo do autor, num contexto socio-literario mais amplo.

Existe, nos textos chamados de construcdo de si,*® a caracteristica de criar
simultaneamente a escrita e a identidade do autor. Essa idéia era clara para Paz,
apesar de néao té-la pronunciado de maneira explicita como vimos em Calvino. No inicio
de “Coémo y por qué escribi ‘El laberinto de la soledad””®’, o autor declara que para essa
questdo existiriam muitas respostas, mas que opta pela mais simples e direta, que diz
respeito a experiéncias da infancia e que essas respostas, constantemente reiteradas,

sdo sempre diferentes:

Muchas veces se me ha hecho esta pregunta: ; Por qué, para qué y para
quiénes escribié El laberinto de la soledad? Hay muchas respuestas. La mas
simple y directa esta en mi infancia. Tres momentos de mi nifiez me marcaron

% FOUCAULT, 1992.
¥ PAZ, 1993, p. 13.
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para siempre y todo lo que he escrito acerca de mi pais no ha sido, quiza, sino
la respuesta a esas experiencias de infantii desamparo. Respuesta
incansablemente reiterada y, em cada ocasion, distinta.

Esse trecho nos indica a consciéncia de Paz com relagdo a multiplicidade e
fragmentacéo da existéncia, a necessidade de sua construcdo, e que ele, como autor
de sua vida, pode escolher as respostas que quis dar as perguntas referentes a
producao de sua obra. Ao fazer isso, o escritor, deixa clara a intengao de que essa, ndo
s6 El laberinto, mas tudo o que escreveu sobre seu pais, esteja relacionado a trés
momentos especificos de sua infancia, momentos que Ihe impuseram a questdo da
identidade, do desamparo e da soliddo, assim como a necessidade de pensar em

saidas para essas questoes.

No entanto, essa liberdade de constru¢cao ndo pode deixar de ser colocada em
questdo. Nao podemos deixar de considerar que ltinerario € um livro de 1993, e que as
relacbes de Paz com o governo do Partido Revolucionario Institucional (PRI), sua
defesa de uma democracia ligada ao neoliberalismo estavam gerando polémica em

torno de sua postura politica.

Assim, acreditamos que essa retomada de seus anos de juventude, ressaltando
determinados acontecimentos em detrimento de outros, esta ligada a uma necessidade
de auto-representacao que o “defendesse” de acusacdes e de certa impopularidade
que suas criticas vinham gerando, chegando mesmo a culminarem em manifestagdes,

como a que aconteceu em 1984, como nos conta Vargas Llosa (2006).

Llosa afirma ter sido por causa de suas criticas contrarias ao governo
sandinista, que decidiram queimar seu retrato diante da embaixada dos Estados Unidos

no México, aos gritos de “Reagan rapace, teu amigo & Octavio Paz”.>®

Assim em “Coémo y por qué escribi El laberinto de la soledad”, depois de
apontar a disparidade inerente as biografias, Paz segue numa narrativa muito bem

montada e coerente, partindo das citadas experiéncias, duas da infancia e uma da

¥ VARGAS LLOSA, 2006, p. 258 — 263.
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adolescéncia, experiéncias pessoais, de desamparo, soliddo e busca de identidade
pessoal que o autor faz com que desemboquem naturalmente na soliddo histérica,
sentida e vivida por uma sociedade - a mexicana - em sua busca pela identidade no

mundo contemporaneo.

A primeira experiéncia da solidao foi sentida quando ainda era um menino entre
trés e quatro anos e morava na casa do avd paterno, Ireneo Paz, em Mixcoac, na
época um pequeno povoado distante uma hora de trem da cidade do México. O menino
Octavio Paz se vé sentado em um sofa circular de seda gasta, provavelmente as cinco
da tarde, no centro de um dos saldes do casardao do século XIX, com paredes
decoradas com papéis onde os desenhos de guirlandas, flores e frutos ja se mostravam
gastos, “emblemas del tedio”, e portas para a sala de jantar, para a sala de visitas e
para uma das tantas varandas. Estava sozinho e chorava ouvindo os sons que as
outras pessoas faziam na sala de jantar, os barulhos dos talheres, o ir e vir dos primos,
porque era um dia de festa. Sentiu 0 mundo real como algo fechado em sim mesmo,

alheio:

Desde hace siglos llora y nadie lo oye. El es el tinico que oye su llanto. Se ha
extraviado en un mundo que es, a un tiempo, familiar y remoto, intimo e
indiferente. No es un mundo hostil: es un mundo extrafio, aunque familiar y
cotidiano, como las guirnaldas de la pared impassible, como las risas del
comedor. Instante interminable: oirse llorar en medio de la sordera universal...

Paz ndo soube com muita certeza, mas € provavel que sua mae o tenha
percebido e acalmado, de acordo com a declaragdo: “la mujer es la puerta de

reconciliacion con el mundo”.

As imagens evocadas por Paz para descrever essa primeira experiéncia, deixa
entrever a decadéncia econbmica da familia através do desgaste da casa e dos
objetos, mas, ainda mais, a decadéncia do que foi o mundo de seu avé, figura

importante em sua formacéao, da qual trataremos a seguir.

O sentir o mundo, tanto o criado pelo o homem como a propria natureza, como

¥ PAZ, Octavio, 1993, p. 14-15.
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algo fechado ao entendimento humano, sera um tema recorrente na obra de Paz,
principalmente na poética. No inicio de Vigilias encontramos esse mesmo sentimento,
mas, agora, partindo da observacéo da natureza: “Y la naturaleza, frente a mi, muda e
indiferente”.*° E, ainda, a figura feminina como a possibilitadora da comunh&o com esse
mundo distante, idéia que aparecera em El laberinto e também em seus poemas

eréticos como Piedra de Sol, de 1957, uma das faces do duplo feminino.*'

Essa solidao infantil, segundo o autor, assume o carater da solidao universal,
uma sensacdo que desde que foi experimentada pela primeira vez ndo se apaga. E
mais do que uma ferida, € um oco, uma presenca invisivel e perene, um sentimento de
orfandade que sera o testemunho de toda a vida, num movimento circular onde o autor,
testemunhando a orfandade da vida, a entende como testemunha dessa. A vida poderia

ser definida pelo continuo caréncia/busca:

No me habla pero yo, a veces, oigo lo que su silencio me dice: esa tarde
comenzaste a ser tu mismo; al descubrirme, descubriste tu ausencia, tu hueco:
te descubriste. Ya lo sabes: eres carencia y busqueda.*?

A primeira solidao historica é sentida quando ainda € uma crianga de seis anos
de idade. Por causa do exilio de seu pai, Octavio Paz Sol6rzano, foi morar nos Estados
Unidos, numa colbnia para exilados politicos em Los Angeles. A viagem de ida aquele
pais, feita de trem com a mae, Josefina Lozano, foi comentada em “Os Antipodas de

Ida e Volta”, a introducéo de seu livro sobre a india:

Foi durante o periodo final da Revolugdo Mexicana. Para proteger-nos dos
guerrilheiros que assaltavam os trens, viajava conosco uma escolta militar.
Minha mae via com receio os oficiais: ia encontrar-se com meu pai, exilado
politico nos Estados Unidos e adversario daqueles militares. Tinha a obsesséo
dos enforcados, com a lingua de fora e balangando-se pendurados nos postes

0 PAZ, 2001m, p. 139.

1 O feminino estaria ligado a prépria América pelas figuras duplas Chingada/Virgem; profana/sacralizada;
sedutora/seduzida; virgem/prostituta; india/espanhola: terra mae de origem impossivel, inspiradora de
amor e 6dio. Sobre o feminino em Paz, Cf. WALTY, 1999, p. 137-148.

2 PAZ, 1993, p. 15.
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de telégrafo ao longo da estrada. 43

Durante o periodo passado na escola americana, sem entender nem uma
palavra do inglés, o menino refugiou-se no siléncio. Uma estratégia que funcionou até a
hora do lanche, quando descobriu que, ao lado de seu prato, faltava a colher. A
professora percebeu que a crianga ndo comia e Ihe perguntou o motivo. Gesticulando,
Paz disse a palavra em espanhol, “cuchara”:

Carcajadas y algarabia: “jcuchara, cuchara!”. Comenzaron las deformaciones
verbales y el coro de las risotas. El bedel impuso silencio pero a la salida, en el
arenoso patio deportivo, me rodeé el griterio. Algunos se me acercaban y me
hechaban a la cara, como un escupitajo, la palabra infame: jcuchara! Uno me
dio un empujén, yo intenté responderle y, de pronto, me vi en el centro de un
circulo: frente a mi, con los pufios cerrados y en actitud de boxeo, mi agresor
me retaba gritandome: “jcuchara!™

No momento Paz ndo entendeu o0 que havia se passado. Depois de quinze dias
voltou a escola, e pouco a pouco a situagdo se normalizou. Os colegas da escola

esqueceram a palavra cuchara, e Paz aprendeu a dizer spoon.

Quando a situagédo politica do México se tornou propicia, com a caida de
Carranza e a vitéria de Obregén, a familia Paz voltou ao México, a casa do avé Ireneo.
Seguindo as tradicdes familiares, foi matriculado no colégio francés da ordem de La
Salle. Foi a terceira experiéncia da soliddo. Logo, os colegas da escola o identificaram
como estrangeiro, por ter vindo dos Estados Unidos e por sua aparéncia, cabelos
castanhos, pele e olhos claros. Outra vez as risadas, os apelidos e a violéncia fisica.
Sua aparéncia foi ainda motivo de comentario de um dos amigos de seu pai, admirado
pelo menino, e por isso inesquecivel, Antonio Diaz Soto y Gama. Ao vé-lo na
companhia do pai, Soto y Gama diz: “jCaramba, no me habias dicho que tenias um hijo

visigodo!”. 4°

3 PAZ, 1996, p. 20-21. A imagem dos enforcados nas linhas de ferro e telegraficas € uma imagem
recorrente na literatura sobre a Revolugdo mexicana.

*“ PAZ, 1993, p. 16.

** |dem, ibidem, p. 17.
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Essas duas ultimas experiéncias reconstruidas por Paz sao agora referentes a
solidédo e orfandade como conseqiéncia da realidade histérica das organizacdes

politicas, dos grupos humanos, das comunidades:

Nada mas natural que un nifio mexicano se sienta extrafio en una escuela
norteamericana pero es atroz que los otros nifios, por el mero hecho de ser
extranjero, lo injurien y lo golpeen. Atroz, natural y tan antiguo como las
sociedades humanas.

Sé&o entdo essas trés experiéncias apresentadas por Paz como as geradoras de
algumas indagacdes que desenvolveu ao longo da vida, e que culminaram na escrita de
El Laberinto, com relacdo a identidade, a orfandade, a sociedade mexicana e ao

homem em geral.

Muitas vezes encontramos em estudos sobre o ensaio pazeano, El laberinto
apresentado como seu trabalho central. Estudando os textos biograficos percebemos
que pelo proprio Paz é dada atencao especial a esse livro. Depois de sua publicagao,
escreveu muito sobre o mesmo, como em lfinerario, em que tratou das condi¢des de

"47  publicado em

sua gestacdo, em “Respuesta y algo mas a Emmanuel Carballo
Meéxico en la cultura, suplemento literario do jornal Novedades, em fevereiro de 1960.
Além desses ha, é claro, Postdata, de 1970, pensado por ele como a continuacdo de E/

laberinto.

A partir do surgimento de Postdata, nota-se que ambos foram publicados
juntos, em varias edicbes mexicanas e também em tradugbes para outras linguas,
incluindo o portugués, além da entrevista a Claude Fell, “Vuelta a El laberinto de La
soledad’, publicada pela primeira vez em Plural, no ano de 1975, depois recolhido no

livro El ogro filantrépico, 1979.

Como ja foi dito, varios outros ensaios de Paz apresentam passagens de sua

“5 1dem, ibidem, p. 18.
‘" PAZ, 2001, p. 290-296.
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vida, que vai sendo “montada” pelo leitor aos poucos. Apesar de nao trabalharmos sua
obra poética, utilizaremos passagens do livro de poemas Pasado em claro “ 0 mais
biografico de Paz, onde trata dos acontecimentos que, durante muito tempo, parece ter
evitado, como por exemplo, a morte do pai.

Seguindo a idéia de que Paz sublinha fatos de sua vida que o liguem
diretamente a historia mexicana, escolhnemos um trecho onde podemos ver a imagem
do pai e do avd recordados em situagéo de intimidade, tanto familiar quanto com a
histéria mexicana, ressaltando assim, seu convivio com questdes histéricas e politicas

de seu pais que, desde muito cedo, foram formadoras e ativas em seu cotidiano:

Meu avé, tomando seu café,

me falava sobre Juarez e Porfirio,

0s zuavos e o0s prateados.

E a toalha de mesa cheirava a pdélvora.
Meu pai, tomando seu drinque,

me falava sobre Zapata e Villa

Soto y Gama e os irmaos Flores Magon.
E a toalha de mesa cheirava a pélvora.
Eu ficava quieto:

de quem eu poderia falar?

8 pAZ, 1975.
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Capitulo 2. Saberse desterrado en la tierra: trajetoria intelectual.

Atonita en lo alto del minuto

la carne se hace verbo —y el verbo se despefia.
Saberse desterrado en la tierra, siendo tierra,

es saberse mortal. Secreto a voces

y también secreto vacio, sin nada adentro:

no hay muertos, s6lo hay muerte, madre nuestra.*?

Desde joven hice mia uma maxima de André Gide ‘el escritor debe
saber nadar contra la corriente’. La maxima es valida para todos
los hombres. *°

Octavio Paz Lozano nasceu em 31 de margo de 1914, ano marcado na Europa
pela Primeira Guerra Mundial, e no México pela Revolucdo mexicana que havia
comegado em 1910 e que chegava naquele momento em seus anos mais agitados.”’
Em decorréncia da Revolugédo, a familia de Paz mudou-se da cidade do México para o
povoado vizinho de Mixcoac, onde seu avd paterno, Ireneo Paz (1836-1924), possuia
uma propriedade. Paz viveu entdo em Mixcoac até o ano de 1937. Passou com o avb
0s que foram os anos de sua infancia e os do fim da vida de don Ireneo, tempo
suficiente para que este se tornasse uma presencga importante na vida de Paz, em sua

formacéo intelectual.

No posfacio do livro de memoérias do avd, Algunas Campanas, reeditado pela
Fondo de Cultura Econdmica em 1996, encontramos o que Paz chamou de “Silueta de

n52

Ireneo Paz”, onde nos apresenta um pouco do que foi e fez esse homem ao qual tanto

se afeigoou.

Durante a juventude, don Ireneo havia sido admirador, partidario e amigo

9 PAZ, 1990, p. 32.

0 PAZ, 1984, p. 29.

> AGUILAR, 2000, p. 55-95.
2 PAZ, 2001n, p. 141-149.
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pessoal de Porfirio Diaz, tendo lutado a seu lado. No entanto, sua admiracdo se
arrefeceu depois deste ter afastado de si o grupo de amigos ao qual pertencia Ireneo
Paz, para aproximar-se dos “cientificos”. Sua defesa de Diaz passou a ser por este ter
conseguido manter a paz depois de mais de meio século de guerras civis e
intervengdes estrangeiras no México. Fora isso, acreditava que a politica do porfiriato
era equivocada e que errava em nao encaminhar o pais para a democracia. Por esse
motivo, apoiou a indicacdo de Bernardo Reyes (pai de Alfonso Reyes, importante
intelectual mexicano que sera amigo de Paz), na tentativa de impedir outra reeleicéo de

Diaz.

A paixao politica de Ireneo era também transmitida pelas letras, além dos atos
diretos. Havia sido proprietario e diretor de um jornal de certa importancia no comego do
século XX, La Patria, que depois seria confiscado por um general carranzista, Pablo
Gonzales. Para esse jornal escreveu muitos artigos, sobressaindo-se na satira politica.
Para ilustrar seus textos, escolhia artistas importantes, entre os quais, José Guadalupe

Posada.

Além dos textos jornalisticos, Ireneo escreveu, também, romances, dramas e
comédias. Segundo o posfacio de Paz, foi seu o primeiro romance indigenista do
México: Dofia Marina o la piedra del sacrificio, 0 que Ihe inspirou a seguir escrevendo
sobre toda a histéria mexicana, deixando inacabada sua série Leyendas historicas, que

comecgava na Conquista e seguia até aqueles anos de 1920.

Outro romance muito conhecido de Ireneo Paz foi Vida e muerte del mas
célebre bandido sonorense, Joaquim Murrieta. Passou o fim da vida em Mixcoac, em
uma outra casa mais modesta que o casarao do século XIX, que precisou vender para
se manter. Paz cita o incidente que teria isolado don Ireneo em sua casa nos ultimos
anos: o duelo entre ele e o irmao de Justo Sierra, ministro da educagédo de Porfirio

Diaz, Santiago Sierra, que morreu com um tiro certeiro.

Nos primeiros anos de convivio de Paz com o avd, Octavio Paz Sol6rzano
”53

(1883-1936), pai de Octavio Paz, “se habia ido a la Revolucion™, como era entdo

% PAZ, 1993, p. 23.
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costume dizer. Advogado ligado ao zapatismo, foi um intelectual progressista, um dos
planejadores da reforma agraria iniciada por Zapata, representando-o nos Estados
Unidos durante os anos mais duros da Revolugdo mexicana. Solérzano se envolveu,
também, com o mundo das letras escrevendo crbénicas e chegando a se tornar, anos

mais tarde, biégrafo de Emiliano Zapata.

Com o fim da luta armada, Paz Solérzano incorporou o Congreso Nacional
através do Partido Nacional Agrarista, que fundou junto com Soto y Gama. Continuou a
exercer a advocacia, ajudando a defender os camponeses de Santa Marta Acatlita em
litigios por terras. As referéncias de Paz ao pai sdo poucas e mais ligadas a sua
atuacéo politica. As referencias pessoais séo, com frequéncia, carregadas de certo

desconforto.

Enrique Krauze (2000), em um artigo para a revista mexicana Letras Libres,
descreve Paz Solérzano como um homem explosivo, pouco regrado, pouco presente na
vida doméstica da familia. Krause relaciona, ainda, as notas biograficas de Paz, suas
recordagdes do avd e do pai com a elaboracao de El laberinto de la soledad. Para ele,
muito da vida social agitada de Paz Sol6rzano, cheia de amigos, festas, mulheres, seu
alcoolismo, sua morte trélgica54 foram fatores que teriam influido mais do que Paz
deixou entrever, para que a solidao, a orfandade e a busca identitaria se tornassem
uma constante em sua obra. A descricdo que Octavio Paz faz da morte do pai, em

Pasado en claro, é forte e bastante vivida:

Del vémito a la sed,

atado al potro del alcohol,

mi padre iba y venia entre las llamas.
Por los durmientes y los rieles

de una estacion de moscas y de polvo
una tarde juntamos sus pedazos.

Yo nunca pude hablar con él.

Lo encuentro ahora en suefios,

Esa borrosa patria de los muertos.

** Octavio Paz Solérzano morreu no dia 8 de margo de 1936, atropelado por um trem depois de sair de
uma festa em comemoragéo ao dia de Los Reyes - La Paz. Testemunhas disseram ter visto o advogado
ser acompanhado por um homem ao sair da festa, mas nada foi comprovado. Foi somente depois da
morte do pai, que Paz soube que tinha uma irma, da qual cuidou desde entdo. Encontramos em
KRAUZE, 2000, p. 22.
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Hablamos siempre de otras cosas.”

Além das figuras masculinas acima citadas, as figuras femininas que aparecem
nas reconstrucdes de Paz desses anos sdo, principalmente, as de sua mae e de sua tia
Amadlia, ligadas ao sentido da observacao, do siléncio e da apreciagdo poética, um

contraponto as explosdes acaloradas das discussdes politicas dos homens.

Amalia foi quem lhe ensinou francés, na imensa biblioteca do avd, onde teve
também o primeiro contato com E/ quijote, e com Benito Pérez Galdés, Walter Scott,
Lope de Beja, além de inumeraveis escritores espanhoéis e franceses, cujas leituras

podia compartilhar em longas conversas com sua tia:

Los fresnos me ensefiaron,

bajo la lluvia, la paciencia,

a cantar cara al viento vehemente.
Virgen somnilocua, mi tia

me ensefod a ver con los ojos cerrados,
ver hacia dentro y a través del mundo.*®

A mae, donia Josefina, era uma filha culta de espanhdéis recém-emigrados para
o México, sofredora silenciosa de provocacgdes devido a sua nacionalidade e a sua

condi¢ao feminina:

Mi madre, nifia de mil afios,

madre del mundo, huérfana de mi,
abnegada, feroz, obtusa, providente,
jilguera, perra, hormiga, jabalina,
carta de amor con faltas de lenguaje,
mi madre: pan que yo cortaba

con su propio cuchillo cada dia. >

> PAZ, 1990, p. 30.
6 PAZ, 1990, p.29.
7 |dem, ibidem.
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Outra questdo importante para a histéria mexicana se configura, entdo, como
constituinte de sua historia pessoal: a querela entre hispanistas e anti-hispanistas. O
grupo dos anti-hispanistas ndo era um grupo homogéneo. Alguns de seus adeptos se
ligavam as culturas mesoamericanas e condenavam a Conquista como um genocidio.
Outros, descendentes do liberalismo do século XIX, desdenhavam tanto as tradi¢cdes
indigenas quanto as espanholas, considerando ambas como um obstaculo para a

modernizagao do pais.

Nas figuras do avé e do pai, Paz encontrou representantes dos dois grupos,
sendo que seu avd era mais brando com relagdo a essa questdo do que seu pai. No
entanto, os dois relacionavam o passado novo-hispanico com a ideologia tradicionalista
de seus inimigos conservadores. E como sua mae era espanhola, respondia as
discussdes com um sorriso silencioso, que a Paz parecia muito mais contundente do
que qualquer outra forma de defender-se: “Yo encontraba sublime su silencio, mas
contundente que un tedioso alegato”.58 Entretanto, se o anti-hispanismo estava téo
vivamente presente no cotidiano familiar, esse era de ordem historica e politica, nao

literaria, ja que tinha livre acesso a biblioteca do avé. *°

Essas sao algumas das situagdes de infancia e comec¢o da juventude que Paz
ressalta como formadoras de seu interesse pelo México, por sua historia, sua politica,
sua identidade: sua “idea fija”®°. Essas imagens que Paz evoca s3o mais do que dados
biograficos e constituem uma reordenacdo de suas memorias de maneira que essas
déem sentido a sua busca pela identidade mexicana. E é essa identidade que se
manifesta, num primeiro momento, como ampla, que se questiona a partir de um
sentimento de solidao universal, comum a todos os homens (nascemos e morremos
sés), e que parte, num segundo momento, para uma soliddo e um desamparo histérico,
que se configuram como realidade de toda organizagao politica, de todo grupo humano,

de toda comunidade, e assim, de novo, universal — configurando-se como sua dialética

% PAZ, 1993, p. 24-25.

*® Notamos que tanto a descricdo do masculino, viril, combativo, explosivo, quanto a do feminino,
sofredora, abusada, silenciosa, que encontramos nos versos de Pasado em Claro, se conformam com a
dicotomia aberto/fechado que Paz ja havia elaborado em E/ laberinto de la soledad.

% pAZ, 2001h, p.16.
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da soliddo. ©

Foi em meio a um ambiente conturbado, entre mudangas importantes, que Paz
comegou sua atuagado intelectual. No comeco da década de 1930, Paz era um
adolescente estudante da Escuela Nacional Preparatéria de San lldefonso, uma das
mais prestigiadas do pais, que naqueles anos incluia entre seus professores José
Gorostiza e Samuel Ramos. Foi um momento de fervor politico e intelectual do México,
de uma politica nacionalista inspirada pela Revolugcdo mexicana e que, em 1934,

culmina com a ascensao de Lazaro Cardenas a presidéncia da republica.

Paz, em 1929, se envolveu na greve estudantil que paralisou as escolas

mexicanas da capital. Alan Kingth (1998) aponta o “maximato”

como o periodo de
deslocamento do poder pessoal do porfiriato para o poder institucional do Partido
Nacional Revolucionario (PNR), criado por Calles. O comec¢o da hegemonia do partido
oficial tem seu marco no ano de 1929, ja que foi nesse ano que o Chefe Maximo,
Calles, apaziguou uma revolta militar obregonista, negociou o fim da Rebelido Cristera,
que se iniciara em 1926 entre a Igreja e o governo, e garantiu a candidatura do primeiro
representante escolhido para o recém criado PNR, Pascual Ortiz Rubio, que concorria

com o ex-ministro de Obregén, José Vasconcelos.

Apds denunciar a ocorréncia de fraude no processo eleitoral, Vasconcelos
deixou o México, mesmo antes do fim das eleicdes.®® Durante seu exilio, visitou paises
da América Latina e falou sobre a situacédo do México sob o comando do maximato. Em
Lima, denominou os triunfadores da Revolugéo de “hijos de Cain”, que haviam acabado

com a liberdade do México através da ambicdo e da sede de poder.®*

As declaracbes de Vasconcelos geraram comogédo entre 0s jovens e
contribuiram para o surgimento de um movimento de apoio e simpatia a seus

propdésitos, culminado com uma greve estudantil que paralisou quase todas as escolas

" PAZ, 1959, p. 175.

62 Assim ficou conhecido o governo de Alvaro Obregén (no poder entre 1920-1924) e Plutarco Elias Cales
(presidente entre 1924-1928), que por concentrar o poder em demasia, foram chamados “chefes
maximos”, expressao que nomeia o chamado periodo “maximato”.

%3 BARBOSA, 2006. p. 29.

® BRADING, 2002, p. 9.
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da cidade do México. Além do apoio a Vasconcelos, que significava uma condenacao
aos abusos da politica do partido unico, a greve teve também como estopim o
assassinato do estudante German del Campo, durante uma reunido na praca da capital

San Fernando.

Sobre o ano de 1929, Paz disse:

En 1929 comenz6 un México que ahora se acaba. Fue el afio de fundacién del
Partido Nacional Revolucionario y también el del nacimiento y el del fracaso de
un poderoso movimiento de oposicidbn democratica, dirigido por un intelectual:
José Vasconcelos. La Revolucién se habia transformado en instituicién. El pais,
desangrado por viente afios de guerra civil, lamia sus heridas, restaurava sus
fuerzas y, penosamente, se echava a andar. Yo tenia quince afios, terminava
mis estudios de iniciacion universitaria y habia participado en una huelga de
estudiantes que paraliz6 la universidad y conmovié al pa|’s.65

Esse acontecimento foi um aglutinador para os membros da geracao intelectual
que entdo se formava. Apesar de nunca ter sido vasconcelista, Paz se encontrava
envolvido nesses acontecimentos: “Confieso que nunca he sido vasconcelista aunque a

los quince afios haya gritado: ‘jViva Vasconcelos!”®

, € afirma sua participagcdo na
greve estudantil. Foi também durante esses tempos que travou conhecimento com José
Bosch, amigo para o qual escrevera em 1937 “Elegia a un compafero muerto en el
Frente de Aragon”, além de uma extensa nota no volume de sua Obra poética, de 1990,
onde sera incluido o poema. Incitado por Bosch, Paz comegou, dentro da escola
secundaria, suas leituras clandestinas dos anarquistas Kropotin, Réclus, Ferrer,

Proudhon e outros.

Foi nesse ambiente de tensdo que Paz entrou para a Escuela Preparatoéria e,
junto com Bosch e outros amigos, formou um agrupamento radical com fins
doutrinarios, o Union de Estudiantes Pro Obreros y Campesinos, que teve, porém, curta
duracdo. Em 1929, a juventude ainda se sentia inspirada a acolher as reformas politicas
e culturais propostas por José Vasconcelos, principalmente, as educacionais que como

veremos, influirdo para a criagdo do projeto educacional do governo Cardenas. Paz e

*PAZ, 1993, p. 46-47.
% SANTI, 1997,p. 24.
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outros amigos participardo desse projeto, ensinando em uma escola para filhos de
operarios e camponeses na peninsula de Yucatan. Assim, vale nos determos um pouco

mais na figura de Vasconcelos e no ambiente cultural que proporcionou.

José Vasconcelos surgiu na cena mexicana durante o projeto obregonista de
reconstrucdo do pais. Quando o departamento de educag&o tornou-se ministério,
Vasconcelos foi seu primeiro ministro, entre 1921, ano de sua criagcédo, até 1924.
Exercera anteriormente o cargo de primeiro reitor da Universidade Nacional. Foi
responsavel pelo programa de educacao publica do pais, que ficou conhecido como
plan de salvacion, uma utopia educacional que tinha como propésito e ideal o que fora
declarado no discurso de posse de Obregén: educar é estabelecer os vinculos
nacionais.®” Foi um projeto amplo considerado por alguns um “renascimento cultural” do
68

México °°, um movimento social do qual participaram poetas, arquitetos, musicos,

pintores, enfim, quase toda a intelectualidade mexicana do momento.

Vasconcelos entendia a educagéo como atividade evangelizadora, por isso, em
linhas gerais, seu programa pode ser dividido em: 1°) criagcdo de missdes rurais pelo
interior do pais; 2°) campanhas contra o analfabetismo; 3°) difusdo e promoc¢ao das
artes; 4°) incorporagédo da minoria indigena; 5°) redescobrimento, difusdo e patrocinio
dos artesanatos; e 6°) primeiro contato cultural programado com a cultura latino-
americana. Nesse sentido, entre tantos intelectuais convidados para colaborar com o
projeto, estava Gabriela Mistral, chamada por Vasconcelos em 1922 para servir como
professora rural no estado de Veracruz. Além de textos onde conta detalhadamente
como era o trabalho das comitivas que levavam as escolas aos lugarejos mais distantes
% Mistral faz também a seguinte declaracao bastante sintética e elogiosa, da reforma

educacional mexicana:

En cuanto a la reforma que verifica esa administracion, es ella de tal
trascendencia, realiza una sintesis tan admirable de las mejores ideas

" 0 “plan de salvacién/regeneracion” do México por meio da cultura foi elaborado por Vasconcelos com
base nos estudos administrativos que fez do programa de Lunatcharsky como ministro da Instrugcéo da
URSS. MONSIVAIS, 1993, p. 1417.

% BRADING, 2002, p. 9.

% Sobre o trabalho de Gabriela Mistral no México, Cf. SKIRIUS, 2004, p. 126-151.
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pedagogicas que dominan hoy el mundo, que no hay podido menos que
imponerse a la admiracion del continente. Lo que se destaca mas
vigorosamente en ella, su esfuerzo a favor de la ensefianza del indio, la
preponderancia de la educacion primaria sobre la universitaria y la indole
radicalmente practica con la que se busca hacer de México una nacion
industrial de primer orden. Asi se podra detener, con la invasion econdémica, la
invasion politica. EI movimiento educacional en México, el esfuerzo de cultura
estupendo que significa un presupuesto aumentado en siete o diez veces
superior al de guerra.70

A figura de Vasconcelos & bastante controversa. Pertencera a geragdo do
Ateneo de la Juventud "', uma associacao civil formada em 28 de outubro de 1909, com
o intuito de promover reunides onde fossem discutidas a cultura e a arte. Nesses
encontros, faziam-se criticas ao determinismo e mecanicismo do pensamento
‘comtiano” e “spenseriano”, adotado pelo positivismo do porfiriato. Seus associados
reivindicavam liberdade de pensamento, de educagdo e a reafirmacao de valores
culturais préprios da América Latina, em contraposicdo a importacdo de modelos
estrangeiros que havia sido defendida nas ultimas décadas do século XIX. No entanto,
apesar de frente ao porfiriato surgirem como uma alternativa, como uma possibilidade
de reforma, seu conjunto era conservador, de atitudes aristocraticas. Esse pensamento
ligou-se ao “arielismo” de José Enrique Rodo, que criou uma rede intelectual extensa
por toda a América Latina e que, em linhas gerais, pode ser identificado como um
projeto que enfatizava a reivindicagdo do hispanico-latino, em oposicéo a invasao saxa,

a exaltacao do cultural-espiritual mais que o tecnoldgico.

No ano de 1921, Vasconcelos escreve o edital da revista EI maestro, que teve
curta duracdo, sendo seu ultimo numero de 1923. Intitulado “Um chamado cordial”’, o
edital propde uma revista de conteudo socialmente revolucionario, gratuita, a servigo do
bem publico, afastada de todos os “ismos”, deixando claro ser ela uma revista muito

mais politica que literaria, pois ndo intencionava a criacédo ou defesa de um projeto

"® DEVES VALDES, 2000, p. 101.

" Sobre a homogeneidade dos intelectuais que se ligavam ao Ateneo, Monsivais considera mitoldgica.
Jorge Cuesta, em 1937, ja atentava para o carater “tradicionalista, restauracionista del pasado”, que
imperava no grupo, chamando-o de “nuestra ‘Accién Francesa™. Os ateneistas nunca se configuram
como uma ruptura declarada diante do positivismo, ndo o destroem, antes o desacreditam e o fazem
mudar de nome. MONSIVAIS, 1993, p. 1397-1400.
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estético. Em seu texto, Vasconcelos é bastante didatico, direto, deixando aparente sua
preocupacdo com a histéria do México, com o povo mexicano, com as classes
desfavorecidas: “Nao nos perguntaremos o que querem as multidées, mas o que mais

lhes convém...” "® El maestro foi uma revista identificada ao grupo Clarté da Franga,
chegando mesmo a trazer em seu segundo numero uma tradugéo para o espanhol do
“‘Manifesto do Grupo Clarté”, além do “Manifesto aos Intelectuais e Estudantes da

América Latina” (edicdo de junho de 1921).”

Em 1925 Vasconcelos publicou La raza cosmica, entendido por Eduardo Deves
Valdés como um ponto chave do pensamento latino-americano, pois incorporou as
tendéncias mais fortes do comecgo do século XX, ou seja, o arielismo e a preocupagao com
0 povo latino-americano visto pelo prisma da racga. ™ Sua idéia era a de uma ‘raca sintese”
ou “raga integral”’, que acabaria com a disperséo, realizando a unidade do ser humano, uma
quinta raga (unido do negro, indio, mongol e branco), que seria melhor que as anteriores, a

redentora dos males ja vividos no continente americano.

Essa tentativa messianica da unificagdo das racas levou Vasconcelos a fazer
afirmacdes racistas. 5 Suas idéias sobre o identitario-social foram acompanhadas de perto
por uma boa parte da intelectualidade néo s6 do México mas de outros paises, ja que nao
podemos esquecer que a grande parte da producédo cultural e literaria da América Latina
desde fins do século XIX e comego do XX, principalmente através das vanguardas, era
caracterizada pela intensa busca da afirmacgéo nacional. No Brasil, suas idéias encontraram

grande receptividade no pensamento de Plinio Salgado e Graga Aranha. &

No ano de 1942, Octavio Paz pronunciou duas conferéncias no estado mexicano

de Oaxaca, sob o titulo geral de “Poesia e Mitologia”. A primeira tem o subtitulo de “El mito”

"2 SCHWARTZ, 1995, p.257-264.

® Encontramos, também, na revista E/ maestro o discurso que Vasconcelos, pronunciou quando, na
condicdo de embaixador especial, inaugurou no Rio de Janeiro a estatua de Cuauhtémoc, nas
comemoragbes da Independéncia do Brasil no ano de 1922. Sua passagem pelo Brasil em 1922 foi
narrada detalhadamente por Vasconcelos em La raza cosmica. In: [dem, Ibidem.

™ Nesses primeiros anos do século XX, outros pensadores se preocuparam com essa identificagao racial,
entre eles Manuel Gonzales Prada (Peru, 1844-1918), Alcides Arguedas (Bolivia 1879-1946) e Nicolas
Paléacios (Chile). DEVES VALDES, 2000.p. 97-107.

> Na década de 1940, Vasconcelos acabou por tornar-se o simbolo da extrema direita, apoiando
ditaduras como a de Franco, e dirigindo a revista Timén, que divulgava a ideologia nazista. Cf.
SCHWARTZ, 1995, p. 533.

"% |dem, Ibidem, p. 465.
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e a segunda, de “Novela y mito”. Ambas foram publicadas, pela primeira vez, em Primeras
letras, em 1988. Nessas conferéncias, Paz refere-se ao mito como um fenémeno
psicolégico que pode ser chamado de “reacomodacién o de compensacion”, na tentativa de
compreender a sobrevivéncia dos mitos em tempos modernos. Por meio do estudo de
Roger Caillois, EI mito y el hombre, de 1939, Paz chega a uma concluséo positiva, no que
diz respeito a revalorizagdo dos mitos através de seus ritos. Para Caillois, sendo os mitos
entendidos como conflitos psiquicos, podem ser projetados sobre o her6i mitico, cuja agao

pode levar a resolugao desses conflitos através de ritos coletivos.

Tal conclusao € importante, principalmente, na segunda conferéncia, onde trata
diretamente dos mitos na sociedade moderna, pois identifica esse herdi mitico que nos
revela o que somos e o que queremos, mostrando-nos o homem secreto, intuitivo, que nos
assinala uma conduta e que nos revela a forgca do destino. Esse herdi mitico para ele é
entdo, o poeta. Paz chega a essa definigdo justamente quando trata, no final da segunda

conferéncia, do Ulises criollo, obra autobiografica de José Vasconcelos.

A modernidade teria mutilado a estrutura do romance, retirando dele seu carater,
ao mesmo tempo humano e mitolégico. Nele os personagens respiram uma atmosfera onde

sopra um destino, onde coisas acontecem, de acordo com a afirmagéo de que:

Si la novela moderna casi no existe, apesar de todos los nombres ilustres que
conocemos, la novela mexicana es mas pobre aun: se diria que no ha nacido si
no fuera por el Ulises criollo, de José Vasconcelos. "

Mais abaixo, reitera que ndo sentia nenhuma simpatia pelo pensamento politico de
Vasconcelos naqueles anos de 1940, achando necessario reproduzir suas proprias
palavras sobre o assunto, escritas alguns anos antes, uma auto-referéncia ja praticada no
mesmo texto. Lembra que o titulo de Vasconcelos traz o nome do heroi grego, Ulisses, uma
representagdo do desterrado que regressa para redescobrir e, assim, recriar. Vasconcelos,
por meio de sua obra, torna-se o herdi mitico, que recriou, com suas palavras, as coisas da

América:

T PAZ, 2001m, p. 230 -321.
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Y quiza el poeta que logre condensar y concentrar todos los conflictos de
nuestra nacion en un héroe mitico no solo exprese a México sino, lo que es mas
importante, contribuya a crearlo. Esta es, a mi juicio, la Unica posible direccion,
arriesgada y audaz, de toda tentativa teatral y novelistica en México: no tanto la
imitacion de una realidad informe y deshecha, cuanto la invencion, la creacion,
mejor dicho, de esa realidad. 8

Em seu estudo sobre E/ laberinto de la soledad, Santi se refere a essa passagem

da conferencia de Paz como sendo profética da propria trajetéria deste:

Porque sera el propio autor de El laberinto de la soledad el que, con el tiempo,
se convertira en ese mismo “poeta mexicano” que, luchando entre “las sirenas
de las culturas extraias”, intentara un “regreso hacia su origen”, en una odisea
“para redescrubrir” su hogar — sélo que el viaje ya no se hara en un barco
bagando por un proceloso Egeo, sino partiendo de la imaginaciéon de la cultura,
encerrado en un cuarto de estudio de Paris.”

Nesse momento de seu pensamento, através da obra de Vasconcelos, Paz entende
uma consubstancialidade entre a poesia e a identidade nacional, pois esta s6 se torna
possivel para ele através da consciéncia de seu carater poético, desenvolvido através dos

mitos, dos ritos e das metaforas, lugares de possibilidades para o sentido dessa identidade.

Todas essas discussdes em torno da figura da Vasconcelos, aqui apresentadas de
forma muito sucinta, sdo importantes para a questdo da politica cultural como um projeto
permeado pelo nacionalismo, e para o entendimento da postura tomada por Paz quanto a
intervencdo de questdes ideolégicas no trabalho do escritor e do artista de forma mais

ampla.

Segundo Monsivais, o nacionalismo cultural na verdade, se apresentou sob
diversas formas. Vasconcelos presidiu o primeiro empenho que foi o de localizar em que
consiste ou pode consistir o pais, revelar isso por meio da educagdo e divulgar os
resultados de maneira épica. Uma defesa estética da nagéo, o redescobrimento do México,

foi também, uma inveng¢ao, uma projecao publicitaria, uma fungéo politica do Estado:

' Idem, Ibidem, p. 232.
" SANTI, 1997, p. 138.
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Lo importante es produzir simbolos y mitos, imaginar um pasado herdico y
hacerlo habitar, wagneianamente, por dioses crepusculares como Cuauhtémoc.
Los narradores pretenden incorporarse al nacinalismo por médio de la
mexicanidad de sus temas; los pintores llegan incluso a encontrar formas y
colores que les resulten ‘intrinsecamente mexicanos’. Para Vasconcelos,
finalmente, el nacionalismo es el Espiritu apoderandose y transfingurando una
colectividad. ®

Artisticamente, o movimento mais conhecido ocorrido sob o mecenato de
Vasconcelos foi o muralismo, identificado nas figuras de José Clemente Orozco, David
Alfaro Siqueiros e Diego Rivera. Com o surgimento do sindicato dos artistas revolucionario
surge, também, o manifesto desses artistas que, dirigido significativamente para os
camponeses e operarios, soldados da revolugéo e intelectuais ndo comprometidos com a
burguesia, propunha uma arte publica para todos, por isso monumental. Segundo
Monsivais (1993), o surgimento do chamado “Manifesto del Sindicato de Obreros Técnicos,
Pintores y Escultores”, em 1923, foi o0 auge do otimismo messianico populista nacionalista.
Mesmo nao tendo sido cumprido totalmente, esse manifesto seguiu como um grande
documento programatico que, de alguma forma, sustentou o movimento pictérico muralista

possibilitando chama-lo de Renascimento Mexicano.

Por outro lado, trazia a tona um velho problema, que era o de dar a arte uma
funcdo especifica no meio social. E nesse sentido, o movimento muralista foi um dos
esfor¢gos mais bem estruturados do século XX. O éxito por ele alcangado, nos trinta anos
seguintes ao manifesto, foi muito grande, influenciando outros paises latino-americano e
causando grande impacto nos Estados Unidos. Seu maior mérito foi o de ter recorrido a
experiéncia da vanguarda européia, reproduzindo-a em um outro contexto, o da América

Latina. &

Seguindo esse caminho da busca por uma produg¢do original, no campo da

literatura, a revolugdo modernista ja havia deixado sua marca com Rubén Dario, por volta

»n 82

de 1888. Havia ainda César Vallejo e a “sintese de rupturas na obra Trilce, em 1922,

Vicente Huidobro e sua radicalidade experimental em Altazor. Dentro dessas inovagoes e

8 MONSIVAIS, 1993, p. 1421.
¥ MANRINQUE, 1993, p. 1366.
%2 |dem, Ibidem.
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das discussdes que elas geraram, o México, nessas primeiras décadas do século XX, se

destacou culturalmente na América Latina como foco de efervescéncia criativa.

Além dos trabalhos dos muralistas, os caminhos para o movimento de vanguarda,
na poesia ja haviam sido preparados por intelectuais como José Juan Tablada, Ramén
Lépez Velarde e Alfonso Reyes. Quando essa vanguarda surgiu, foi polarizada entre o
“Estridentismo” (1921-1927), tendo sua representagédo maior na figura de Manuel Maples
Arce e pautado nas propostas estéticas do Futurismo, e o grupo dos “Contemporaneos”,

que se reuniam em torno de um formalismo preso a “poesia pura”.

Todo esse legado poético foi deixado a geragdo de Paz para que dessem
continuidade as inovagdes. Era um legado importante por ser a descoberta de uma forma
prépria da literatura hispano-americana que inverteu o caminho das “influéncias”, indo

interferir e inovar a literatura da peninsula ibérica.

Segundo Denis, os movimentos de vanguarda surgidos entre os anos de 1920 e
1930 seriam uma das conseqliéncias culturais da crise moral e intelectual provocada pelo
desastre da Primeira Guerra Mundial. Sendo assim, as vanguardas surgem, num primeiro
momento, como um fendmeno europeu, pdés - Primeira Guerra Mundial, arremetendo
duramente contra o modelo social que possibilitou os acontecimentos ocorridos no periodo
entre 1914 e 1918.

Existe nesses artistas, a necessidade de uma ruptura radical com a arte e com
literatura que os precederam. Com isso, as caracteristicas mais fortes desses grupos séo a
subversdo dos modelos instituidos, a provagéo, o escandalo, ou seja, a criagdo de formas
de expressdo que choquem os habitos culturais e intelectuais. Na Franga o grupo que
monopolizou o movimento de vanguarda, a partir de 1924, foi o “Surrealista”, conduzido por
André Breton e Louis Aragon ®. O “Surrealismo” conseguiu manter-se por todo o periodo

do entre guerras, tornando-se um poélo estrutural da vida cultural francesa, com influéncia

8 André Breton e Louis Aragon encontraram-se durante a Primeira Guerra Mundial, quando seguiam um
curso de medicina auxiliar no hospital Val de Grace. Partilhavam o gosto pela poesia de Rimbaud e
Lautreamont e o desprezo por poetas que cultivavam o catolicismo e o nacionalismo, como Paul Claudel.
Editaram junto com outros poetas e artistas, como Paul Eluard e Benjamin Péret, a revista Littérature,
aberta para a literatura moderna, desprezando o que Rimbaud chamara de “velharias poéticas”.
REBOUGCAS, 1986, p. 5 -6.
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marcante na obra de muitos artistas desse periodo, mesmo que néo se autodenominassem

surrealistas, como foi o caso de Paz. 8

O que Paz evidenciou como o grande atrativo do surrealismo, foi sua l6gica contra-
institucional, e antiliteraria, que, num primeiro momento, se deu por sua radicalidade.
Somente mais tarde foi que o movimento se apropriou da causa revolucionaria
aproximando-se do comunismo, em nome de uma homologia estrutural entre a ruptura
estética e a revolugdo politica, sendo que, para o artista de vanguarda, a sua postura na

literatura e a do revolucionario na politica seriam equivalentes.

A vanguarda se percebe naturalmente revolucionaria. No Segundo Manifesto do
Surrealismo que foi publicado em 1929 pela Revolugéo Surrealista, a questao politica € o
centro das discussées, enunciada por Breton em seu Discurso para a defesa da cultura, de
1935, “Transformar o mundo’, disse Marx, ‘mudar a vida’ disse Rimbaud: essas duas

palavras de ordem para nos s&o apenas uma”.®°

Breton assinala que naquele momento o surrealismo colocava em equivaléncia
estrutural a poesia, com Rimbaud, e a revolugdo, com Marx, definindo o que se chamou de
‘revolucionarismo das vanguardas”. Além disso, segundo Denis (2002), esse
revolucionarismo tinha dois objetivos. Em primeiro lugar, por meio do reconhecimento do
partido comunista como dirigente dentro do processo revolucionario, pretendiam manter a
autonomia e a independéncia no campo literario e artistico. Com esse objetivo conseguido,
partia-se para o segundo, que seria obter autorizacdo dos comunistas para “encarnar’ a

revolugcéo no campo literario.

Essas reivindicagbes para a visdo totalitaria do partido comunista, foram
impossiveis de serem atendidas. A literatura era encarada como uma maneira a mais de
agir como qualquer outra. Dessa situacao, resultou uma tensa relagdo entre comunistas e

surrealistas, muito bem exemplificada por Denis (2002), por meio do caso Frente Vermelha,

8 Apesar de ndo se afirmar surrealista, sua ligagdo com o grupo foi intensa, sendo considerado por
alguns estudiosos como tal. Ao tratar do grupo Surrealista, na década de 1930, Rebougas aponta a
adeséo de Paz, afirmando que, “Ao grupo de Paris aderiram: o poeta mexicano Octavio Paz e os artistas
plasticos Wolfgang Paalen, Roberto Matta e Jacques Hérold”. Sdo dessa mesma década trés grandes
textos de Breton, nos quais o autor sublinha a continuagdo com a pesquisa relativa a linguagem. Séo
eles: L’immaculé conception (1930), em parceria com Paul Eluard, Les vases communicants, e L’amour
fou, publicado em 1937. Sobre esse Ultimo, Paz fez referéncia em EI laberinto de la soledad. |dem,
Ibidem, p. 30 — 31.

% DENIS, 2002, p. 241.
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poema de Aragon pelo qual foi perseguido. Breton, reivindicando a liberdade de expressao
do poeta, defende que, por ser o poema uma expressao artistica o poeta ndo poderia ser
julgado pelas normas comuns da justica civil. O epis6dio acaba com o rompimento dos
poetas ja que Aragon ndo aceitou a defesa de Breton. Aragon deixou o surrealismo e
juntou-se ao partido comunista do qual foi escritor oficial por muitos anos. Segundo Denis
(2002):

Vé-se aqui a que conseqUéncias conduz uma concepgdo muito exclusiva da
autonomia da literatura: um poema militante, perseguido pela sua carga
subversiva, encontra-se finalmente defendido n&o pelas idéias que veicula, mas
simplesmente em nome da poesia e pelo motivo de que ela ndo depende da
jurisdicdo da sociedade geral. A perspectiva e a eficacia politica da obra sdo ai
anuladas e o poeta reenviado a inocuidade impotente da sua Erética. 0]
revolucionarismo de vanguarda culminou assim num beco sem saida. 6

Por outro lado, o debate entre os comunistas e os artistas de vanguarda firmado
sobre a compatibilidade entre inovacao literaria e revolugéo proletaria culminou, em
consequéncia de uma visdo pragmatica da literatura, no esvaziamento da maior parte das

tentativas de invengédo no campo artistico, pelas instancias comunistas. 87

No Meéxico, um grupo de vanguarda, os estridentistas, tentou aliar a criagcao
estética inspirada pelo Futurismo a revolugéo social, motivados pela Revolu¢do Mexicana
de 1910 e pela Revolugado Russa de 1917, representada numa linguagem convulsiva que,
em parte, prenuncia a escritura automatica dos surrealistas. Os temas foram os da nova

metrépole: o tema urbano tao apreciado pelas vanguardas dos anos de 1920.

Maples Arce, o ideblogo do movimento teve seu primeiro livro de poesias, Vrbe.
Super-Poema Bolchevique en 5 Cantos (1924), dedicado aos operarios mexicanos,
traduzido para o inglés pelo escritor americano John dos Passos, amigo pessoal de Maples
Arce. Foi uma edic&o historicamente importante por ser ndo apenas a primeira traducao de
um poeta mexicano nos Estados Unidos mas a primeira de toda a vanguarda em lingua

espanhola. Outra curiosidade ligada ao movimento estridentista: com sede fixa na cidade

% |dem, Ibidem, p. 243.
8 cf. JAKOBSON, 2006.



59

de Jalapa, contou com o apoio do governador do estado de Veracruz, o general Heriberto

Jara, tornando-se o unico movimento de vanguarda a ter apoio militar.

A poesia realmente inovadora ligada aos estridentistas foi a de José Juan Tablada
que, apesar de nao pertencer ao grupo, o apoiou. Este fato é confirmado pela presenca de
seu nome no quarto manifesto. Tablada renovou a poesia vanguardista por meio da
introducao do haikai, do caligrama e do simultaneismo. Anos mais tarde, Paz, em El arco y
la lira, ira resgatar a poesia de Tablada referindo-se a ela como o verdadeiro come¢o da
poesia contemporanea no México. E sua reivindicagdo é de tal forca que a maioria das
antologias poéticas que abarcavam as produgdes do século XX, desde entédo, passaram a
trazer, em primeiro lugar, o nome de José Juan Tablada. % Outros nomes também
aparecem nos manifestos estridentistas, como os de Diego Rivera e José Clemente

Orozco. ®°

No entanto, foram os Contemporaneos que estiveram mais incorporados nas
leituras do jovem Paz. Em “ltinerario”, segundo ensaio autobiografico do livro com
mesmo nome, Paz destaca a revista junto de outras constantes nas leituras de seu
grupo de colegas da “Preparatéria”, entre elas, Revista de Occidente, “nuestra
provedora de teorias y nombres” da literatura e filosofia européia, além de Sur, Cruz y

Raya e Contemporaneos, de acordo com a seguinte afirmacéao de que:

Por ellas nos enteramos de los movimientos modernos, especialmente de los
franceses, de Valéry y Gide a los surrealistas y a los autores de la N. R. F..
Leiamos con una mescla de admiracién y desconcierto a Eliot y a Saint-John
Perse, a Kafka y a Falkner. Pero ninguna de esas admiraciones empafaba
nuestra fe en la Revolucion de Octubre. Por esto, probablemente, uno de los
autores que mayor facinacion ejercié sobre nosotros fue André Malraux, en
cuyas novelas veiamos unida la modernidad estética al radicalismo politico. Un
sentimiento semejante nos inspird6 La montafia mégica, la novela de Thomas
Mann; muchas de nuestras discusiones eran ingenuas parodias de los dialogos
entre el liberal idealista Settembrini y Naptha, el jesuita comunista. Recuerdo
que en 1935, cuando lo conoci, Jorge Cuesta me sefial6 la disparidad entre mis
simpatias comunistas y mis gustos e ideas estéticas y filoséficas. Tenia razoéon
pero el mismo reproche se podia hacerlo, en esos afios, a Gide, Breton y otros
muchos, entre ellos al mismo Walter Benjamin. Si los surrealistas franceses se
habian declarado comunistas sin renegar de sus principios y si el catélico
Bergamin proclamava su adhesién a la revolucién sin renunciar a la cruz, ¢

8 JIMENEZ, 1971.
8 SCHWARTZ, 1995, p. 153-166.
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cdmo no perdonar nuestras contradicciones? No eran nuestras: eran de la
época. En el siglo XX la escision se converti6 en una condicion connatural:
éramos realmente almas divididas en un mundo dividido. *

Dentre os colaboradores de Contemporaneos estavam poetas como Jaime

9 Gilberto Owen, Xavier Villaurrutia,

Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano
Carlos Pellicer, José Gorostiza e Salvador Novo. Esses intelectuais mantinham relagbes
com poetas europeus, norte-americanos e latino-americanos, como vimos nha
declaracao de Paz, entre eles Huidobro, Borges, Neruda, Gide, Valéry, Proust, Saint-
John Perse, Eliot e Joyce, levando assim esses escritores a cena cultural mexicana por
meio da revista, proporcionando tais leituras aos jovens que se interessavam pelo que
acontecia no mundo. O grupo dos Contemporaneos foi ainda o responsavel por levar ao
México o primeiro clube de cinema e iniciar uma nova critica das artes plasticas,
reproduzindo os trabalhos de Picasso, Braque, Matisse, Dali junto aos muralistas

mexicanos, incitando os pintores a buscar outros caminhos.

Além dos intelectuais de esquerda, também o grupo de Maples Arce atacava o
grupo dos Contemporaneos, acusando-os de elitistas e europeizantes. Segundo Paz, o
que intensificava as disputas entre os grupos literarios e artisticos era uma
caracteristica do ser humano que se mostrava exacerbada nos mexicanos, ou seja, a

suspeita:

La suspicacia es hermana de la malicia y ambas son servidoras de la envidia. Si
las circunstancias publicas son propicias, todas estas malas pasiones se
vuelven complices de las inquisiciones y las represiones. La delacién y la
calumnia son las acahuetas del tirano. En México la suspicacia y la
desconfianza son efermidades coletivas. En mi juventud fui testigo del acoso

0 pAZ, 1993, p. 50-51.

1 Jaime Torres Bodet e Bernardo Ortiz de Montellano haviam sido representantes da poesia moderna
mexicana na revista La Falange — Revista de Cultura Latina (1922-1923), ao lado de Xavier Villaurrutia e
Salvador Novo. La Falange foi importante pelo intercambio que manteve com a cultura brasileira, sendo
provavel que tenha sido dela a primeira mencdo a Semana de 22, na América espanhola, num texto de
despedida de Graga Aranha a Ronald de Carvalho, que teve seus poemas traduzidos para o espanhol
por Torres Bodet, entdo diretor da revista. A revista apresentou, ainda, uma introdug&o bibliografica de
Machado de Assis, assim como dois trechos de Dom Casmurro, ambos traduzidos para o espanhol. In:
SCHWARTZ, 1995, p.257-258.
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que sufrieron los escritores llamados, por la revista que editaban, de
Contemporaneos. Se les acusd de ser extranjeirizantes, cosmopolitas,
afrancesados y, en suma, de no ser mexicanos. Eran un cuerpo extrafio y
enfermizo incrustrado en nuetra literatura: habia que expulsarlo de la Republica
de las Letras. [...] La ortodoxia ideoldgica y la ortodoxia sexual se alian siempre
com la xenofobia: los Contemporaneos fueron acusados de estetas
reaccionarios y motejados maricones.

E interessante notar que logo a seguir, Paz afirma que em poucos anos de

testemunha dessas acusagdes tornou-se, ele proprio, objeto delas as quais se juntaram

as “paixdes politicas”, referindo-se provavelmente as acusagdes de proximidade com o
PRI, a partir da década de 1980:

Hoy los jovenes escritores exaltan su memoria [Contenporaneo] y escriben
sobre ellos ensayos fervientes. Pocos recuerdan que, mientras vivieron, fueron
vistos como sospechosos y sentenciados al exilio interior. Afios después yo
dejé de ser testigo de las malignidades de la suspicacia y me converti en objeto
de campafas semejantes, aunque tal vez mas feroces: a las viejas
malevolencias se unieron las paciones politicas. 9

Assim, a revista Los Contemporaneos, fundada em 1928 e que existiu até 1931,

acusada de europeizante e elitista, teve segundo Paz, além dos méritos ja citados, o de

ser lugar onde era possivel discutir a arte em termos mais amplos do que o possibilitado

pelo nacionalismo cultural, que dominava a cena, abrindo espago para que justamente

a questdo do nacionalismo, e do regionalismo como expressado das realidades latino-

americanas, fossem discutidas. Jorge Cuesta apresenta os escritores que entéo

pertenciam a Contemporaneos, da seguinte forma:

La realidad mexicana de este grupo de escritores jovenes a sido su desamparo
y no se han quejado de ello, ni han pretendido falsificarla; ella les permite ser
como son. Es maravilloso cémo Pellicer decepciona a nuestra paisaje; como
Ortiz de Montellano decepciona a nuestro folclore; como Salvador Novo
decepciona a nuestras costumbres; como Xavier Villaurutia decepciona a
nuestra literatura...**

%2 pAZ, 1993, p. 20.
% |dem, Ibidem, p. 20.

% MONSIVAIS, 1993, p. 1421.
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Sobre a questado da “cor local”, aqui destacada por Cuesta através do pronome
possessivo nuestro/nuestra, vale lembrar que, em 1932 Jorge Luis Borges havia
publicado “El escritor argentino y la tradiccion”, onde reivindicou o direito do latino-
americano usufruir de uma tradigdo universal que também lhe pertencia, alegando
ainda que os escritores latino-americanos podiam manejar com propriedade e

irreveréncia criativa os temas europeus.

Borges foi inicialmente ligado ao “Ultraismo” espanhol e um dos fundadores do
movimento na Argentina. Com esse ensaio, comegou sua defesa do universalismo
contra os nacionalismos que identificavam no cosmopolitismo dos movimentos de
vanguarda, uma adesao acritica aos movimentos europeus. Como veremos, segundo
Maciel (1995), essa sera também a posi¢cao tomada por Paz que ja se expressava, em

sua proximidade aos Contemporaneos, ao ndo rechaco de suas propostas.

Durante as décadas de 1920 e 1930, os artistas e intelectuais mexicanos
compuseram uma visdo da cultura referente ao programa do Estado apoiando,
denegrindo ou ignorando o projeto oficial da nagdo que poderia ser chamado de
“Cultura da Revolugao”, ja que esse tema seria indispensavel para a formacédo de um
processo cultural que tentava equilibrar as novidades universais e as contribui¢cdes e

descobrimentos da Revolugéo.

Foi uma luta de afirmag¢des que se explicitou, por exemplo, no enfrentamento
entre cosmopolitas e nacionalistas. Essas lutas foram diminuindo a medida que o
Estado foi se consolidando, reduzindo assim, a necessidade de usar a arte e a cultura

como veiculos de propaganda interna ou externa.

Na opinido de Monsivais(1993) , o mais visivel, na verdade, ndo eram as obras
de arte especificas e seu poder de mobilizagdo, mas o manejo por parte do Estado das
mitologias que estas obras desprendiam ou mantinham. A funcdo da “cultura da
Revolu¢do Mexicana” foi legitimar o regime de maneira flexivel e adaptavel as diversas
circunstancias a ponto de sair de uma situacdo mais rigida, e passar ao mecenato
simultdneo de correntes opostas. Foi nesse cenario artistico dos anos entre as duas

Guerras Mundiais, de institucionalizagcdo da Revolucdo Mexicana e de mudancas
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quanto as questdes nacionalistas, onde o ser moderno era a exigéncia que se impunha
aos escritores, que Octavio Paz inicia suas atividades como poeta, ensaista e

intelectual.

Foi no ano de 1931, com apenas dezessete anos que Paz organizou com mais trés
amigos, Rafael Lopez Malo, Salvador Toscano e Arnulfo Martinez Lavalle, a revista
estudantil Barandal. Nas paginas dessa revista encontravam-se textos tanto de Joyce,
Marinetti, Valery, assim como de Alberti, Stalin e outros, seguindo uma proposta

abrangente, proxima a dos Contemporaneos.

Essa incorporagao de autores diversos, representantes de pensamentos muitas
vezes divergentes, demonstra a necessidade desse grupo de jovens de buscar suas
posicdes e opinides sobre a histéria, a literatura, e as artes por meio da renovagao das
vertentes até entdo em vigor, fazendo um balango, o mais critico possivel, das propostas

tanto de um quanto de outro.

No entanto, essa critica referente ao equilibrio entre a renovacao estética e a
consciéncia de uma ética no trabalho intelectual que refletisse as preocupacgdes sociais,
ndo se apresentava de facil esclarecimento. Esse confronto foi o assunto abordado por Paz
em seu primeiro ensaio publicado no quinto nimero de Barandal, intitulado “Etica del
artista”. Quando escreveu o prefacio para o primeiro volume de suas obras completas, Paz

se recordou de Barandal, e das discussdes sobre o engajamento literario naquela época:

En 1931 yo estudiaba el segundo afio del bacharelato y, con otros tres amigos,
editaba una pequefa revista (Barandal). Alli publiqué mi primera opinién sobre
estos temas. Confieso que no sabia con claridad lo que realmente queria y
pensava. Por una parte, admiraba a los poetas de la geracién anterior — el
grupo de la revista Contemporaneos -, defensores de la poesia pura; por otra,
sentia nostalgia por el arte de las grandes épocas que identificaba, por
influencia de mis lecturas alemanas, con un arte y una poesia integradas en la
sociedad: la polis clasica o la Iglesia de la Edad Média. Creia, ademas, que en
América brotaria una nueva cultura. El aire que respirabamos estaba lleno de
mesianismos.*

Nesse seu primeiro exercicio de ensaio, depois de dividir a experiéncia estética em

“arte de tese e arte pura”, posicionou-se contra a arte pura:

% PAZ, 2001a, p. 21.
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Situando en América estas dos formas de la actividad artistica actual, nos
preguntamos cual de ellas ha de servir mejor a los artistas nuevos. Es
indudable que para la futura realizacibn de una cultura en América hemos de
optar valerosamente por la segunda forma. Es indispensable pensar que
formamos parte de un continente cuya historia la hemos de hacer nosostros.’

Esse primeiro ensaio é importante pois mostra o inicio das indaga¢des de Paz na
busca por um dificil equilibrio que permitisse o entrelacamento dos valores éticos e
estéticos. Segundo sua argumentacdo, naquele momento histérico da América Latina, os
jovens artistas ndo podiam se furtar ao trabalho de realizagdo de uma nova cultura para a
América e, por isso, deviam optar pela “arte de tese”. Citava na histéria da literatura
mundial a validade e a permanéncia de obras engajadas na vida social, politica e religiosa,
sendo por isso, humanas. Ja a arte pura ndo poderia encontrar exemplos que perdurassem
na historia, pois era uma arte individualista, efémera. No entanto, vale destacar que essa
arte engajada, defendida pelo artista, ndo é a militante, de propaganda, que interfere na

escolha do artista.

Seu conceito de “arte de tese” esta mais préximo do que foi definido por Benoit
Denis (2002) como literatura de combate, ou seja, uma literatura que sempre esteve

preocupada com as discussdes politicas de maneira mais ampla.

Apesar de Barandal ter durado apenas sete numeros, surgiu como 0O primeiro
espacgo de atuagdo de Paz onde se reuniu com outros estudantes com interesses proximos
ao seus e onde se posicionou, publicamente, sobre um tema de muita importancia na

sociedade mexicana da década de 1930.

Paz considera como seu verdadeiro primeiro ensaio “Distancias e cercanias de
Marcel Proust”, que apesar de sé ter uma parte publicada em 1939 em E/ Popular, foi
escrito em 1933. Sua interpretacdo da obra de Proust lhe possibilitou ver uma coexisténcia
entre certa amoralidade e um carater poético que se revelava na irrupgao da vida na arte.
Assim, consegue desenvolver, aprofundar nas rela¢des internas entre vida e literatura

(memodria e desejo), podendo refinar o que em Etica do artista chamou de “arte de tese”:

% PAZ, 2001m, p. 185-188.
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No hay tragedia sino conflicto y lucha, drama y comedia. Proust no trabaja con
elementos eternos, religiosos o morales — el destino, la libertad, la muerte, lo
divino — sino con lo humano y social: el placer, los celos, lo chic, la desdicha, el
rango. La tragedia parte del reconocimiento del valor de la norma y de la
contradicién entre ella y el destino. El valor de la norma sélo existe, para Proust,
970 por valer por si misma, sino porque ha sido consagrada por el grupo social.

Foi também no ano de 1931 que publicou seus poemas Juego e Cabellera, no
suplemento cultural de domingo do jornal El nacional. Essa dupla vocagéao, poesia-ensaio,
ja presente aos seus dezenove anos, sera desenvolvida largamente por Paz conferindo a
sua escrita um carater unico, inconfundivel, considerada por alguns, como uma escrita de
encantamento. Esse tipo de texto nos aproxima do autor e do tema abordado pela sua
capacidade de criar codigos para o mundo, de onde surge seu poder de seducgéo e de

permanéncia. %

No ano de 1932, Paz, um estudante da Escuela de Derecho de la Universidad de
México, fundou sua segunda revista, Cuadernos del Valle de México que, apesar de ter
durado apenas dois numeros, contém poemas valiosos de Rafael Alberti, de Efrén
Hernandez, de Rafael Lopez, de Salvador Toscano e do préprio Paz, além da interessante

incluséo de um fragmento de Ulisses, de Joyce.

Em 1933, Miguel N. Lira, poeta e editor entusiasta dos novos poetas, editou uma
colecado de poesias chamada Fabula, onde publicou Luna Silvestre, uma reunido de sete
poemas, em edicao de trinta exemplares, a primeira publicacdo de Paz. A partir de 1934,
comegou a escrever poemas de exaltado erotismo que foram agrupados em Raiz del
hombre, e s6 publicados em 1937. Ainda na década de 1930, apareceram outras
publicacbes: La piedra y la flor, escrita em 1937 e publicada em 1940, Bajo tu clara sombra,
escrita em 1935 e publicada em 1938, Cantos Esparioles, escrito em 1936 e publicado em
1937, e Noche de resurrecciones, de 1939.

A partir da metade da década de 1930, a vida intelectual de Paz aumentou suas
atividades, com o acompanhamento mais proximo do governo de Cardenas e o

envolvimento na Guerra Civil Espanhola. O sexénio de Lazaro Cardenas (1934-1940) foi

7 PAZ, 2001m, p. 252-259.
% REZENDE, 2000, p. 223-248.
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atravessado por tensbées entre um novo nacionalismo de acento socialista e de resquicios
de um humanismo liberal da geragdo do Ateneo de la Juventud. O projeto politico
nacionalista de Cardenas foi radical e afetou a sociedade mexicana de forma fundamental,

representando o que alguns consideram a ultima fase renovadora da Revolugéao.

Representante da nova geracdo do PNR, Cardenas se manteve num primeiro
momento ainda dependente de Calles, mas logo rompeu com o poder politico deste,
reformulando o ministério, fazendo aliangcas com “caudillos” locais, exército e,
principalmente, com os sindicatos, conseguindo isolar definitivamente Calles e pondo
assim, fim ao maximato. Numa terceira fase, Cardenas se volta para a implantacao de
politicas sociais, para a nacionalizagéo de ferrovias e petroliferas, promo¢ao dos sindicatos
por parte do Estado e reforma agraria que, apesar de nao ter sido uma destruicao absoluta,

foi um fim histérico ou mesmo irremediavel da posigao dominante das haciendas.

Cardenas, que conseguiu realizar e manter novas relagbes com as massas
organizadas. Considerou necessario transformar o sistema partidario e por isso
reestruturou o partido oficial. Assim, desaparece o PNR e surge o Partido Revolucionario
Mexicano, ou PRM, com uma base semi-corporativa formada pelos quatro setores em que
se apoiava oficialmente a politica presidencial: o operario, o0 camponés, o popular e o

militar.

Em 1936, Cardenas cria a CTM: Confederaciéon de los Trabajadores de México
que, apesar de sua estreita relagdo com o governo, nao se mostrou subserviente a este.
Tal acontecimento foi muito importante para a classe trabalhadora mexicana. A mudanca
maior do cenario trabalhista durante esse periodo foi a formag¢ao dos sindicatos industriais

em ambito nacional, nos setores ferroviario, mineiro, metalurgico e petrolifero. 100

7

Tradicionalmente € consenso entre os historiadores desse periodo da histéria
mexicana que a revolugdo social culminou com o cardenismo. No entanto, alguns o
entendem como um tempo intermediario dentro do processo revolucionario. Recentes
estudos voltam a afirmar suas continuidades dentro da Revolugéo, mas voltado para a

construgdo do Estado, do corporativismo e do desenvolvimento do capitalismo, ja ndo se

% KNIGTH, 1998, p. 16.
100 BETHELL; ROXBOROUGH, 1996, p. 265-266.
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tratando mais da revolugéo no sentido da redenc&o nacional e do radicalismo popular, mas

do estadismo e da acumulacgo de capital.'”’

Com relagéo a politica cultural do cardenismo, proliferaram instituicbes como por
exemplo, a Liga de Escritores e Artistas Revolucionarios (LEAR) e o Sindicato de Escritores
Revolucionarios (SER). A cultura oficial ditava a militdncia do escritor e do artista. Como
consequéncia disso, sdo exaltados os artistas “oficiais”, e os que divergem dessa
concepcgao de arte sao considerados arte-puristas, definicdo que é dada também aos novos
artistas, aqueles que ainda tentavam definir os caminhos que desejavam tracar na arte,
como o pintor Rufino Tamayo, Maria Izquierdo e o fotégrafo Manuel Alvarez Bravo.

Em contrapartida, em 1936, quando o general Francisco Franco se levantou contra
0 governo constituido da Republica espanhola, rea¢des de indignagéo foram vistas por toda

parte do mundo ocidental, e no México o governo de Cardenas além de apoiar a Republica,

102
b

recebeu seus exilados, Luis Cernuda, Gaos, Emilio Prados, Ledn Felipe, Max Au , que

diversificaram e enriqueceram o trabalho cultural no México. De acordo com Paz:

Mi generacion fue la primera que, en México, vivio como propria la historia del
mundo, especialmente la del movimiento comunista internacional. Otra nota
distintiva de nuestra generacion: la influencia de la literatura espanhola
moderna. [...] Nosostros leiamos con el mismo entusiasmo a los poetas e a los
prosistas, a Valle-Inclan, Jiménez y Ortega que a Gomez de la Serna, Garcia
Lorca y Guillén. Vimos en la proclamacion de la Republica el nacimiento de una
nueva era. Después seguimos, como si fuese nuestra, la lucha de la Republica;
la visita de Alberti a México, en 1934, enardecié todavia mas nuestros animos.
Para nosotros la guerra de Espafia fue la conjuncién de una Espafia abierta al
exterior con el universalismo, encarnado en el movimiento comunista. Por
primera vez la tradicion hispanica no era un obstaculo sino un camino hacia la
modernidad. '®

Paz ressalta a importancia da simpatia que existia entre os jovens escritores e
artistas pela Revolugcédo russa e pelo comunismo. Falando sobre a escritura de E/
laberinto, afirma que, se o tivesse escrito nesses anos da década de 1930, o sentido da
explosao revolucionaria mexicana terminaria certamente, com a adogéo do comunismo.

Foi também na ultima metade da década de 1930 que a relacédo de Paz com a politica

%" |dem, Ibidem, p. 17.

192 paz escreveu sobre o governo de Cardenas em varias ocasides. Elogiava sua politica internacional, o
fato de ter recebido os exilados espanhois e, principalmente, por ter dado acolhida a Trotsky.

% pPAZ, 1993, p. 51-52.
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teve suas duvidas e conflitos acentuados. '® Segundo as afirmagées que fez em
Itinerario, suas idéias politicas o aproximavam da esquerda, mas suas posi¢cdes

artisticas o afastavam dela, fazendo duras criticas de sua burocratizagéo:

Si la actitud de la LEAR (Liga de Escritores y Artistas Revolucionérios) me
parecia deplorable, la retérica de sus poetas y escritores me repugnava. Desde
el principio me negué a aceptar la jurisdiccion del Partido Comunista y sus
jerarcas en materia de arte y de literatura. Pensava que la verdadera literatura,
cualquiera que fuesen sus temas, era subversiva por naturaleza. Mis opiniones
eran escandalosas pero, por la insignificancia misma de mi persona, fueron
vistas con desdén e indiferencia: veiam a un joven desconocido. Sin embargo
no pasaron interamente inadvertidas, como pude comprovarlo un poco mas
tarde. En esos afios comencé a vivir un conflicto que se agravaria mas y mas
con el tiempo: la contraposicién entre mis ideas politicas y mis convicciones
estéticas y poéticas. 105

A reagdo de Paz a Guerra Civil Espanhola foi imediata. Escreveu um poema
politico em forma de panfleto, publicado em setembro de 1936 por Ediciones Simbad
intitulado jNo pasaran!, cuja venda reverteu integralmente para a filial mexicana da Frente
Popular Espafiol. Mais tarde, um poeta e amigo espanhol, Manuel Altolaguirre, juntou esse
poema a outros, cujos titulos eram, Elegia a un joven muerto en frente de Aragon e Oda a
Esparfia, em um pequeno livro, Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre Espafia. Sobre
0s poemas dessa época, afirmou: “Aunque no me considero un ‘poeta comprometido’-
expresion confusa — no he sido ajeno a los asuntos publicos.” '® Em 1936, faltando apenas

uma prova para se formar em direito, abandonou o curso universitario.

104 «gj yo hubiese escrito El laberinto de la soledad en 1937, sin duda habria afirmado que el sentido de la

explosion revolucionaria mexicana — lo que he llamado la busqueda — terminaria en la adopcion del
comunismo. La sociedad comunista iba a resolver el doble conflicto mexicano, el interior y el exterior;
comunicacion con nosotros mismos y con el mundo. Pero el periodo de 1930 a 1945 no soélo fue el de la
fe y las ruidosas adhesiones. Mis dudas comenzaron en 1939; en 1949 descubri la existencia de campos
de concentracién en la Unién Soviética y ya no me pareci6 tan claro que el comunismo fuese la cura de
las dolencias del mundo y de México. Las dudas se convertieron en criticas como puede verse en la
segunda edicion del livro (1959) y en otros escritos mios.” Cf. PAZ, 2001h, p. 29-30.

%°PAZ 1993, p. 53.

% pAZ, 2001m, p. 29.
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No ano seguinte, foi chamado para trabalhar em uma escola secundaria para filhos
de trabalhadores, um programa do governo Cardenas 197 " em Mérida, capital do estado de
Yucatan. Paz destaca essa experiéncia como uma das centrais em sua formacao, sua
descoberta de um outro México, o da outra civilizagdo antiga, a maia, afirmando que, “La
real diversidad de nuestro pais, oculto por el centralismo heredado de aztecas y

castellanos, se hacia patente en las tierras de los mayas.” '

Foi vivendo esse tempo em Mérida que escreveu seu terceiro livro de poemas, La
piedra y la flor, carregado de seu descobrimento das ruinas pré-hispéanicas, da poesia de
Sor Juana Inés de la Cruz, e do que chamou de “lado obscuro da Revolugdo Mexicana” "%,

a que “promete terra e da deserto.” ''° Em “ltinerario” escreve:

Inspirado por mi lectura de Eliot, se me ocurrié escribir un poema en que la
aridez de la planicie yucateca, una tierra reseca y cruel, apareciese como la
imagem de lo que hacia el capitalismo — que para mi era el demdnio de la
abstraccion — con el hombre y la naturaleza: chuparles la sangre, sorberles su
substancia, volverlos hueso y piedra.

Um telegrama de Elena Garro, pedindo que voltasse imediatamente a cidade do
México, interrompe sua estadia em Yucatan. Paz havia sido convidado a participar do
segundo “Congreso Internacional de Escritores en Defensa de La Cultura”, realizado na
Espanha em guerra. O convite foi recebido com pouco tempo para a viagem a Espanha, o
que quase o fez perder o evento. Ao chegar a Cidade do Meéxico, inteirou-se dos

acontecimentos:

(...) la invitacién habia llegado oportunamente hacia mas de un mes pero el
encargado de estos asuntos en la LEAR, un escritor cubano que habia sido mi
profesor en la Facultad de Letras (Juan Marinello), habia decidido transmitirla
por la via maritima. Asi cumplia el encargo pero lo anulaba: la invitacion llegaria
un mes después, demasiado tarde. El poeta Efrain Huerta se entero, por la

%7 Trata-se de missdes pedagogicas recém formadas pelo governo cardenista, mas que tiveram suas
bases, seu impulso de regeneragdo social e intelectual na figura tutelar de José Vasconcelos. Cf.
FIERRO, 2007, p. 19-20.

% PAZ, 1993, p. 54.

1% CASTANON, 1998, p. 27

"% |dem. Ibidem.

" PAZ, 1993, p. 55.
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indiscrecion de una secretaria; se lo dijo a Elena Garro y ella me envié el
telegrama. Al llegar a México, me enteré de que tambiém habia sido invitado el
poeta Carlos Pellicer. Tampoco habia recibido el mensaje. Le informé lo que
ocurria, nos presentamos en las oficinas de la LEAR, nos dieron una vaga
explicacién, fingimos aceptarla y todo se arreglé. A los pocos dias quedd
integrada la delagacion de México: el novelista José Mansidor, designado por la
LEAR, Carlos Pellicer y yo . "2

A indicagéo de Paz e Pellicer partiu de Arturo Serrano Plaja, Rafael Alberti e Pablo
Neruda, que n&o acreditavam que os escritores pertencentes a LEAR mexicana fossem
realmente representativos da literatura e da poesia daquele pais, feita naqueles dias. Por
essa razao decidiram convidar Pellicer, um poeta conhecido, e o jovem Paz, ambos
publicamente simpaticos a causa espanhola mas sem liga¢des partidarias. Sua indicagao
significava um importante reconhecimento de seu trabalho, ja que Pablo Neruda disse ter
pensado em seu home depois de ler Raiz del hombre, sendo 0 mesmo o responsavel pelo

“descobrimento” de Paz. '"®

Durante o congresso, Paz leu um curto ensaio intitulado Noticia de la poesia
mexicana contemporanea, no qual defendeu a nova geracdo de poetas mexicanos e
combateu os exageros nacionalistas - tanto o mexicano, como o espanhol, seriam uma

maneira de ser homem, nao uma rede que os aprisiona.

Talvez os acontecimentos ligados ao encontro da Espanha sejam os primeiros a
envolver Paz em conflitos politicos que tiveram repercussdo nos meios de comunicagéo,
provocando discussdes sobre suas posturas politicas. No mesmo ano de 1937, no jornal E/
Nacional foi publicada uma carta de Paz, enviada a Ruben Salazar Mallén, junto a um
comentario sobre o poema jNo pasaran! e a ligagdo de Paz com a LEAR. Foi muito
questionado por nao ter se filiado ao Partido Comunista, e a situacédo de presséao foi
intensificada pelo caso de André Gide, em que a maioria dos escritores participantes do
congresso O recriminavam pelas criticas feitas ao stalinismo e, principalmente, ao
imperativo de se vincular a arte ao engajamento politico. Isso se constata no texto em que

afirma:

"2 |dem, Ibidem, p. 57.

"% paz e Neruda se tornaram préximos, sendo que uma discordancia politica no ano de 1939, referente
ao pacto de Hitler e Stalin, os afastou por muitos anos, s6 sendo amenizada em 1962. Paz escreveu
sobre a poesia de Neruda em 1938, “Pablo Neruda en el corazén”, ensaio publicado na revista Ruta. Cf.
PAZ, 2001m, p. 29.
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En Valencia y en Madrid fui testigo impotente de la condenacién de André Gide.
Se le acus6 de ser enemigo del pueblo espafiol, a pesar de que desde el
principio del conflicto se habia declarado fervoroso partidario de la causa
republicana. Por ese perverso razionamento que consiste en deducir de un
hecho cierto otro falso, las criticas mas timidas que Gide habia hecho al
régimen soviético en su Refour de 'URSS, lo convertieron jpso facto en un
traidor a los republicanos. No fui el Unico en reprobar estos ataques, aunque
muy pocos se atrevieron a expresar en publico su inconformidad. Entre los que
compartian mis sentimientos se encontrava un grupo de escritores cercanos a
la revista Hora de Espafia: Maria Zambrano, Arturo Serrano Plaja, Ramén
Gaya, Juan Gil-Albert, Antonio Sanchez Barbudo y otros. Pronto fueron mis
amigos. Me unia a ellos no sélo la edad sino los gustos literarios, las lecturas
comunes y nuestra situaciéon peculiar frente a los comunistas. "

Ainda em ltinerario, Paz descreve as perseguicdes e constrangimentos que sua
declaracao de simpatia a Gide |he causou, assim como seu ultimo encontro com seu amigo
de colégio, José Bosch, e de como as agitagbes daquele momento o comoveram e o
inflamaram ao ponto de pensar em se alistar ao exército revolucionario, o que sé nao
aconteceu, justamente, por se negar a fazer sua filiagdo partidaria formal. Sem essa ligagéo
nao era mais do que um “simpatizante”, sendo mais util como escritor do que como

soldado.

Em 1938, de volta ao México, continua a defesa da Republica espanhola
incorporando a redacgao do diario sindicalista El popular, além de recompilar uma antologia
de poetas espanhoéis, exilados no México. Em E/ laberinto, a experiéncia espanhola

aparece em “El pachuco y otros extremos”, com as seguintes palavras:

Recuerdo que en Espaia, durante la guerra, tube la revelacién de “otro hombre”
y de otra clase de soledad: ni cerrada ni maquinal, sino abierta a la
transcendencia. Sin duda la cercania de la muerte y la fraternidad de las armas
producen, en todos los tiempos y en los paises, una atmésfera propicia a lo
extraordinario, a todo aquello que sobrepasa la condicibn humana y rompe el
circulo de soledad que rodea a cada hombre. e

Nos dois casos, tanto de seu texto apresentado no congresso, Noticia de la poesia
mexicana contemporanea, quanto seu posicionamento favoravel a Gide, demonstram que

Paz, desde o inicio de sua atuagao intelectual se mostrou coerente por meio da resisténcia

" PAZ, 1993, p. 63.
"5 PAZ, 1959, p. 25.
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em transformar a palavra poética em instrumento de uma ideologia. Embora de maneira
timida, as experiéncias vividas na Espanha em guerra favoreceram o desenvolvimento de
uma critica mais clara e contundente voltada ao dirigismo politico. Entendia que na
liberdade de criagdo, de expressao artistica, na valorizagao do espirito critico, era possivel
exercer uma outra forma de participacao dos intelectuais no processo politico que fugia do

forte binarismo do momento.

A vivéncia que teve da Guerra Civil Espanhola causou bastante impacto no jovem
Paz, que ira se referir a ela em varios momentos de sua obra. Como vimos acima, em “El
pachuco y otros extremos”, Paz cita a solidariedade da guerra como a visdo da Esperanca
que, uma vez vislumbrada, jamais € esquecida ou abandonada. Essa possibilidade de
comunh&o vivida na Espanha é unida mais tarde a sua idéia de comunh&o pelo amor

carnal, expressa em Piedra de Sol.

Madrid, 1937,

en la plaza del Angel las mujeres

cosian y cantaban con sus hijos,
después sono la alarma y hubo gritos,
casas arrodilladas en el polvo,

torres hendidas, frentes esculpidas

y el huracan de los motores, fijo:

los dos se desnudaron y se amaron

por defender nuestra porcion eterna,
nuestra racién de tiempo y paraiso,
tocar nuestra raiz y recobrarnos,
recobrar nuestra herencia arrebatada
por ladrones de vida hace mil siglos,

los dos se desnudaron y besaron
porque las desnudeces enlazadas
saltan el tiempo y son invulnerables,
nada las toca, vuelven al pricipio,

no hay tu ni yo, mafiana, ayer ni nombres,
verdad de dos en sélo un cuerpo y alma,
oh ser total...""

Foi também nesses anos, mais precisamente em 1938 logo apo6s voltar da
Espanha, que se deu a fundacéo de Taller, sua terceira revista. Diferente das outras, Taller
tinha a clara proposta de configurar uma geragdo. O grupo fundador da revista era

composto pelos mais destacados escritores de uma nova época: Octavio Paz, Rafael

"°pAZ, 1988, p. 28.
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Solana, Efrain Huerta e Alberto Quintero Alvarez, que eram os responsaveis pela revista, e
Rafael Vega Albela, Octavio Novaro, Carmem Toscano, dentre outros. Estavam
conscientes de que somente uma revista de alta qualidade poderia formar uma nova

geragao e promové-la para que adquirisse forca intelectual. '’

Todos eram jovens com idade entre 23 e 24 anos, tinham publicado pelo menos
um livro de poesias, mostravam uma comum aspiragao ao exercicio poético e tinham
preocupag¢ao com a simplicidade e pureza da poesia. Estavam ligados tanto histérica como
socialmente, pela Iuta anti-fascista. Receberam o apoio dos Contemporaneos e

reconheceram suas dividas com estes, ainda que buscassem novas formas e temas.

Formaram uma geracéo unida pela necessidade de criar e a revista foi o érgéo da
mensagem desses jovens escritores que buscavam o novo, o atual, que se identificavam
com as preocupagdes e necessidades de sua época. Pensavam e expressavam que era
necessario procurar o mexicano através de sua produgao poética, da renovagado do corpus
literario tradicional, redescobrindo e difundindo obras importantes como as de Sor Juana

Inés de La Cruz, de Lépez Velarde e de Rufino Tamayo.

No entanto, essa renovacgéo da literatura e cultura mexicana nao tinha a intengéo
de ser nacionalista. Buscava antes, explicar que a cultura nacional era uma cultura plural,
que precisava ser redescoberta para que o mexicano pudesse se conhecer e assim
reconhecer que, de seus problemas existenciais, participavam todos os homens. Por esse
motivo, junto a revisdo do corpus literario mexicano, propuseram a revisdo do
conhecimento das tradi¢gdes poéticas universais, a incorporagdo da experiéncia surrealista,
da poesia espanhola posterior a geragdo de 1927, de Aleixandre, Cernuda e Prados, além
de autores préprios da tradicdo romantica, como Blake, Novalis, D. H. Lawrence e
Rimbaud.

Paz tomou a diregdo da revista a partir do quinto niumero, em 1939, Ihe dando novo
rumo, acolhendo um grupo de espanhdis exilados, ou transterrados - como gostavam de

ser chamados -. Dentre se encontravam Jean Malaquais, Victor Serge "8 ¢ Benjamin Perét

" PEREZ, 1998, p. 40-41.

"8 Jean Malaquais, Victor Serge e Benjamin Perét foram intelectuais que exerceram grande influéncia
sobre Paz, principalmente com relagdo a idéias politicas. Tinha simpatia especial por Serge, em quem
admira a simplicidade e a generosidade e a capacidade de ter conservado a humanidade, de acordo com
a seguinte declaragéo: “(...) Victor Serge fue para mi un ejemplo de la funcion de dos cualidades
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9 Nesse momento, o projeto da revista ganhou maior nitidez, sendo Taller reconhecida

como uma revista de confluéncias, tornando-se simbolo de uma geragao literaria.'?

Os ultimos numeros da revista foram marcados pelos conflitos da época como o
assassinato de Trotsky, em 1940, e a polémica em torno dos desmandos stalinistas, que
provocou forte impacto em muitos colaboradores da revista comprometidos
ideologicamente com a esquerda de Stalin. Todo o projeto de fazer de Taller uma revista
livre acabou ndo durando muito tempo, ja que existia censura e da Unido Soviética néo

podiam falar. Assim, a revista acabou no décimo segundo numero, em 1941.

Em 1943, junto com Octavio Barreda, funda El Hijo Prodigo. Nessa época ja era um
poeta conhecido e influiu de maneira decisiva na politica editorial da revista, contribuindo
para que El Hijo Prédigo se tornasse uma alternativa a Cuadernos Americanos, de tom
nacionalista, e se convertesse em foro de discussdo e criagdo abertas, defendendo a
imaginacao frente a exigéncia da politica imediata. Logo em seu primeiro numero, Paz
publica Poesia de soledad y poesia de comunidn, ensaio embrionario do livro El arco y la
Lira, de 1956. Sao publicados escritores de varios grupos dispersos naquele momento,
como Villaurrutia do Contemporaneos, o proprio Paz, vindo de Taller, além de autores como
os surrealistas César Moro e Benjamim Perét, trotskistas como Victor Serge, e escritores

independentes como Jean Malaquais, ja conhecidos de seu tempo de Taller.

Aos refugiados politicos, Paz atribui a responsabilidade por lhe mostrarem outra
versdo do marxismo, ou seja, seu aspecto dissidente que em parte, representavam figuras
como Trotsky e Breton. Também submetida a questées de ordem politica, E/ Hijo Prddigo

acaba caindo nas mesmas armadilhas de Taller.

Paz, além de criar revistas nas décadas de 1930 e 1940, colaborou para muitas
outras revistas e jornais dentro e fora do México, como E/ Nacional, Futuro, Asi, Romance,
Letras de Meéxico, El Popular, Sur, Ruta, Artes Plasticas, Tierra Nueva e Cuadernos

Americanos.

opuestas: la intransigencia moral e intelectual con la tolerancia y la compasién. Aprendi que la politica no
es solo accion sino participacion. Tal vez, me dije, no se trata tanto de cambiar a los hombres como de
acompaniarlos y ser uno de ellos...” PAZ, 1993, p. 76. Sobre Victor Serge, ver ensaio de Susan Sontag,
intitulado Questdo em aberto. O caso de Victor Serge, In: SONTAG, 2008, p. 72-103.

"9 Ensaio de Paz sobre Benjamin Perét, In: PAZ, 2001n.

' MACIEL, 1995, p. 38-39.
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Destacamos ainda na década de 1940, a coluna que escreveu para o diario
Novedades, onde expressou suas criticas a sociedade mexicana e onde encontramos
assuntos e posturas que mais tarde desenvolvera em E/ laberinto de la soledad. Como

exemplo temos os artigos “Don Nadie y Ninguno”, "jViva México, hijos...!

, “Los beneficios

de la muerte”, “De los aguachados y otros extremos”.

Durante a segunda metade da década de 1940, teve inicio uma série de viagens e
estadias por varios lugares do mundo que comega com o recebimento de uma bolsa de
estudos para os Estados Unidos, para estudar a poesia nas Américas. Outra vez nos
Estados Unidos, depois da infancia, a experiéncia da soliddo e da orfandade foi retomada

com outros matizes.

Nos anos de 1940, Los Angeles abrigava mais de um milhdo de pessoas de origem
mexicana. A maneira excéntrica de se vestir e de se comportar desse grupo foi denominada
de “pachuquismo”. Fazia parte das caracteristicas do pachuco renegar sua origem
hispanica, mexicana. No entanto, ainda que tentassem usar as mesmas roupas e falar a
mesma lingua dos norte-americanos, jamais poderiam se confundir com eles. No confronto
com esses dois outros, o pachuco e o norte-americano, surgiu o primeiro encontro de Paz
com a nogao de ofredad. Trouxe as suas observagdes as leituras de Antonio Machado, o
que se tornou a base das formulagdes teoricas sobre o problema da identidade cultural da
América Latina. ' Esse fato se comprova com a escolha da epigrafe que inicia E/l laberinto,

que foi de Machado.'

Com o término da bolsa, trabalhou como correspondente internacional para o
jornal Marana, na fundacdo da ONU, em Sao Francisco, até ser nomeado terceiro
secretario da embaixada Mexicana em Paris, onde permaneceu por seis anos. Paris era

» 123

entdo, a cidade que reunia a “diaspora dos artistas da América Latina e havia se

convertido no centro dos debates intelectuais e politicos.

2! MACIEL, 1995, p. 40.

'22 Por meio de Machado e de sua teoria da heterogeneidad do ser, Paz comega a pensar a figura do
labirinto: no primeiro impacto, o outro € o norte-americano, mas essa ofredad se dialetiza quando
encontra os pachucos e se descobre como possuidor de uma imagem excéntrica de alteridade, que o ser
estrangeiro habita todos os homens, & uma das faces da identidade de cada um. A importancia da obra
de Machado para a escrita de El laberinto, € uma questdo que desenvolveremos mais apropriadamente
no terceiro capitulo.

'2% |dem, Ibidem, p. 41.
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Segundo Paz, os comunistas eram presenga muito forte em sindicatos, na
imprensa, nas letras e nas artes, sendo seus representantes poetas como Aragon e
Eluard. Além deles, havia varios grupos e personalidades independentes, dispersas,
como por exemplo, o catdlico Mauriac. Malraux, que havia perdido a influéncia entre os
jovens intelectuais depois da filiacdo ao gaullismo. Raymond Aron, pouco lido até entéo,
tinha segundo Paz a visdo mais clara e penetrante. Havia ainda Albert Camus, René
Char e André Breton. O grupo mais apreciado e lido era o de Sartre que possuia um
enorme prestigio, tanto na Europa quanto fora dela. De acordo com a seguinte

declaracao:

Desde el pricipio me senti lejos de Sartre. Debo detenerme un instante en ese
punto porque su influencia fue muy grande en México y, asi, contribuyd
indirectamente a aislarnos, a mi y a otros con posiciones parecidas a las mias.
Las razones de mi distancia fueron poéticas, filosoficas y politicas. '**

E importante destacar que foi na Paris do p6s Segunda Guerra Mundial que Paz
escreveu El laberinto. Ali, o escritor travou amizade com intelectuais como Albert Camus,
André Breton e Roger Caillois. Além disso, aproximou-se dos surrealistas através de
Benjamin Perét, ja conhecido do México que o apresentou a Breton. Apesar de naqueles
dias o surrealismo atravessar sua ultima fase, ainda exercia certa influéncia que, no
entender de Paz, era vivificante, sendo ainda capaz de uma estética revolucionaria
magnética que era propiciada por sua condicao de marginalidade. Através de Breton, Paz

conheceu varios intelectuais atuantes nesse periodo. Um deles foi Luis Buiuel. 125

Em 1951 Paz, que exercia o cargo de terceiro secretario da Embaixada Mexicana,
foi nomeado para a delegacéo representante do México no festival de Cannes. O filme de
Bufiuel, Los olvidados, produzido e estreado no México, ndo havia sido escolhido pela
delegacdo mexicana, pois sofrera criticas desfavoraveis de alguns intelectuais, e s6 estava

no festival porque Bufuel fora convidado diretamente pelos organizadores deste. Paz,

124

s

PAZ, 1993, p. 82. Suas divergéncias com Sartre e a marcada presenca dele em La ‘inteligencia
mexicana é outro assunto que pretendemos aprofundar. Paz menciona uma visita “incégnita” de Sartre
ao México no ano de 1949, em cartas a Alfonso Reyes. STANTON, 1998, p. 92 — 94.

25 Luis Bufiuel (1909 — 1983) foi um importante cineasta espanhol que, depois da Guerra Civil na
Espanha, viveu varios anos no exilio. Chegou ao México em 1946, onde fez varios de seus filmes mais
famosos, dentre os quais, Los Olvidados (1950). Cf. STANTON, 1998, p.145 — 151.
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fazendo parte da delegacéo e tendo opiniéo diversa da dos organizadores, quando percebe
que a apresentacdo do filme exigia preparo e propaganda, escreveu, mimeografou e
distribuiu na porta dos cinemas um texto de apresentacao do filme de Bufuel. O filme teve
grande éxito em Paris ganhando o prémio de melhor dire¢ao, como narra o proprio Bufiuel

em sua autobiografia, Mi dltimo suspiro:

Estrenada bastante lamentablemente en México, la pelicula permaneci6é cuatro
dias en cartel y suscité en el acto violentas reacciones. [...] A finales de 1950,
volvi a Paris para presentarla. [...]Todo cambié despues del festival de Cannes
en que el poeta Octavio Paz — hombre de que Breton me hablé por primera vez
y a quien admiro mucho desde hace mucho — distribuia personalmente a la
puerta de la sala un articulo que habia escrito, el mejor, sin duda, que he leido,
un articulo bellisimo. La pelicula conocié un gran éxito, obtubo criticas
maravillosas y recibié el Premio de Direccion. [...]. Tras el éxito europeo, me vi
absuelto del lado mexicano. Cesaron los insultos, y la pelicula se reestrené en
una sala de México, donde permanecié dos meses. 126

Paz envolve-se também na fundagéo do Colléege de Sociologie, idealizado por

Georges Bataille, onde conhece mais estreitamente Roger Caillois 127, cuja teoria sobre o
carater revelador do imaginario coletivo foi de muita importancia para a escrita de E/

laberinto, como citado no capitulo anterior deste trabalho.

Em meio a grande inquietac&o intelectual daquele momento, estava a questao do
engajamento da literatura de acordo com formulagdo de Sartre em O que é a literatura?.
Por sua radicalizagéo tedrica, a discussédo do engajamento literario foi levada as ultimas
consequéncias possibilitando paradoxalmente, o desenvolvimento progressivo de uma
reflexdo que sondando as contradigbes do engajamento sartreano, elaborou outra visdo do
engajamento. O dogmatismo e a radicalidade excessiva da doutrina de Sartre entra em
declinio, depois de ter sido voz dominante no periodo logo apés a Segunda Guerra
Mundial.

Isso de maneira alguma expressa um desinteresse dos escritores pelas

questdes politicas. Antes, demonstra necessidade de nao explicita-las no texto literario,

126 BUNEL, 1982, p. 195-197, Apud: STANTON, 1998, p. 150. O artigo de Paz sobre Los olvidados foi
posteriormente compilado em Lé&s peras del olmo (1979), com o titulo de “El poeta Bufiuel’. No volume 14
de suas obras completas, encontramos “De Octavio Paz a Luis Bufiuel”, uma compilagédo de trés cartas
de Paz a Bufuel, relatando os acontecimentos na noite de apresentacdo de Cannes. As mesmas cartas
foram publicadas pela primeira vez em Vuelta (1993). PAZ, 2001n, p. 57 - 61.

2T Em Arbol adentro, livro de poesias publicado em 1987, Paz dedica o poema Viento, agua, piedra a
Roger Callois; PAZ, 1987, p. 32.
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mostrando que a preocupacado da literatura passa a ser a de reconquistar seu espaco
proprio. A fungcéo do intelectual, segundo Denis (2002), se autonomiza com relacéo a
literatura, entrando em concorréncia com outros discursos, aos quais Barthes propds
relacionar a figura do escritor, fazendo a distincdo entre o escritor que mantém sua
liberdade de escrita estética, e o “escritor-escrevente”, que submeteria sua escrita a

ideologias e fazeres criticos da politica.

Dessa forma, Barthes e outros intelectuais trazem a critica para o campo do
engajamento, enquanto recuperam para a literatura, sua singularidade. '*® N&o seria
arbitrario dizer que, em seu ensaio “La ‘inteligencia’ mexicana”, sétimo capitulo de E/
laberinto, além de sua afirmacdo da poesia como transcendente da histéria, Paz
também estivesse se posicionando frente a essas questbes que movimentavam o

ambiente intelectual no qual se encontrava imerso.

Em meio as discussbes sobre os intelectuais que permeavam seu cotidiano em
Paris, o México continuou a surgir insistentemente como uma pergunta que precisava ser
explorada. Paz aproveitou a condicéo de desterro, do que chamou de “exilio criativo”, para

pensar criticamente sobre momentos significativos da histéria mexicana.

Os nove anos que passou fora do México foram de trabalho incessante, o que
resultou em trés grandes livros: Liberdad bajo palabra, El laberinto de la soledad e ;Aguila
o sol?. Por seu trabalho na embaixada, passou varios periodos entre os anos de 1951 e
1952 em Nova Delhi e Téquio. Assim, entrou em contato com as artes e a cultura do
Oriente que ajudou a difundir na América Latina quando voltou ao México em 1954, através
da tradugédo de Sendas de Oku de Matsuo Basho, e da organizagdo de um especial sobre

literatura japonesa para a revista Sur, de Buenos Aires.

Entre essas viagens ao Oriente e sua estadia de seis anos na india, Paz ficou dez
anos no México, onde retomou suas atividades intelectuais, fazendo o que sempre
entendeu ser seu dever com a cultura mexicana, ou seja, dar a conhecer no México as
obras e os movimentos que aconteciam em outros lugares do mundo, promovendo o
intercdmbio entre as culturas. Nesse sentido, alia-se a grupos de jovens com inquietagdes

préximas as suas.

'28 DENIS, 2002, p. 287.
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Em 1956, se envolveu em uma experiéncia com poesia, artes plasticas e teatro.
Um projeto definido e muito bem elaborado com a participacao de intelectuais e artistas de
prestigio, entre eles Juan Soriano, Leonora Carrigton, e a escritora e primeira mulher de
Paz, Elena Garro que, em 1957, estréia trés pecas em um ato, Andarse por las ramas, Los
pilares de dofia Blanca e Un hogar solido. 20 projeto ficou conhecido como Poesia em
Voz Alta, desenvolvido por um grupo experimental que reunia no teatro a poesia, a
literatura e as artes plasticas, tentando trabalhar os principios do teatro de Antonin Artaud.
O repertério das pecas comegou com os autores do Siglo de Oro, as farsas de Garcia
Lorca, e a unica peca de teatro escrita por Paz, La hija de Rappaccini, em um ato, baseada
no conto de Nathaniel Hawthorne, e seguindo até os autores do “anti-teatro”, como Becket

e lonesco.

Fundado em 1956, o projeto durou até 1963 e durante esses oito anos, foram
apresentados oito programas com produgdes que valorizavam o poético e o plastico dos

textos dramaticos, sempre misturando o classico com o vanguardista. 130

Em entrevista ao poeta inglés Charles Tomlinson, no ano de 1989, quando
interrogado sobre sua timida incursdo pelo campo da musica, Paz diz que esse fato se
deve a sua pouca capacidade em julgar a musica e a sua dificuldade em explorar
criticamente, a complexidade apresentada pela estrutura desse género. No entanto, afirma
que sua poesia foi muito influenciada pela musica, como no caso do poema Blanco, onde
sdo encontrados tracos da musica oriental, e do livro Arbol adentro, onde um dos poemas
esta composto em forma de cantata. No entanto, a forma mais direta de sua intervenc¢ao no
campo musical a que se refere, foi a adaptagdo de sua Unica pega de teatro, La hija de
Rappaccini, a 6pera, pelo musico Daniel Catan:

¢ Sabes que ahora estamos trabajando en una 6pera? Hay un joven musico que
ha compuesto una obra baseada en La hija de Rappaccini. Esto me ha obligado
a escrivir una adaptacion de mi obra."™

' Em 1958, Helena Garro publica essas trés pecas sob o titulo de Um hogar sdlido. Nos anos seguintes
publica contos, romances, memoérias e obras teatrais. Em 1963 publica seu romance Los recuerdos del
porvenir, e em 1964, o livro de contos La semana de colores, seus livros mais festejados, sendo que
Garcia Marquez considera Los recuerdos del porvenir o primeiro romance de literatura fantastica da
Ameérica Latina. Cf. STANTON, 1998, p. 231.

130 Até 0 ano de 1998, o estudo mais completo apontado por Stanton sobre o grupo Poesia en Voz Alta,
era o de Roni Unger, Poesia en Voz Alta in the Theater of Mexico, 1981. STANTON, 1998, p. 231 — 232.
31 PAZ; TOMPLINSON, 1998, p.124.
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Paz exerceu também influéncia fundamental na Revista Mexicana de Literatura
(1959) dirigida em sua primeira fase por Carlos Fuentes '*, de quem se tornou amigo
pessoal, e por Emanuel Carballo. Essa publicagdo em contrapartida influenciou anos mais
tarde o direcionamento da revista de Paz, Plural. A Revista Mexicana de Literatura foi
importante pela insisténcia na experimentacdo da arte e incorporagdo de autores latino-
americanos como José Lezama Lima, Julio Cortarzar e Adolfo Bioy Casares, ajudando a
desfazer a atmosfera de isolamento que, segundo Paz, pairava sobre a sociedade e a
cultura mexicana. Com relagéo a politica, representaram o que foi conhecido como “Tercera
Posicién” que nao era nem o capitalismo nem o stalinismo. Em entrevista a Jaime Perales,
no ano de 1989, sobre a fundagéo de suas duas ultimas revistas, Plural e Vuelta, Paz relata

que:

Cuando regresé a México, tuve una participacibn muy estrecha en la fundacién
de la Revista Mexicana de Literatura, en la que participaron gente como Carlos
Fuentes; aparecieron algunos de los primeros textos de Cortazar, un texto,
creo, del escritor polaco César Milosz. En fin, en la Revista Mexicana de
Literatura fueron influenciados politicamente con la idea de la llamada “tercera
via”, que significaba ni con la izquierda, ni con la derecha. Esta idea venia de
Paris, con Leon Blum. Cuando llegé a México de nuevo, se fundo la revista
Plural un poco con esa ideia de redescubrir los valores liberales y democraticos
en la sociedad mexicana. >

A década de 1960 foi marcada por sua estadia, intensamente produtiva, de seis
anos na india. Nesse periodo escreveu treze livros tanto de poesias como de ensaios,
sendo os mais significativos dessa época Ladera Este, livro de poemas publicado em 1969,
El mono gramaético, publicado primeiro em francés, em 1972, e s6 em 1974 em espanhol, e
Vislumbres de La india, de 1995. “Um dialogo com a condicdo humana” é uma obra na qual
reune reflexdes sobre a cultura indiana relativas a religido, as castas, a multiplicidade de
linguas, a histéria, a filosofia, a musica, a arte, a literatura, a politica e a gastronomia. Paz

comeca com “Os antipodas de Ida e Volta” onde narra as condigées de suas idas a india,

32por conta das criticas a Fidel Castro feitas por Paz, muitos de seus amigos se distanciaram ou se
colocaram efetivamente contra sua postura. Um deles foi Fuentes. Suas opinides contrarias muitas
vezes acabaram nas paginas de suas revistas, Paz em Vuelta e Fuentes em Nexus. In: O Estado de S.
Paulo, 1998, D2.

3% pAZ; PERALES, 1999- 2000, p.8.



81

desde o primeiro contato em 1951, como secretario da embaixada mexicana por um ano,
até sua longa estadia que comegou em 1962 e terminou em 1968 como embaixador de seu

pais. '**

Esse periodo acabou abruptamente em 1968, com sua renuncia ao cargo de
embaixador, depois do massacre de Tlatelolco, terminando com 23 anos de servigo
diplomatico. Durante esses anos da auséncia de Paz, o México havia se transformado
significativamente. A administracéo de Gustavo Dias Ordaz presenciou um grande aumento
populacional e uma consideravel migracdo do campo empobrecido para as cidades, em
particular, para a cidade do México.

Os problemas passam, entdo, a ser os de um pais que estava se desenvolvendo,
como, por exemplo, a superpopulagdo, uma grande divida externa e a crescente pobreza
da maior parte da populagdo, em especial, a da area rural. Segundo Santi (1997), a
celebragdo da XIX Olimpiada no México em 1968 foi resultado de certo orgulho do
desenvolvimento que o pais vinha apresentando. A reacao imediata da populagcao foi de
desagrado, ja que foram gastas grandes quantias de dinheiro para a organizagdo dos
jogos.

Em julho de 1968 ja havia ocorrido os primeiros encontros entre estudantes e
policiais, marcados pela dura represséo do governo. No més de agosto, as manifestagbes
continuaram formadas em sua maioria pela classe média que chegou a reunir no Zoécalo
trezentas mil pessoas. De Nova Delhi, Paz escreve para o pintor Vicente Rojo, em 19 de

agosto:

Me he enterado de lo que ocurre en México [...] el movimiento es realmente
importante y, a mi juicio, tiene mas posibilidades que el de Paris porque no se
trata de una ‘contestacion’ radical sino de una tentativa por poner de acuerdo al
sistema politico imperante en México con su desarrollo econémico y social.” 138

As manifestagcdes seguem cada vez maiores chegando a ocupar todo o Paseo de

la Reforma. Como represalia a essas manifestagdes, uma das medidas do governo foi

34 Sobre Vislumbres de la India, Ladera Este e El mono gramatico, Cf. ORY, José Antonio de. “ Octavio

Paz y la India”. In: Cuadernos Hispanoamericanos, 1998, p. 33 — 38.
135 SANTI, 1997, p. 165.
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autorizar a ocupacgao da Universidad Nacional Autonoma de México (UNAM) pelo exército.
Como conseqiliéncia desse ato, os estudantes marcaram reunido no dia dois de outubro, na
praga de Las Tres Culturas, mais conhecida pelo nome indigena de Tlatelolco. Segundo
Santi (1997), por volta das cinco e meia da tarde soldados do exército que se escondiam
nas ruinas astecas que rodeiam a praga comecaram a atirar alvejando os manifestantes. O

governo mexicano nunca deu um saldo oficial de mortos.

No dia seguinte ao massacre, Paz escreve México: Olimpiada de 1968, poema
que envia aos coordenadores do Programa Cultural das Olimpiadas e para amigos,

pedindo que o repassassem também no exterior, dando visibilidade ao caso:

La limpidez
(Quiza valga la pena
escrivir sobre la limpieza
de esta hoja)
no es limpida:
es una rabia
(amarilla y negra
acumulacién de bilis en espafiol)
extendida sobre la pagina.
¢ Por qué?

La verglienza es ira
Vuelta contra uno mismo:

Si

una nacion entera se averglienza
es lebn que se agazapa
para saltar.

(Los empleados
municipales lavan la sangre
en la Plaza de los Sacrificios.)
Mira ahora,

manchada
antes de haber dicho algo
que valga la pena,

la Iimpidez.136

Em 4 de outubro, dois dias depois do ocorrido, Paz enviou uma carta a Secretaria

de Relagdes Exteriores do México:

'3 |dem, Ibidem, p. 165 — 166.
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Procurarei evitar toda declaragéo publica, enquanto permanecer no territério da
india. Nao quero dizer aqui, onde fui representante de meu pais por quase seis
anos, 0 que nao terei receio de dizer no México: ndo estou de acordo em
absoluto com os métodos empregados para resolver (na realidade: reprimir) as
demandas e problemas postos pela nossa juventude. 137

No dia 17 do mesmo més, recebeu um telegrama informando que o governo

mexicano havia aceitado seu pedido de demissdo. A atitude de Paz de se confrontar

diretamente com o governo de Gustavo Diaz Ordaz teve conseqiéncias. Sua volta ao

México, depois do ocorrido e de seus pronunciamentos publicos, foi conturbada afetando

nao somente sua vida e trabalho no México, mas alcangcando, também, os que se

declararam abertamente a favor de sua atitude. Em um artigo para Cuadernos Americanos,

Leopoldo Zea relata alguns episddios de sua relagdo, nem sempre tranquila, com Paz.

Sobre sua volta ao México no ano de 1969, declara:

En 1968 se dieron los tragicos sucesos de Tlatelolco, que motivaron la renuncia
de Octavio Paz a la Embajada en la India. A su regreso a México,em 1969, fue
fortemente hostilizado. Un grupo de amigos redact6 un desplegado en la prensa
en su defensa y apoyo, fui parte de los firmantes. Sucedi6 algo de lo que nunca
hablé, pero lo ha hecho Sergio Aguayo recientemente en Reforma. En la
investigacion que él ha venido haciendo en los Arquivos de la Nacién sobre los
sucesos de 1968, encontré6 documentos sobre la cancelacion por ese hecho de
una asesoria cultural que yo tenia en la Secretaria de Relaciones Exteriores. 138

Em 1970, Paz publica Postdata onde desenvolveu suas observagdes e criticas a

1968. Em sua “Nota”, um prefacio ao livro, Paz explica como este surgiu e sua ligagéo

direta com E/ laberinto:

Estas paginas desarollan y amplian la conferencia que pronuncié en la
Universidad de Texas, Austin, el 30 de octubre pasado (Hackett Memorial
Lecture). Su tema es una reflexién sobre lo que ha ocurrido en México desde
que escrivi El laberinto de la soledad y de ahi que haya llamado e este ensayo:
Postdata. Es una prolongacién de ese libro pero, apenas si es necesario

3" NOROES, 2004, p.19.
138 ZEA, 1998, p. 12.
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advertirlo, una prolongacién critica y autocritica; Postdata no solamente por
continuarlo y ponerlo al dia sino por ser una nueva tentativa por decifrar la
realidad. '*°

Depois de sua demissdo da embaixada mexicana, Paz viveu por trés anos de
trabalhos temporarios em varias universidades como Austin, San Diego, Cambridge e
Harvard, s6 voltando ao México em 1971 quando a situagdo politica do México havia
mudado. Esses seus trés anos de viagens e palestras podem ser considerados um exilio,
voluntario, mas com razbes politicas mais diretas, diferente de suas primeiras viagens,

denominadas por ele de “exilio-criativo”.

De volta ao México, em 1971, suas principais atividades culturais foram a fundagao
das revistas Plural, atrelada ao diario Excélsior e, a partir de 1976, Vuelta. Essas duas
publicagcbes foram de grande importancia dentro e fora do México. Muitas das contribuicbes
de Paz nessas revistas foram, posteriormente, reunidas em livros importantes tanto para
sua reflexdo politica como El ogro filantrépico (1978), em poesias como Vuelta (1976) e

literaria como em Xavier Villaurutia, en persona y en obra (1978).

Em entrevista a Jaime Perales, Paz falou sobre a influéncia do liberalismo nessas
revistas. Segundo ele, a criacdo de Plural foi marcada pela participacao de varias geragoes,
representadas por intelectuais como José Revueltas, de quem se aproximava
compartilhando amizades além de terem aproximadamente a mesma idade, e Cosio

Villegas, mais velho, a quem atribui a influencia liberal naquele momento da revista.

Ja em Vuelta, composta por um grupo diferenciado, a influencia do liberalismo foi
fundamental. Respondendo se acreditava que as publica¢des criadas por intelectuais em
regimes autoritarios eram ignoradas pelo poder, responde que, se nas sociedades mais ou
menos abertas, mais ou menos democraticas como o México, as revistas feitas por
intelectuais estdo mais visiveis através dos comentarios dos jornais e da televisdo, nas
sociedades mais fechadas essas publicagbes buscam outros meios, outros canais de

expressao.

39 pAZ, 2001, p. 269 - 324.



85

Paz afirmava ainda que Vuelta contribuiu para a defesa da democracia, para fazer
a mudancga da opinido publica acerca dos Estados autoritarios e que os participantes da
revista foram os primeiros a falar de democracia no México. Nao havia sido nem o governo,
nem a esquerda, mas “eles” (uma referéncia ao seu grupo, envolvido nas revistas Plural e
Vuelta). Afirmou, ainda, que a esquerda no México “evoluiu” através deles, o que jamais
iriam confessar autores como Monsivais ou Gilly, lamentando a pouca valorizagédo que

deram a contribui¢cdo de Plural e Vuelta para a queda dos regimes socialistas.

Na mesma entrevista afirmou que os politicos escutavam os intelectuais muito mais
do que se pensava. Haviam escutado Vasconcelos, Toledano, e muitas das coisas que ele
préprio falou e escreveu haviam influenciado o presidente Luiz Echeverria, de acordo com a
afirmacéao: “Y creo que muchas cosas de las que habld el ex presidente Echeverria estan

influidas por mis escritos. Claro que después él dié marcha para atras.” 140

No entanto, ndo Ihe agradava que se desse a revista Vuelta uma dimensao politica
somente. Afirma a existéncia de vasos comunicantes entre a politica e a cultura, porque
tudo o que ¢é social é cultural, existindo em diversos niveis e esferas. Em Vuelta, quis tratar
de fazer a comunicagéo entre algumas dessas esferas: a politica, a estética e a literaria.
Aqui, encontramos seu conceito amplo de literatura, exposto no primeiro nimero da revista,
e justamente pela amplitude que pretendia para a literatura, nunca havia chamado a revista

de literaria, pois ela aspirava alcangar o maximo de esferas possivel.

Ressaltava, ainda, que a revista, sendo um mediador cultural, contribuiu para
fortalecer o elo entre literatura e politica. No momento em que os “dogmas marxistas”
diminuiram seu alcance e poder de “congelamento” da cultura, uma série de escritores e
pensadores puderam ganhar visibilidade e ter alguma fama, para o que a revista contribuiu
publicando-os, como a Milan Kundera, Leszek Kolakowski, Frangois Furet e Cornelius
Castoriadis. "' Foi, também a primeira revista a publicar em espanhol um texto de Kal
Popper. Trataram de atualizar a cultura mexicana com o pensamento desses escritores,

conforme a seguinte declaragéo:

" pAZ; PERALES, 1999- 2000, p.16 - 17.
“!'Idem, Ibidem, p. 16-17.
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Por eso nuestra revista no representa a ningun movimiento o corriente literaria:
la vanguardia, el surrealismo, el cubismo o el modernismo, porque estamos
viviendo una época distinta, de grandes escritores, pero no de corrientes
literarias. A mi, por ejemplo, el término posmodernidad no me satisface, aunque
yo fui uno de los primeros que empezd a hablar del fenbmeno en los afios
sessenta al dictar conferencias en Harvard, las Charles Eliot Norton Lectures,
que después se transformaron en un libro: Los hijos del limo. Esto, obviamente,
ha preocupado a la revista en términos estéticos.” 12

Estudando particularmente Octavio Paz como intelectual, além de qualquer
definicdo que tente generalizar o que seria um intelectual, percebemos a intrincada,
complexa gama de relagdes de poder que permeiam e, assim, constroem a obra e a
acao do poeta na sociedade por meio do veiculo que este escolheu para intervir no
mundo e ser afetado por ele: a palavra. Através dela, Paz compds intensamente sua

vida e sua obra, como um longo poema espiral:

Estoy en donde estuve:

voy detras del murmullo,

pasos dentro de mi, oidos con ojos,

el murmullo es mental, yo soy mis pasos,
oigo las voces que yo pienso,

las voces que me piensan al pensarlas.
Soy la sombra que arrojan mis palabras.'®

%2 1dem, Ibidem.

3 PAZ, 1990, p. 43 — 44.
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22 PARTE

QUESTOES SOBRE A IDENTIDADE MEXICANA

Lo otro no existe: tal es la fe racional, la incurable creencia de la raz6n humana.
Identidad = realidad, como si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y
necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro no se deja eliminar; subsiste,
persiste; es el hueso duro de roer en que la razén se deja los dientes. Abel
Martin, con fe poética, no menos humana que la fe racional, creia en lo otro, en
“La esencial Heterogeneidad del ser”, como si dijeramos en la incurable ofredad
que padece /o uno.
Antonio Machado *
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CAPITULO 3: “Mexicanidad”: o particular e o universal.

El laberinto de la soledad passou por varias mudancas até chegar a sua forma
definitiva, a de sua segunda edicdo, em 1959. Durante esse percurso, podemos
abordar alguns aspectos da multiplicidade de media¢cdes que a produgéo do livro
necessitou. Além do trabalho intelectual, da escrita, percebemos a importancia dos
vinculos que a rede de contatos a que Paz pertencia, a que foi criando para si, teve na

realizacao do pensamento e da escrita em um texto impresso.

Uma das fontes em que essas articulagbes podem ser entrevistas sdo as
correspondéncias. Por meio delas, ficam evidentes as relagbes de amizade/inimizade,
de trabalho, de troca com outros produtores de cultura, e assim, a necessidade de
numerosas intervencgdes na construgéo da obra, em que o resultante € a difusdo de um

texto, sua disponibilidade, seu acesso aos leitores.'**

Neste sentido, a edicdo das cartas trocadas entre Octavio Paz e Alfonso Reyes
foi de grande importancia. Nela encontramos a primeira mengéao de Paz a El laberinto

de la soledad, em uma carta a Reyes, enviada de Paris em 26 de julho de 1949:

Hace mas de un mes envié a Silva Herzog un ensayo para Cuadernos. No he
recibido contestacion. ¢ Sabes usted algo? Ese texto es el primero de una serie
sobre el ya no vestido de plumas sino andrajoso mexicano. Un titulo comun
ampara esos ensayos, que quisiera publicar en forma de libro -: El laberinto de
la soledad. Ojala que Cuadernos quisiera publicarlo, en tres o cuatro
inserciones. O alguna otra editorial. El tema esta un poco de moda. 14

* Epigrafe de El laberinto de La soledad. PAZ, 1959.

%4 CHARTIER, 2001, p. IX — X.

14 Segundo Stanton, Paz ja havia se referido a El laberinto de la soledad na carta de 8 de julho de 1949,
também enderecada a Reyes, tendo, no entanto, suprimido essa referéncia. Essa passagem suprimida
foi encontrada por Stanton no arquivo pessoal de Paz: “Envié a Cuadernos el primer capitulo de un largo
ensayo, aun no terminado, sobre México; aunque ya es mucho pedir, jcree usted que alguien se
interesaria en publicar un librito de 120 paginas, a doble renglén, sobre este tema? Su titulo: E/ Laberinto
de la Soledad.” As cartas trocadas entre Octavio Paz e Alfonso Reyes foram publicadas no ano de 1998,
por Anthony Stanton. Sdo 84 cartas, escritas pelos poetas durante vinte anos, de novembro de 1930 até
setembro de 1959. Stanton faz o prefacio e as notas das cartas, bastante esclarecedores. Encontramos
muitas referéncias aos bastidores das publicagbes, tanto em revistas culturais quanto em livros, e os
caminhos entre as duas formas impressas, através de seus agentes. Algumas das cartas de ambos
possuem fac simili. Jesus Silva Herzog (1892 — 1985) foi economista e historiador mexicano, fundador de
Cuadernos Americanos em 1941. Logo em seguida, comegou também com a edi¢ado de livros. O primeiro
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O paragrafo sobre El laberinto esta inserido no meio da carta, que é iniciada
com os agradecimentos de Paz a Reyes pelas noticias sobre a publicagao de outro livro
importante de Paz neste mesmo periodo, Liberdad bajo palabra. Junto a El laberinto de
la soledad, seu primeiro livro de ensaios, Liberdad bajo palabra, € considerado por

estudiosos de sua obra, e pelo proprio Paz, seu primeiro livro de poesia.'*®

O ensaio que Paz havia mandado a Silva Herzog era “El pachuco y otros
extremos”."” O tema realmente estava “un poco de moda”. Segundo Stanton, o tema
da identidade nacional havia ganhado outra conformagé&o depois do ano de 1947, o que
se tornou evidente em um artigo de Daniel Cosio Villegas "8, em torno do esgotamento
dos programas e da metas instituidas a partir da Revolugdo mexicana. %9 Nao teria sido
por acaso que Paz ofereceu o ensaio para a mesma revista que, desde o artigo de
Cosio Villegas havia se transformado em importante poélo de discussao em torno da

questao do nacional/nacionalismo.

Outro ponto importante da carta € o seguinte: Paz diz ter muito presente, no
momento em que escreve El laberinto, um ensaio de Reyes, “Notas sobre la inteligéncia
americana”, escrito em Buenos Aires, no ano de 1932, por ocasido do VIl Conversaciéon

del Instituto Internacional de Cooperacién Intelectual: “Me he acordado mucho de su

livro publicado por Cuadernos foi Ganaras la luz, em 1943, do poeta espanhol Le6n Felipe. Segundo o
préprio Silva Herzog, Reyes nao sé fazia parte da “junta de gobierno” da revista desde o comego, como
teria sido quem sugeriu 0 nome da desta. STANTON, 1998.

14 | iberdad bajo palabra é considerado por Santi (1997) o livro da formacgéo poética de Paz. Teve outras
edigbes, com varias mudancgas feitas pelo poeta, incluindo e excluindo poemas, reordenando-os ora
seguindo critério estético, ora cronolégico. A edigcao referida aqui ja continha carater amplo, contendo 134
paginas, 90 poemas divididos em seis sec¢des, que incluiam poemas escritos desde 1932. Até o ano de
1949, Paz ja havia publicado Luna silvestre (1933); No pasaran! (1936); Raiz del hombre (1937); Bajo tu
clara sombra y otros poemas de Esparia (1937); Bajo tu clara sombra, 1935 — 1938 (1941). In: SANTI,
1997, 79 - 122.

'*" PAZ, Octavio. “El pachuco y otros extremos”. Cuadernos Americnos, vol. 47, nim. 5, septiembre —
octubre de 1949, pp. 17 — 30. O segundo ensaio de E/ laberinto também foi publicado em Cuadernos:
“Mascaras mexicanas”. Cuadernos Americanos, vol. 49, num. |, enero — febrero de 1950, pp. 79 — 92.
Tivemos acesso aos referidos ensaios publicados em Cuadernos Americanos em uma versao digitalizada
disponibilizada pela responsavel por consultas especializadas do Instituto de Investigaciones Filologicas
da UNAM, Claudia Perches Galvan.

'“® Daniel Cosio Villegas (1898 — 1976). Economista, historiador, soci6logo e ensaista mexicano.
Fundador da Fondo de Cultura Econémica e da Escuela Nacional de Economia.

%9 COSIO VILLEGAS, 1947, p. 29 — 51; Apud: STANTON, 1998, p. 99.
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ensayo sobre la inteligencia americana, escrito, si no me equivoco, en aquella reunién

del Pen Club en Buenos Aires.” '°

Para Stanton, este ensaio de Reyes permeou o de Paz de varias maneiras.
Uma delas esta evidente no titulo dado ao capitulo sete de El laberito, “La ‘inteligencia’
mexicana”, que seria uma homenagem a Reyes. Outra estaria em uma das frases mais
famosas e repetidas de El laberinto: “Somos por primera vez en nuestra historia,

contemporaneos de todos los hombres” '*'

, que seria um eco de uma das frases finais
do referido ensaio de Reyes: “Reconocemos el derecho a la cuidadania universal que
ya hemos conquistado. Hemos alcanzado la mayoria de edad. Muy pronto os

habituaréis a contar con nosotros”. %2

Reyes, em sua resposta de 2 de agosto de 1949, discorre sobre sua reunido em
Cuadernos, sobre o estado de saude de Silva Herzog, e pede que Paz tenha paciéncia

e espere o tempo préprio que a revista tem para se organizar:

Ayer tarde tuvimos junta de Cuadernos y hablé de su ensayo y sus ensayos.
Larrea me ofrecié escribirle inmediatamente sobre el asunto. Acuérdase de que
Silva Herzog ha estado muy enfermo, ha sufrido nuevas operaciones en los
ojos, practicamente ha perdido lo que llamaria un gongorino “la mitad de la
vista”, y eso explica la tardanza de noticias. Por lo demas no le pida usted a una
revista de periodicidad lenta un ritmo acelerado en sus publicaciones. 1538

Aqui, “su ensayo y sus ensayos” esta se referindo tanto a vontade de Paz em
publicar os ensaios separadamente na revista, quanto de reuni-los e publica-los em
livro, intengdo expressa de forma clara e direta no paragrafo suprimido da carta de 8 de
julho de 1949 a Reyes: “aunque ya es mucho pedir, ;cree usted que alguien se
interesaria en publicar un librito de 120 paginas, a doble rengldn, sobre este tema? Su
titulo: El Laberinto de la soledad.”, que na carta de 26 de julho de 1949 é suavizada,

dando a entender, de maneira sutil e indireta: “Un titulo comun ampara esos ensayos,

SO STANTON, 1998, p. 97.

51 A famosa frase terminava o livro na primeira edicédo, de 1950. Na segunda edigéo, encerra o capitulo
VIIl “Nuestros dias”.

192 |dem, Ibidem, p. 100.

53 1dem, Ibidem, p. 101.
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que quisiera publicar en forma de libro -: El laberinto de la soledad. Ojala que

Cuadernos quisiera publicarlo, en tres o cuatro inserciones.”

Seu anseio se realizou. Cuadernos publicou “El pachuco y otros extremos” em
setembro/outubro de 1949, “Las mascaras mexicanas”, em janeiro/fevereiro de 1950, e

a primeira edi¢ao de seu “librito”, em 15 de fevereiro do mesmo ano:

No sé si le dije que Silva Herzog me ha pedido el libro que he escrito sobre
México. Me da gran alegria que Cuadernos lo publique — aunque no deja de
parecerme revelador que todas las dificuldades con que tropecé 5para publicar
un libro de poesia se allanen cuando se trata de uno de ensayos. '**

Em uma pequena carta datada de maio de 1950, Reyes comemora a
publicacédo de EIl laberinto. Mais do que uma comemoracgado, a carta de Reyes é o
reconhecimento da maturidade intelectual de Paz, conferida por um dos grandes
intelectuais mexicanos de entéo, respeitado por Paz. Reyes, ja em idade avancada,
com seu espago consolidado ha muito tempo na cena cultural, acolhe Paz de bracgos

abertos nesse meio que agora, com seu livro de ensaios, conseguira atingir:

jQué libro tan claro y noble, querido Octavio Paz, su Laberinto de la soledad!
iQué probidad, qué justicia y qué elegancia! (¢ No seran lo mismo en el fondo?).
Me resisto a empafiar la expresion de mi enhorabuena con agradecimientos de
orden personal. Pero ¢cémo evitarlo, si lo quiero de veras y ninguna palavra
suya me deja indiferente? Ya va Ud. por su camino derecho. Desde mi cansacio
y mi alegre vejez, le abro los brazos, efusivamente. Su Alfonso Reyes'®

El laberinto de la soledad, em sua edicdo de 1950, possuia oito ensaios. Dessa
primeira publicacdo para a segunda, em 1959, foram feitas trés revisdes gerais na
estrutura da obra, que consistem em: o oitavo ensaio, “Nuestros dias”, € ampliado para
que incorpore novos acontecimentos no México ocorridos nos nove anos que

separavam as duas edi¢cdes. A parte dedicada a cultura mexicana, que ja existia na

154 Carta n° 30, de 14 de outubro de 1949. Paz refere-se as dificuldades que encontrou para publicar seu
livro de poesia Liberdad bajo palavra, dificuldades que, segundo ele, foram consideravelmente menores
1clstéando da publicacao de El laberinto de la soledad. In: STANTON, 1998, p. 113 - 115.

Idem, Ibidem, p. 123.
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primeira edicdo, é separada, dentro do ensaio dedicado a cultura contemporanea,
ganhando o titulo de “La finteligencia’ mexicana”. “La dialéctica de la soledad” é

separada do corpo geral do livro, ganhando a funcao de apéndice.

Segundo Santi (1997), todas essas mudangas na estrutura da obra revelam a
busca do autor por uma divisdo simétrica, sendo ela composta por duas sec¢des de
quatro capitulos cada uma, seguidas pelo apéndice, que estaria cumprindo a fungéo
formal de uma conclusédo, sendo que, na verdade, o uso de um apéndice servia

justamente para evitar dar & obra um carater fechado, concluido. '*°

Assim, os quatro primeiros capitulos (“El pachuco y otros extremos”, “Mascaras
mexicanas”, “Todos Santos, Dia de muertos”, “Los hijos de la Malinche”), abarcam as
tentativas de desmascarar certos mitos que permeiam as relagbes entre homens e
homens e, sobretudo, entre homens e mulheres, presente no uso do binémio

aberto/fechado.

O primeiro ensaio, “El pachuco y otros extremos” funciona como uma espécie
de introducgéo ao livro, da mesma forma que, como afirmamos acima, “La dialéctica de
la soledad”, onde Paz vé a histéria do povo mexicano como um “ritmo vital”, funcionaria
como conclusdo. Os trés ensaios seguintes, “Conquista y Colonia’, “De la
Independéncia a la Revolucién” e “La ‘inteligencia’ mexicana”, seriam uma tentativa de

interpretacdo da histdéria mexicana desde a Conquista até a década de1940.

Com as revisdes que fez para a segunda edi¢ao, Paz afirma que os dois ultimos
ensaios, “La ‘inteligencia’ mexicana” e “Nuestros dias”, sdo um esfor¢o para “situar” o
México no mundo, inserir a histéria mexicana e os mexicanos na histéria mundial, fazé-
los “contemporaneos de todos os homens”. Com isso, altera-se a estrutura de divisdes,
fazendo com que a segunda parte (capitulos V a VIIlI) se torne a dividir em duas:

“Conquista y Colonia” e “De la Independéncia a la Revolucion”, sobre a histéria do

% Para a descrigéo estrutural da obra utilizaremos o trabalho de Enrico Mario Santi, sem duvida o mais
completo realizado até entdo. No entanto, estamos atentos ao fato de que todo o trabalho de Santi foi
pautado pela interpretagdo que o préprio Paz fez de sua obra. As divisbes do livro segundo os temas que
trata, foi dada, em parte, por Paz em uma “contrarespuesta” a Emmanuel Carballo, publicada no volume
14 de suas Obras Completas. Cf. SANTI, 1997, 167 — 220; e Cf. PAZ, 2001n, p. 290 - 296.
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México, e “La ‘inteligencia’ mexicana” e “Nuestros dias”, sobre a situagcao do México no
mundo. Para indicar essa estrutura de forma mais clara, repetimos aqui o esquema

apresentado por Santi:

Introduccioén
Capitulo I. “El pachuco y otros extremos”

Primera parte: Analisis de mitos de México
Capitulo II: “Mascaras mexicanas”
Capitulo lll: “Todos Santos, Dia de muertos”
Capitulo IV: “Los hijos de la Malinche”

Segunda parte: Historia de México
1.Historia
Capitulo V: “Conquista y Colonia”
Capitulo VI: “De La Independéncia a La Revoluciéon”
2.Situacion en el mundo
Capitulo VII: “La ‘inteligencia’ mexicana”
Capitulo VIII: “Nuestros dias”

Apéndice. “La dialéctica de la soledad” "

Quando vislumbramos a estrutura geral do livro, percebemos uma organizagéo
que conduz do particular (o mexicano e o México), para o geral (0 mexicano e o México
no mundo). Notamos que essa € uma estratégia do livro, presente em todos os ensaios:
caminhar do particular para o geral, dando-se assim o que Paz chamou de “ritmo” para

a historia.

No entanto, ressaltamos que esse movimento que tentamos estruturar acima,
nao esta dado, nao é evidente. Esse ritmo surge do manejo da linguagem que o ensaio
proporciona por meio de sua descontinuidade, de sua experimentacdo, de certa
flexibilidade na composi¢do, que Paz ja usa com propriedade, apesar de ser seu

primeiro grande exercicio ensaistico.

Como afirmou Paz, El laberinto de la soledad surge como tentativa de resposta
pessoal a situagao cultural de seu tempo. Em sua carta a Reyes de 24 de novembro de

1949, expde sua impaciéncia com o caminho que estava tomando uma vertente do

7 SANTI, 1997, 169.
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pensamento no México que se pretendia uma nova filosofia, criando o que se chamou

de “filosofia del mexicano”:

(...) e confieso que el tema de México — asi, impuesto, por decreto de cualquier
imbécil convertido en oraculo de la “circunstancia” y el “compromiso” — empieza
a cargarme. Y si yo mismo incurri en un libro fue para liberarme de esa
enfermedad — que seria grotesca si no fuera peligrosa y escondiera un deseo
de nivelarlo todo -. Un pais borracho de si mismo (en una guerra o en una
revolucioén), puede ser un pais sano, pletérico de su substancia o en busca de
ella. Pero esa obsecion en la paz revela un nacionalismo torcido, que
desemboca en agrecién si se es fuerte y en narcisismo y masoquismo si se es
miserable, como ocurre con nosostros. Y una inteligencia enamorada de sus
particularismos — a quienes no trata como obstaculos o como idolos — empieza
a no ser inteligente. O para decirlo mas claramente: temo que para algunos ser
mexicano consiste en algo tan exclusivo que nos niega la possibilidad de ser
hombres, a secas. Y recuerdo que ser francés, espafiol o chino s6lo son
maneras histéricas de ser algo que rebasa lo francés, lo espafiol o lo chino."®

Segundo Stanton (1998), além do incébmodo que Ihe causava a maneira como o
nacionalismo de “um pais borracho de si mismo” impunha a questdo das
particularidades do mexicano, percebemos no paragrafo acima um ataque direto tanto a
Ortega y Gasset, que em seu prélogo a Meditaciones del Quijote, escreveu a frase: “Yo
soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo yo”, quanto aos seguidores
de Sartre, cujo conceito de engagement foi traduzido para o espanhol como
compromiso. Para Paz, a filosofia do mexicano tal como estava sendo pensada em fins
da década de 1940 e comeco de 1950, pelo Grupo Hypérion, que em grande medida
estava a frente da difusdo desta filosofia do mexicano, impulsionado por Leopoldo Zea
e José Gaos, discipulo direto de Ortega y Gasset, lhe parecia entrar “en un callején sin

salida”.

O chamado Grupo Filosofico Hyperion 19 "em certo momento entendeu que no

existencialismo francés de Sartre e de Merleau-Ponty estava o instrumento adequado

'8 STANTON, 1998, p.117 — 119.

' Grosso modo, estas s&o algumas das diretrizes do grupo: consideravam a filosofia como o “saber de
salvacdo”; a metodologia inicial provinha de Dilthey e Ortega y Gasset; a reflexdo sobre a realidade
nacional seria 0 caminho para se compreender a problematica universal da filosofia; estabelecem um
novo humanismo que, desejavam, reafirmasse a humanidade dos habitantes da América. Ver mais sobre
o grupo Hyperién e suas diretrizes em: MONSIVAIS, Carlos. “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo
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para desenvolver o programa de uma filosofia do mexicano que, para Paz, estava se
formando como “una inteligencia enamorada de sus particularismos”, que transformava

0 mexicano em algo tao exclusivo que impossibilitava o “ser hombres, a secas”.

Em “El pachuco y otros extremos”, Paz coloca em questdo a necessidade das
interrogagdes acerca da singularidade do ser mexicano, que segundo ele, seria mais
frutifera se, ao invés de tentar uma busca supérflua e perigosa de um “carater
nacional”, a resposta para esse necessario momento de reflexdo fosse buscada na

acao criativa:

En lugar de interrogarnos a nosostros mismos, ¢no seria mejor crear, obrar
sobre una realidad que no se entrega al que la contempla, sino al que es capaz
de sumergirse en ella? Lo que nos puede distinguir del resto de los pueblos no
es la siempre dudosa originalidad de nuestro carater — fruto, quiza, de las
circunstancias siempre cambiantes - , sino la de nuestras creaciones. Pensaba
que una obra de arte o una accién concreta definem mas al mexicano — no
solamente en tanto que lo expresan, sino en cuando, al expresarlo, lo recrean —
que a mas penetrante de las descripciones. 160

No entanto devemos pensar em até que ponto E/ laberinto de la soledad nao é
também tributario das mesmas fontes que impulsionaram o Grupo Filosofico Hyperion.
A primeira e mais direta que podemos perceber é a referente a Samuel Ramos em seu
El perfil del hombre y la cultura en México, de 1934. Para escrever seu livro, tido como
ponto de partida de Paz, Ramos se inspirou em Ortega y Gasset'®', principalmente em

El tema de nuestro tiempo.'®?

Em El perfil del hombre y la cultura en México, Ramos '®® descreve os

mexicanos como sendo governados por um sentimento de inferioridade que os leva a

XX”. Historia General de México. Vol. 2. 1993, p. 1472 — 1473; e Cf. ZEA, 1982. Sobre a critica de Paz ao
intento de criacdo de uma filosofia do mexicano, ver o ensaio “Arte tricolor”, de 1943.
10 pAZ. 1959, p.10
181 Jose Ortega y Gasset (1883 — 1955). Filésofo espanhol, jornalista e ativista politico. Escreveu varios
livros que influenciaram fortemente o pensamento na América Latina, como Meditaciones del Quijote
$22914), El tema de nuestro tiempo (1923) e La rebelion de las masas (1930).

BRADING, 2002, p. 15— 17.
'3 Sobre a influéncia de Ramos, José Gaos, José Ortega y Gasset, e do grupo Hypérion em El laberinto,
Cf. PAZ, 2001h, p. 242 — 245.



97

criar tanto uma personalidade ficticia quanto a buscar o poder. Essas caracteristicas
entendidas assim, por meio da psicologia de Alfred Adler '®*, quando estendidas ao
povo, foram traduzidas pela figura do pelado, cuja inseguranca se expressava ha
agressao sexual. Nas classes abastadas, a desconfianga generalizada e o desejo de
poder conduziam a um individualismo extremo e um mal-estar interior. Depois da
Independéncia, esses sentimentos provocaram mimetismo das instituicdes européias,

mas sempre de forma superficial, criando contradi¢cdes entre as leis e a realidade. 165

Podemos entender El laberinto como uma refutacdo e um prolongamento do

livro de Ramos. Em “El pachuco y otros extremos”, Paz concorda com Ramos:

Creia, como Samuel Ramos, que el sentimiento de inferioridad influye en
nuestra predileccion por el analisis y que la escasez de nuestras creaciones se
explica no tanto por un crecimiento de las facultades criticas a expensa de las
creadoras, como por una instintiva desconfianza acerca de nuestras
capacidades. 166

Na pagina seguinte a citacdo anterior temos que:

Todos pueden llegar a sentirse mexicanos. Basta, por ejemplo, con que
cualquiera cruce la frontera para que, oscuramente, se haga las mismas
preguntas que se hizo Samuel Ramos en El perfil del hombre y la cultura en
Meéxico.

Paz trata do livro de Ramos mais detidamente no sétimo ensaio, “La
‘inteligencia’ mexicana”, dedicado a analise da intelectualidade do México depois da
Revolugdo mexicana. Para Paz, El perfil del hombre y la cultura en México, foi de

grande importancia, pois ndo sé a maior parte de suas observagdes eram validas, como

%4 Alfred Adler (1870 — 1937). Médico, psicologo e fildsofo vienense. Dedicou-se a psiquiatria, para mais
tarde ir trabalhar com Sigmund Freud, desenvolvendo pesquisas na psicanalise. Fundador da psicologia
do desenvolvimento individual.

"% 1dem, Ibidem.

%6 pAZ, 1959, p. 10.

'°" |dem, Ibidem, p. 11 -12.
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a idéia central que as inspirava continuava sendo verdadeira: o mexicano € um ser que,
quando se expressa se oculta, suas palavras e seus gestos sdo quase sempre

mascaras.

Paz esclarece quais s&o suas ressalvas quanto ao livro de Ramos: o mexicano
que este descreve € um ser isolado, e os instrumentos que usa para entender a
realidade do momento, a teoria do ressentimento como esta havia sido pensada por
Alfred Adler e Max Scheler '®®, acabam por reduzir as significagdes de suas conclusdes.
No entanto, é ébvio que considera El perfil del hombre y la cultura en México como o
principal ponto de partida para se pensar as questdes que ele proprio se propde acerca
do mexicano, utilizando um método distinto. Faz referéncia a Ramos como o pensador
que deu “una descripcion muy penetrante de ese conjunto de actitudes que hacen de

cada uno de nosostros un ser cerrado e inaccesible.”"®

Ainda pensando na questdo da “mexicanidad”, dessa filosofia do mexicano de
que trata Ramos e Paz, de formas distintas, devemos ressaltar outro fator importante: o
surgimento das culturas de massas e a necessidade de criagdo, no México, de uma

nova forma de nacionalismo.

Segundo Monsivais (2005), € importante observar que existia, nas décadas de
1930-1940 no México, um movimento amplo, social, que impunha determinadas visdes
e massificagdes que se expressavam na cultura urbana, ou seja, uma cultura da capital,
e que esta cultura passou a definir um modelo de “mexicanidad”. Essa cultura urbana
se preparava para a industrializagdo do nacionalismo, e em certa medida se formava da
“alianza de ideiologias tradicionales y tecnologias modernas”, que contribuiam para a

formacéo de uma sensibilidade popular distinta.

Surgem como meios “modernizantes”, ainda seguindo Monsivais (2005), como
instrumentos formadores dessa nova sensibilidade: o radio, o cinema, a televisdo, os

“comics”, assim como ratificagdes dos meios ja existentes de afetacdo ao pertencimento

"*Max Scheler (1874 — 1928). Filésofo alem&o conhecido por seu trabalho com a fenomenologia, ética e
antropologia filoséfica.
1'PAZ, 1959, p. 143.
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I” 170

nacional, “esto es, las técnicas probadas de contro , agora reformuladas para seu

uso e vinculagao através dos novos meios de comunicagéo.

Entre essas ratificagdes encontramos os melodramas, o machismo, a nogéo de
feminino, o sagrado, a moral sexual, a repressao e a corrupg¢ao. A novidade vinculada
a essas novas formas da cultura popular, também fruto da explosdo demografica e do
desenvolvimento desses meios massivos, é o aparecimento de cultura urbana na forma

peculiar de multidao: o publico:

(...) el auge de la industria de la consciencia se inicia en la creacién programada
de estilos de canciones, de lineas melddicas, de formaciones melodraméaticas
em apoyo de la familia, de repertorio verbal para la femineidad desamparada,
de adulaciéon a un machismo que, seguramente, la debe tanto a la radio, el cine
y la industria disquera como a la célebre y fatal “Idiosincracia”. Esto no es
anedético o banal. El impulso de la industria cultural es definitivo en un ambito
desnacionalizador — impulsado y aprovechado por las transnacionales — que
formalmente surge al urdirse una nacionalidad idilica (suavemente campirana) y
concluye en una actual vision del pais como discoteque de segunda clase. Si el
tema y el problema de la modernizacion resultan definitivos en un proceso
social, son los medios masivos quienes traducen para las masas el sentido y los
alcances de esta modernizacion. En moldes coloniales se fragua lo que
burguesia y pequefia burguesia (y capas populares cada vez mas amplias)
entienden y practican como modernidad."”’

O que em fins de século XIX e comego do XX se definia para a elite como
sendo a “condigdo mexicana”, com claro tom de uma condenagao (estavam longe da
Europa, rodeados pela “gleba”), para as massas € oferecida a “mexicanidad”,
simultaneamente um espelho e um destino. O nacional estava a cargo, ndo mais
somente de agdes politicas, mas de cangdes, radio, cinema, teatro de revista. O publico
aprovava a imagem que esses meios faziam dele e, por conseguinte, surgiram atitudes

miméticas:

Antes que el sentimiento de “nacién” se articule en un ordenamiento politico y
constitucional, se catalogan, de acuerdo a recomendaciones estratégicas, los
que son a tiempo tics industriales y respuestas tipicas: gritos, emociones,

17 MONSIVAIS, 2005, p. 36.
"ldem, Ibidem, p 31-32.
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clichés verbales o animicos. Teoria implicita: sin pintoresquismo no hay historia,
el pintoresquismo es la historia. Pancho Villa es la sucesion de sus imagenes
cinematograficas, el sentimiento patriético es estallido emocional los dias de
fiesta y la Identidad Nacional es una agenda para el tiempo libre. "2

Pensando no movimento de circulacdo de idéias no seio da sociedade,
entendemos que essa cultura urbana de massas, surgida nas décadas de 1930-1940,
estava sendo formada também pelo que se produzia em um ambito que podemos
chamar de “académico”. Da mesma forma, esse ambito estava sendo formado pelas
producdes dessa cultura urbana. Enquanto Ramos pensava o “ser’” mexicano em seu
livro de ensaios, existia a fabricagao, pela radio, pela televisdo, pelo cinema, de versdes

sentimentais do nacionalismo:

Paso fundador de la cultura urbana: la entrega a domicilio de una psicologia de
masas. Lo mexicano es... y “verdades colectivas”, canciones, reflexiones
editoriales, teatro y muy pronto radio y cine se apresuran a responder: es lo
irresponsable, lo suicida, lo holgazan, lo sentimental, lo filial ritualizado. (La
feminilidad hecha nacién, en su ocasional turno, es la suma de virtudes que
nunca deben salir a la calle). Tal invencién de una caracterologia colectiva
prepara las vias de entretenimiento. Hay que divertirse como mexicanos.
Aucxiliadora, la alta cultura promulga tesis que se prestan admirablemente a su
escenificacion. El filosofo Samuel Ramos dice: “el mexicano tiene complexo de
inferioridad” y los cineastas la agregan al dictum personajes humildes y
minusvaluados. Los psicélogos argumentan “el nacional es macho por
naturaleza” y la afirmacién es sazonada acto seguido por la mitologia
cinematografica.173

Essas imagens, esses tipos populares, aparecem incorporados por Paz em seu
El laberinto de la soledad. O paragrafo do terceiro ensaio “Todos Santos, Dia de

172 MONSIVAIS, 2005, p 31.

' |dem, Ibidem, p 33 -34. Além do que encontramos em Monsivais (2005), ha citagdo da obra de
Ramos, em adaptagdo para o cinema mexicano, principalmente a figura do pelado, por Alejandro
Galindo, em 1945, no filme El capedn sin corona. (informacdo verbal fornecida pelo professor mexicano
Alvaro Vazquez Mantecon, em aula proferida para o curso de pés-graduacdo em Histéria na UNESP de
Assis-SP, no segundo semestre de 2008).



101

Muertos”, onde Paz descreve a “Festa” € celebre pela maneira vivida dos gestos e

atitudes do povo '"* mexicano:

En esas ceremonias — nacionales, locales, gremiales o familiares — el mexicano
se abre al exterior. Todas ellas le dan ocasion de revelarse y dialogar con la
divindad, la patria, los amigos o los parientes. Durante esos dias el silencioso
mexicano silba, grita, canta, arroja petardos, descarga sua pistola en el aire.
Descarga su alma. Y su grito, como los cohetes que tanto nos gustan, sube
hasta el cielo, estalla en una explosién verde, roja, azul y blanca y cae
vertiginoso dejando una cauda de chispas doradas. Esa noche los amigos, que
durante meses no pronunciaron mas palabras que las prescritas por la
indispensable cortesia, se emborrachan juntos, se hacen confidencias, lloran
las mismas penas, se descubren hermanos y a veces, para probarse, se matan
entre si. (...) Nadie habla em voz baja. Se arrojan los sombreros al aire. Las
malas palabras y los chistes caen como cascatas de pesos fuertes. Brotan las
guitarras. En ocasiones, es cierto, la alegria acaba mal: hay rifas, injurias,
balazos, cuchilladas. También eso forma parte de la fiesta. 17e

Existe nos ensaios de El laberinto, a incorporagao do universo popular, dessas
sensibilidades que permeavam o cotidiano, e que surgem habilmente recriadas na
prosa poética de Paz. Assim, por meio de sua interpretagdo do pachuco, do machismo,
do feminino, da Conquista, da Revolugéo, Paz consegue traduzir a realidade impessoal,
geral em uma realidade proépria, sentida particularmente, uma proximidade que lhe
confere inteligibilidade.

Em El laberinto, as imagens propostas por Paz por meio do uso da linguagem
ensaistica, como ja foi afirmado neste trabalho, confluem para a criacdo de um
arquétipo, em que o ideal ndo € a realidade de onde parte sua reflexdo, mas a
interpretacdo que apresenta no final dela: sua recriagdo. Assim, ao terminar de ler um
ensaio de Paz, a visdo que temos do mexicano € necessariamente impregnada da

interpretacdo que o poeta propde.'® No entanto, essa interpretacdo de Paz de forma

' Paz refere-se varias vezes ao “‘povo”. Fala ainda em “autenticidad popular”, “originalidad”

aproximando-se de um chavéo que vé o “povo” como guardido de autenticidade, em contraposicao aos
“poderosos”, que por ter o poder, seriam fatalmente corrompidos e alienados por ele. In: OTTE, 1999, p.
138.

"> PAZ, 1959, p. 43 — 44,

¢ EUFRACIO, 1998, p. 60 — 66. Para Aguilar Mora, essa caracteristica da escrita de Paz cria o que
denominou de territérios hibridos, locais dentro da escrita demasiado vagos, nebulosos, inapreensiveis.
In: AGUILAR MORA, 1978, p. 15.
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alguma se pretende fantastica, ou meramente poética ou narrativa. Busca ser uma
realidade “literaturizada” que ndo toque somente em questdes literarias do poema, do
conto, do romance, mas que consiga despregar-se numa realidade que, sem deixar de

ser literaria, seja também historica:

Los ensayos de Paz pretendem la creacion de arquétipos que no solo posean
uma funcionalidad inmediata, sino que buscan constituir-se en los ideales q1ue
motiven a los hombres a desarrollarse de acuerdo con esas interpretaciones. ”

Essa literaturizacdo que Paz impde em suas interpretagcdes por meio de sua
escrita, onde a prosa cabe propor o assunto e ao poético convencer de seu ponto vista,
criando um todo de imagens que pode ser considerado um arquétipo, em grande
medida, seria o que influi na permanéncia dos lugares comuns de que falam autores

como Monsivais e Aguilar Mora. Segundo Monsivais (1993):

La corriente inaugurada por Ramos quiere ser analisis filoséfico y/o psicolégico.
Hay que localizar, detalhar aquello que cohesiona una actitud diferente: el ser
del mexicano. En 1949, E/ laberino de la soledad proporciona un enfoque
literario y critico de Meéxico, historia e mitologia. Lo que se pierde en
generalizaciones se recobra en calidad prosistica. Ya transcurrido el auge de la
corriente de “lo mexicano” (que al cobrar su mayor fuerza, influye en la
ideologia de los medios masivos), El laberinto de la soledad permanece. El libro
fija un criterio cultural en su instante de mayor brillantez, y su lenguaje fluido y
clasico transmite la decisidbn de aclararse una sociedad a partir del examen
(controvertible) de sus impulsos y mitos primordiales. Por otra parte, muchas de
sus muy controbertibles hip6tesis se han convertido en lugares comunes
populares. '"®

Para Aguilar Mora (1978), esses lugares-comuns, que o livro de Paz fixou

também por meio de sua escrita, tem caracteristicas naturalmente pedagdgicas:

Es decir, su influencia permanente reside en el hecho de que ha plasmado en
su estilo retéricamente hermoso y convincente una série de lugares comunes

""" EUFRACIO, 1998, p. 61.
"7 MONSIVAIS, 1993, p. 1471 — 1472,
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que son naturalmente pedagoégicos. Nada mas facil que recurrir al libro de Paz
para “explicar” la opsicién entre México y Estados Unidos, engre el mexicano y
el norteamericano (y mas entre el sajén y el latino, etcétera). i

No entanto, se E/ laberinto, segundo Aguilar Mora (1978), em certa medida se
converteu nessa “secuencia de imagenes pedagogicas”, com certeza se mantém, como
ja foi declarado, em seu valor historico, por ser uma resposta a situacao cultural de seu
tempo. Assim, foi na poesia e na filosofia contemporaneas a ele, importantes para o
pensamento de seu tempo, em que Paz buscou as imagens para a criacao de sua

linguagem ensaistica.

Logo no titulo escolhido por Paz ja encontramos duas imagens marcantes que

percorrem todo o livro: o labirinto e a soliddo. A pista que nos conduz para a busca

180

dessas imagens na poesia espanhola de Antonio Machado esta na escolha da

epigrafe.’' Nela, o poeta sevilhano afirma que o outro é “el hueso duro de roer en que

la razén se deja los dienteS”. Em Los hijos del limo '®

, Paz propbe como
predominancia da poesia do século XX, o desaparecimento do sujeito poético, que

deixa de ser caracterizado pela voz do eu para se encontrar na voz do outro.

' AGUILAR MORA, Jorge. La divina pareja. Historia y mito em Octavio Paz. México: Ediciones Era,
1978, p.25.

'8 Outro pensador espanhol influente na primeira metade do século XX no México, como vimos, foi
Ortega y Gasset. Em El laberinto encontramos referencias diretas a Ortega, principalmente em seu E/
tema de nuestro tiempo, citado no ultimo paragrafo do ensaio “La dialéctica de la soledad”. No entanto, o
pensador que influiu fortemente no entendimento do que seria a otredad para Paz, foi o poeta espanhol
Antonio Machado. Em entrevista ao poeta inglés Charles Tomlinson, 1989, em Cambridge, Paz ressalta a
importancia que tem para ele Machado: “El gran metafisico, el gran filésofo, no es Ortega, sino Machado.
Machado es un gran ejemplo de mente critica en nuestro idioma”. Em ltinerario Paz diz ter sido um
fervoroso leitor de Ortega, e por isso, mais tarde, quando chega ao México o pensamento de Sartre, esse
néo tem nele grande impacto. Os considera proximos. Ambos descenderiam da filosofia alemé&, que
aplicaram com talento, em interpretac6es muito pessoais, a temas da cultura e da politica de seu tempo.
Cf. PAZ, 1993, p. 82 - 84.

81 Lo otro no existe: tal es la fe racional, la incurable creencia de la razén humana. Identidad = realidad,
como si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro
no se deja eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en que la razén se deja los dientes. Abel
Martin, con fe poética, no menos humana que la fe racional, creia enlo otro, en “La esencial
Heterogeneidad del ser”, como si dijéramos en la incurable ofredad que padece /o uno.

'82 Neste livro, escrito em 1974, formado através do conjunto de conferéncias que Paz pronunciou na
Universidade de Harvard, busca os antecedentes da poesia moderna. Segundo Brading, a vantagem
desse recuo é tentar identificar as premissas culturais de sua filosofia da histéria. BRADING. 2002, p. 28 -
29.
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Esse processo de despersonificacdo teria comeg¢ado ja com os poetas
romanticos, afirmando-se com os simbolistas. Segundo Brading (2002), Paz escreveu
os ensaios de Los hijos del limo como uma forma de exploracdo de suas préprias
origens poéticas, numa tentativa de auto-definicdo. Sendo assim, se identifica como
seguidor da tradicdo moderna da poesia, um movimento cheio de curvas, de
reapropriagbes, que teria se iniciado com os romanticos alemdes e ingleses, que
renovaram as leituras de Baudelaire e dos simbolistas franceses, se prolongando por
essa via, no modernismo hispanico, que por sua vez foi revalorado pelo modernismo
inglés, encontrando sua mais vital reformulacédo no surrealismo francés. O que unia
todos esses movimentos e suas geragdes, segundo Paz, era o repudio a modernidade,

entendida como a separacgdo contundente entre a “revelagéo” e a “raz&o”."®®

No caso hispanico, a referida despersonificagdo do sujeito poético tem sua
expressao lirica mais reconhecida em Miguel de Unamuno '®* e Cesar Vallejo . O
didlogo do eu com o outro foi intermediado pela dialética, por polaridades, mascaras,
espelhos, labirintos, imagens que povoaram as expressdes artisticas do século XX. Por
meio dessas imagens, o encontro, a fusdo com o outro € vislumbrada, mas nunca
alcancada. Encontramos posturas que vao a dire¢cdes opostas. Ou se anula a oposigéo
entre 0 eu e outro numa aceitagao irremediavel da subjetividade do eu que jamais
alcancara a transcendéncia necessaria para o encontro com o outro, definindo assim
homogeneamente o eu, ou, como acontece no caso de Machado, encontra o outro no

préprio eu, definindo aqui o eu como heterogeneidade.

183 Paz localizou a origem da idéia de modernidade-nao-aceita pelos poetas modernos no divorcio entre a
revelagdo e a razdo, que conduziu a um repudio generalizado do transcendental e a aplicagdo da razédo
critica a sociedade e a politica. Ainda segundo Paz, a revolugdo cientifica que se estendeu de Copérnico
até Newton triunfou gragas a cautela dos calculos matematicos que demonstraram que o universo era
governado por leis fisicas uniformes que podiam ser expressas em equagbes matematicas. Essa nova
ciéncia continuou avangando e através da aplicagdo da forga do vapor ajudou a impulsionar a Revolugéo
industrial em fins do século XVIII. Ao mesmo tempo, os fil6sofos se empenharam em aplicar o raciocinio
“cientifico” a moral e a sociedade, dando luz a llustracdo, que produziu as revolugbes americana e
francesa. A economia se converteu em uma ciéncia por si sé. Assim, o cristianismo, em especial o
catolicismo, era um claro objeto de burla para muitos filésofos. O mundo esvaziado de qualquer
presenga espiritual, definindo-se como um espago integrado por individuos soberanos e isolados, antes
de qualquer ordem politica, dispara para a confusao em virtude de revolugdes e guerras sem paralelo: o
mundo moderno explode diante dos olhos de todos. In: Idem, Ibidem, p. 29 — 30.

184 Miguel de Unamuno (1864 — 1936). Poeta e filésofo espanhol.

18 Cesar Vallejo (1892 — 1938). Poeta peruano. Escreveu Trilce, em 1922, livro de poemas, obra
fundamental para a renovagéo de poesia na América Latina.
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A obra de Machado pode assim ser tomada como um movimento do um para o

outro. O que chamou de “heterogeneidade do ser” '

, pode ser entendido como a
tensdo entre o eu e o outro, como efeito de uma reagao de reciprocidade, em que o
outro deixa de ser algo estanho para se converter em algo préprio, fomentando uma

situagdo de movimento e criagdo.

O labirinto e a soliddo s&o temas recorrentes em Machado. '® Um exemplo
esta no poema de 1931, “Recuerdos de suefio, fiebre y duermivela”, em que o poeta vai
dando nomes aos caminhos labirinticos, tracando suas desembocaduras em pragas e
vielas. Como a figura do caminho, os labirintos em Machado representam o infinito e o
impossivel, a progressdo mesma do poetizar, a contemplagcédo da alma do mundo, do

sonho.

Nesse mundo, o labirinto surge num processo em que ele é formado na medida
em que se anda por ele. Mas nesse mundo interiorizado, onde tudo é labirinto, a
imagem ndo se mostra sempre de maneira expressa: no fundo brumoso e indefinido
dos labirintos, ressoam outras imagens que s&o labirintos indiretos. Os labirintos
também tém a caracteristica de serem povoados de recordacbes e de sonhos:
brinquedos de velhos. A fantasia produz um ambiente peculiar de realidade irreal:
labirintos da memoria: meméria como tudo que pertence ao mundo dos sonhos,

sublinhando a solidao. A soliddo se mantém como tema central da poesia de Machado.
188

Em Paz, o tema da soliddo foi se desenvolvendo acompanhado de seu

paradoxo: a comunhdo. ' Ao longo de seu trabalho, Paz fez a articulacdo da

186 A idéia de Machado sobre a “heterogeneidad del ser” foi formulada na obra de seu heterénimo Juan
de Mairena. Menciona filésofos como Leibniz, Kant, Descartes, Schopenhauer e Bergson, e afirma que
todo pensar € infinito, ndo tem limites nem divisdes, nem uma dimensao diferente da que impde o Unico
pensamento de Mairena, que pensando o pensamento como infinito, encontra a caréncia de sentido na
afirmacédo de que o todo é maior que a parte: a hetenogeidade do ser. In: GUTIERREZ — GIRARDOT,
1969.

87 |dem, Ibidem, p. 58 — 62.

'8 |dem, Ibidem, p. 59.

'8 podemos entender o termo comunhdo como proveniente do romantismo alem&o. Em sua primeira
juventude, Paz foi leitor de Novalis (poeta roméntico alemao; viveu entre 1772 — 1801; citado literalmente
por Paz em El laberinto, p. 10, 22 edicdo) e de Hdlderlin (poeta lirico e romancista alemao; viveu entre
1773 — 1843; também citado literalmente por Paz em El laberinto, p. 24, 2% edi¢cdo). Segundo Brading
(2002), se Paz apontou corretamente que o romantismo ndo era simplesmente um assunto de valores
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linguagem ensaistica com a imagem poética, no trato com elementos que aparecem
com muita forca em El laberinto, como é o caso do bindmio soliddo/comunh&o. '*® Em
sua producgdo entre os anos de 1938 e 1942, principalmente, encontramos esse tema
em seu diario poético, Vigilias: diario de un sofiador (escrito entre 1938 — 1945), em
Raiz del hombre (1937), no qual o amor surge como a forma possivel da comunhao, e

assim como solugao existencial para a solidao:

Tu rostro te ilumina, me descubre.
Mi sangre te recorre

y crezco en outra forma.

Amante: renacemos. ¥

Em Entre la piedra y la flor, escrito em 1937 na peninsula de Yucatan, longo
poema dividido em cinco partes que tanto impressionou Pablo Neruda por sua forga,
por seu vigor, a soliddo, que até entdo era tratada por Paz como um sentimento

pessoal, passa a ser atribuida ao mexicano, surgindo entdo como solid&o histérica:

Entre mis huesos delirantes, arde;
arde dentro del aire hueco,
horno invisible y puro;

estéticos, mas que incorporava uma forma de ser que buscava fundir vida, poesia e histéria, ndo viu que
esse modo de agir na Alemanha levou a uma énfase sobre a cultura, o carater e o folclore nacional, a
uma ideologia do nacionalismo. Assim, Paz esqueceu que o romantismo foi profundamente historicista no
que concerne ao saber humano e a sociedade, e que na Alemanha o nacionalismo nasceu de uma matriz
romantica. Se para os poetas ingleses o poder espiritual devia encontrar-se na natureza, para os filésofos
alemées como Heder, Fichte e seus sucessores, cada nagao estava animada por uma alma ou espirito
coletivo que se expressava ao longo de sua historia e de sua literatura, arte, leis, instituigdes, herdis,
santos, e, sobretudo, na linguagem. Os nacionalistas alemaes atacaram ferozmente o uso do francés e
da hegemonia francesa e abragaram o campesinato como exemplo da sabedoria popular e do carater
alemdo n&o corrompido pelo cosmopolitismo. Muitos desses romanticos idealizaram o catolicismo, a
Idade Média e o Sacro Império Romano. /n: BRADING, 2002, p. 30 - 32.

% percebemos que nos ensaios de El laberinto vao surgindo varios binarismos: soliddo/comunhé&o,
aberto/fechado, histéria/mito. Essas oposi¢cdes postas em didlogo através da descontinuidade da
linguagem e incorporadas como paradoxos, ddo determinada flexibilidade retérica aos ensaios. Como
veremos, essas oposicdes binarias, segundo Aguilar Mora (1978), estéo ligadas a uma idéia de tradi¢cdo
historicista, significando com isso que Paz considera a tradicdo de maneira unidimensional, linear, com
indicativo de diregao, com fim, com objetivo, uma tradigéo ditada pela histéria dominante. Essa idéia de
tradicéo atravessaria todos os ensaios de E/ laberinto, operando justamente através dos pares binarios.
In: AGUILAR MORA, 1978, p. 36 — 63.

91 PAZ, 2001m, p. 63.
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arde como arde el tiempo,

como camina el tiempo entre la muerte,
con sus mismas pisadas y su aliento;
arde como la soledad que te devora,
arde en ti mismo, ardor sin llama,
soledad sin imagen, sed sin labios.

Para acabar con todo,
oh mundo seco,
para acabar con todo. 192

No ensaio “Poesia de soledad y poesia de comunién” (1942), Paz divide as
atitudes do homem diante da impossibilidade de apreensao total da realidade. Para
melhor exemplificar essa dualidade, escolhe as sociedades arcaicas, onde, segundo
ele, é possivel contemplar com mais clareza as posturas escolhidas. Uma dessas
posturas seria a de “adoragao”, que se manifesta na religido, e a outra de “poder”, que
seria a da magia. A religido, ao “sobrenaturalizar” as relagdes sociais, estaria
encarregada de encarnar a eternidade da sociedade; seria, pois, a comunhdo. A magia,
entendida como antecessora da ciéncia, seria o progresso, a moral individual, invencéo
que acontece na soliddo. O poeta lirico estabeleceria seu dialogo com o mundo e com a
realidade por meio de duas situagdes extremas, pelas quais se mobilizaria sua alma: a

soliddo e comunh3o:

Pues bien, el poeta lirico establece un dialogo con el mundo; en este dialogo
hay dos situaciones extremas, dentro de las cuales se mueve el alma del poeta:
una, de soledad; otra, de comunién. El poeta parte de la soledad, movido por el
deseo, hacia la comunién. Siempre intenta comulgar, unirse, “reunirse”, mejor
dicho, con su objeto: su propia alma, la amada, Dios, la naturaleza...La poesia
mueve al poeta como el viento a las nuves quietas: siempre mas alla, hacia lo
desconocido. Y la poesia lirica, que principia como un intimo deslumbramiento,
termina en la comunién o en la blasfemia. No importa que el poeta se sirva de la
magia, de la magia de las palabras, del hechizo del linguaje, para solicitar a su
objeto: 1r;3unca pretende utilizarlo, como el mago, sino poseerlo, como el
mistico.

92 pAZ 2001m, p. 113.
%% |dem, Ibidem, p. 236.
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Seguindo esse caminho, Paz associa o binbmio soliddo/comunhdo a dois
poetas espanhois do século XVI: San Juan de la Cruz '®*, que relataria a experiéncia
mistica mais profunda da cultura ocidental, e Francisco de Quevedo '*® em seu
Lagrimas de un penitente, onde expressa sua certeza de que o poeta esta mortalmente
dividido, consciente de sua consciéncia, prenunciando “el narcisismo intelectual”,

precursor do poeta maldito da modernidade.

Notamos que Paz, segundo Santi (1997) segue um alinhamento de idéias que,
passando pelo ensaio moral de tradicdo francesa (Montaigne, Valéry), situando-se na
analise de atitudes psicologicas, para assim, passar para a critica histérica, apresenta
forte presencga do pensamento hispanico. Essa presenca é sentida em suas referéncias,
principalmente a Ortega y Gasset e Antonio Machado, pertencentes a chamada

» 196

“geracao de 98 que, em fins do século XIX, estavam preocupados com a tradigéo

do ensaio de identidade nacional: “Se trata, ante todo, de uma tradicién del ensayo

moral, o mejor dicho: moralista”. '%’

'% San Juan de la Cruz (1542 — 1591). Frade carmelita e poeta espanhol de grande cultura humanistica.

Seus poemas mais conhecidos s&o Noche oscura del alma, Llama de amor y vida, Cantico espiritual.

'% Francisco de Quevedo (1580 — 1645). Importante pensador e escritor do “Século de Ouro” espanhol.
196 Geracao de 98 é como ficou conhecido um grupo de escritores, ensaistas e poetas espanhdis, que
comegaram a se reunir depois da derrota sofrida pela Espanha na Guerra Hispano — Americana (quando
a Espanha perde Porto Rico, Cuba e Filipinas).

9T SANTI, 1997, p. 123 — 124.
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CAPITULO 4: Os ensaios de El laberinto de la soledad

Em El laberinto a soliddo tem duplo significado: possibilidade de ruptura com o
mundo e tentativa de criar outro. A soliddo apresenta-se como momento de retiro, de
expiacao para a criacado de outro lugar, de um novo ser. Dessa forma, ela é a
consequéncia da perda de um centro, de uma origem, sendo ainda aliada ao

sentimento de orfandade:

El doble significado de la soledad — ruptura con un mundo y tentativa por crear
outro — se manifiesta en nuestra concecién de héroes, santos y redentores. El
mito, la biografia, la historia y el poema registram un periodo de soledad y de
retiro, situado casi siempre en la primera juventud, que precede a la vuelta al
mundo y a la accién entre los hombres. Afios de preparacion y de estudio, pero
sobre todo afios de sacrificio y penitencia, de examem, de expiacion y de
purificacién. La soledad es ruptura con un mundo caduco y preparacion para el
regreso y la lucha final. '%

Esse sentimento surge em relagéo a questdes importantes para se entender o
livro como a busca por uma idade primordial, uma “ldade de Ouro”, andlise mitica que
tera seu contraponto na histéria, e o sentimento de orfandade que, surgindo através da
vertente mitica, faz sua ligagdo com a psicanalise. Como assinala em “Dialéctica de la
soledad”: “(...) orphanos no solamente es huérfano, sino vacio. En efecto, soledad y

orfandad son, en Gltimo término, experiencias del vacio.” '

Em “El Pachuco y otros extremos”, primeiro ensaio de E/ laberinto, e que pode
ser considerado seu proélogo, Paz apresenta a busca por singularidades nacionais no
contexto da década de 1940, como uma tomada de consciéncia analoga a que ocorre a
um adolescente que, diferente da criangca que se entretém com brincadeiras, diferente
do adulto que pode esquecer-se de si mesmo no trabalho, vacila entre a infancia e a

vida adulta, tornando-se consciente da solidao, que é também tornar-se consciente da

9 pAZ, 1959, p.184.
199 |dem, Ibidem, p. 187.
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existéncia como algo proprio, particular, intransferivel. Essa consciéncia se mostra

como uma muralha transparente: ao mesmo tempo revela e impede.

E uma analogia que evidencia o aspecto psicanalitico que a interpretagdo
histérica vai adquirindo no ensaio, propondo a visdo de que 0s paises encerrariam
traumas histéricos, enigmas psicolégicos que, ao longo da escrita, vdo sendo
desenvolvidos. Exemplo disso seria a descoberta de uma consciéncia reprimida que
acaba ganhando a conformacgédo da neurose freudiana: uma realidade que manifesta
um conflito cujos sintomas patoldgicos delatam por sua vez outra realidade, distinta e

latente, da qual o paciente ndo tem consciéncia. 2%

“(...) ¢qué somos y como realizaremos eso que somos?” ?°' Seria a pergunta
que anunciaria a tomada de consciéncia pelos paises com relagdo a sua singularidade
no mundo, o despertar para o pertencimento a histéria, que proporciona o periodo de
laténcia necessario, que prepara para a agao: “Despertar a la historia significa adquirir
consciencia de nuestra singularidad, momento de reposo reflexivo antes de entregarnos

al hacer. ‘Cuando sofiamos que sofiamos esta proximo el despertar’, dice Novalis.” 2*

Os pachucos, palavra que nao possui um significado fixo, mas que revela tudo,
pois pode carregar uma pluralidade de significados, foi escolhida para indicar os jovens
de origem mexicana que viviam em cidades do sul dos Estados Unidos: singularizavam-
se pelas vestimentas, condutas e linguagem. Segundo Paz (1959), eram marcados por
desejos contraditorios, opostos: ndo querem voltar a ser mexicanos, voltar as suas
origens, mas também nao querem ser estadunidenses, ndo desejam fundir-se. Assim, a
mexicanidade nos Estados Unidos seria flutuante na figura dos pachucos, que nao se

misturavam nem se opunham.?%?

20 SANTI, 1997, p. 135 — 136.
21 pAZ, 1959, p. 9.

292 1dem, Ibidem, p. 9 -10.

2% Amplia a comparagéo entre estadunidenses e mexicanos, contrastando a soliddo e o fechamento
deste com a abertura e confianga daqueles. Ressalta o carater contraditério e hermético do mexicano:
segue com uma série bastante citada de contrapontos entre as duas culturas que se tornou um dos
“lugares comuns” da obra. /n: Idem, Ibidem, p. 19 — 24.
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Paz refere-se ao pachuco como um enigma. Quando este nega a assimilagao,
afirma a diferenga e a soliddo que esta lhe tras: no caso deles, a solidao ndo consistiria

em um sentimento de inferioridade, mas num elemento de diferenciacao.

Partindo do particular (pachuco) e seguindo para o universal (homem moderno),
a solidao historica existe, e no caso do México, confunde-se com a orfandade, com a
auséncia da origem e desejo de reencontro com essa origem, que ganha representacao
na figura mitolégica do labirinto. Cada cultura teria seu modo de sentir e expressar a
soliddo: Paz reconhece em “El pachuco y otros extremos” as duas formas de sentir-se
sO: a soliddo como um sentimento de todos e de cada um. Esse pensamento percorre o

livro do inicio ao fim. 2%

Ja em “Mascaras mexicanas”, segundo ensaio do livro, Paz trata do mexicano
de forma geral, ja ndo de um extremo a que podem chegar, como no caso do pachuco,
e aprofunda sua analise frente a atitude hermética e solitaria deste, que para Paz pode
ser entendida como uma “mascara” que oculta seu verdadeiro rosto, que o mutila e
desloca, podendo chegar a um ponto extremo, que seria a caréncia de identidade:

nesse caso a mascara seria a propria solidao:

Viejo o adolescente, criollo o mestizo, general, obrero o licenciado, el mexicano
Se me aparece COMO uUn Ser que se encierra y se preserva: mascara el rostro y
mascara la sonrisa. Plantado en su arisca soledad, espinoso y cortés a un
tiempo, todo le sirve para defenderse: el silencio y la palabra, la cortesia y el
desprecio, la ironia y la resignacion. [...] Atraviesa la vida como desollado; todo
puede herirle, palabras e sospecha de palabras. Su lenguage esta lleno de
reticencias, de figuras y aluciones, de puntos suspensivos. [...] En suma, entre
la realidad y su persona establece una muralla, no por invisible menos
infranqueable, de impasibidad y lejania. El mexicano siempre esta lejos del
mundo y de los demas. Lejos, también de si mismo. **°

2% Essa questao é tratada posteriormente em outros ensaios de carater histérico e politico, como El ogro
filantrépico, Tiempo nublado, Pequefia crénicas de grandes dias. Paz ressalta que a soliddo da qual
padecem todos os individuos é sentida de formas diferentes, formas que para serem entendidas devem
ser analisadas levando-se em consideragdo as diferengas histéricas de cada povo.

2% |dem, Ibidem, p. 26.
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Metaforicamente, a mascara seria uma das formas da soliddo do mexicano, que
sempre encobriria seu rosto “verdadeiro”, rosto que se encontra nas origens de seu ser.
206 Duyrante este ensaio, Paz da varios exemplos de mascaras que encobrem o
mexicano, usando como base para sua critica, exemplos da linguagem popular 2%,

entendida como um reflexo do hermetismo do mexicano:

El lenguaje popular refleja hasta qué punto nos defendemos del exterior: el ideal
de la “hombria” consiste en no “rajarse” nunca.Los que se “abren” son
cobardes. Para nosostros, contrariamente a lo que ocurre con otros pueblos,
abrirse es una debilidad o una traicion. El mexicano puede doblarse, humillarse,
“agacharse”, pero no “rajarse”, esto es, permitir que el mundo exterior penetre
en su intimidad. 2%

Assim comeca a desdobrar sua interpretagdo da relagéo entre homens, onde a
“confidencia” entre amigos, sinénimo de “abrir-se”, € uma perigosa desonra e vergonha
por ser entendida como renuncia a soliddo. Outro uso da linguagem popular: “El que
confia, se enajena: ‘Me he vendido con Fulano’, decimos cuando nos confiamos a
alguien que no lo merece”. ?® Descreve o “macho” como ser hermético, cuja “hombria”
se mede pela invulnerabilidade diante das armas dos inimigos, diante dos impactos do

mundo, por saber manter-se na solidao.

Ao contrario da “hombria”, a feminilidade nunca tem fim em si mesma: é sempre
uma fungdo, um canal, um reflexo da vontade e do desejo masculino, que pode tomar a
mulher como prostituta, senhora, amante. A mulher mexicana seria sempre passiva,
secreta, obscura por natureza, um ser “rajado”, aberto, tanto pela fatalidade de sua
anatomia, quanto por sua condig&o social. Por isso, a “mala mujer” surge quase sempre
acompanhada de uma idéia de atividade: ao contrario da “abnegada madre” e da “novia

que espera”, seres estaticos, sofredoras fechadas em sua soliddo, a “mala mujer’ se

2% £ recorrente o uso das palavras “verdadeiro” e “origens”, sempre remetendo a um tempo imemorial, a
- histérico.

207 Segundo Brading (2002), essa busca pela linguagem popular do mexicano na tentativa de alcangar a
sobrevivéncia de caracteristicas identificadoras esté ligada a sua filiagdo com o romantismo alemé&o.
BRADING, 2002, p. 47.

208 A epigrafe deste ensaio € um verso de uma cangdo popular: “Coraciéon apasionado/disimula tu
tristeza”. PAZ, 1959, p. 26.

99 |dem, Ibidem, p.27.
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move, busca os homens e os abandona. Por ser dura, impia, independente, se

aproxima do “macho” também fechada e solitaria. 2'°

Quanto ao homossexualismo masculino, o agente ativo é visto com indulgéncia,
ao contrario do passivo, visto como abjeto e degradante. Essa ambigua concepcéo,
segundo Paz (1959), se deixa entrever nos jogos populares de “albures”, um combate
verbal cheio de alusdes obscenas e de duplo sentido, onde o perdedor “traga las
palabras de su enemigo”, € possuido, violado pelo outro, e sobre ele cai o escarnio dos

espectadores.

Em nenhum dos casos apresentados haveria possibilidade de convivéncia
social para o mexicano fora do necessario hermetismo que mantém sua dignidade
porque o fecha, o defende do mundo, impede que seja um ser “rajado”, violado,
humilhado, ridicularizado. Assim, ndo s6 o “macho” se comportaria como o “fechado”,
mas também a mulher e o homossexual passivo (naturalmente “abertos”) acabam
encontrando, dentro das possibilidades de sua condicdo, maneiras de se fechar, de

serem também solitarios. 2"

Outra mascara descrita por Paz é a Forma:

La proeminencia de lo cerrado frente a lo abierto no se manifiesta s6lo como
impasibilidad y desconfianza, ironia y recelo, sino como amor a la Forma. Esta
contiene y encierra a la intimidad, impide sus excesos, reprime sus explosiones,
la separa y aisla, la preserva. [...] El mexicano, contra lo que supone una
superficial interpretacion de nuestra historia, aspira a crear un mundo ordenado
conforme a principios claros. La agitacién y encono de nuestras luchas politicas
prueba hasta qué punto las nociones juridicas juegan un papel importante en
nuestra vida publica. 212

A Forma funcionaria entdo como auto-repressdao e como simulagdo. O

mexicano, esforcando-se para ser formal, facilmente converte-se em “formulista”. A

1% |dem, Ibidem, p.27 — 35. No quarto ensaio, “Los hijos de la Malinche”, o bindmio aberto / fechado
ganha carater historico: o “aberto” seria a Malinche, a violada, e o “fechado” o violador, Cortez.
Metaforicamente, o fruto dessa relagdo seria representado por Cuauhtémoc, filho da violagdo que em
Ultima analise, foi a propria Conquista. Cf. PAZ, 2001h, p. 224 — 237.

2" PAZ, 1959, p. 35.

12 | dem, Ibidem, p. 28.
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ordem em suas formas juridica, social, religiosa e artistica, constitui uma esfera segura
e estavel, bastando ajustar-se aos modelos e principios que regulam a vida: “El
mexicano no solo no se abre; tampoco se derrama.” ?'* A Forma, quando atuando na
instancia politica, muitas vezes “afogou” o México e os mexicanos. Isso estaria visivel
quando, no século XIX, os liberais tentaram submeter a realidade do pais a “la camisa
de fuerza de la Constituicion de 1857”. Os resultados dessa impostura da Forma, que
se projeta bem no sistema positivista, foram a ditadura de Porfirio Diaz e a Revolugéo
de 1910.

Toda a vida do mexicano estaria gerida pela Forma e seu aprisionamento: os
rituais de cortesia, a persisténcia do humanismo classico, o gosto pelas formas
fechadas da poesia (soneto, por exemplo), o amor pela geometria e artes decorativas,
pelo formalismo das instituicées politicas. O perigo maior dessa “inclinagao” as formulas
€ a superficialidade implicita a elas, o que impediria 0 mexicano de conseguir uma

verdadeira comunicag¢ao. A Forma surgiria, pois, como uma mascara, como solidao.

No entanto, ndo bastariam os mecanismos de preservacdo e de defesa: a
mascara poderia tomar a forma do dissimulador, aquele que pretende ser o que néo é.
O mexicano dissimula/simula e para tanto carece da mentira, que acaba fazendo parte
do seu cotidiano. Nesse sentido, Paz cita a peca de teatro de Rodolfo Usigli 2", EI
gesticulador. *'°* Segundo Paz, a simulagdo exige sutileza, pois n3o representa, nao
imita. O que deseja é tornar invisivel, fazer passar desapercebido. Mais uma vez, Paz

cita uma cangéao popular:

Y es tanta la tirania

de esta disimulacion

que aunque de raros anhelos
se me hincha el corazon,
tengo miradas de reto

y voz de resignacic’m.216

13 |dem, Ibidem, p. 29.

21 Rodolfo Usigli (1905 - 1975). Importante dramaturgo mexicano, responsavel pela renovagao cénica no
México. Sua produgao teatral € sélida, e estreitamente ligada ao tema do México e sua realidade.

5 |dem, Ibidem, p. 30.

1% |dem, Ibidem, p. 38.
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E mais uma vez, usa de uma forma de linguagem popular, quando afirma que o
mexicano do campo, quando pede desculpas, costuma dizer: “Disimule usted, sefior”. O
querer passar desapercebido pode chegar a fazer com que nao s6 se dissimule a si
préprio, mas também aos semelhantes. Isso ndo significaria um ato deliberado de
ignora-los. Seria algo mas definitivo e radical, o “ninguneo”. “El ninguneo es una
operacion que consiste em hacer de Alguien, Ninguno. La nada de pronto se
individualiza, se hace cuerpo y ojos, se hace Ninguno.” ?'” Essa seria a forma mais

extrema de hermetismo, de auto-negacéo, de solidao.

Estreitamente ligado ao sentimento de solid&o, a figura do labirinto € o simbolo
de uma busca mitica que mantém estreita relagdo com outra figura importante em Paz:
o heroi 28, Comecando com o pachuco e chegando ao homem contemporaneo, ja nao
s6 0 mexicano, mas todos teriam perdido sua filiacdo, sua heranga, seu centro, sendo
assim, deserdados, desligados de suas origens, perambulando nas margens,
“‘contemporaneos”. Essa € outra palavra recorrente nos ensaios de El laberinto: origens,
remetendo ao centro mitico do labirinto, a necessidade de criagdo de mitologias
modernas que ajudassem a desvendar a verdadeira cultura, a redescobrir a
originalidade do mexicano, e onde atuaria o heréi épico moderno encarnado na figura

do poeta.

Como todos os indicativos apontam no decorrer do texto (busca por um centro
que guarda a origem), para depois se explicitar em “Dialéctica de la soledad”, o labirinto

pazeano segue o modelo classico 2':

21" 1dem, Ibidem p. 40. Outra personificacdo da total anulagdo esta na figura da Chingada: extremo da
passividade a que a mulher pode chegar, abjeta por esse motivo, La Chingada perde sua identidade, seu
nome, torna-se nada. /n: ldem, Ibidem, p. 77.

28 Em Los hijos del Limo, Paz faz a aproximacgao da figura do poeta a figura do mago. Quando discute a
poesia roméntica inglesa, Paz diz que para estes, a Natureza estava animada por um poder vivente e
pela presenca do Espirito Divino, poder esse que estava presente tanto na imaginacao do poeta quanto
do mago. In: BRADING, 2002, p. 30 — 31.

% Para a classificacdo dos modelos de labirinto, utilizaremos o texto de Umberto Eco: ECO, 1989, p. 23
—48.
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Varias nociones afines han contribuido para hacer del Laberinto uno de los
simbolos miticos mas fecundos y significativos: la existencia, en el centro del
recinto sagrado, de un talisman o de un objeto cualquiera, capaz de devolver la
salud o la liberdad al pueblo; la presencia de un héroe o de un santo, quien tras
la penitencia y los ritos de expiacion, que casi siempre entrafian un periodo de
aislamiento, penetra en le laberinto o palacio encantado; el regreso, ya para
fundar la Ciudad, ya para salvarla o redimirla. Si en el mito de Perseo los
elementos misticos apenas visibles, en el del Santo Grial el asceptismo y la
mistica se alian: el pecado, que produce la esterilidad en a tierra y en el cuerpo
mismo de los subditos del Rey Pescador; los ritos de Eurificacién; el combate
espiritual; y, finalmente, la gracia, esto es, la comunién. 20

Segundo Mircea Eliade (1998), o mito € uma realidade cultural extremamente
complexa, que pode ser abordada e interpretada por meio de perspectivas multiplas e
complementares. Existe um novo valor semantico dado ao vocabulo “mito”,
extrapolando o comumente aceito, que o aproxima de “fabula”, “ficcao”. Assim, o uso da
palavra se torna um tanto equivoco, sendo utilizada tanto no sentindo de ficcado como,
no caso de etndlogos, socidlogos e historiadores, no sentido de “tradigdo sagrada,

revelagao primordial, modelo exemplar.” %’

Levando em conta a nova forma de tratar o termo, que tenta se aproximar das
formas arcaicas, fazendo referéncia a realidades historicas, essa abordagem pretende
considerar o mito como uma “histéria verdadeira” *2. Nesse sentido, o mito da origem
da morte, por exemplo, seria real, pois pode ser provado pela mortalidade humana. A
funcao principal dos mitos seria revelar os modelos a serem seguidos e fornecer uma
significagcdo ao mundo e a existéncia humana, vislumbrando exercer seu papel na

formagédo do homem.

Por meio dele, nascem as idéias de transcendéncia, de um passado
recuperavel, num tempo original, forcando o retorno a origem. Ainda segundo Mircea

Eliade (1998): conhecer os mitos é aprender o segredo da origem das coisas.

220 pAZ, 1959, p.184. Encontramos termos ligados ao cristianismo: se Paz comega o paragrafo se
referindo a varias crencas ligadas ao labirinto, passando pela lenda grega de Perseu, é na lenda do
Santo Graal, onde surge o “Rei Pescador”, que Paz encontra o fim do labirinto na comunhéo.

21 ELIADE, 1998, p. 7 — 8.

222 Logo no inicio de seu livro Mito e realidade, Eliade (1998) nos diz de uma diferenca sensivel na
maneira dos eruditos ocidentais estudarem os mitos, contrastando da perspectiva adotada no século XIX,
por exemplo, que tratavam os mitos com a acepgao igual a de termos como “fabulas”, “invencdo”,
“ficcdo”. Numa nova perspectiva, os mitos passam a ver entendidos como nas sociedades arcaicas, como
“histérias verdadeiras”, preciosas por seu carater sagrado, exemplar e significativo. ldem, Ibidem, p. 7.
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Para Paz (1959) os mitos, as mascaras, as festas, seriam relatos de uma agao
imaginaria na qual se disfarca determinada realidade. Por meio de metaforas nos
revela, nos da consciéncia do destino. Sendo assim, o mito segundo Paz, permitiria a
transcendéncia, seria o lugar da revelacdo de um destino, entendimento da solidao
como tempo de preparagao, de provacao e busca de encontro, sintese da dialética da

soliddo-comunhao. O tempo ciclico do mito permitiria o reencontro dos tempos.

Para Aguilar Mora 223 quando Paz se refere ao tempo ciclico e ao mito, esta
fazendo uma interpretacao equivocada do “eterno retorno” nietzscheano, entendendo-o
justamente como o que Nietzsche nega, ou seja, o “mito do eterno retorno”. A presenca
de Nietzsche em E/ laberinto é confirmada pelo préprio Paz, na entrevista a Claude Fell,
“Vuelta a El laberinto de la soledad”: “Mire usted. Hemos hablado de las deudas mias:
Freud e Marx...No hemos hablado de una influencia esencial, sin la cual no hubiera

podido escribir El laberinto: Nietszchie”. 224

Paz insiste em que o tempo que retorna, retorna sempre 0 mesmo, sempre
igual, fazendo uso de uma interpretacdo mecanicista do eterno retorno, que implica em
uma falsa consequéncia de estado final, fixo, imével, ao qual seria possivel retornar por

» 225

meio do que chamou de verdadeira “re — volta , OU seja, o retorno ao centro onde

estaria a verdadeira identidade.

Essa interpretacdo mecanicista acarreta entdo um estado final idéntico ao
inicial, num processo que passaria novamente pelas mesmas diferencas. Paz faz a
afirmacédo do que Nietzsche combate: o pensamento do idéntico, do retorno ao que
identifica, de que existiria uma origem para a qual seria possivel o regresso: um comeco

para o tempo. Segundo Deleuze (1976):

O eterno retorno, segundo Nietzsche, n&o é absolutamente um pensamento do
idéntico, mas sim um pensamento sintético, pensamento do absolutamente
diferente que exige um principio novo fora da ciéncia. Esse principio é o da
reprodugédo do diverso enquanto tal, o da repeticdo da diferenca [...] E, com

223 AGUILAR MORA, p. 202 — 203.
224 pAZ, 2001h, p. 258.
225 PAZ, 1959, p. 132.
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efeito, ndo compreendemos o eterno retorno enquanto dele fazemos uma
conseqUéncia ou uma aplicagdo da identidade. Ndo compreendemos o eterno
retorno enquanto ndo o opomos de uma certa maneira a identidade. O eterno
retorno ndo é a permanéncia do mesmo ou o0 um que retornam, mas o proprio
retorno € o um que se diz somente do diverso e do que difere. 22

Assim, a afirmacado da vida em Nietzsche estd no que difere no que pela
diferenga, pela ruptura, potencializa: “Em outros termos, a identidade no eterno retorno
ndo designa a natureza do que retorna, mas, ao contrario, o fato de retornar para o que

difere.” %7

Dessa forma, encontramos em “Todos Santos, Dia de muertos”, a afirmacéo de
que o mexicano ama as festas e reunides publicas por essas serem ocasides em que
pode se redimir. Nas Festas, a marcha do tempo é suspensa e um “outro tempo”

ressurge e é vivido.

Neste “tempo fora do tempo”, 0 mexicano pode ser outro, deixando de ser o que
reprime sua vida afetiva, o que é cortés e dissimulado no seu tratamento pessoal,
podendo, na vivéncia coletiva da festa, se abrir, se desgarrar. A festa seria entdo uma
forma “aberta” de expressdao do mexicano, seu renascimento para vida, o que lhe
permite ultrapassar a muralha da soliddo, e que na segunda parte de “Todos santos,

Dia de muertos”, ganha sua oposi¢ao no hermetismo da morte.

Assim, o tempo da festa seria 0 tempo de um passado mitico, do resgate de um
passado original, o lugar do presente infinito, em que o tempo deixa de ser linear para
ser a reconciliacdo de todos os tempos: “La Fiesta es una Revuelta, en el sentido literal
de la palabra”. ?® A sociedade, na festa, comunga consigo mesma, os contrarios
misturam-se, bem/mal, dia/noite, santo/maldito. Perde-se a nog¢do de ordem,

desaparece a hierarquia social entre os sexos, cometem-se profanagdes rituais, o amor

26 DELEUZE, 1976, p. 38.
227 1dem, Ibidem, p. 40.
28 PAZ 1959, p.46.
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se torna promiscuo. A festa pode torna-se uma ruptura violenta, langa-lo ao vazio, a

embriaguez: “A veces la Fiesta se convierte em Misa Negra

» 229,

Inscrita en la orbita de lo sagrado, la Fiesta es ante todo el advenimiento de lo
insolito. La rigen reglas especiales, privativas, que la aislan y hacen un dia de
excepcion. Y con ellas se introduce una légica, una moral, y hasta una
economia que frecuentemente contradicen las de todos los dias. Todo ocurre
en un mundo encantado: el tiempo es otro tiempo (situado en un pasado mitico
0 en una actualidad pura); el espacio en que se verifica cambia de aspecto, se
desliga del resto de la tierra, se engalana y convierte en un “sitio de fiesta” (en
general se escogen lugares especiales o poco frecuentados); los personagens
que intervienem abandonan su rango humano o social y se transforman en
vivas, aunque efimeras, representaciones. Y todo pasa como si no fuera cierto,
como en los suefios. Ocurra lo que ocurra, nuestras acciones poseen mayor
ligereza, una gravedad distinta: asumen significaciones diversas y contraemos
con ellas responzabilidades singulares. Nos aligeramos de nuestra carga de
tiempo y razén.

Se na festa o mexicano se abre, na morte ele se fecha: “La muerte es un espejo

que refleja las vanas gesticulaciones de la vida.

" 281 Essa morte ndo é a de seu

ancestral asteca, para quem a morte € uma extensao da vida, tdo impessoal quanto

esta, pois estava inserida na concepgéo de sacrificio: o asteca seguia seu destino. O

mexicano contemporaneo nao nega a morte nem a suprime de seu cotidiano, mas nao

se entrega a ela, a tem como algo vazio, um espelho de sua vida:

Muerte de cristiano o muerte de perro son maneras de morir que reflejan
maneras de vivir. Si la muerte nos traiciona y morimos de mala manera, todos
se lamentan: hay que morir como se vive. La muerte es intransferible, como la
vida. Si no morimos como vivimos es porque realmente no fue nuestra la vida
que vivimos: no nos pertencia como no nos pertenece la mala suerte que nos
mata. Dime cédmo mueres y te diré quién eres.

29 1dem, Ibidem, p. 45
20 |dem, Ibidem, p.45.
21 |dem, Ibidem, p. 48.

22 1dem, Ibidem, p. 48 — 49.
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Apesar de cultivar a morte, como por meio da festa de Dia de Muertos, o
mexicano néo se abre para viver a experiéncia da morte. Num mundo fechado sobre si,
a morte mexicana ndo da nem recebe, mas se consome a si mesma. Existe um jogo de
duplicidade: o mexicano adora a morte, mas néo se entrega a ela. A morte o seduz.

Mantém com ela relagdes que sao intimas, mas sem significagdo, sem erotismo, estéril.

Também a morte tem seu sentido religioso, encontrando na festa um modo de
“religacdo” com o passado mitico, quando as temporalidades se reconciliam. Diante da
morte existiriam, segundo Paz, duas atitudes: uma que leva a frente, quando
considerada como criagéo, e outra de regresso, de fascinagéo diante do nada, nostalgia

do limbo.

Na poesia hispano-americana somente Cesar Vallejo conseguiu se aproximar
da maneira criativa de conceber a morte. J&4 a segunda maneira, a de regresso, pode
ser encontrada em dois poetas mexicanos: Xavier Villaurrutia > em Nostalgia de la
muerte, e José Gorostiza >** em Muerte sin fin, que segundo Paz, é talvez o mais alto

testemunho hispano-americano de uma consciéncia verdadeiramente moderna:

Creo, pues, que el poeta desea encontrar em la muerte (que es, en efecto,
nuestra origen) uma revelacién que la vida temporal no le ha dado: la de la
verdadera vida. Al morir

la aguja del instantero
recorrera su cuadrante
todo cabra en un instante

y serd posible acaso
vivir, después de haber muerto.

Regresar a la muerte original sera volver a la vida de antes de la vida, a la vida
de antes de la muerte: al limbo, a la entrafia materna. 2*°

23 Xavier Villaurrutia (1903 — 1950). Poeta e dramaturgo mexicano. Colaborou com a revista
Contemporaneos, e foi fundador do teatro experimental no México. Ficou conhecido por seus dramas
teatrais curtos, Autos Profanos. Em 1941 escreve sua pecga Invitacion a la Muerte.

2% José Gorostiza (1901 — 1973). Poeta mexicano também pertencente aos Contemporaneos. Publicou
Muerte sin fin em 1939.

% |dem, Ibidem, p. 56.
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Para a analise mitologica que fez, Paz utilizou autores como Mircea Eliade,
Lucien Lévy-Bruhl 2*® e Roger Caillois. Como ja foi dito no primeiro capitulo deste
trabalho, a revalorizacao positiva dos mitos e de seus necessarios ritos na sociedade
moderna Paz encontrou no livro de Caillois, EI mito y el hombre (1939). Segundo sua
leitura deste livro, o heréi moderno seria aquele capaz de nos revelar o que somos € o
que queremos, 0 que guardamos de mais intimo, secreto, instintivo. E iria além: n&o s6
nos outorgaria um conhecimento de nés mesmos, assinalaria a conduta a ser tomada e

revelaria o destino: o mito teria a forga de ser uma fonte de sentido, de identidade. %%

A figura que na modernidade seria capaz de assumir todas essas fun¢des, seria
segundo Paz (2001n), o poeta. Para explicar a qualidade herbica do poeta, Paz recorre
a Odisséia, por meio de Vasconcelos em Ulyses Criollo: o heréi-poeta, vagando entre

culturas estrangeiras, € o que um dia volta para redescobrir sua terra e sua identidade:

Y quizas el poeta que logre condensar y concentrar todos los conflictos de
nuestra naciéon en un héroe mitico — concluye su profecia — no solo expresse a
México sino, lo que es mas importante, contribuira a crearlo. 238

Para Santi (1997), quando Paz refere-se a Vasconcelos como o poeta—herdi
que, por meio de sua obra, ajuda a redescobrir a identidade de seu povo e de seu pais,

esta sendo “profeta” de sua prépria trajetéria:

Porque sera el propio autor de E/l laberinto de la soledad el que, con el tiempo,
se convertira en ese mismo “poeta mexicano” que, luchando entre “las sirenas
de las culturas extraias”, intentara un “regreso hacia su origen”, en una odisea
“para redescubrir” su hogar — s6lo que el viaje ya no se hard en un barco
bagando por un proceloso Egeo, sino partiendo de la imaginacién de la cultura,
encerrado en un cuarto de estudios en Paris. **°

% | ucien Lévy-Bruhl (1857 — 1939). Filésofo francés. Sob a influéncia da sociologia de Emile Durkhein,
rocurou elaborar uma ciéncia dos costumes.

% SANTI, 1997, p. 167 - 220. E: PAZ, 2001n, p. 136 — 138.

28 pAZ, 2001n, p. 138. Apud: SANTI, 1997, p. 167 - 220

%39 SANTI, 1997, p. 138.
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Brading (2002) refere-se a Paz com um “profeta roméantico”. Suas reflexdes
sobre a sociedade e a histéria mexicana se inspiraram nos romanticos alemaes,
fazendo com que o postulado dessa pesquisa (histérica e social) fosse a existéncia de
um ser mexicano corporificado na nagao, cuja viagem através dos tempos ele queria
mapear. O uso constante dos verbos no coletivo “nosotros”, para Brading (2002), refere-
se a isso. Paz concebia seu proprio papel como profeta, mago, receptaculo de forgas e
percepcdes necessarias para conjurar os espiritos e simbolos que acossavam o

intelectual mexicano, assim como para sugerir meios para exorciza-los.

Sua auto-definigdo como profeta, ainda segundo Brading (2002), esta clara em
Postdata (1970), onde declara que todas as histérias, de todos os povos sao simbdlicas
e os feitos histéricos sdo manifestacdes visiveis de uma realidade escondida. O registro
historico seria um texto que poderia ser lido em diversos niveis de significado. Na
psique social de todo povo existiria um nivel de crengas, simbolos, atitudes e fantasmas
que, em momentos decisivos, poderiam quebrar as mascaras da convengdo, as
fachadas da vida diaria e, assim, determinar de que modo a histéria poderia ser levada

a cabo. %4

A escolha pelo labirinto classico, e o uso do mito aliado a histéria interfere
também no entendimento do tempo na obra. Segundo Aguilar Mora (1978), a relagao
entre histéria e mito constitui na obra de Paz “La divina pareja”. Paz, ao propor resolver
0 problema da soliddo por meio de sua dialética, ou seja, suas duas significagcbes no
livro, como ruptura e criagdo, e a buscar da identidade no regresso ao centro do
labirinto, ndo mitificou a histéria, mas num dialogo de tempos, vinculou mito e histéria.
241 Esse dialogo tera como uma de suas conseqiiéncias, junto a idéia de um eterno
presente, a da histéria como um fio condutor. Nesse sentido, encontramos em um texto

de Umberto Eco (1989) a seguinte definigcdo do labirinto classico:

O [labirinto] de Teseu ndo é um local onde alguém se perca: entra-se por um
lado e sai-se por outro. Nao ha engano possivel: se o labirinto classico se
desenrolasse, obter-se-ia um fio Unico, o fio de Ariana. A lenda do fio de Ariana

240 BRADING, 2002, p. 36 - 38.
21 AGUILAR MORA, 1978, p. 25 — 30.
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€ curiosa, como se fosse necessario possuir um fio para nos orientarmos no
labirinto classico. Muito pelo contrario, o labirinto classico é o préprio fio de
Ariana. E por essa razdo que, no centro estd o Minotauro, para tornar a
aventura mais inquietante; e € uma aventura inquietante, ja que, uma vez la
dentro, ndo se sabe exactamente o que se vai passar. Mas, olhando de cima, o
que Teseu nado podia fazer, ver-se-ia que o labirinto classico possui um
itinerario Unico. Assim, pode ser metafora da fatalidade e da necessidade, mas
nao metafora de complexidade e da nao-identidade dos percursos. Seja como
for, ndo & por acaso que o labirinto classico foi vivido como local onde é
possivel perder-nos. O pensamento grego ndo enjeitava o terror de andar
perdido nem a eventualidade do nimero e da confusdo dos caminhos a
percorrer.

Paz trabalha as divisdes temporais (passado — presente — futuro) de forma
concomitante. Os acontecimentos desde a Conquista, os passados indigena e espanhol
até o momento em que escreve, a primeira metade do século XX, sdo pensados e
trabalhados nos ensaios de forma que ndo se excluem, ndo se sobrepdem. Eles
surgem integrados entre si no presente. O passado n&o esta excluido do presente, mas
oculto nele. *** Para Aguilar Mora (1978), essa integracdo dos tempos é uma
caracteristica historicista, porque através dessa concepg¢ao aponta-se uma unica raiz
mitica, de tradicdo como elemento imutavel, como uma “entidade” imével que espera
uma “reencorporacao”: “el historicismo com su “presente” nos revela que esta ahi, en el

lugar lejano en donde el origen es origen.” 244

Em sua interpretacédo da histéria do México, Paz da énfase a esses momentos
distintos, a esse passado oculto no presente e aos momentos em que este pode ser
redescoberto no México contemporaneo. Existe um resgate do fio invisivel da histéria
por meio da reconciliagdo dos tempos, na busca de vinculo pretendido para mito e
histéria. Assim, para Paz, a histéria ndo esta somente no tempo circular, mas na

simultaneidade dos tempos, numa pluralidade que convive num instante, o presente:

#2 ECO, 1989, p. 23 — 48. Eco aponta as distingbes entre os varios tipos de labirinto: o hermético, o
neoplatonico, o maneirista e o rizomatico. Segundo ele, os mitos de origem se baseiam na identificagédo
de uma fronteira, que é uma fronteira espacial, mas também um principio de determinacdo: necessidade
de determinar fronteiras que existem no espago e no tempo. A Grécia teria nos dado o modelo de
%incipio de identidade.

OTTE, 1999, p. 138.
244 AGUILAR MORA, 1978, p. 39.
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Despertar a la historia significa adquirir consciencia de nuestra singularidad,
momento de reposo reflexivo antes de entregarnos al hacer. ‘Cuando sofiamos
que sofiamos esta proximo el despertar’, dice Novalis. No importa, pues, que las
respuestas que demos a nuestras preguntas sean luego corregidas por el tiempo;
también el adolescente ignora las futuras transformaciones de ese rostro que ve
en el agua: indescifrable a primera vista, como una piedra sagrada cubierta de
incisiones y signos, la mascara del viejo es la historia de unas facciones amorfas,
que un dia emergieron confusas, extraidas en vilo por una mirada absorta. Por
virtud de esa mirada las facciones se hicieron rostro y, mas tarde, mascara,
significacion, historia. 245

No paragrafo acima, podemos observar a idéia da histéria como integracéo de
tempos, de um passado remoto, longinquo e amorfo, mas que resiste endurecido na
mascara, na pedra sagrada coberta de signos e que se mostra ainda pertinente,
existente e formadora da histéria presente diante e através do olhar, da interpretacéo
que sabe perfazer o caminho das fra¢des da histéria em rosto, mascara, significacéo e
historia. 2*® Esse percurso serd importante para o entendimento da Revolugéo
mexicana como o acontecimento que conseguiu romper com o passado imediato para

revelar o passado oculto.

O préprio comportamento do mexicano estaria, entado, repleto dessa “histéria
enterrada”, carregaria em si os tempos ocultos da histéria mexicana que, quando este

atua sendo hermético, desconfiado, “macho” ou “rajado”, se “presentificaria”.

O ensaio “Los hijos de la Malinche”, pode ser considerado o intermediario entre
os trés primeiros (“El pachuco y otros extremos”, “Mascaras mexicanas” e “Todos
Santos, Dia de muertos”), e os dois seguintes, (“Conquista y Colonia” e “De la
Independéncia a la Revolucion”), pois ao mesmo tempo em que continua sua analise do
mexicano por meio de seus “tragos gerais”, também passa a unir a essa analise, a
histéria do México: passa a compor as atitudes do mexicano diante da vida como um

conflito cuja raiz é histérica.

25 pAZ, 1959, p. 9 -10.
6 A leitura dos simbolos inscritos s6 poderia ser feita por um “iniciado”, alguém com o conhecimento
necessario para tal, um mago, um profeta, ou seja, pelo proprio Paz.
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O hermetismo do mexicano teria criado uma “lenda” em torno de si, tomando-o
‘insondavel”’. Essa idéia nao seria diferente da que os ocidentais fazem dos orientais.
Isso porque tanto os mexicanos quanto os orientais, para os europeus, S&0 um povo a
margem da Histdria universal, causando nestes a mesma sensacéo de estranheza, de
distancia e impossibilidade de compreensao que qualquer outro “ser a parte”, como o

camponés para o homem urbano e a mulher para o homem.

Essa estranheza existiria por causa do mistério que esses seres, em seu
isolamento, guardam. O México n&o estaria ainda, no momento em que Paz escreve,
inserido na utilidade imposta pelos regimes totalitarios e sua maneira de
desenvolvimento tecnolégico que esvazia o operario e o técnico (qualificados pelo
trabalho alienado e medido em tempo) de qualquer individualidade, tornando-os
“abstracdes” genéricas. 247 O mexicano, estando & margem, seria ainda marcado pelo
trabalho lento e cuidadoso, pelo amor a obra e a todos os detalhes que a compdem: “Si
no fabricamos productos en serie, sobresalimos en el arte dificil, exquisito e inutil de

vestir pulgas”.?*®

Paz ressalta que o mexicano ndo € um ser enigmatico somente para os
estrangeiros, mas para eles mesmos. Neste momento, define as caracteristicas do
mexicano como um produto das circunstancias histéricas e sociais do México, quando
agrupa todo o complexo de atitudes que veio descrevendo nos primeiros ensaios (a
desconfianga, a dissimulagdo, a reserva cortés, a ironia, o hermetismo), como
caracteristicas de uma “moral de escravos”, em oposi¢do nao somente a uma “moral do
senhor”’, mas também a uma moral moderna, proletaria ou burguesa, ja que todas as
atitudes descritas seriam préprias de “dominados” que temem e fingem diante do

“senhor”. 24°

247 Segundo Aguilar Mora (1978), mesmo parecendo insistir numa descentralizagdo do discurso ocidental,
quando faz suas enunciagdes sobre a velocidade da modernidade correspondente ao dominio do
Ocidente (Europa), esta assumindo a perspectiva deste, corroborando com a idéia de que é o detentor do
discurso universal. Assim, sua idéia de modernidade é uma expressédo de sua europeizagéo, da qual
desprende a ambiglidade de sua concepgéo de historia: a palavra histéria designaria tanto os “fatos”
como os “signos” que relatariam esses feitos. Seria uma confusdo de histéria como fato e histéria como
discurso, como representacgo. 27 AGUILAR MORA, 1978, p. 29 — 30.

28 pAZ, 1959, p. 63.

9 1dem, Ibidem, p. 64
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Aqui, quando discute a relacdo entre o que denominou de “actitud vital” do
homem e da histéria, define uma relagao reciproca entre eles. As atitudes diante da
vida n&o estariam condicionadas pela histéria, e essa “actitud vital” também constituiria

a historia:

La historia no es un mecanismo y las influencias entre los diversos
componentes de un hecho histérico son reciprocas, como tantas veces se ha
dicho. Lo que distingue a un hecho historico de los otros hechos es su carater
histérico. O sea, que es por si mismo y en si mismo una unidad irreductible a
otras. Irreductible e inseparable. Un hecho histérico no es la suma de los
llamados factores de la historia, sino una realidad indisolubre. Las
circunstancias histéricas explican nuestro carater en la medida que nuestro
carater también las explica a ellas. Ambas son lo mismo. Por eso toda
explicacidbn puramente historica es insuficiente — lo que no equivale decir que
sea falsa.”

Dessa forma, segundo Paz (1959), a historia poderia ajudar a esclarecer muitos
dos “fantasmas” (entidades imaginarias, vestigios do passado contra os quais o
mexicano luta, sempre engendrados por ele mesmo), mas nédo os pode dissipar. Um
lugar onde estariam visiveis esses vestigios do passado no presente seria a linguagem
diaria do mexicano, onde sempre existe um grupo de palavras proibidas, secretas, sem
um significado claro. Assim, quando se encontra, diante tanto da raiva quanto da
alegria, quando tomados de tensdo, a condicdo de mexicanos os faz gritar: “Viva el
México, jhijos de la Chingada!”: “La Chingada es una de las representaciones

mexicanas de la Maternidad, como la Llorona o la ‘sufrida madre mexicana’. 251

Toda a pluralidade de significados que o verbo “chingar” assume no México,
nao impede a idéia de agressado, assumindo varias intensidades. O “chingado” é o
passivo, inerte, aberto. O que “chinga” é o ativo, agressivo e fechado. O “chingon” é o
macho, o que abre, e a “chingada”, a fémea, a que é violada, aberta pelo “chingdn”.

Assim, a relacdo entre eles é sempre violenta, carregada da idéia de violagdo que

%0 |dem, Ibidem, p. 65.
%1 1dem, Ibidem, p. 68.
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permeia todos os significados que o verbo pode adquirir: “La dialectica de “lo cerrado” y

“lo abierto” se cumple asi com precisién casi feroz.” 2

E em torno do verbo “chingar” e suas possiveis variagbes agressivas, que Paz
constroi uma trilogia de personagens historico-miticos mexicanos que, por meio de suas
relacdes, representam a origem da soliddo do povo mexicano: Malinche (Chingada),
Cortez (Chingén) e Cuauhtémoc (Orfao). Existiria analogia com o cristianismo: Pai
(Chingdn), Jesus (Cuauhtémoc) e a Mae Tonantzin/Guadalupe, com seu contrario
“‘infernal” em La Chingada. Mais uma vez, a questdo da origem se impde como o centro

da ansiedade e da angustia, da orfandade e da solidao.

Para Brading (2002), quando Paz busca a sobrevivéncia dos “fantasmas” que a
histéria ndo poderia alcangar em sua analise na lingua (expressodes, exclamacgdes,
gritos de guerra, insultos), como no caso do verbo “chingar”, se aproxima mais uma vez

do nacionalismo romantico alem3o.?%®

La Chingada é Malinche, traidora de seu povo asteca e amante do colonizador
Cortez, é associada por Paz a Conquista, que teria sido uma violagao nao sé no sentido
histérico, mas fisico, sentida “en la carne misma de las indias”. ?** Quando o mexicano
renega a Malinche por n&o perdoar sua trai¢cao, estd negando sua origem, se torna filho
do nada: “El empieza em si mismo”. O fato histérico que significaria esse rompimento

seria a Reforma liberal do século XIX:

Si la Independencia corta los lazos politicos que nos unian a Espafa, la
Reforma niega que la nacién mexicana en tanto que proyecto histérico, continue
la tradicién colonial. Juarez y su reneracion fundaron un Estado cuyos ideales
son distintos a los que animaban a Nueva Espafia o a las sociedades
precortesinas. El Estado mexicano proclama una concepcion universal y
abstracta del hombre: la Republica no estd compuesta por criollos, indios y
mestizos, como con gran amor por los matices y respecto por la naturaleza
heteréclita del mundo colonial especificaban las Leyes de Indias, sino por
hombres, a secas. Y a solas. 2*°

2 |dem, Ibidem, p. 70.
253 BRADING, 2002, p.47.
2% pAZ, 1959, p. 77.

%% |dem, Ibidem, p. 79.
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O mexicano 6rfao da Nova Espanha buscou consolo para sua soliddo na figura
materna mestica de Tonantzin — Guadalupe: “Una madre natural e sobrenatural, hecha
de tierra americana y teologia europea.” > Trata-se de uma resposta da imaginacao

dos mesticos a situacédo de orfandade em que se encontraram apos a Reforma. %7

Em fins do século XIX, Justo Sierra havia definido o nascimento da nagéo
mexicana no momento do primeiro beijo entre Malinche e Cortez, afirmando assim,
como centro ativo do México, os mesticos, iniciando uma “teoria da mesticagem” a qual
Paz daria continuidade. %*® Segundo Montalban (2001), Paz: “Construye la teoria del
mestizaje sobre la sintesis entre la filosofia del indigena precolombino y el catoliscismo,

basada en la idea de la muerte que es una nueva vida.” %°

Paz termina “Los hijos de la Malinche” com a afirmagao de que a mexicanidade
se define como ruptura e como negacdo, mas que ainda assim é forte sua vontade de
transcender esse estado de exilio. Seria neste momento em que a histdria,
impossibilitada até entdo de se expressar sobre os conflitos intimos, sobre os
sentimentos do mexicano, agora que estes ja foram mapeados por meio dos mitos, dos
ritos, da linguagem, é que a historia podera auxiliar na busca pela maneira como
aconteceu a ruptura do mexicano, e quais foram, até entdo, os meios buscados para

transcender a solidao.

2% pAZ. 2001h, p. 235.

257 Segundo Brading (2002), o paragrafo sobre “Nuestra Sefiora de Guadalupe, la virgen morena de
Tepeyac”, padroeira do México, foi incorporado ao ensaio “Los hijos de la Malinche” somente na segunda
edigao, de 1959. In: BRADING, 2002, p. 49.

2% |dem, Ibidem, p. 48.

%9 MONTALBAN, 2001, p. 305 — 307. Em “Conquista y Colonia”, Paz reforga a importancia da figura
religiosa da Virgem de Guadalupe, pois contempla o lado positivo do batismo dos indigenas: estes,
violentados e 6rfaos de seus deuses, encontram na figura materna da virgem mestica de Guadalupe, o
consolo e o amparo. Assim os indigenas segundo Paz, tiveram um lugar na sociedade, ndo sendo
excluidos como parias. Ressaltamos que o México, por ser lugar de culturas sobrepostas, seria o lugar
onde imperaria o dialogo de culturas, de temporalidades que estariam prontas para ressurgir, de
passados que perduram no inconsciente coletivo, nos mitos, lendas, que nada mais sdo do que
vivéncias, experiéncias historicas. A presenca do indio significaria que o rosto do mexicano ndo é apenas
ocidental, mas multifacetado: ¢é indio, criollo, mestico, o que se encontraria certamente se a mascara que
encobre seu verdadeiro “eu” puder cair.
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O quinto ensaio “Conquista y Colonia” € iniciado com uma longa descrigdo do
mundo pré-hispanico. Descreve um “mundo histérico” de civilizagdes refinadas e
complexas, dominadas pela religido e pelo sacrificio. Com a chegada dos espanhdis e
sentindo-se abandonados pelos deuses, os astecas teriam praticado uma forma de
suicidio, entregando-se facilmente aos conquistadores. Segundo Brading (2002): “El
tono de esta parte era elegiaco y consigno uma lejana nostalgia por la grandeza del

pasado indigena.” **°

Num segundo momento, esses ensaios histéricos se convertem em sua
interpretagcdo de uma contraposicéo essencial entre tradicdo e modernidade, entre a
Nova Espanha catolica e o México Liberal. Tradicdo e modernidade se configuram

entdo como mais um par binario de El laberinto.

Em seu ensaio “Razén de ser”, publicado no segundo numero de Taller, Paz
cita André Malraux %': “La tradicion no se hereda, se conquista”. 22 Para Alicia Correa
Pérez (1998), essa citacdo de Malraux indica que Paz entendia a tradigdo como um
exercicio que supbde um esforco na atividade de incorporar ao ja existente e recebido
(herdado), um novo acento, proveniente do tempo em que se vive. A tradi¢gdo seria uma

criacdo gerada pela, mais uma vez, confluéncia de tempos: o antigo e o moderno. 2%

Segundo Brading (2002), Paz afirma que seu propdésito em El laberinto nao é
encontrar nenhuma esséncia imemorial do mexicano, pois este como homem muda
com o tempo. Sua esperancga tinha consistido em encontrar, por detrds das mascaras, o
carater que o mexicano invoca para se ocultar e se imobilizar. Para tanto, analisou
praticas sociais, ritos, linguagens, mitos e simbolos, e também escavou através dos
séculos para explicar as origens das atitudes e comportamentos de seus

contemporaneos. 2** Criou uma profusdo de tempos no presente, na tentativa de fugir

260 BRADING, 2001, p. 51.

261 André Malraux (1901 — 1976). Escritor e pensador francés.
%2 pA7 Taller n® 2, Apud: PEREZ. 1998, p. 25

263 PEREZ. 1998, p. 25

%64 BRADING, 2002, p. 35 — 36.
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de uma explicagao continua da histéria. No entanto, arriscando-se pela busca de mitos

de origem, voltou & uma concepcéo linear desta. 2°°

Para Aguilar Mora (1978), a tradicdo em Paz (essa confluéncia de tempos)
provém de uma filiagdo com a corrente historicista dos intelectuais da década de 1940,
como Alfonso Caso e Edmundo O’Gorman, configurando-se para o autor como uma
“falsa tradicao”, pois seria pensada por meio de uma imagem projetada, um espelhismo,
uma ilusdo. Seria “falsa” por ser considerada do ponto de vista de uma cultura
dominante, uma proje¢ao “naturalizante”, uma imposi¢cédo de determinada ideologia que,
através de alguns principios, mantém sua legitimidade. Esse conceito historicista da
tradigdo seria fundamental para a construgéo da argumentacgéao labirintica de Paz, tendo
seu principal mecanismo na oposi¢céo dos contrarios, observado em todos os ensaios

de El laberinto. %°°

O primeiro principio observado para se manter a legitimidade da tradicéo
historicista, seria conceber o desenvolvimento humano como linear, como
conseqiiéncia de acontecimentos organizados cronologicamente. Cada uma dessas
rupturas, entendidas como épocas distintas como Conquista, Colénia, Independéncia,
Reforma, manteriam em seu interior determinada problematizacdo por meio de um
sistema de oposigdo que lhe confere “una ilusién de movimiento”. ?*’ As oposicées
seriam referentes as “idéias dominantes” em cada uma das rupturas histéricas por meio
de tendéncias contrarias, imagens que se enfrentam: duas civilizagdes na Conquista,
um suicidio dos astecas, o individuo contra a sociedade na Colbnia, dois tipos de

liberagédo na independéncia, o passado contra o futuro na Reforma. 268

No entanto, essas divisdes da histéria teriam como fundamento a unido. As

épocas separadas para que a “ilusdo de mobilidade” surgisse por meio dos embates

%5 Assim, sobre o binarismo mito/historia temos que: Paz busca no mito uma forma de conseguir
entender situagdes, comportamentos que a histéria néo € capaz de explicar, no entanto, entendemos que
se utiliza da concepgao ciclica do tempo, fundamento do mito, para regressar as origens, onde estaria a
verdadeira identidade. Neste momento, a histéria lhe serve como o “fio de Ariadne”, o condutor linear de
sua busca pelo centro do labirinto, ou seja, pela identidade mexicana.

% Para Aguilar Mora (1978) a tradicdo nao seria linear, mas perspectiva, ndo unidimensional, mas
volumosa, n&o teria direcao definida, mas relagdes com o presente, ndo teria fim, por estar sempre se
renovando. /n: AGUILAR MORA, 1978, p. 36 — 63.

%67 1dem, Ibidem, p. 36 - 63.

%8 |dem, Ibidem, p. 37 - 39.
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dos contrarios, o que confere a histéria um sentido moral, ndo poderiam ser
irreconciliaveis. Assim, no fundamento da divisdo encontramos a histéria como unidade,

a historia como “linha indivisivel” 2%

(...) porque la historia de la falsa tradicién es la moral misma, es el ambito moral
por excelencia donde luchan los contrario. Si se lee con cuidado el esbozo
historico de Paz se vera que la continuidad esta dada por la opsicién de varias
parejas abstractas: origen contra contemporaneidad (o futuro), ser contra no-
ser, identidad contra negacién de identidad...Esta oposicién tiene como
fundamento de principo la Unidad anterior: la reconciliacién del origen con el
presente (o con el futuro) no es un tipo preciso de historia sino una ldentidad. 210

Essa falsa tradicao estaria ainda presente em El laberinto nao s6 de maneira
explicita, por meio dos pares binarios, mas também implicitamente de forma que n&o
estaria s6 nas imagens que mostra, mas seria o préprio mecanismo que cria essas

imagens, que organiza a cronologia, que distribui as épocas, que outorga hierarquias:

La falsa tradicion y la historia lineal como Uno, como Identidad, son la misma
cosa: por eso Paz insiste tanto en que la historia no explica muchos fenbmenos
pero no pzl%ede resolver nada: “El hombre, me parece, no esta en la historia: es
historia.”

O primeiro paragrafo de “Conquista y Colonia” enfatiza essa continuidade linear
da histéria, do passado do mexicano “mascarado” no presente, sendo preciso resgata-
lo para que este possa encontrar sua filiacao e sair do labirinto da soliddo através da

‘comunhao”, do encontro com sua origem:

269 Segundo Brading (2002), para examinar como Paz manteve sua interpretacdo liberal da histéria
mexicana, basta nos remetermos a seu ensaio “Nueva Espanha: orfandad y legitimidad”, publicado como
prefacio do livro de Jacques Lafaye, Quetzalcéatl y Guadalupe. La formacion de la conciencia nacional en
México, em 1974, onde enfatiza a continuidade entre Nueva Espafia e o México contemporaneo. In:
BRADING, 2002, p. 89.

210 AGUILAR MORA, 1978, p. 39.

" |dem, Ibidem, p. 41.
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Cualquier contato con el mexicano, asi sea fugaz, muestra que bajo las formas
occidentales laten todavia las antiguas creencias y costumbres. Esos despojos,
vivos aun, son testimonio de la vitalidad de las culturas precortesianas. 212

Essa presenca viva do passado indigena se mostra também na persisténcia do
sentimento de orfandade. A historia do México teria comegado com uma “gran traicion”,
que nao foi cometida por homens, mas pelos deuses. Dentro da concepgéo ciclica do
tempo asteca, um tempo precisa acabar para outro voltar. Os astecas teriam se sentido
desamparados diante dos avisos, das profecias e dos signos que o fim do tempo em
que viviam estava chegando: os deuses partiriam porque o tempo deles havia acabado
e o tempo de outros deuses estava chegando, outra era. A consequUéncia desse

abandono foi o suicidio do asteca:

Cuando Moctezuma abre las puertas de Tenochtitlan a los espafioles y recibe a
Cortés con presentes, los aztecas pierden la partida. Su lucha final es un
suicidio y asi lo dan a entender todos los textos que tenemos sobre este
acontecimiento grandioso y sombrio. 3

A orfandade a qual a violéncia da Conquista abandonou os povos indigenas
deu origem a sociedade da Nova Espanha que, por meio do catolicismo integrou esses
povos. Ao imporem sua cultura e religido aos indigenas, segundo Paz (1959), néo
ocorreu o desaparecimento destas, mas uma simbiose, um sincretismo, uma
‘mesticagem”, o que possibilitaria a permanéncia da cultura indigena no mexicano

contemporaneo.

Assim, a Nova Espanha, composta de complicadas relagdes sociais, politicas e
religiosas, tanto por suas herangas indigenas quanto espanholas, n&do deixa de
apresentar como caracteristica marcante, a unidade: “La disparid de elementos y
tendencias que se observan en la Conquista no enturbia su clara unidad historica.” 2’* A

Nova Espanha teria sido incorporada a uma ordem universal, européia, por meio da

22 pp7. 1959, p. 81.
73 1dem, Ibidem, p. 84.
2" 1dem, Ibidem, p. 90.
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dominagdo da monarquia espanhola e do humanismo do Renascimento. Para Paz
(1959), a sociedade colonial se converteu em um organismo vivo, ndo sem o uso da

forga, da violéncia, integrando-se a uma ordem mundial gracas ao catolicismo:

En resumen, se contemple que la Conquista desde la perspectiva indigena o
desde la perspectiva espafiola, este acontecimiento es expresion de una
voluntad unitaria. A pesar de las contradicciones que la constituyen, la
Conquista es un hecho histérico destinado a crear una unidad de la pluralidad
cultural y politica precortesina. Frente a la variedad de razas, lenguas,
tendencias y Estados del mundo prehispanico, los espafoles postularan un solo
idioma, una sola fe, un solo Sefior. Si México nace en el siglo XVI, hay que
convenir que es hijo de una doble violencia imperial y unitaria: la de los aztecas
y la de los espafioles.

A Colbnia, construida como um “satélite del sol hispano”, por meio da inclusao

dos indigenas pela religido, possibilita um Estado aberto:

Y esta circunstancia, asi como las modalidades de la participcién de los
vencidos en la actividad central de la nueva sociedad: la religion, merecen un
examen detenido: La Historia de México, y aun la de cada mexicano, arranca
precisamente de esa situacion. Asi pues, el estudio del orden colonial es
imprecindible. La determinacion de las notas mas salientes de la religiosidad
colonial — sea en sus manifestaciones populares o en las de sus espiritus mas
representativos — nos mostrara el sentido de nuestra cultura y el origem de
muchos de nuestros conflictos posteriores. 276

Com “la llave del bautismo el catolicismo abre las puertas de la sociedad y la
convierte en un orden universal”. 27 Mesmo incorporado a ordem universal, recolhido e
amparado, tendo encontrado um lugar no “Cosmos”, o indigena teve a religido catdlica
imposta a ele, ndo vendo interesse imediato no carater transcendental, na liturgia que o

significava. O que importava eram suas rela¢des sociais, humanas e religiosas com o

"5 1dem, Ibidem, p. 90.

278 |dem, Ibidem, p. 91. O trabalho mais completo de Paz sobre a Nova Espanha esta em sua biografia de
Sor Juana Inés de la Cruz: In: PAZ, 1998.

" 1dem, Ibidem, p. 92.
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mundo circundante do Sagrado. Assim estavam asseguradas, possibilitando ainda

fazerem a mescla de sua religido antiga com a recém-adquirida.

A religido mantém-se no ensaio sob duas perspectivas, uma positiva, que
consiste na incorporagéo do indigena a sociedade através do batismo, e uma segunda
negativa, que entende o indigena nessa sociedade como passivo, pois tendo imposta
uma religido e uma cultura, foi impedido de expressar sua singularidade, justamente
pela decadéncia européia. A Colbnia incorpora o indigena dando-lhe um lugar no
mundo, mas asfixia-o, impossibilitando que este se expresse. Com a primeira violéncia

da Conquista tornam-se 6rfaos, com a segunda, silenciados.

Também ai encontramos o bindmio aberto/fechado, pois a sociedade colonial da
Nova Espanha passou por um conflito entre dois tipos de moral: aberta a ordem
universal e fechada em suas criagdes. Ha uma profundidade religiosa que contrasta

com a pobreza de suas criagdes:

El mundo colonial era proyeccién de una sociedad que habia ya alcanzado su
madurez y estabilidad en Europa. Su originalidad es escasa. Nueva Espafia no
busca, ni inventa: aplica y adapta. Todas sus creaciones, incluso la de su propio
ser, son reflejos de las espafiolas. Y la permeabilidad con que lentamente las
formas hispanicas aceptan las modificaciones que les imgone la realidad
novohispana, no niega el caracter conservador de la Coldnia. 218

No entanto, a decadéncia da cultura espanhola na peninsula coincide com seu
“‘médio dia” na América. A arte barroca alcancou sua plenitude neste periodo: ndo s6 a
poesia se desenvolveu prodigiosamente, mas a astronomia, a fisica, os estudos sobre a

antiguidade americana:

Espiritus despiertos en una sociedad inmobilizada por la letra, presagian otra
época y otras preocupaciones, al mismo tiempo que llevan hasta sus ultimas
consecuencias las tendencias estéticas de su tiempo. Y en todos ellos se dibuja

8 |dem, Ibidem, p. 95.
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una cierta oposicion entre sus concepciones religiosas y las exigencias de su
curiosidad y rigor intelectual. 2”°

Inspirando-se em Edmundo O’'Gorman, Paz chamou a atenc&o sobre o caso
extraordinario de Sor Juana Inés de la Cruz, a ultima grande poetisa do barroco
espanhol, uma freira que era exemplo da tensado entre os imperativos de uma religiéo e

os direitos da razao, e que sofreu essa dupla solidao, a de freira e a de mulher:

Nadie como Juana de Asbaje encarna la dualidad de ese mundo, aunque la
superficie de su obra, como la de su vida, no delate fisura alguna. Todo en ella
responde a lo que su tiempo podia pedir a una mujer. Al mismo tiempo y sin
contradiccién profunda, Sor Juana era poetisa y monja jerénima, amiga de la
Condesa de Paredes y autora dramatica. Sus devaneios amorosos, si los tuvo o
si s6lo son inflamadas invenciones retéricas, su amor por la conversacion y la
musica, sus tentativas literarias y hasta las tendencias sexuales que algunos le
atribuyen, no se oponen, sino exigen su fin exemplar. Sor Juana afirma su
tiempo tanto como su tiempo se afirma en ella. 2

O que a vida dessa mulher mostra € que a Nova Espanha estava fechada ao
futuro: “La experiencia de Sor Juana, que acaba en silencio y abdicacién, comtempla
asi el examen del ordem colonial“. Um mundo aberto a participacéo, por isso vivo, mas
implacavelmente fechado a toda expressdo pessoal. Segundo Paz (1959): “para ser
nosotros mismos, tuvimos que romper com esse ordem sin salida, aun a riesgo de
quedarmos en la orfandad” ?®'. Somente o século XIX se configuraria como ruptura com
essa ordem, para no entanto, criar novos lagos de tradigdo, ndo menos universais do

que os oferecidos pela Igreja, a do racionalismo europeu.

Assim, a consolidagdo do rompimento com a ordem colonial teria acontecido com

a Reforma liberal na segunda metade do século XIX, quando esta desfez as ordens

7% |dem, Ibidem, p. 98.
20 1dem, Ibidem, p.100.
21 |dem, Ibidem, p. 105.
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religiosas, desapropriou as terras da Igreja e aboliu a propriedade coletiva da terra das

comunidades indigenas %%

La Reforma consuma la Independencia y le outorga su verdadera significacion,
pues plantea el examen de las bases misma de la sociedad mexicana y de los
supuestos historicos y filosoficos en que se apoyaba. Ese examen concluye en
una triplice negacién: la de la herencia espafiola, la del pasado indigena y la del
catolicismo — que conciliaba a las dos primeras en una afirmacién superior -. La
Constituicidon de 1857 y las Leyes de la Reforma son la expresién juridica y
politica de ese examen y promueven la desctruccion de dos instituciones que
representaban la continuidad de nuestra triglice herencia: las asociaciones
religiosas y la propriedad comunal indigena. 28

Os liberais teriam se constituido duplamente: pela negacado e pela afirmacéo.

Negaram o mundo colonial baseado na doutrina do catolicismo, para se afirmarem em

outro principio também universal, a liberdade da pessoa humana. Assim, nao

alcancaram nenhuma mudanga real nas relagbes sociais, ndo deixaram de ser

abstracdes, derivadas de um conceito de homem igualmente abstrato, estrangeiro,

vindo através de uma minoria da populacgao, os liberais.

Paz, seguindo Samuel Ramos, define os liberais como uma “minoria dinamica”,

um conceito tomado de Ortega y Gasset, que entendeu a nagdo como um projeto

histérico baseado na unido de for¢a e vontade:

Si, como quiere Ortega y Gasset, una nacién se constituye no solamente por un
pasado que pasivamente la determina, sino por la validez de un proyecto
histérico capaz de mover las voluntades dispersas y dar unidade vy
transcendencia el esfurzo solitario, México nace en la época de la Reforma. En
ella y por ella se concibe, se inventa y se proyecta. Ahora bien, la Reforma es el
proyecto de un grupo reducido de mexicanos, que voluntariamente se
desprende de la gran masa, pasivamente religiosa e tradicional. La nacion
mexicana es el proyecto de una minoria que impone su esquema al resto de la
poblacion, en contra de otra minoria activamente tradicional. 2

82 BRADING, 2002, p. 55.
8 pAZ, 1959, p. 113 — 114.

2% |dem, Ibidem, p. 115.
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No entanto Paz vai mais longe que Ramos, identificando na Reforma, nao
somente o sinal de nascimento da nagdo, mas também o abandono dessa nagéo
recém-criada, que privada de amor e de comunh&o, estava condenada a solidao,
governada pela ciéncia e pelo poder e mais uma vez fadada a orfandade. Isso porque o
liberalismo era uma ideologia ut6pica, que nao s6 ignorou as realidades sociais e
econdmicas do México, mas também passou, por alto, a parte do homem que requeria

os mitos, a comunhao, a festa, o sonho, o erotismo. 285

O liberalismo da Reforma teria trazido a liberdade como conceito abstrato, a
igualdade sem consisténcia, vazia. Nao teria conseguido constituir uma burguesia
ilustrada, ficando assim, sem base social. Sem filiagcdo histérica, as idéias se
converteram em mascaras. O Estado laico propiciou a histéria positiva, a do progresso,
e ignorou a histéria oculta, retrospectiva, subterranea. Esta que, como ja vimos,
emergiria periodicamente provando a existéncia de simbolos obscuros que remetem a
eventos do passado, das origens, e que sempre que ressurge, atualiza esse passado

que é presente:

El liberalismo es una critica del orden antiguo y un proyecto de pacto social. No
es una religién, sino una ideologia utdpica; no consuela, combate; sustituye la
nocién de mas alla por la de un futuro terrestre. Afirma al hombre pero ignora
una mitad del hombre: ésa que se expresa en los mitos, la comunién, el festin,
el suefio, el erotismo. La Reforma es, ante todo, una negacién y en ella reside
su grandeza. Pero lo que afirmava esa negacién — los principios del liberalismo
europeo — eran ideas de una hermosura precisa, estéril y, a la postre, vacia. La
geometria no sustituye a los mitos. 286

Quando a Reforma assume as proposi¢coes liberais, desprovida de
especificidades nacionais e de conteudo religioso, iniciando assim o México numa
modernidade fria, impessoal, cria um vazio que precisa ser preenchido. Assim, surge a

nova mascara da histéria mexicana: a do porfirismo e a da ideologia positivista.

285 BRADING, 2002, p. 56 - 57.
% pAZ, 1959, p. 115 — 116.
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Paz entende o porfirismo como o lugar histérico da simulagcdo, mantendo-se em
seu carater ditatorial e paradoxal por mais de 30 anos. Paradoxal porque, se de um
lado tinha como escopo a modernizagdo com suas estradas de ferro e criagdo das
primeiras industrias, o estimulo do comércio, o pagamento das dividas da Fazenda
Publica, ao mesmo tempo abriu as portas para o capitalismo anglo-americano, criando
uma dependéncia econdbmica por parte do México com relagdo aos Estados Unidos e a
Inglaterra, fortalecendo o latifundio em detrimento da pequena propriedade comunal
das terras, que teve como conseqliéncia, o aumento da fome e da pobreza entre os

desprovidos de terra.

A filosofia positivista, segundo Paz (1959), seria uma negacdo ainda mais
profunda, por ser etnocéntrica e negar de certa forma o passado indigena. Com a
mascara da ciéncia, o positivismo acabou por negar também o mundo da Nova
Espanha. Em outras palavras, Paz vé no porfiriato um periodo de “inautenticidade

histérica que simula em todos os sentidos da palavra” 2"

En realidad, el porfirismo es heredero del feudalismo colonial: la propriedad de
la tierra se concentra en unas cuantas manos y la clase terrateniente se
fortalece. Enmascarado, ataviado con los ropajes del progreso, la ciencia y la
legalidad republicana, el pasado vuelve, EPero ya desprovido de fecundidad.
Nada puede producir, excepto la rebelion. 2%

Paz segue as analises de Leopoldo Zea, em seu livro de 1942, El positivismo
en México, para tratar do positivismo. Ressalva, no entanto, um ponto do trabalho de
Zea: se € verdade que o positivismo expressa a burguesia europé€ia em um momento
da historia, de maneira natural, orgéanica, isso ndo pode ocorrer no México, onde a
burguesia ndo poderia ser como a européia por questdes historicas: o porfirismo adota

a filosofia positivista, mas ndo a engendra, encontrando-se assim em situagdo de

7 |dem, Ibidem, p. 117 — 118.
2% |dem, Ibidem, p. 117 — 118.
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dependéncia mais grave que a dos liberais e dos tedlogos coloniais, pois nem assume

diante dela uma posicao critica, nem a abraga com inteira “buena fe”. 2%

Paz afirma que a Reforma e o porfirismo s&o complementos mutuos: se um
nega a tradicdo, o outro mostra que os principios liberais sado palavras inaplicaveis: séo
trés as palavras que resumem o vazio moderno e que introduzem a Reforma e o
porfirismo: solidao, conflito e sobreposi¢cdo. A Reforma e o porfirismo nao conseguiram

expressar a realidade mexicana, mas, mais uma vez, asfixia-la.

Dentro da esterilidade do periodo porfirista, Paz destacou a figura de Justo
Sierra, o primeiro ministro da educacdo do México, que apesar de seus antecedentes
liberais e positivistas, era “el unico mexicano de su época que tiene la preocupacion y la
angustia de la historia” 290 Se para liberais, conservadores e positivistas a realidade
mexicana carece de significagcdo em si mesma, sé adquirindo sentido quando reflete um

esquema universal, Paz afirma que para Sierra, o México era:

(...) como una realidad autbnoma, viva en el tiempo: la nacién es un pasado que
avanza, tortuoso, hacia un futuro; y el presente esta lleno de signos. En suma,
ni la Religion, ni la Ciencia, ni la Utopia nos justifican. Nuestra historia, como la
de cualquier otro pueblo, posee un sentido y una direccién. Acaso sin plena
consciencia de lo que hacia, Sierra introduce la Filosofia de la historia como una
posible respuesta a nuestra soledad y malestar.?’

No entanto, se a critica do positivismo foi decisiva para a histéria intelectual
mexicana, configurando-se, para Paz, como um antecedente imprescindivel da
Revolucéo, esse antecedente acaba se tornando negativo, pois os intelectuais que
fizeram essas criticas, o grupo dos Contemporaneos (Antonio Caso, Alfoso Reyes, José
Vasconcelos, Pedro Henriquez Unefa), ndo ofereceram nenhum novo projeto de

reforma nacional. Assim, a Revolugdo mexicana, “desnuda de doctrinas previas, ajenas

89 BRADING, 2002, p. 63.

20 pA7Z 1959, p.121.

21 |dem, Ibidem, p.121. Segundo Paz, Justo Sierra inaugurava uma nova histéria das idéias no México,
mas quem iria escrever efetivamente essa histéria era o grupo dos Contemporaneos: Antonio Caso, José
Vasconcelos, Alfonso Reyes r Pedro Henriquez Urefia.
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o propias” 2%

, sera uma exploséo de realidade e uma busca desamparada da doutrina
universal que a justificasse e a inserisse a Histéria da América e do mundo.?*® Assim,
para Paz, a Revolugdo mexicana se configurou como “un hecho que irrumpe en nuestra

historia como una verdadera revelacion de nuestro ser”. 2%

Chamando a Revolugdo mexicana de “explosado da realidade” e de “verdadeira
revelagdo de nosso ser’, Paz deixa claro que ela n&o pertenceu a um programa politico
como a Revolugdo Francesa, mas que pertenceu a uma insurreicdo da propria
“realidade”. Segundo Paz (1959), é essa auséncia de programa prévio que Ihe outorga
originalidade e autenticidade populares, pois qualquer agao contra uma ideologia alheia

a realidade do México, como o positivismo, significava uma busca por “autenticidade”.

Para ele, a Revolugdo mexicana, tendo sido popular e instintiva, estava
possuida por uma paixao igualitaria e comunitaria: suas origens estdo na tradicdo das
comunidades indigenas anteriores a conquista e ao cristianismo evangélico dos
missionarios. O “calpulli” como propriedade comunal representaria ndo s6 um valor
social e econbémico, meramente agrario, mas uma verdadeira reunido com o passado

indigena e uma reivindicagao da vida original e auténtica.

Assim, a procura pela autenticidade que a Revolucdo despertou, teria
conseguido resgatar muitos grupos e minorias, tanto da sociedade colonial, quanto da
sociedade republicana, comunidades camponesas € em menor grau, as indigenas. Na
esfera das idéias, teria conseguido a reconciliagdo do México moderno e do antigo, nao
por meio de uma ordem intelectual, mas afetiva e espiritual. Por isso, a Revolugao teria
sido uma verdadeira revolta: uma volta as origens, continuando, numa esfera diferente
da religiosa, o sincretismo dos séculos XVI e XVII. E esse movimento continuou, sem
que fosse proposto por ninguém, nem povo, nem politicos, ja que todos eram movidos
pelo mesmo impulso: o México se langou ao encontro dele mesmo, buscando a
reconciliacdo com o passado negado pelo liberalismo e pelo positivismo. Citando Marx,

Paz afirma que:

22 BRADING, 2002, p. 63.
23 PAZ, 1959, p. 127.
2% |dem, Ibidem, p.122.
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(...) toda revolucion pretende crear un mundo en donde el hombre, libre al fin de
las trabas del viejo régimen, pueda expresarse de verdad y cumplir su condicion
humana. El hombre es un ser que solo se realizara, que sélo sera él mismo, en
la sociedad revolucionaria. Y esa sociedad funda sus esperanzas en la
naturaleza misma del hombre, que no es algo dado y estatico, sino que consiste
en una serie de posibilidades frustradas por un régimen que lo mutila. ;Cémo
sabemos que el hombre es una posibilidad de ser, malograda por la injusticia?
La nocion mitica de una “edad de oro” interviene aqui: hubo una vez, en alguna
parte del mundo y en algun momento de la Historia, un estado social que
permitia al hombre expresarse y realizarse. Esa edad prefigura y profetiza la
nueva que el revolucionario se propone crear. Casi siempre la utopia es un
pasado remoto, de una “edad de oro” que justifica y hace viable la accién
revolucionaria. *%°

Afirma logo em seguida, que a originalidade do Plan de Ayala significou a
existéncia da “edad de oro” como hipotese, e ndo s6 como uma simples criagdo da
razdo. O Plan de Ayala e o manifesto revolucionario de Zapata, mesmo tendo
estabelecido metas politicas para o futuro, sdo fortemente marcados pela presenca de
um passado bastante remoto, que necessita reaparecer. Assim, transpdéem as formas
econdmicas e politicas que oprimem a realidade mexicana, procurando restaurar as
formas indigenas de agricultura e seu carater coletivo. Segundo Georg Otte (1999), Paz
ndo escapa de um tom nostalgico quando mitifica o Plan de Ayala como volta a “edad

de oro”.?%

Ainda segundo Otte, a visdo de Paz sobre a Revolugdo mexicana contrariava a

vigente na época, que a criticava pelo ponto de vista ético, considerando-a uma

catastrofe Unica, uma matanca generalizada:?*’

Si se contempla la Revolucién mexicana desde las ideas esbozadas en este
ensayo, se advierte que consiste en un movimiento tendiente a reconquistar
nuestro pasado, asimilarlo y hacerlo vivo en el presente. Y esta voluntad de

2% 1dem, Ibidem, p. 129.

2% OTTE, 1999, p. 138.

27 1dem, Ibidem, p. 133 — 134. Otte ressalta que essa vis&o reducionista e 0 uso e abuso demagdgico do
termo “povo”, suposto guardido de autenticidade, algo que brotasse naturalmente do solo nacional. Essa
naturalizagdo, que chega ao seu extremo nas ditaduras de direita e de esquerda, opde-se a uma
perspectiva historica, pois para reduzir a identidade a poucos fatos naturais, é necessario que se passe
por cima dos fatos historicos e de suas diversidades. Assim, natureza, ser, realidade, devem ser
consideradas como entidades negativas, no sentido de fugirem ao nosso conhecimento. Sua utilidade
seria questionar esse conhecimento e impedir assim que ele se imponha como universal.
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regreso, fruto de la soledad y de la desesperacion, de reunién y separacion que
parece presidir toda nuestra vida histérica. Gacias a la Revolucion el mexicano
quiere reconciliarse con su Historia y con su origen. De ahi que nuestro
movimiento tenga un carater al mismo tiempo adesperado y redentor. Si estas
palabras, gastadas por tantos labios, guardan algun significado para nosostros,
quieren decir que el pueblo se rehusa a toda ayuda exterior, a todo esquema
propuesto desde afuera y sin relacion profunda con su ser, y se vuelve sobre si
mismo. La desperacion, el rehusarse a ser salvado por un proyecto ajeno a su
historia, es un movimiento del ser que se desprende de todo consuelo y se
adentra en su propia intimidad: esta solo. Y en ese mismo instante, esa soledad
se resuele en tentativa de comunion. Nuevamente desperacion y soledad,
redencién y comunién son términos equivalentes. 298

No entanto, a Revolugéo, que se configurou como promessa de encontro com o
ser mexicano, ndo cumpriu essa promessa. Paz conclui que a Revolugcédo acabou se
institucionalizando e transformando-se em uma burocracia politica, tomada pela classe
capitalista, em parte pela incapacidade dos intelectuais em entender o “despertar do
povo” pela primeira vez, em outra pelos politicos corrompidos rapidamente pela
burocracia politica, vista como reproducdo do capitalismo norte-americano e seu
dependente. A emergente burocratizagéo revolucionaria acabou por construir uma nova

mascara.

Na tentativa de entender porque a intelectualidade mexicana n&o conseguiu
firmar a verdadeira revolta que a Revolugdo mexicana havia trazido, no sétimo ensaio
‘La ‘inteligencia’ mexicana”, Paz se dedica a analise dessa intelectualidade e das

relacdes entre cultura e histéria. 2%

O interesse neste ensaio seria entdo, em descrever as atitudes da inteligéncia
mexicana, entendida como um grupo que fez do pensamento critico sua atividade vital,
influenciando na vida politica mexicana. Se a maioria dos intelectuais da época, com o
término do governo militar da Revolugdo, passou a colaborar com os governos
institucionais, convertendo-se em conselheiros, perdendo assim seu poder critico,
envolvendo-se com a burocracia (mesmo os que pendiam para o socialismo, nao
conseguiram fugir do “oficialismo marxista”), Paz encontra em alguns deles, os quais

tentaram pensar a “explosao” da Revolugéo de outra maneira, algo diferenciado.

2% pAZ, 1959, p. 132 — 133.
29 1dem, Ibidem, p. 135.
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Paz cita entdo, brevemente, intelectuais que por meio de suas obras e de suas
acdes contribuiram com o propésito de tentar entender e amparar a “brusca y mortal
inmersidn en nosotros mismos” que foi a Revolucdo mexicana: José Vasconcelos,
Jesus Silva Herzog, Samuel Ramos, Jorge Cuesta, Daniel Cosio Villegas, José Gaos,
Edmundo O’Gorman, Alfonso Reyes. Cada um, a sua maneira, tentou expressar a
histéria do México, que se apresentava como “voluntad que se empefa en crear la

Forma que la exprese y que, sin traicionarla, la transcienda” 3%

Soledad y Comunién, Mexicanidad y Universalidad, siguen siendo los extremos
que devoran al mexicano. Los términos de este conflicto habitan no sélo nuestra
intimidad y coloran con un matiz especial, alternativamente sombrio y brillante,
nuestra conducta privada y nuestras relaciones con los demas, sino que yacen
en el fondo de todas nuestras tentativas politicas, artisticas y sociales. La vida
del mexicano es un continuo desgarrarse entre ambos extremos, cuando no es
un inestable y penoso equilibrio. **'

No entanto, o esfor¢co da intelectualidade ndo conseguiu superar a grande
dificuldade: encontrar uma forma auténtica que expressasse a singularidade mexicana.
Sua sintese & pessimista: a Revolugdo foi um redescobrimento do mexicano e um
regresso as origens, logo, busca e tentativa de sintese, muitas vezes abortada. Assim,
nem a Revolucgéo foi capaz de articular toda sua exploséo salvadora em uma visédo do
mundo, nem a inteligéncia soube resolver esse conflito entre a insuficiéncia da tradicéo
e a exigéncia de universalidade. 3> O que resta entdo é viver a crise que ndo é so da
sociedade mexicana, mas de todos os homens, o que nos coloca num labirinto, como
orfaos de um passado e com um futuro a ser inventado. Por isso, para Paz, toda
tentativa de resolver os conflitos mexicanos devem ter validade universal ou estara

condenada de anteméao a esterilidade.

0 PAZ 1959, p. 148.

%7 |dem, Ibidem, p. 148.

302 Segundo Aguilar Mora (1978), essa confusdo é um dos pilares de todo o pensamento cultural
mexicano do século XX: desde o Ateneo de la Juventud até Octavio Paz, e com expoentes tdo explicitos
como José Vasconcelos, Samuel Ramos, Jorge Cuesta. Nao seria estranho que as alternativas centrais
da cultura no México continuem sem ser planejadas: o grande par maniqueista nacionalismo-
universalismo segue fazendo estragos até a critica mais recente e ilustrada. O universalismo é o termo
positivo de uma relagcao dialética simplista: oposigcdo de um termo dominante e um dominado para
inverter a relagdo. In: AGUILAR MORA, 1978, p. 19.
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Todos estdo a margem porque ndo ha centro:

Hoy el centro, el nucleo de la sociedad mundial, se ha disgregado y todos nos
hemos convertido en seres periféricos, hasta los europeos3 y los
norteamericanos. Todos estamos al margen porque ya no hay centro.*

N&o devemos esquecer que a escritura e publicacdo da primeira edicdo de E/
laberinto de la soledad foi imediatamente posterior a Segunda Guerra Mundial. Esse é
um fato de muita importancia na obra ressaltado pelo préprio autor, e que interfere de

maneira decisiva na composi¢ao que Paz da a quentdo identitaria.

Se até momentos antes da Segunda Guerra Mundial a América fazia parte da
“periferia” do mundo, buscando sempre sua identidade no paradoxo oposicao/reflexo do
Primeiro Mundo, depois do estilhagamento causado pela Segunda Guerra Mundial no
seio desse mundo central e organizado, gerando questionamentos fortes referentes ao
nacionalismo e a identidade, Paz reconhece a neutralizagdo da forca das nacdes de
Terceiro Mundo em criar um perfil estavel e definido, que as inscrevesse no mundo
Ocidental, ja que esse mundo Ocidental passou a se fazer os mesmo questionamentos.

A orfandade deixa de ser uma questao mexicana e passa a ser uma questado mundial.

Nas analises de Paz ha um forte sentimento de perda, um vazio histérico que
parece irreversivel, mas ao mesmo tempo, uma abertura para reconciliacédo e para
comunh&o. Paz lamenta que a Revolugdo nao tenha conseguido transformar seu pais
numa comunidade. A dificuldade de efetivar experiéncias democraticas n&o estaria
restrita aos desencontros da politica mexicana, mas nos paises ditos periféricos a
busca € mais desesperadora, porque que esses paises se espelham nos paises mais

avancados para modernizar suas sociedades:

La Revoluciéon mexicana nos hizo salir de nosostros mismos y nos puso frente a
la Historia, planteandonos la necesidad de inventar nuestro futuro y nuestras

33 PAZ, 1959, p. 152.
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instituiciones. La Revolucibn mexicana ha muerto sin resolver nuestras
contradicciones. Después de la segunda Guerra Mundial, nos damos cuenta
que esta creacion de nosostros mismos que la realidad nos exige no es diversa
a la que una realidad semejante reclama a los otros. Vivimos, como el resto del
planeta, una coyuntura decisiva y mortal, huérfanos de pasado y con un futuro
por inventar. La Historia universal es ya tarea comun. Y nuestro laberinto, el de
todos los hombres.**

Segundo Brading (2002), nesse excerto Paz muda os rumos de sua
argumentacdo: ndo s6 nega o valor da doutrina nacionalista do México, como também
segue para a solidao universal. Se, a partir de “Conquista y Colonia” até este momento
a histéria surgiu como reflexdes sobre as varias e opostas “verdades” propostas por
cada cultura, numa verificagcdo da heterogeneidade de cada sociedade, nesse momento
do ensaio a histéria recobra sua unidade e volta a ser o que era em sua origem: uma

meditagdo sobre o homem.**

O oitavo ensaio de E/ laberinto, “Nuestros Dias” s6 foi incorporado ao livro em
sua segunda edicdo, em 1959. Até entdo, algumas de suas analises estavam
integradas a “La ‘inteligencia’ mexicana”, e outras foram adicionadas. Paz pretende
neste ensaio, realizar um balango do periodo pds-revolucionario, tomando uma posi¢céao

critica no que se refere aos resultados da Revolugao Mexicana.

Esse movimento, em paralelo com outras revolu¢des do inicio do século XX,
significou uma tentativa ndo s6 de gozar de certos bens materiais, como também

ascender a normalidade histérica, de ser ao fim, “entes de razéon”:

Puede verse ahora con mayor claridad en qué consistio la empresa
revolucionaria: consumar, a corto plazo y con un minimo de sacrificios
humanos, una obra que la burguesia europea habia llevado a cabo en mas de
cento cincuenta afios. (...) Asi pues, no se tratava de empezar desde al principio
sino desde antes del principio.

%% |dem, Ibidem p. 155.
305 BRADING. 2002, p. 68 — 69.
306 PAZ, 1959, p. 158.
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E perceptivel que, quando Paz reescreveu “La ‘inteligencia’ mexicana”, o
transformando em dois ensaios, ha um tom de desencantamento com a idéia de
Revolu¢do como transformadora historica e social. Esta havia deixado de ser a Festa e

o Sagrado para fixar-se em Burocracia.

Pensar é o dever primordial da inteligéncia, e tanto o mexicano como o0 homem
contemporaneo, devem buscar uma nova Forma, vista aqui como uma nova filosofia
para substituir o caos do século XX, isto é, buscar um novo mundo, onde nao impere a

mentira, a ma-fé, a simulacéo e a violéncia.

A tensdo que permeia todo esse ensaio se concentra na reflexdo sobre a
situacdo do homem contemporaneo, a partir da situagdo concreta e especifica do
mexicano: a busca do porvir, a busca incessante de um futuro a ser criado, e a solidao
aberta que espera a transcendéncia, o resgate do fio invisivel da histéria que tira o

homem do labirinto do século XX:

Pues tras este derrumbe general de la Razén y la Fe, de Dios y la Utopia, no se
levantan ya nuevos o viejos sistemas intelectuales, capaces de albergar nuestra
angustia y tranquilizar nuestro desconcierto; frente a nosostros no hay nada.
Estamos al fin solos. Como todos los hombres. Como ellos, vivimos el mundo
de la violencia, de la simulacion y del “ninguneo”; el de la soledad cerrada, que
si nos defiende nos oprime y que al ocultarnos nos desfigura y mutila. Si nos
arrancamos esas mascaras, si nos abrimos, si, en fin, nos afrontamos,
empezamos a vivir y pensar de verdad. Nos aguardan una desnudez y un
desamparo. Alli, en la soledad abierta, nos espera también la transcendencia:
las manos de otros solitarios. Somos, por primera vez en nuestra historia,
contemporaneos de todos los hombres.*"’

Para Brading (2002), El laberinto de la soledad € uma obra que termina com um
paradoxo. Ao mesmo tempo em que celebra a exuberancia, a singularidade do México
e enfatiza suas diferengas, o livro também funciona como uma “mascarada heraldica”,

desenhada mais para confundir do que para explicar:

37 |dem, Ibidem, p. 174.
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(...) tras dedicar todos los recursos de su prosa a la descripcién del carater, los
mitos y la historia de su pais, Paz concluia invitando a sus compatriotas a que
asumieran su carga, la soledad, que no era otra cosa mas que el destino comun
impuesto por la modernidad a la civilizacion occidental y su multipoblada
humanidad. Era una conclusién sorprendente y demostraba el grado de
desencanto de Paz, como liberal y como revolucionario.

No apéncide de El laberinto, “La dialectica de la soledad”, Paz concentra e
resume as principais questdes levantadas nos ensaios anteriores, tendo como tema
central a soliddo do homem contemporaneo. E neste ensaio que a soliddo pazeana tem

sua forma plena, configurando-se claramente como dialética.

Para construir essa dialética, volta as questdes universais, inerentes a
existéncia de todos os homens. Inicia com as experiéncias extremas, experiéncias de
soliddo por exceléncia, a vida e a morte: “Entre nacer y morir transcurre nuestra vida”.
309 E durante esse trajeto, mais do que aprender a viver, aprendemos a morrer, pois
desde que somos expulsos do “claustro materno”, comegamos um angustiante salto
mortal, que sé termina com a chegada da morte. Assim, se durante esse trajeto, tudo
(consciéncia de si, tempo, razdo costumes, habitos), nos expulsa da vida, esses
mesmos argumentos nos impulsionam para a volta ao seio criador de onde fomos
arrancados: com a morte voltamos as origens criadoras. Assim, vida e morte séo

movimentos antagdnicos e complementares de uma mesma realidade.

O amor, experiéncia quase inacessivel em nosso mundo, seria o lugar onde a
criacdo e a destruicdo, vida e morte, se fundem numa mesma realidade: o amor,
segundo Paz, seria a sintese da dialética da soliddo. O amor seria uma das fontes mais
profundas de comunicagao. Mas para se realizar, o amor necessitaria romper com as

leis do mundo. Na primeira edi¢cdo de El laberinto, neste ponto de suas analises, Paz

%8 BRADING, 2002, p. 70.
%9 pAZ, 1959, p. 176.
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citava a obra de Simone de Beauvoir, Le deuxieme sexe. Nas alteragbes para segunda

edicdo, substitui essa referéncia pela de André Breton, L’amour fou. *'°

El amor es uno dos los mas claros ejemplos de ese doble instinto que nos lleva
a cavar y ahondar en nosostros mismos y, simultaneamente, a salir de
nosostros mismos y a realizarnos en otro: muerte y recreacion, soledad y
comunién. Pero no es el Unico. Hay en la vida de cada hombre una serie de
periodos que son también rupturas y reuniones, separaciones Yy
reconciliaciones. Cada una de estas etapas es una tentativa por trascender
nuestra soledad, seguida por inmersiones en ambientes extrafios. 3

Além do amor, outra forma de fugir a soliddo seria a poesia. Isso porque o

poema requer a existéncia de outro tempo, infinito em seu instante, e que possibilita a

comunhao pela suspensao do tempo cotidiano.

Existiria entdo, segundo Paz (1959), um constante movimento na vida do ser

humano, feito pelas rupturas e pelas reconciliacbes. Seria um movimento continuo e

impossivel de cessar, pois sofremos a perda do “centro” e tentamos constantemente

criar outro, sempre em um “mas alld” que carrega a nostalgia da “edad de oro”.

Paz busca, assim, suprimir as contradicdes inerentes a vida, ao homem, a

historia, por meio da ruptura com um mundo contemporaneo que tentou racionalizar os

mitos e a criagdo de um novo mundo, onde vida e tempo seriam uma unidade

indivisivel, onde os tempos (passado, presente e futuro) se reconciliariam:

El hombre moderno tiene la preocupacion de pensar despierto. Pero este
despierto pensamiento nos ha llevado por los corredores de una sinuosa
pesadilla, en donde los espejos de la razon multiplican las camaras de tortura.
Al salir, acaso, descubrimos que habiamos sofiado con los ojos abiertos y que
los suefios de la razén son atroces. Quiza, entonces, empezamos a sofiar otra
vez con los ojos cerrados. 312

19 BRADING, 2002, p. 73.

T PAZ, 1959, p. 182.
312 |dem, Ibidem, p. 191.
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Segundo Brading (2002), em “La dialectica de la soledad” Paz foi fortemente
moralista em sua tentativa de resgatar o homem contemporaneo através da poesia e do

amor (e implicitamente, da religido), do desespero da solidao:

Al igual que todos los verdaderos profetas, Paz fue asimismo una especie de
mago o vidente; entre muchos otros epitetos, él alguna vez descrivié el poema
como un “exorcismo, conjuro, magia”. Pero solo los magos y los profetas tienen
el poder para conjurar a los espiritus, haciendo surgir a los fantasmas del
pasado, si bien con el propoésito de exorcizarlos, privandolos de una fuerza. Tal
al menos fue la intencién de Paz en El alberinto de la soledad. Sélo que traer de
regreso a los fantasmas supone correr el riesgo de que se apoderen de
nosostros. Como ya lo sefialamos, Paz fue un profeta que habl6 con diversas
voces, y todo el color y la emocion de su gran obra radica precisamente en su
descripcion de la fiesta, de la violencia y de la revolucion, junto a la cual sus
argumentos sobre la soledad universal parecen palidos y abstractos. 313

Segundo Santi (1997), a influéncia de El laberinto na literatura e no pensamento
do século XX foi extensa. Essa influéncia estaria presente em obras importantes da
literatura da América Latina, como em Pedro Paramo (1955) de Juan Rulfo, La muerte
de Artemio Cruz (1965) de Carlos Fuentes e Cien afios de soledad (1967) de Gabriel

Garcia Marquez.

Vinte e cinco anos depois da primeira edigédo do livro, em conversa com Claude
Fell, Paz afirma que El laberinto de la soledad foi uma tentativa de descobrir e
compreender certos mitos. Ao mesmo tempo, e a medida em que é uma obra de

literatura, se converteu ele mesmo, em um mito. 3™

313 BRADING, 2002, p. 74.
¥4 PAZ, 2001h. p. 241 — 260.
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Jorge Luis Borges, em uma conferéncia em 1978, diz que os livros sé adquirem
existéncia quando lidos, e que seus significados mudam porque seus leitores séo

sempre outros:

O que sédo as palavras postas em um livro? O que sdo esses simbolos mortos?
Nada absolutamente. O que é um livro se ndo o abrirmos? E simplesmente um
cubo de papel e couro, com folhas; mas se o lemos acontece algo estranho,
creio que muda a cada vez. Heraclito disse (o repeti demasiadas vezes) que
ninguém se banha duas vezes no mesmo rio. Ninguém se banha duas vezes no
mesmo rio porque as aguas mudam, mas o mais terrivel € que nés ndo somos
menos fluidos que o rio. Cada vez que lemos um livro, o livro mudou, a
conotacgédo das palavras é outra. 318

No entanto, essa possibilidade de sentidos que a obra possui através da
diversidade de seus leitores, pode sofrer a interferéncia do autor, principalmente
quando este demonstra consciéncia das varias interpretagcbes que sua obra pode

adquirir.

Octavio Paz se dedicou muito a El laberinto de la soledad. Depois de dez anos
de té-lo escrito, o reescreveu. Depois de mais dez anos, escreveu sua continuacgao,
Postdata, que chamou de “prolongacion critica y autocritica”. *'® Vinte e cinco anos
depois da primeira publicagcéo, concedeu a Claude Fell uma famosa entrevista dedicada
exclusivamente a El laberinto: “Vuelta a El laberinto de la soledad’. Quando, em 1993,
decide escrever um ensaio autobiografico, o inicia com “Cémo y por qué escribi E/
laberinto de la soledad’. Edigbes de El laberinfo comegaram agregar Postdata e a
entrevista a Fell: fragmentos circulando como totalidades. E durante todos esses anos
respondeu a criticas e reafirmou seu sentido em jornais, revistas e programas de
televisgo. > Paz nao resistiu a tentacao de legislar sobre El laberinto: “El laberinto c’est

moi”. 318

5 BORGES, 1978. Apud: CHARTIER, 2001, p. XI.

%18 pAZ, 2001h, p. 269.

s Segundo um artigo de Alicia Correa Pérez para Cuadernos Americanos, a televisdo mexicana
transmitiu programas com o titulo de México en la obra de Octavio Paz. “La transmision de los
Encuentros culturales realizados por Octavio Paz para la television mundial, a través de la television
mexicana y los videos de arte y cultura, los de México en la obra de Octavio Paz, han dado la vuelta al
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Paz entrelagou sua construcao biografica com a histéria de El laberinto. Utilizou os

simulacros de sua obra para criar uma identidade constante:

Conseguié construirse él mismo su biografia, sin que pareciera una
autobiografia. Siempre era el vértice de todo, pero lo conseguié porque
construy6 un discurso muy coherente. Es un ensayista mucho mejor que casi
cualquier otro que hubo en México. Entonces, dedica su ensayo de manera un
poco enmascarada a hacer su propio monumento. Toda su vida es construir su
monumento y lo logré. Lo que no sé es hasta cuando va a durar. *'°

Em seu verbete “Octavio Paz”, em Dicionario Amoroso da América Latina (2006),
assim como em artigos para jornais mundiais logo apds o falecimento de Paz em 1998,
Mario Vargas Llosa se refere & Paz como o “Ultimo mandarim intelectual”. ** Essa

denominacao remete a figura do intelectual total e dominante, a exemplo de Sartre.

Nesse sentido temos também a entrevista de Manuel Vazquez Montalban com o
Subcomandante Marcos (2001), onde discutem os intelectuais e o poder, significativamente

intitulada “Después de Sartre y Octavio Paz”. Segundo Montalban, a morte de Paz talvez

marcasse o fim do intelectual “profeta”, encarnado por ele **':

Tras la muerte de Sartre, en Europa dasaparecio la especie intelectual gurd [...]
En cambio en América la especie ha proseguido, aunque tal vez la desaparicién
de Octavio Paz marque el ocaso del profeta. El receptor cultural es cada vez

mundo. A mi me consta”’. PEREZ. 1998, p. 59. Montalban fala sobre uma programacéo da Televisa de
quinze dias, em comemorac&o ao aniversario de Paz, em 1984. In: MONTALBAN, 2001, p. 314.

%18 paz fala sobre El laberinto: site acessado no dia dezesseis de janeiro de 2010, 15:00h.
<http://www.youtube.com/watch?v=rFYTyrGiHmc>

¥19 MONTALBAN, 2001, p. 314.

%20 \JARGAS LLOSA, 2006. E também: VARGAS LLOSA, 1998, p. D1.

%21 MONTALBAN, 2001, p. 305. Aguilar Mora (1978) alertou para a existéncia de certo “servilismo
intelectual”’, talvez se referindo as razdes histéricas e sociais que possibilitaram a Bellinghausen
identificar Paz como “el producto de un México que se acaba”: “Si Paz es una figura capital en la cultura
mexicana de los ultimos afos, en gran medida se debe a que parte de su labor ha consistido en dar
pautas para la interpretaciébn y compreension de esa misma cultura. Esa es quiza la uUnica soledad
inevitable del intelectual en México: se tiene que enunciar solo y tiene que interpretarse a si mismo
también en la soledad.” Para Aguilar Mora existiu (existe) uma confusao, por parte do intelectual com
relacdo ao poder. Este, em vez “de lutar contra as formas de poder exatamente onde ele &, ao mesmo
tempo, o objeto e o instrumento na ordem do saber, da ‘verdade’, da ‘consciéncia’ do discurso®
(FOUCAULT, 1979, p. 71) se posiciona, ndo s6 como “representante” deste, como aspira encarna-lo. In:
AGUILAR MORA, 1978, p. 18.
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mas selectivo, mitifica menos %/ por tanto, respeta menos al gurd y confia mas
en su capacidad de analisis. *

Paz levou ao maximo a configuracdo do “intelectual total”. Nao s6 exerceu

habilmente a “monarquia do autor’ 3?3

, quando tenta fechar sua obra a novas
reapropriacdes, sempre reinscrevendo, ele mesmo, seu significado no tempo, e junto a
isso, sua identidade, sua autoria, mas também, quando se institui fisicamente:
Fundacion Octavio Paz. No fim de sua vida, Paz outorga sua obra e sua memoria a
dois intelectuais com os quais manteve longa relagdo, Enrico Mario Santi e Enrique

Krauze.

Santi, para quem Paz deixou a dire¢do de sua Fundacéo ***, foi o responsavel
por organizar sua obra, comegando por seus primeiros escritos, editados como
Primeras Letras. Seu trabalho em conjunto com Paz, decidindo o que o como seria
reeditado, esta relatado por ambos em varios momentos. Basta ver o prologo de suas

Obras Completas. *%°

Santi fez um trabalho “arqueolégico” da obra de Paz, mas quem definiu o que
poderia ser atribuido a ele, quais eram os limites de sua obra, foi Paz. E Santi segue
como responsavel por sua obra. No ano de 2009, editou Luz espejante. Octavio Paz
ante la critica, onde reuniu os estudos criticos mais conhecidos, como outros inéditos,

sobre Paz e sua obra. No segundo paragrafo do “Prologo”, encontramos:

El livro tiene su historia. En 1995 la editorial Monte Avila, bajo recomendacion
de Ocatvio Paz, me pidié que hiciera una recompilacién para su serie Ante la
Critica. A los dos afios, la terminamos, Paz y yo (pues fue él un verdadero
coeditor), y la entregamos. (Aun recuerdo con emocioén sus afanes por hacerme
llegar, a pesar de la mortal enfermedad que ya lo arquejaba, materiales que yo
desconocia y que él deseaba que se incluyesen).

22 MJIONTALBAN, 2001, p. 267.

%25 FOUCAULT, 1999, p. VII - VIII.

2% Monsivais em “Después de Sartre y Octavio Paz” se refere indiretamente ao fato de Paz ter recebido
do governo de Salinas um prédio publico e uma quantia de “seiscientos millones de pesos” para que
montasse “una empresa cultural”. /n: MONTALBAN, 2001, p. 265 - 266.

325 pAZ, 2001m, p. 135 - 136.

%6 SANTI, 2009, p. 11.
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Krauze foi escolhido para manter sua revista, Vuelta. Em uma carta a Krauze,
de dezesseis de agosto de 1991, Paz lhe comunica o porqué de sua escolha e quais

sao as diretrizes que este deve continuar seguindo na direcédo da revista:

Varias veces hemos hablado Vd. y yo del porvenir de Vuelta, y como es natural,
de mi sucesidén. Hace unos anos, a los pocos dias de haber tomado posesion
de su cargo, el Presidente Salinas me ofreci6, primero, la embajada de Fracia y,
poco después, la de Espafa. Decliné ambos ofrecimientos pero en nuestras
conversaciones sobre el asunto evocamos de nuevo el tema de mi sucesion. Y
le dije que me parecia justo e legitimo (todavia lo creo) que Vd. asumise la
direccién...Esta Vd. en la madurez, en plena posesion de sus talentos y
energias; ademas tienes dotes de empresario y de conductor... comenzamos
hace quinze afios (en realidad hace veinte pues todo pricipid por Plural) con un
triple propdésito. El primero: hacer una revista de literatura e pensamiento que
fuese la expresion de la cultura viva de nuestra época. La revista estaria abierta
al mundo pero en ella tendria un sitio la eleccion de escritores de nuestra
lengua, los mexicanos tanto como los espafoles y los hispanoamericanos, los
maduros lo mismo que los jévenes. El segundo propésito fué la decision de
participar en la gran polémica intelectual, filoséfica y politica de este fin de siglo:
la critica al socialismo totalitario y la defensa de la democracia. El tercer objetivo
fue la critica de la realidad politica y social de México; el régimen de partido
Unico, los vicios del presidencialismo y de nuevo la defensa de la democracia y
las libertades fundamentales.**’

Em sua carta, Paz deixa clara a relacdo estreita com o governo do PRI, na
figura do presidente Salinas no ano de 1991, e a preocupag¢ao com os rumos da revista
depois de sua saida. Podemos observar nessas linhas a extensdo da capacidade
politica e organizativa de Paz em seus ultimos anos, através da funcionalidade de sua
bem estruturada rede de contatos, que Ihe permitia langcar mao de varios meios de

controle de seu nome e de sua obra.

Se os textos, dependendo de sua natureza ou de seu periodo temporal, ndo
supbem de maneira universal e estavel o autor, Paz tentou de certa forma “burlar” essa
descontinuidade, essa fragmentacéo, essa multiplicidade, exercendo sobre sua obra

um poder “monarquico”, como bem explicita Michel Foucault (1979):

%" MONTALBAN, 2001, p. 311-312.



155

(...) minha intencdo devera ser seu preceito, leitor; sua leitura, suas analises,
suas criticas se conformarao aquilo que pretendi fazer; entendam bem minha
modéstia: quando falo dos limites do meu empreendimento, pretendo limitar sua
liberdade, e se proclamo a sensacgéo de néo ter estado a altura da minha tarefa
€ porque ndo quero deixar-lhe o privilégio de contrapor a meu livro o fantasma
de um outro, bem proximo dele porém mais belo que ele. Sou o monarca das
coisas que disse e mantenho sobre elas uma soberania eminente: a de minha
intencdo e do sentido que lhes quis atribuir. **®

38 FOUCAULT, 1999, p. VII - VIII.
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