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GRECCO, Priscila Miraz de Freitas. De uma máscara a outra: questões sobre 
a identidade em El laberinto de la soledad, de Octavio Paz. 2010. 178 f. Dissertação 

(em História) – Faculdade de Ciências e Letras, Universidade Estadual Paulista Júlio de 

Mesquita Filho (UNESP), Assis – SP.

A intenção deste trabalho é problematizar a idéia de identidade proposta em El 

laberinto de la soledad, livro de ensaios escrito pelo poeta e ensaísta mexicano Octavio 

Paz. Considerando que as idéias apresentadas nestes ensaios, sobre o que é ser 

mexicano, começaram a ser pensadas pelo autor em seus primeiros escritos, nos anos 

de 1930, sentimos necessidade de acompanhar sua trajetória desde esse período, 

passando pelas publicações de dos dois primeiros ensaios que o compõe, na revista 

mexicana Cuadernos Americanos, a partir de julho de 1949, sua primeira edição em 

livro, de 1950, até sua segunda edição revisada, em 1959. Durante esse percurso, 

abordaremos Paz como intelectual, e como tal, sua preocupação com a construção de 

uma imagem pública. Num segundo momento, nos centraremos na análise dos ensaios 

que compõe o livro. Acreditamos que acompanhando a gestação, produção e edições 

de El laberinto de la soledad, poderemos problematizar tanto a questão identitária, tema 

fortemente presente no pensamento da América Latina, através da análise da obra, 

como a questão do intelectual e sua vinculação aos temas de grande importância em 

seu momento histórico, político e cultural, através do caso particular de Octavio Paz. 

Palavras – chave: Intelectuais; Identidade; História do México. 
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GRECCO, Priscila Miraz de Freitas. From a mask to the other one: questions 
about identity in El laberinto de la soledad, by Octavio Paz. 2010. 178 f. Dissertation 

(History) – Faculdade de Ciências e Letras, Universidade Estadual Paulista Júlio de 

Mesquita Filho (UNESP), Assis – SP. 

The intention of this research is to question the idea of identity proposed by El 

Laberinto de la Soledad, essay book of the mexican poet and essayist Octavio Paz. 

Considering that the ideas of identity started its development at the first Octavio Paz 

writings from 1930 on, it is necessery to go with his trajetory until the year of 1959, going 

through two essays that makes part of the Laberinto, which was publisched at the 

mexican magazine Cuadernos Americanos (from 1949 on) and reaching the book first 

edition in 1950. During this route, we will deal with the trajetory of Paz as an intelectual, 

so with his cares about the construction of a public image. After that we will focus on the 

essay analisis that consists the work. We belive that going with El Laberinto de la 

Soledad gestation, production and edition we could question as the identity problem as 

his link like an intelectual with the great themes of his historical, political and cultural 

age.          

Key-words: Intellectual; Identity; History of Mexico.



13

INTRODUÇÃO

VER AL MUNDO ES DELETREARLO

                                                                                 Vivimos entre nombres;
lo que no tiene nombre todavía
no existe: Adán de lodo,
no un muñeco de barro, una metáfora.
Ver al mundo es deletrearlo.*
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Octavio Paz Lozano nasceu no México no ano de 1914.  Conhecido 

mundialmente pela dupla vocação poesia / ensaio, ganhador do Premio Nobel de 1990, 

foi um dos principais intelectuais da América Latina, reivindicando para esta a criação 

de um pensamento, de uma crítica que fosse capaz de revelar a profundidade de sua 

cultura. Como embaixador do México, esteve em vários países, o que lhe viabilizou 

tanto agregar novos temas, novas possibilidades literárias ao seu trabalho, conferindo a 

este seu caráter abrangente, “cosmopolita”, como levar aos lugares que visitou, a 

cultura latino-americana, contribuindo para um profícuo diálogo cultural.      

Nos diversos trabalhos que tratam de Octavio Paz e de sua obra, é recorrente o 

uso da palavra sedução. A mesma usada por ele para falar de sua biografada, poeta da 

Nova Espanha, Sor Juana Inés de la Cruz. Sedução que comporta em si caráter 

sensual e intelectual. Tem a capacidade de despertar interesse, de persuadir, de 

deslumbrar, de atrair. Atração pela pessoa e pela obra. Não são poucos os que nos 

falam do poder de encantamento da escrita ensaística de Paz. 1 Mesmo os que não 

partilham de suas idéias reconhecem um campo gravitacional que este conseguiu criar 

ao redor de si. Muitos dos que o estudam, expressam, em algum momento, a 

intensidade dessa sedução, seja para aceitá-la e afirmá-la, seja para alertar sobre seu 

encantamento, numa tentativa se desvencilhar dela. De um jeito ou de outro nos 

encontramos “todos de alguna forma alrededor de Octavio Paz”.2

Sendo reconhecido pela criação simultânea da poesia e do ensaio, Paz sempre 

fez questão de se afirmar antes de tudo, poeta. Para ele, a poesia é a diluição da 

fronteira entre viver e pensar: é a possibilidade de criação de outro espaço, de um 

ponto de convergência entre o pensamento e a ação. Assim, Paz estrutura seus 

ensaios de forma que ao narrativo cabe propor, e ao lírico convencer, conseguindo com 

isso uma vigorosa criação de imagem cujo resultado é a interpretação narrativa e a 

                                                
* Trecho encontrado em: PAZ, Octavio. Pasado em claro. México: FCE, 1990, p. 15.
1 Seria extenuante e desnecessário listar os autores que se referem ao poder de sedução da escrita de 
Paz. Citaremos apenas, como exemplo, o artigo do professor Antonio Paulo Rezende, “Octavio Paz: As 
trilhas do Labirinto”. Revista Brasileira de História. São Paulo, v. 20, n. 39, p. 223 - 248. 2000. Para Maria 
Esther Maciel, junto à sedução, Paz é reconhecido pela lucidez de seu pensamento: MACIEL, Maria 
Esther. As vertigens da lucidez. Poesia e Crítica em Octavio Paz. São Paulo: Experimento, 1995.
2 CABRERA INFANTE, 2009, p. 150 – 152.
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revelação poética de determinada realidade histórica. Dessa maneira, a linguagem 

poética e seus mecanismos são os principais agentes da sedução em seus ensaios.

Fabricando um composto de vida e escrita, Paz escreve a vida e torna a vida 

vivida, poesia: afirma a “literaturização” de sua vida: “ver al mundo es deletrearlo”.3 A 

relação entre vida e obra nunca é simples, e em Paz encontramos a intensificação de 

paradoxos que possibilitam uma imagem de mobilidade que ao mesmo tempo camufla 

as contradições inerentes à vida e às trajetórias dos intelectuais e suas idéias. 

Existe entre a obra do artista e sua vida, uma fenda, algo que não está posto e 

definido em nenhuma delas, mas nesse lugar indefinido, que podemos chamar de 

criação artística. O escritor é alguém em constante batalha com a realidade que se 

apresenta em seu entorno e a sua maneira de vivê-la, de senti-la e de expressá-la. 

Claudio Magris, em seu livro Danúbio, entende as formas da escrita como estratégias 

de guerra na tentativa de guardar as experiências mais fugidias da vida:

E assim o viajante avança por entre as próprias alegrias e as próprias 
insuficiências, esperando que naquelas fendas, cortadas como lâminas nos 
bastidores do teatro cotidiano, haja ao menos um sopro ou um ventinho 
proveniente da verdadeira vida, ocultada pelo biombo do real. As manobras 
literárias tornam-se então uma estratégia para proteger aqueles rasgos mal 
costurados na cortina da distância, para impedir que aquelas fendas mínimas 
se fechem completamente; a existência do escritor, dizia Monsenhor Della 
Casa, é um estado de guerra.4

As estratégias de Paz são sutis, e se mostraram eficazes na construção de uma 

grande obra poética e ensaística, que ao mesmo tempo sustenta à sombra, mas com 

muita força, sua autobiografia. 

Segundo Patrício Eufrácio (1998), uma das características do ensaio é ser uma 

interpretação da realidade que se comunica através do discurso, sendo uma visão 

personalizada do que seu autor deseja comunicar, imbuído das características de quem 

o escreveu. Essa personalização atua em dois sentidos: no contexto que rodeia o 

                                                
3 PAZ, 1990, p. 15.
4 MAGRIS, 2008, p. 28 – 29. 
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ensaísta, sendo este sua formação, seu ofício, sua época, entre outros, e o próprio 

texto com seus discursos e as imagens que contém. 

Dessa forma, esta pesquisa, que teve início com o interesse em abordar as 

proposições de Octavio Paz sobre a identidade mexicana em um de seus livros mais 

conhecidos, El laberinto de la soledad,5 não pode deixar de abordar a trajetória 

intelectual de seu autor, não só por questões que envolvem o trabalho da história com a 

literatura, suas implicações com a sociedade, a cultura e política de determinada época. 

Também não só pela exigência subjetiva do gênero ensaístico, mas pela importância da 

interdependência que Octavio Paz construiu entre sua vida e El laberinto de la soledad. 

Em vários momentos, Paz se apropriou da famosa frase de Gustave Flaubert 6,

“Madame Bovary c’est moi”, para afirmar a busca de El laberinto de la soledad como a 

da representação de sua vida. 7

Por esses motivos o trabalho foi dividido em duas partes, sendo que a primeira 

comporta dois capítulos. O primeiro, “O jogo de montar da autobiografia”, se ocupa da 

construção autobiográfica de Paz partindo principalmente de seu livro Itinerario, escrito 

em 1993, onde a presença de El laberinto é bastante forte, sendo título do primeiro 

ensaio, “Cómo y por qué escribí ‘El laberinto de la soledad’”. Procuramos problematizar 

a questão da subjetividade do ensaio e assim o diálogo entre a vida do autor e sua 

produção artística, e a construção da imagem de intelectual produzida pelo autor 

através de sua atuação intelectual e de seus escritos.  

Nesse momento nos deparamos com a grande produção de Paz, pois mesmo 

delimitando o trabalho à El laberinto, a interligação que o autor faz entre toda sua obra 

nos levou ao necessário conhecimento desta de forma mais ampla. Quando em contato 

pela primeira vez com sua produção, espanta a quantidade de escritos e de assuntos 

por ele tratados. É uma obra desenvolvida de maneira que a crítica, a poesia e o 

                                                
5 Utilizaremos no presente trabalho a segunda edição de El laberinto de La soledad: PAZ, Octavio. El 
laberinto de la soledad. 2ª edición revisada y aumentada. México/ Buenos Aires: FCE. 1959.
6 Gustave Flaubert (1821-1880), escritor francês cuja principal obra é Madame Bovary (1857).
7 Frase de Flaubert repetida por Octavio Paz em que substitui Madame Bovary por El laberinto de la 
soledad: “El laberinto de la soledad c’est moi” encontado no programa de televisão onde Paz fala sobre 
El laberinto: site acessado no dia 16 de janeiro de 2010, 15:00: 
<http://www.youtube.com/watch?v=rFYTyrGiHmc>
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ensaio, surgem como instâncias que não se fixam, não produzindo uma hierarquia entre 

elas, mas um entrelaçamento que compõe na formação de um estilo próprio. Seu 

trabalho é produto de um amplo conhecimento da literatura, da história e das artes 

universais.  A crítica, que na modernidade se fixou como parte do fazer poético como 

em Paul Valéry 8, Ezra Poud 9, T. S. Eliot 10entre outros, em Paz é diferenciada por 

incorporar a dúvida, a ambigüidade e a contradição dos assuntos abordados.

 Esse fazer, que Paz chamou de “crítica criativa”, segundo Maciel (1995), pode 

ser entendido como a prática de um discurso onde já se desenvolve a crítica do mesmo, 

o que justifica o fazer do crítico da linguagem não de uma forma marginal, mas como 

um ato incorporado ao próprio fazer do escritor. Dessa forma, as vertentes de sua 

criação (crítica, poesia e ensaio), têm como característica principal a constante 

indagação tanto do ato criativo, como do mundo em que está inserido: criação e 

reflexão sobre a criação, postas como vasos comunicantes. 

Esse constante questionamento necessário na prática da crítica criativa 

possibilitou, na escrita de Paz, uma constante: as auto-referências, tanto literárias quanto 

biográficas, resultando em textos que explicitam o fato do assunto abordado estar em 

íntima relação com o autor, fazendo parte de sua formação como homem ao mesmo tempo 

em que este, vivendo no mundo, interpela e afeta o campo do assunto que aborda. O autor 

cria e é criado no mesmo ato. Isso acaba por influenciar muito no fato de Octavio Paz ser 

um escritor amplamente documentado, principalmente por ele mesmo. Partimos dessa 

dificuldade. 

Adolfo Castañón (1994) em seu discurso em comemoração ao lançamento das 

obras completas de Paz, assinala como um dos motivos da comemoração o fato da coleção 

nos permitir “acercarnos, leer em conjunto, a la persona (literaria) que es obra de esas 

obras”.11 Lendo suas obras completas, editada, revisada, prefaciada pelo próprio Paz, fica 

mais forte a sensação de que embrenhamos no labirinto de sua construção, não só literária, 

mas biográfica: a crítica e seus mecanismos de desconstrução são usados como 

instrumentos dessa autoconstrução pouco evidente, esquiva, que aos poucos configura 
                                                
8 Escritor francês nascido em 1871 e morto em 1945.
9 Escritor norte-americano (1885-1972).
10 Escritor norte-americano (1888-1965).
11 CASTAÑON, 1994, p. 09-11.  
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uma geografia própria, um jogo de montar que, ao contrário do proposto por seu amigo 

argentino Julio Cortázar12 não parece apontar para uma necessidade de abertura e escolha 

na busca por uma nova forma da própria literatura e da interação entre leitor/escritor, mas 

para uma direção que se intenciona definida de como se deve entender sua obra e sua 

atuação intelectual. 

No segundo capítulo, “Saberse desterrado en la tierra: vida intelectual”, trataremos 

da atuação de Paz no meio cultural da primeira metade do século XX. Nesse percurso 

destacamos a importância da atividade intelectual de Paz através da fundação de revistas, 

reuniões de grupos culturais, e como mediador entre as produções latino-americanas e de 

outros continentes, problematizando sua relação com outros intelectuais e com a política

cultural do período cardenista em particular, assim como com outros períodos importantes 

da história mexicana e mundial que foram vividos por ele. 

O diálogo evidente com os ensaios da década de 1930 acabou levando a 

pesquisa para a produção de Paz anterior a El laberinto. São seus primeiros escritos, 

pequenos artigos, primeiros ensaios, um diário, enfim, uma produção variada, mas 

constante a partir de seus dezessete anos. 

Assim, neste momento do trabalho, foi necessário analisar sua relação com a 

discussão entre literatura engajada e estética literária, muito forte na primeira metade 

do século XX. Para abordar o assunto, importante na formação intelectual de Paz, 

utilizaremos o livro de Benoît Denis (2002), Literatura e engajamento: de Pascal a 

Sartre. Segundo o autor, sempre existiu uma literatura de combate, preocupada com as 

discussões políticas, religiosas, e por outro lado, o poder sempre se preocupou com os 

escritores e com suas obras: a literatura nunca foi um objeto neutro ou indiferente em 

termos políticos. 

O caráter de combate acaba sendo uma característica atemporal da própria 

literatura. Por isso, para Denis, é importante que se faça uma divisão clara do que se 

costuma chamar literatura de engajamento: uma prática literária estreitamente ligada à 

                                                
12 Julio Cortazár (1914 – 1984), escritor argentino. Em 1963 escreveu o romance Rayuela, onde cria uma 
nova maneira de interação com o leitor, possibilitando que este “escolha” como deseja lê-lo: de forma 
corrente, acabando na página 56, no fim da qual aparece entre parênteses a palavra fim, ou seguindo um 
quadro de capítulos proposto no início do livro, começando na página 73. 
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política, aos debates gerados por ela. O autor engajado se implica, faz política em seus 

livros. 

O quadro histórico do engajamento estaria também bem delimitado, tendo se 

desenvolvido ao longo da Segunda Guerra Mundial e sendo freqüentemente associado 

ao comunismo (do qual muitos escritores foram adeptos). Sartre é sua figura de proa. 

Essas delimitações são necessárias levando-se em conta que a noção de literatura 

engajada sofreu desgaste, tornando-se fluida, de uso generalizado, remetendo 

indistintamente à visão de mundo do autor, idéias gerais que atravessam sua obra, ou 

mesmo à função que ele atribui a literatura.

A reflexão de Denis se coloca em termos literários e estéticos: o engajamento 

implica uma reflexão do escritor sobre as relações que trava a literatura com a política e 

a sociedade em geral, sobre os meios específicos de que ela dispõe para inscrever o 

político em sua obra: diferentes estéticas literárias serão afirmadas ou rechaçadas para 

seu uso político.

Assim, podemos definir uma literatura engajada, como um fenômeno 

historicamente situado, associado à figura de Sartre, à emergência do pós-Segunda 

Guerra Mundial, passionalmente ocupada com a política, e que tem como um de seus 

fatores históricos, a “invenção do intelectual” atribuída ao caso Dreyfus13. Do mesmo 

modo podemos definir uma literatura de engajamento, com uma leitura mais ampla e 

flexível, acolhendo autores defensores de valores universais, indo de Voltaire a Zola, 

presentes em toda história da literatura, sob outros nomes, outras formas. 

As discussões entorno dos intelectuais são muitas, e passam por pensadores 

como Jean Paul Sartre, Julian Benda, Antonio Gramisci, Norberto Bobbio. Na década 

                                                
13 O capitão Alfred Dreyfus foi preso acusado de alta traição pelo governo francês. Essa prisão que ficou 
conhecido como caso Dreyfus, é um dos mais famosos erros judiciais da era moderna. Segundo, Ricardo 
Lísias “(...) A partir da interceptação de uma carta, em setembro de 1894, cujo conteúdo teria segredos 
estratégicos, o Estado-Maior francês sai à busca de um culpado e depois de breves investigações chega 
ao capitão Alfred Dreyfus, acusado aparentemente segundo algumas evidências grafológicas, elas 
mesmas, aliás, duvidosas” (LÍSIAS, 2007, p. 15). O que intrigou sobre o caso, foi que sua repercussão 
nos jornais mobilizou a sociedade francesa (e mundial), cindindido-a em “dreyfusards” (a favor de 
Dreyfus) e de “anti-dreyfusards” (contrários a Dreyfus). O documento mais conhecido foi escrito por Émile 
Zola, publicado em primeira página pelo jornal L’Aurore, o famoso “Eu Acuso!”, que rendeu ao próprio 
Zola um processo que o condenou a um ano de cárcere, além de uma multa de 3.000 francos.
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de 1970, na contramão das idéias totalizantes sobre o intelectual, Michael Foucault 

publica uma conversa com Gilles Deleuze sobre as novas configurações do trabalho 

dos intelectuais, onde são recolocadas as relações entre teoria e prática, sendo com 

isso necessária uma nova postura destes em sua atuação, que para Foucault vem da 

constatação de que as mudanças dessa função são exigidas pelas mudanças da 

sociedade:

O papel do intelectual não é mais o de se colocar “um pouco na frente ou um 
pouco de lado” para dizer a muda verdade de todos; é antes o de lutar contra as 
formas de poder exatamente onde ele é, ao mesmo tempo, o objeto e o 
instrumento na ordem do saber, da “verdade”, da “consciência” do discurso.14

Para estudarmos Paz, nos valeremos então de maneiras de compreensão 

menos enrijecidas, o que acreditamos que contribui com o desenvolvimento do 

trabalho, já que é evidente a mobilidade do intelectual no campo social, cultural e 

político, atuando de maneiras distintas, buscando agir segundo suas possibilidades em 

dado momento. Buscaremos fugir da dicotomia entre o intelectual engajado e o não-

engajado, uma discussão datada, como vimos, na análise de Paz como intelectual. 

Essa foi uma discussão em seus anos de formação, sendo então tratada 

historicamente. Com isso queremos reforçar que não pretendemos “encaixar” a atuação 

de Paz em nenhum lugar pré-determinado, mas buscaremos seguir essa atuação, na 

medida do possível, através de suas necessidades, incongruências e dúvidas.  Como 

destaca Norberto Bobbio (1997), entender os intelectuais como pertencentes a uma 

categoria homogênia é uma insensatez.

Assim, utilizaremos a História Intelectual, que sendo um domínio novo, 

apresenta-se como campo de estudo aberto, pluridisciplinar, situado no intercruzamento 

das histórias política, social e cultural. Dentre as perspectivas abertas nesse sentido, a

                                                
14 FOUCAULT, 1979, p. 71.
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proposta por Sirinelli, no capítulo “Intelectuais” do livro Por uma História Política, 

organizado por René Rémond, nos será útil.15

Segundo Sirinelli, através da produção dos textos, os intelectuais têm um meio 

bastante eficiente de difusão de suas idéias, tanto individuais, como de um grupo ao 

qual eventualmente pertençam, e que assim ganham circulação e transmissão. Toda 

essa circulação de idéias pode vir a criar laços, vínculos sociais, assim como 

desavenças e inimizades, o que se configura como uma rede de sociabilidade que 

permite compreender a organização e a dinâmica de um grupo intelectual, suas 

maneiras de agir e interagir com o meio social onde convivem, atuam e produzem. 

Sirinelli propõe ainda uma história da circulação das representações em 

variados níveis da realidade social, sendo eles idéias e ideologias, culturas políticas e 

mentalidades coletivas, importantes para elucidar a relação entre as idéias produzidas e 

veiculadas pelos intelectuais e as representações políticas de sua época. Essa 

concepção de circularidade é proposta como um programa crítico tanto da oposição 

entre a alta cultura e a cultura popular, que estariam unidas por fenômenos de 

circulação e de apropriação, mas também entre criação e consumo, produção e 

recepção, sustentando que o sentido da obra é construído por meio das suas 

interpretações. Ressaltamos ainda a importância das noções de itinerário, sociabilidade 

e geração para o estudo dos intelectuais. Através dessas três noções podemos nos 

preparar melhor para avaliar e interpretar a atuação de Paz nos meios sociais e 

culturais. 

Utilizaremos ainda a obra de Roger Chartier (1990), A história cultural: entre 

práticas representações, onde investe contra as formas mais tradicionais da história 

cultural através de seus conceitos de práticas, representações e apropriações, 

propondo assim um estudo mais concreto dos agentes, das condições e processos 

relativos à produção de sentido. Assim, para Chartier o historiador deve investigar a 

produção intelectual na sua relação com as outras produções culturais que lhe são 

contemporâneas, e, ao mesmo tempo, nas suas relações com os referentes situados 

em outras esferas da totalidade social (sócio-econômica ou política). 
                                                
15 SIRINELLI, 2003, p. 231-269.
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Dentro desta perspectiva da História Intelectual, o uso do gênero ensaístico, foi 

de muita importância para a difusão de idéias na América Latina. Através de sua forma 

híbrida foi possível aos intelectuais latino-americanos falar dos mais variados assuntos, 

expor particularidades culturais, questões políticas, questionar o papel do escritor na 

sociedade. Assim, através dessas “radiografias instantâneas” 16 se comprometeram 

com seu tempo e com sua realidade, afirmando a tendência de que o intelectual realiza 

através de seu trabalho, um gesto político, e que este acontece por meio de esferas 

muitas vezes mais complexas do que o proposto pelo engajamento político  direto, não 

existindo assim uma relação de transparência entre a realidade externa e o texto que a 

expressa. Antes o que surge é a historicidade de uma representação que não pode ser 

separada das condições de sua produção. 

Na segunda parte, “Questões sobre a identidade mexicana”, temos o terceiro 

capítulo, “’Mexicanidad’: o particular e o universal”, onde faremos uma análise mais 

demorada da fonte, El laberinto de la soledad, em diálogo com as obras e os autores 

que mais o influenciaram e que estão presentes nos ensaios de El laberinto. Para 

situarmos melhor o leitor, achamos conveniente fazer uma breve apresentação do livro. 

No inicio de 1950, El laberinto de la soledad foi publicado, no México pela 

editora da revista Cuadernos Americanos, que já havia publicado no final de 1949 os 

dois primeiros ensaios do livro, “El pachuco y otros extremos”, e “Máscaras mexicanas”.

Para a reedição de 1959, os oito capítulos que compunham a primeira edição 

sofreram três grandes mudanças gerais em suas estruturas. Com o mesmo título de 

“Nuestros días”, o oitavo capítulo é ampliado de forma a atualizar o seu conteúdo. A 

segunda mudança consistiu em separar um capítulo para a cultura contemporânea do 

México, com o título de “La ‘inteligencia’ mexicana”. Por último, o capítulo “La dialética 

de la soledad” tornou-se apêndice. 

Depois de sofrer essas significativas mudanças, podemos então visualizar 

quatro setores distintos na estruturação do livro. Considerando-se que o primeiro 

capítulo serve como introdução (Capítulo I: “El pachuco y otros extremos”), a primeira 

                                                
16 SKIRIUS, 2004, p. 30. 
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parte começa a partir do segundo capítulo e se estende até o quarto (Capítulo II: 

“Máscaras mexicanas”; Capítulo III: “Todos Santos, Día de muertos”; Capítulo IV: “Los 

hijos de la Malinche”), sendo referentes às análises dos mitos do México. 

A segunda parte de El Laberinto seria dividida em duas, sendo que os capítulos 

quinto e sexto (Capítulo V: “Conquista y Colônia”; Capítulo VI: “De la Independência a la 

Revolución”) fazem referência à história do México, e os capítulos sete e oito (Capítulo 

VII: “La ‘Inteligencia’ mexicana”; Capítulo VIII: “Nuestros días”) referindo-se à situação 

do México com relação ao resto do mundo. Por fim, o apêndice (“La dialética de la 

soledad”), que Paz chamou de descrição de um ritmo vital e histórico em um povo, em 

um momento.17

No quarto capítulo deste trabalho, “Os ensaios de El laberinto de la soledad”, 

tentaremos abordar as várias dimensões da identidade que entram em questão nos 

ensaios do livro: a histórica, a religiosa, a política e a cultural. Isso nos possibilita 

entrever o posicionamento de Paz diante da história e da política mexicana e como 

pensou a discussão das identidades na modernidade, sendo possível mesmo afirmar 

que esse é o eixo central do livro: como abordar as identidades e suas relações com o 

que foi chamado de modernidade (universalidade), e de como essa mudança de 

enfoque possibilitou, para o autor, a inserção do México e da América Latina nas 

discussões mundiais, nos proporcionando o entendimento do livro também em sua 

dimensão política.

Tentaremos assim ampliar as problematizações em torno da questão identitária 

do livro. Quando já havia passado o auge dos questionamentos sobre “lo mexicano”, 

ocorrido na década de 1930, Paz surge com El laberinto de la soledad, onde 

                                                
17 Todas as referências à estruturação do livro são de Santí, Enrico Mario. El acto de las palabras-
Estudios y diálogos con Octavio Paz. México: Fondo de Cultura Económica, 1997, p. 167-169. Faz-se 
necessário apontar que dez anos depois da segunda edição de El laberinto de la soledad, Paz publicou 
Postdata. Este ensaio surge como ampliação de uma palestra que realizou em 30 de outubro de 1969, na 
conferência anual “Hackett Memorial Lecture”, no Instituto de Estúdios Latinoamericanos da Universidade 
do Texas, Austin. Essa palestra foi apresentada logo depois do massacre de Tlatelolco, em 1968, motivo 
de seu pedido de demissão do cargo de embaixador do México na Índia. É composto por três ensaios, 
“Olimpiada y Tlatelolco”, “El desarrollo y otros espejismos”, “Crítica de la pirámide”. O tema é uma 
reflexão do que aconteceu no México desde que escreveu El laberinto de la soledad, sendo um 
prolongamento autocrítico deste, uma nova tentativa de decifrar a realidade, sendo publicado junto com 
El laberinto a partir da década de 1970.
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desenvolve sua necessidade de esclarecer a sociedade mexicana a partir de seus 

impulsos e mitos. Pelo enfoque literário e abrangente do ensaio, recorrendo a muitas 

formas do saber, como a psicanálise e a antropologia cultural, os ensaios de El 

laberinto de la soledad tem como característica principal a criação de hipóteses sociais 

formuladas a partir da mescla entre história e mitologia, fazendo uso da linguagem 

poética. Um livro que, para o fim da década de 1940, tratava de tema, como o próprio 

autor afirmou, “un poco de moda”.18

Nos ensaios pazeanos as imagens contidas nas palavras e as seqüências 

dessas imagens construídas ao longo do desenvolvimento do ensaio, são centrais. Os 

conjuntos de imagens usados para a composição da interpretação da realidade do 

ensaísta, juntos, formam uma imagem maior e harmônica, que tende ao arquétipo.19

Assim, através de uma interpretação que se pretende ideal, Paz cria o arquétipo que 

permite traduzir uma impessoal e inacessível realidade geral, em uma realidade 

particular maleável, existente para os demais. 20 Parece que, de alguma forma e por 

algum tempo, Paz fixou, instituiu um critério cultural, e suas hipóteses se transformaram 

em lugares comuns. Como afirmou Carlos Monsiváis, “El laberinto de la soledad

permanece”.21

No trato com a questão das identidades, essa habilidade é de grande 

importância, pois entendemos as identidades como construções do discurso que 

constituem o real e integram o jogo conflituoso dos imaginários e das representações, 

fazem parte das sensibilidades, dando ao indivíduo a sensação de pertencer a um 

grupo, a uma coletividade. As construções identitárias são contraditórias, pois precisam 

apagar as diferenças, os conflitos, para que seja possível uma adesão homogênea, 

coletiva, sempre em oposição ao “outro”. O ensaio de Paz, com sua estrutura 

                                                
18 STANTON, 1998, p. 97. 
19Arquétipo, nos ensaios de Paz, tal como nos apresenta Eufrácio, é entendido como modelo ou padrão 
possível de ser reproduzido em simulacros ou objetos semelhantes; idéia base para organização de 
objetos sensíveis; modelo, tipo, paradigma. Não será utilizado com o sentido atribuído à palavra por C. G. 
Jung, como conteúdo imagístico e simbólico do inconsciente coletivo, compartilhado por toda 
humanidade, evidenciável nos mitos e lendas de um povo, ou no imaginário individual (sonhos, delírios, 
manifestações artísticas), imagem primordial. 
20 EUFRACIO, 1998, p. 60 – 66.
21 MONSIVÁIS, 1993, p. 1472.
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arquetípica, afeta mais a sensação do que a razão: a imagem contida e formada pelo 

discurso propõe e seduz ao leitor, na construção de uma idéia totalizante.

Em um continente de inevitável pluralidade, lugar de intercruzamento de 

histórias e culturas, é constante e importante nos remetermos ao tema conflituoso e 

difícil das experiências de alteridade e diversidade, um ponto sensível no pensamento 

americanista. Sua presença, intensificada com as independências de 1810, alimenta 

ainda hoje as discussões da historiografia e da crítica cultural quanto ao que é latino-

americano. Nesse longo percurso, foram muitas as maneiras de afirmação identitária, 

passando por projetos culturais e políticos de diversas procedências. Independente dos 

usos feitos dessas afirmações, não podemos deixar de entendê-las e analisá-las como 

manejos ideológicos usados como tentativas de “naturalizar” uma identidade escolhida 

por determinada necessidade. A partir dos resultados dessa identificação constituída, 

são formuladas as bases da afirmação ou defesa de interesses específicos (políticos, 

sociais, culturais), disfarçados como manifestação de algo coletivo.  Segundo Júlio 

Pimentel: 

Tomar as construções identitárias pelo que são – com sua, repitamos, forte 
carga ideológica – é inclusive a única maneira de evitar que sucumbamos ao 
peso de uma proposta uniformizadora e autoritária no âmbito da cultura.22   

Assim, acreditamos que a importância da releitura de uma obra como El

laberinto consiste principalmente em buscar a “desnaturalização”, tanto das 

identidades, através do acompanhamento das necessidades políticas e culturais que 

aparecem nas idéias predominantes no momento de sua criação, quanto das leituras 

“canonizadas” e tantas vezes repetidas, pela crítica e pelo próprio Octávio Paz, que 

através de sua obra, principalmente de El laberinto, “escreveu” a si mesmo. 

                                                
22 PIMENTEL, 2008, p.413. 
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1ª PARTE

POR EL CAMINO DE ECOS
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Capítulo 1: O jogo de montar da autobiografia

por el camino de ecos
que la memoria inventa y borra:
sin caminar caminan
sobre este ahora, puente
tendido entre una letra y otra.23  

O livro Ensaios, de Montaigne, marcou um ponto decisivo para o 

desenvolvimento do pensamento humanista e para as escritas de si, a partir do século 

XVI. Nele, encontramos o compromisso da escrita no desvendar o homem, e não mais 

no acercamento da transcendência divina, como nos textos religiosos, considerados os 

primeiros das histórias de vida, dentre os quais se encontram As confissões, de Santo 

Agostinho. Encontramos em Maria Luiza Ritzel Remédios (2004) a idéia de que 

Montaigne inaugurou o ensaio moderno ao mesmo tempo em que agregou à questão 

“quem sou eu?” outra ainda mais complexa: “quem sou eu no mundo?”, que tem como 

conseqüência o entendimento de que o autor só terá uma imagem do que reflexiona 

sobre si durante o trajeto da escrita, forjando assim uma identidade no tempo, uma 

identidade que se pensa no mundo e em relação a ele. 

Sua concepção ensaística subjetiva e autobiográfica teve continuidade numa 

longa tradição francesa do chamado ensaio moralista, passando pelos enciclopedistas 

do século XVIII até Paul Valéry, por exemplo, no século XX.24 Octavio Paz falando de 

seu livro de ensaios El laberinto de la soledad, o inscreve nessa tradição ensaística de 

Montaigne 25, o que em grande medida aponta para a existência de elementos 

biográficos no texto. O uso da biografia será então uma característica dos ensaios 

modernos, e uma característica bastante forte do ensaio pazeano.  

Nas primeiras décadas do século XX, período em que Paz começa sua carreira 

como poeta e ensaísta, a questão que se impunha ao trabalho intelectual era o do 

engajamento político, o da atuação do intelectual na vida pública e, ainda, se essa

                                                
23 PAZ, 1990, p. 9.
24 SANTÍ, 1997, p. 123-124. 
25 SKIRIUS, 2004. p. 09.
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atuação deveria ou não ser feita através do atrelamento de sua obra a causas 

ideológicas que, na década de 1930, no caso específico do México, se evidencia pelo 

embate entre engajados e arte-puristas durante o governo Cárdenas. 

A grande intensidade dessa discussão, de certa forma, impossibilitava a não 

afetação dos produtores culturais por ela, sendo inevitável um posicionamento ou 

através de sua obra, ou através da atuação social, mas na maioria dos casos, na 

junção dos dois modos. A atuação de Paz se deu por via dessas duas instâncias, 

conjugando sua vida e sua obra, com a consciência de que entre elas existem claras 

impossibilidades de explicação de uma pela outra, mas que se entrelaçando, 

iluminando-se reciprocamente sem se confundirem, possibilitam uma maior visibilidade 

da trajetória e das idéias defendidas, não sem oferecer, assim, paradoxalmente como 

era de gosto do autor, maior complexidade para a análise de ambas.

Nesse ponto, o caráter autobiográfico do ensaio proporciona um meio bastante 

eficaz para a relação dialógica entre o texto escrito e a experiência vivida, já que, ao 

incorporar o falar em primeira pessoa, passa-se a idéia de verossimilhança ao assunto 

abordado. Reside aí o caráter testemunhal, a sensação de proximidade com o autor

que, na maioria dos casos, tem a intenção de causar empatia no leitor. No caso de 

Octavio Paz, percebemos a composição de sua obra geral como a de uma extensa 

rede, onde se interligam os muitos gêneros da escrita de que lançou mão, e todos eles 

em algum momento se referem às situações biográficas. 

A existência dessa rede foi possível pela criação de uma linguagem particular 

que veicula a passagem de um gênero a outro sem a perda do tom, da “assinatura” do 

autor. Essa linguagem é a poética. Para além de uma estrutura literária, a poesia 

estaria em muitos lugares como nas paisagens, nas pessoas e nos feitos. Em sua 

conhecida introdução de El arco y la lira, “Poesia y poema”, Paz  faz a distinção: “Lo 

poético es poesía en estado amorfo; el poema es creación, poesía erguida”.26

As classificações literárias não seriam nunca uma forma de entendimento, de 

compreensão. O poeta seria o fio condutor, o transformador dessa energia, dessa 

                                                
26 PAZ, 1999, p. 41-42.  
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corrente poética.27 Entendendo a poesia como algo que extrapola a forma, as 

construções literárias de Paz não se fixam nem hierarquizam, mas se entrecruzam 

através da linguagem criada, formando um todo orgânico e polifônico que dá à obra 

pazeana uma dimensão intertextual, através da suscetibilidade que identificou nas 

atividades verbais em mudar seus signos e transformarem-se em poema, “desde la 

interjección hasta el discurso lógico”,28 o que possibilita, através desse jogo de signos, a 

articulação entre suas várias escritas. 

Sendo assim, para a análise que pretendemos desse composto permeável de 

produções, partiremos do pressuposto de que o ensaio, com seu característico 

hibridismo, como um objeto textual fronteiriço que comporta bastante bem esse fio 

condutor da poética como algo não classificável, é um gênero literário. Através dessa 

afirmação podemos tomá-lo como uma das formas da arte, sendo cabível que sua 

construção seja pensada e analisada como a de uma obra artística, e que, como tal, é 

constituída por um conjunto de fazeres, ou seja, atos pelos quais se transforma 

natureza e cultura. 

E, além disso, segundo Remédios (2004), é também um conhecer, um modo de 

representação que se vale do naturalismo e da abstração, e um exprimir, que projeta a 

vida interior do artista. Temos na junção desses três pontos uma busca pelo máximo de 

verossimilhança possível com relação ao que o artista vive e sente, mas, também, um 

trabalho de pesquisa formal, que lhe permitirá organizar no fazer, o conhecer e o 

exprimir que, no caso do ensaio, se dá pela linguagem. 

Essa linguagem é constituída de modo particular, obedecendo regras definidas 

pela necessidade do autor de exprimir sua vivência e seu conhecimento, formando 

determinada estrutura, recorrendo à conjugação de signos, a uma hierarquia própria, 

dando à obra literária um sentido construído com complexidade, onde todos os 

elementos possuem e produzem significações. 

                                                
27 André Breton em uma definição do surrealismo o compara à um fio condutor. A relação entre Paz e 
Breton, assim como a influencia do surrealismo na obra de Paz, será tratada na segunda parte deste 
capítulo.   
28PAZ, 1999, p. 42.



30

Todo esse encadeamento mantém como modelo a própria realidade do artista, 

sendo impensável fora dela, já que a arte figura como uma produção do saber humano, 

apontando, assim, para uma relação intrincada com a vida e seu curso: representar a 

vida, recriá-la através da obra artística é fazer com que ela se torne outra vez presente, 

mas através de uma nova ordem de realidade, já totalmente diferente da vivida: agora a

produzida pela narrativa. A apresentação da realidade se fará, então, através do 

encadeamento da linguagem singularizada pelo autor. 

Tal entendimento revela que o ato de criação não é somente pensado, mas é 

também produto de uma conjuntura sócio-histórica. A obra literária possui um sujeito-

autor mergulhado em uma linguagem criada de modo que lhe permita não só expressar 

sentimentos e idéias, mas, através da memória, voltar ao passado, projetar-se no futuro 

pela imaginação e dialogar consigo mesmo e com outros sujeitos. 

Assim, entendemos que Paz se utilizou de incursões memorialísticas, 

principalmente pela linguagem ensaística, mas, também, pela poesia, pelos discursos, 

pelas declarações, cartas e entrevistas, para construir a maior parte de sua 

autobiografia, através de exposições veladas (MACIEL, 1995). Essas exposições são 

muitas vezes, contraditórias de sua figura enquanto homem, poeta, intelectual, 

direcionando, sem mostrar que o faz, a tessitura desejada para sua vida, em uma rede 

formada por sua linguagem particular que ao mesmo tempo, possibilita que se 

mantenham as variações dos gêneros literários e sua dissolução quando necessário.

Encontramos, por exemplo, em Vigílias: diario de un soñador (1931-1945),

questionamentos de Paz sobre a criação de um eu reforçado na própria busca por essa 

identidade: “Y, al hablarme a mí mismo, me reflejo y me invento. Me descubro.”29 Ainda 

em Pasión Crítica: “La vida es un tejido, casi un texto”30. Pode-se dizer que Paz 

promovia esse entrelaçamento entre vida e obra, quando em seus ensaios, entrevistas, 

em suas intervenções políticas, fazia reflexões sobre dados de sua vida pessoal. 

                                                
29 PAZ, 2001m, p. 149. Lembramos que os diários compõem o corpus direto da produção de si dentro do 
processo de subjetivação, na materialização do falar de si, na construção da memória de si. Essa idéia 
pode ser encontrada em FOUCAULT, 1992, op. cit.
30 PAZ, 1985.
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Apesar da maneira muito particular, e, até mesmo obsessiva de Paz em falar de 

si, não podemos deixar à margem o fato de que essa foi uma questão, segundo Denis 

(2002), para os escritores desde muito cedo, e ainda mais forte para os intelectuais 

assim denominados após o caso Dreyfus, momento em que a política volta à cena 

cultural com grande impacto depois de seu total afastamento marcado pelo ano de 

1848, trazendo a questão do engajamento intelectual.  As filiações partidárias, os 

contatos nos meios político e cultural, quem se defendeu ou quando se calou são 

situações que, através da construção autobiográfica, podem ser corroboradas ou 

negadas, podem ser passíveis de serem apagadas através da manipulação tanto da 

obra quanto dos fatos.

 O falar de si, o testemunhar os tempos em que se viveu, dar, negar ou alterar 

provas de existência em vários momentos distintos através da escrita é, uma das 

formas de se desdobrar em vários sujeitos. Assim, as fontes da escrita (fatos, objetos, 

textos) são fragmentos heterogêneos que se compõem na construção da narrativa 

conforme a necessidade do autor: 

Toda vez que revejo minha vida fixada e objetivada sou tomado de angústia, 
sobretudo quando se trata de informações que eu mesmo forneci [...] tornando 
a dizer a mesma coisa com outras palavras, espero sempre poder contornar 
minha relação neurótica com a autobiografia. 31

A declaração feita em carta pelo escritor Ítalo Calvino, encontrada em Dias 

(2008), pode ser estendida à dificuldade da relação dos artistas modernos com suas 

biografias, um contínuo recontar-se, reorganizar-se, reconstruir-se. A questão que 

permeia a dificuldade dessa relação autobiográfica parece referir-se ao próprio trabalho 

do escritor, do intelectual, de como fazer, através da literatura, a ligação de sua 

subjetividade, de suas experiências enquanto leitor, autor, com o que supostamente lhe 

é externo, ou seja, uma sociedade fragmentada que já não pode garantir certezas. Essa

                                                
31 CALVINO, 1985, em carta enviada ao crítico Cláudio Milanini, pouco antes de morrer, Apud In: DIAS, 
2008, p. 7.  
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fragmentação lhe é apenas supostamente externa, já que o intelectual é uma 

testemunha da sociedade.

Existe, ao mesmo tempo, a necessidade de construir-se coerentemente, 

linearmente para que a vida tenha um sentido, uma direção, e a constatação de que o 

indivíduo é fragmentado. Pensando nessa tentativa de composição autobiográfica, na 

fragmentação e busca por uma identidade através da escrita, uma fotografia de Man 

Ray 32, do ano de 1934, parece exemplar. 

Trata-se do retrato que fez de Max Ernest 33, de rosto próximo, sugerindo uma 

imagem refletida no espelho. No entanto, esse espelho está trincado por um choque no 

centro da imagem, choque que espalhas fissuras por todo o rosto fazendo surgir 

rachaduras largas em alguns pontos, espaços em negro que são ocupados por linhas 

de escritura em branco, como se a escrita desse ao vazio dos rachados um 

preenchimento que, mesmo não sendo o da imagem, passa a compor essa imagem, 

reconstroem o rosto do artista que se mantém o mesmo sendo também outro. Estudar 

essas construções biográficas, os esforços para tentar aglutinar em uma história 

coerente as fragmentações inerentes ao indivíduo ao longo de sua trajetória pessoal, 

acabam por revelar sua historicidade. 

Seguindo essa idéia, podemos dizer que Paz se conecta em uma base de 

escrita de si, que seria o interesse pela totalidade, a preocupação com o sentido, com a 

lógica, um esforço que se concentra na busca de veracidade para o que se conta, mas 

nunca de uma maneira explícita. Em nome dessa totalização conectam-se os fatos, 

com maior ou menor importância, a determinados acontecimentos, conforme o que o 

autor deseja que permaneça ou mude, conforme a passagem de uma fase para outra 

necessite de sentido.34 Um processo de subjetivação que tem como ponto central a 

construção de uma identidade através de seus próprios documentos, de seu próprio 

                                                
32 Man Ray (1890-1976) foi fotógrafo norte-americano que integrou o grupo surrealista em Paris no final 
da década de 1920. Além de conhecido por suas fotografias, é também importante cineasta, sendo 
considerado precursor do cinema surrealista, ao lado de Buñuel, com produções como L’étoile de mer, 
Retour à la raison e Les mystères Du château de Ré, onde  aparecem fortemente elementos oníricos. 
33 Max Ernest (1981-1976) pintor alemão que compôs o grupo dos surrealistas já em seu começo. Suas 
colagens revelaram possibilidades criadoras importantes para o movimento. 
34 Encontramos essa idéia em BOURDIEU, 1998, op. cit.
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testemunho. 

Essa busca pela totalidade cria uma imagem que tenta se sobrepor à 

multiplicidade da vida que se fragmenta no social. Seria esse confronto, essa 

coexistência da lógica do individuo linear e a fragmentação, o desordenamento de suas 

experiências um fator de tensão e formador desse indivíduo moderno, do artista 

moderno. Em Paz parece que há a intenção de que essa fragmentação apareça 

incorporada à tentativa de linearidade. Dessa forma, segundo Maciel (1995), mesmo 

quando o escritor assume sua atuação intelectual, quando expõe publicamente um 

rosto, uma voz, está criando uma imagem que tangencia a construção ficcional.

Sendo assim, Octavio Paz não pode ter sua obra apartada de sua biografia, da 

história sócio-literária de sua época. Seus interesses, seus contatos nos meios 

culturais, as viagens, as revistas e os grupos que se formaram em torno delas, as 

palestras, as entrevistas e prêmios compõem cruzamentos complexos tanto quanto sua 

obra. 

No que se refere aos documentos autobiográficos, não existem restrições de 

fontes para as escritas de si. Segundo Maria Luíza Ritzel Remédios (2004), a literatura, 

semelhante à História, também se constrói sobre fontes, elementos físicos que 

fornecem o suporte material que dará permanência ao tempo contado, às condições 

espaciais de sua feitura. São materiais utilizados pelo autor, que pertencem à fase de 

gestação da obra, apontando para as condições em que esta foi criada. 

Essas fontes, como as lembranças, os sonhos, as histórias particulares e 

coletivas, as cartas, os rascunhos, fornecem um conhecimento histórico-literário só 

possível por meio desses vestígios que apontam para o que ocorreu na ordem temporal 

tanto da vida do autor estudado quanto na de outros sujeitos a ele relacionados. 

Quando aproximamos as fontes, os vestígios e os testemunhos, podemos vê-los como 

conectores particulares, ao ressaltarem a antinomia entre um tempo exterior e um outro 

psicológico, interior e como suportes materiais para uma significação que já não existe 

mais.     

Considerando-se suas textualidades diversas, que criam relações variadas, 
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atendendo aos diferentes propósitos de seus possíveis interrogadores que seriam o 

historiador, o literato, o crítico e/ou o pesquisador, essas fontes de escrita de si podem 

ser divididas em dois grupos 35. 

No primeiro grupo, o das fontes primárias, encontramos os fatos, os objetos e 

os textos, ou seja, as fontes escritas com as quais o pesquisador trabalha, e que 

precisam ser organizadas e decifradas. Desse grupo, para o caso de Paz, fazem parte, 

além das várias passagens autobiográficas de El laberinto de la soledad e outros 

ensaios, os prólogos escritos para os volumes oitavo, nono e décimo terceiro das obras 

completas do autor, assim como Itinerário. 

Itinerário, obra definida pelo próprio autor como ensaio autobiográfico, é o relato 

da evolução de suas idéias políticas, uma biografia intelectual, publicada em 1993, que 

se compõe, basicamente, dos prólogos acima citados com algumas modificações.

Nesse primeiro grupo podemos ainda inserir as cartas, tanto enviadas como recebidas, 

trocadas com Alfonso Reyes. Tais cartas são de grande importância para esse estudo, 

já que Reyes foi um forte contato de Paz com o México durante sua estadia em Paris, 

tendo sido o mediador tanto da publicação dos primeiros ensaios de El laberinto de la 

soledad na revista Cuadernos Americanos, quanto de sua publicação em livro, em 

1950.  

 As fontes secundárias seriam os relatos documentais, ou seja, registros 

originais de eventos produzidos por sujeitos históricos em determinadas situações, em 

determinado tempo, que incluem diários pessoais e de viagem, pesquisas, esboços, 

testamentos, escrituras e discursos. Aqui situamos, por exemplo, o já citado Vigílias: 

diario de un soñador, escrito entre os anos de 1938 e 1945, “Antípodas de ida e volta”, 

a introdução de Paz a Vislumbres da Índia, relatando sua experiência nesse país, assim 

como discursos proferidos em ocasiões como o recebimento do Prêmio Nobel de 

Literatura, em 1990, e o proferido no evento de comemoração do lançamento de suas 

obras completas pelas editoras Círculo de Lectores da Espanha, e Fondo de Cultura 

                                                
35 A divisão das fontes em primárias e secundárias segue o proposto pela professora Maria Luíza Ritzel 
Remédios, em seu estudo sobre a autobiografia em dois autores brasileiros, Josué Guimarães e Erico 
Veríssimo. Encontramos em REMÉDIOS, 2004, p. 280-281, op. cit.
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Económica, do México. 

É importante ressaltarmos que essas fontes literárias mantêm-se em 

permanente transformação, sendo seu desenvolvimento feito de acordo com a dinâmica 

necessária à construção histórica ou à criação literária, cultivando dessa forma, caráter 

circular. Além disso ajudam na compreensão da vida e da obra do autor não como um 

todo homogêneo, mas como uma construção possível através de variáveis e de 

perspectivas diversas com diferentes significações. Destacamos que a importância 

dessas fontes reside menos em seu caráter de verdade, do que nos princípios de sua 

produção, já que nelas podemos encontrar indícios de práticas sociais. 

Esses documentos são importantes para a reconstrução de Paz como 

intelectual, pois, ao mesmo tempo em que são uma fala sobre si, são, também, uma 

fala sobre o outro, sobre o entorno, o momento histórico em que viveu e atuou, sobre

outros intelectuais e artistas com quem conviveu, compondo sua visão dos atores e das 

situações envolvidas nessa vivência. A utilização de trabalhos da história e da literatura 

para a composição da análise pretendida nos fornece respaldo para a leitura da cultura 

e a história mexicana desses primeiros anos de Paz, possibilitando um amparo mais 

sólido na indicação da localização do autor, num contexto sócio-literário mais amplo.  

Existe, nos textos chamados de construção de si,36 a característica de criar 

simultaneamente a escrita e a identidade do autor. Essa idéia era clara para Paz, 

apesar de não tê-la pronunciado de maneira explicita como vimos em Calvino. No início 

de “Cómo y por qué escribí ‘El laberinto de la soledad’”37, o autor declara que para essa 

questão existiriam muitas respostas, mas que opta pela mais simples e direta, que diz 

respeito a experiências da infância e que essas respostas, constantemente reiteradas, 

são sempre diferentes: 

Muchas veces se me ha hecho esta pregunta: ¿ Por qué, para qué y para 
quiénes escribió El laberinto de la soledad� Hay muchas respuestas. La más 
simple y directa está en mí infancia. Tres momentos de mi niñez me marcaron 

                                                
36 FOUCAULT, 1992.  
37 PAZ, 1993, p. 13.
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para siempre y todo lo que he escrito acerca de mi país no ha sido, quizá, sino 
la respuesta a esas experiencias de infantil desamparo. Respuesta 
incansablemente reiterada y, em cada ocasión, distinta. 

Esse trecho nos indica a consciência de Paz com relação à multiplicidade e 

fragmentação da existência, a necessidade de sua construção, e que ele, como autor 

de sua vida, pode escolher as respostas que quis dar às perguntas referentes à 

produção de sua obra. Ao fazer isso, o escritor, deixa clara a intenção de que essa, não 

só El laberinto, mas tudo o que escreveu sobre seu país, esteja relacionado a três 

momentos específicos de sua infância, momentos que lhe impuseram a questão da 

identidade, do desamparo e da solidão, assim como a necessidade de pensar em 

saídas para essas questões.

No entanto, essa liberdade de construção não pode deixar de ser colocada em 

questão. Não podemos deixar de considerar que Itinerario é um livro de 1993, e que as 

relações de Paz com o governo do Partido Revolucionário Institucional (PRI), sua 

defesa de uma democracia ligada ao neoliberalismo estavam gerando polêmica em 

torno de sua postura política. 

Assim, acreditamos que essa retomada de seus anos de juventude, ressaltando 

determinados acontecimentos em detrimento de outros, está ligada a uma necessidade 

de auto-representação que o “defendesse” de acusações e de certa impopularidade 

que suas críticas vinham gerando, chegando mesmo a culminarem em manifestações, 

como a que aconteceu em 1984, como nos conta Vargas Llosa (2006).

Llosa afirma ter sido por causa de suas críticas contrárias ao governo 

sandinista, que decidiram queimar seu retrato diante da embaixada dos Estados Unidos 

no México, aos gritos de “Reagan rapace, teu amigo é Octavio Paz”.38

Assim em “Cómo y por qué escribí El laberinto de la soledad”, depois de 

apontar a disparidade inerente às biografias, Paz segue numa narrativa muito bem 

montada e coerente, partindo das citadas experiências, duas da infância e uma da 

                                                
38 VARGAS LLOSA, 2006, p. 258 – 263. 
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adolescência, experiências pessoais, de desamparo, solidão e busca de identidade 

pessoal que o autor faz com que desemboquem naturalmente na solidão histórica, 

sentida e vivida por uma sociedade - a mexicana - em sua busca pela identidade no 

mundo contemporâneo. 

A primeira experiência da solidão foi sentida quando ainda era um menino entre 

três e quatro anos e morava na casa do avô paterno, Ireneo Paz, em Mixcoac, na 

época um pequeno povoado distante uma hora de trem da cidade do México. O menino

Octavio Paz se vê sentado em um sofá circular de seda gasta, provavelmente às cinco 

da tarde, no centro de um dos salões do casarão do século XIX, com paredes 

decoradas com papéis onde os desenhos de guirlandas, flores e frutos já se mostravam 

gastos, “emblemas del tedio”, e  portas para a sala de jantar, para a sala de visitas e 

para uma das tantas varandas. Estava sozinho e chorava ouvindo os sons que as 

outras pessoas faziam na sala de jantar, os barulhos dos talheres, o ir e vir dos primos, 

porque era um dia de festa. Sentiu o mundo real como algo fechado em sim mesmo, 

alheio:

Desde hace siglos llora y nadie lo oye. Él es el único que oye su llanto. Se ha 
extraviado en un mundo que es, a un tiempo, familiar y remoto, íntimo e 
indiferente. No es un mundo hostil: es un mundo extraño, aunque familiar y 
cotidiano, como las guirnaldas de la pared impassible, como las risas del 
comedor. Instante interminable: oirse llorar en medio de la sordera universal...

Paz não soube com muita certeza, mas é provável que sua mãe o tenha 

percebido e acalmado, de acordo com a declaração: “la mujer es la puerta de 

reconciliación con el mundo”39. 

As imagens evocadas por Paz para descrever essa primeira experiência, deixa 

entrever a decadência econômica da família através do desgaste da casa e dos 

objetos, mas, ainda mais, a decadência do que foi o mundo de seu avô, figura 

importante em sua formação, da qual trataremos a seguir. 

O sentir o mundo, tanto o criado pelo o homem como a própria natureza, como 
                                                
39 PAZ, Octavio, 1993, p. 14-15. 
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algo fechado ao entendimento humano, será um tema recorrente na obra de Paz, 

principalmente na poética. No início de Vigílias encontramos esse mesmo sentimento, 

mas, agora, partindo da observação da natureza: “Y la naturaleza, frente a mí, muda e 

indiferente”.40 E, ainda, a figura feminina como a possibilitadora da comunhão com esse 

mundo distante, idéia que aparecerá em El laberinto e também em seus poemas 

eróticos como Piedra de Sol, de 1957, uma das faces do duplo feminino.41

Essa solidão infantil, segundo o autor, assume o caráter da solidão universal, 

uma sensação que desde que foi experimentada pela primeira vez não se apaga. É 

mais do que uma ferida, é um oco, uma presença invisível e perene, um sentimento de 

orfandade que será o testemunho de toda a vida, num movimento circular onde o autor, 

testemunhando a orfandade da vida, a entende como testemunha dessa. A vida poderia 

ser definida pelo contínuo carência/busca:

No me habla pero yo, a veces, oigo lo que su silencio me dice: esa tarde 
comenzaste a ser tú mismo; al descubrirme, descubriste tu ausencia, tu hueco: 
te descubriste. Ya lo sabes: eres carencia y búsqueda.42  

A primeira solidão histórica é sentida quando ainda é uma criança de seis anos 

de idade. Por causa do exílio de seu pai, Octavio Paz Solórzano, foi morar nos Estados 

Unidos, numa colônia para exilados políticos em Los Angeles. A viagem de ida àquele 

país, feita de trem com a mãe, Josefina Lozano, foi comentada em “Os Antípodas de 

Ida e Volta”, a introdução de seu livro sobre a Índia:

Foi durante o período final da Revolução Mexicana. Para proteger-nos dos 
guerrilheiros que assaltavam os trens, viajava conosco uma escolta militar. 
Minha mãe via com receio os oficiais: ia encontrar-se com meu pai, exilado 
político nos Estados Unidos e adversário daqueles militares. Tinha a obsessão 
dos enforcados, com a língua de fora e balançando-se pendurados nos postes 

                                                
40 PAZ, 2001m, p. 139.  
41 O feminino estaria ligado à própria América pelas figuras duplas Chingada/Virgem; profana/sacralizada; 
sedutora/seduzida; virgem/prostituta; índia/espanhola: terra mãe de origem impossível, inspiradora de 
amor e ódio. Sobre o feminino em Paz, Cf. WALTY, 1999, p. 137-148.  
42 PAZ, 1993, p. 15.
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de telégrafo ao longo da estrada. 43   

Durante o período passado na escola americana, sem entender nem uma 

palavra do inglês, o menino refugiou-se no silêncio. Uma estratégia que funcionou até a 

hora do lanche, quando descobriu que, ao lado de seu prato, faltava a colher. A 

professora percebeu que a criança não comia e lhe perguntou o motivo. Gesticulando, 

Paz disse a palavra em espanhol, “cuchara”: 

Carcajadas y algarabía: “¡cuchara, cuchara!”. Comenzaron las deformaciones 
verbales y el coro de las risotas. El bedel impuso silencio pero a la salida, en el 
arenoso patio deportivo, me rodeó el griterío. Algunos se me acercaban y me 
hechaban a la cara, como un escupitajo, la palabra infame: ¡cuchara! Uno me 
dio un empujón, yo intenté responderle y, de pronto, me vi en el centro de un 
círculo: frente a mí, con los puños cerrados y en actitud de boxeo, mi agresor 
me retaba gritándome: “¡cuchara!”44

No momento Paz não entendeu o que havia se passado. Depois de quinze dias 

voltou à escola, e pouco a pouco a situação se normalizou. Os colegas da escola 

esqueceram a palavra cuchara, e Paz aprendeu a dizer spoon. 

Quando a situação política do México se tornou propícia, com a caída de 

Carranza e a vitória de Obregón, a família Paz voltou ao México, à casa do avô Ireneo. 

Seguindo as tradições familiares, foi matriculado no colégio francês da ordem de La 

Salle. Foi a terceira experiência da solidão. Logo, os colegas da escola o identificaram 

como estrangeiro, por ter vindo dos Estados Unidos e por sua aparência, cabelos 

castanhos, pele e olhos claros. Outra vez as risadas, os apelidos e a violência física. 

Sua aparência foi ainda motivo de comentário de um dos amigos de seu pai, admirado 

pelo menino, e por isso inesquecível, Antonio Díaz Soto y Gama. Ao vê-lo na 

companhia do pai, Soto y Gama diz: “¡Caramba, no me habías dicho que tenías um hijo 

visigodo!”. 45

                                                
43 PAZ, 1996, p. 20-21. A imagem dos enforcados nas linhas de ferro e telegráficas é uma imagem 
recorrente na literatura sobre a Revolução mexicana. 
44 PAZ, 1993, p. 16.
45 Idem, ibidem, p. 17.
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Essas duas últimas experiências reconstruídas por Paz são agora referentes à 

solidão e orfandade como conseqüência da realidade histórica das organizações 

políticas, dos grupos humanos, das comunidades: 

Nada más natural que un niño mexicano se sienta extraño en una escuela 
norteamericana pero es atroz que los otros niños, por el mero hecho de ser 
extranjero, lo injurien y lo golpeen. Atroz, natural y tan antiguo como las 
sociedades humanas.46

São então essas três experiências apresentadas por Paz como as geradoras de 

algumas indagações que desenvolveu ao longo da vida, e que culminaram na escrita de 

El Laberinto, com relação à identidade, à orfandade, à sociedade mexicana e ao 

homem em geral. 

Muitas vezes encontramos em estudos sobre o ensaio pazeano, El laberinto

apresentado como seu trabalho central. Estudando os textos biográficos percebemos 

que pelo próprio Paz é dada atenção especial a esse livro. Depois de sua publicação,

escreveu muito sobre o mesmo, como em Itinerário, em que tratou das condições de 

sua gestação, em “Respuesta y algo más a Emmanuel Carballo”47, publicado em 

México en la cultura, suplemento literário do jornal Novedades, em fevereiro de 1960. 

Além desses há, é claro, Postdata, de 1970, pensado por ele como a continuação de El 

laberinto.

A partir do surgimento de Postdata, nota-se que ambos foram publicados 

juntos, em várias edições mexicanas e também em traduções para outras línguas, 

incluindo o português, além da entrevista à Claude Fell, “Vuelta a El laberinto de La 

soledad”, publicada pela primeira vez em Plural, no ano de 1975, depois recolhido no 

livro El ogro filantrópico, 1979. 

Como já foi dito, vários outros ensaios de Paz apresentam passagens de sua 

                                                
46 Idem, ibidem, p. 18.
47 PAZ, 2001, p. 290-296.
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vida, que vai sendo “montada” pelo leitor aos poucos. Apesar de não trabalharmos sua 

obra poética, utilizaremos passagens do livro de poemas Pasado em claro 48, o mais 

biográfico de Paz, onde trata dos acontecimentos que, durante muito tempo, parece ter 

evitado, como por exemplo, a morte do pai. 

Seguindo a idéia de que Paz sublinha fatos de sua vida que o liguem 

diretamente à história mexicana, escolhemos um trecho onde podemos ver a imagem 

do pai e do avô recordados em situação de intimidade, tanto familiar quanto com a 

história mexicana, ressaltando assim, seu convívio com questões históricas e políticas 

de seu país que, desde muito cedo, foram formadoras e ativas em seu cotidiano: 

Meu avô, tomando seu café,

me falava sobre Juárez e Porfírio,

os zuavos e os prateados.

E a toalha de mesa cheirava a pólvora.

Meu pai, tomando seu drinque,

me falava sobre Zapata e Villa

Soto y Gama e os irmãos Flores Magón.

E a toalha de mesa cheirava a pólvora.

Eu ficava quieto:

de quem eu poderia falar?

                                                
48 PAZ, 1975. 
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Capítulo 2. Saberse desterrado en la tierra: trajetória intelectual.

 Atónita en lo alto del minuto
la carne se hace verbo – y el verbo se despeña.

 Saberse desterrado en la tierra, siendo tierra,
es saberse mortal. Secreto a voces

 y también secreto vacío, sin nada adentro:
 no hay muertos, sólo hay muerte, madre nuestra.49  

Desde joven hice mía uma máxima de André Gide ‘el escritor debe 
saber nadar contra la corriente’. La máxima es válida para todos 
los hombres. 50

Octavio Paz Lozano nasceu em 31 de março de 1914, ano marcado na Europa 

pela Primeira Guerra Mundial, e no México pela Revolução mexicana que havia 

começado em 1910 e que chegava naquele momento em seus anos mais agitados.51

Em decorrência da Revolução, a família de Paz mudou-se da cidade do México para o 

povoado vizinho de Mixcoac, onde seu avô paterno, Ireneo Paz (1836-1924), possuía 

uma propriedade. Paz viveu então em Mixcoac até o ano de 1937. Passou com o avô 

os que foram os anos de sua infância e os do fim da vida de don Ireneo, tempo 

suficiente para que este se tornasse uma presença importante na vida de Paz, em sua 

formação intelectual. 

No posfácio do livro de memórias do avô, Algunas Campañas, reeditado pela 

Fondo de Cultura Económica em 1996, encontramos o que Paz chamou de “Silueta de 

Ireneo Paz”52, onde nos apresenta um pouco do que foi e fez esse homem ao qual tanto 

se afeiçoou. 

Durante a juventude, don Ireneo havia sido admirador, partidário e amigo 

                                                
49 PAZ, 1990, p. 32. 
50 PAZ, 1984, p. 29.
51 AGUILAR, 2000, p. 55-95.  
52 PAZ, 2001n, p. 141-149.
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pessoal de Porfírio Díaz, tendo lutado a seu lado. No entanto, sua admiração se

arrefeceu depois deste ter afastado de si o grupo de amigos ao qual pertencia Ireneo 

Paz, para aproximar-se dos “científicos”. Sua defesa de Díaz passou a ser por este ter 

conseguido manter a paz depois de mais de meio século de guerras civis e 

intervenções estrangeiras no México. Fora isso, acreditava que a política do porfiriato 

era equivocada e que errava em não encaminhar o país para a democracia. Por esse 

motivo, apoiou a indicação de Bernardo Reyes (pai de Alfonso Reyes, importante 

intelectual mexicano que será amigo de Paz), na tentativa de impedir outra reeleição de 

Díaz. 

A paixão política de Ireneo era também transmitida pelas letras, além dos atos 

diretos. Havia sido proprietário e diretor de um jornal de certa importância no começo do 

século XX, La Pátria, que depois seria confiscado por um general carranzista, Pablo 

Gonzáles. Para esse jornal escreveu muitos artigos, sobressaindo-se na sátira política. 

Para ilustrar seus textos, escolhia artistas importantes, entre os quais, José Guadalupe 

Posada. 

Além dos textos jornalísticos, Ireneo escreveu, também, romances, dramas e 

comédias. Segundo o posfácio de Paz, foi seu o primeiro romance indigenista do 

México: Doña Marina o la piedra del sacrifício, o que lhe inspirou a seguir escrevendo 

sobre toda a história mexicana, deixando inacabada sua série Leyendas históricas, que 

começava na Conquista e seguia até aqueles anos de 1920. 

Outro romance muito conhecido de Ireneo Paz foi Vida e muerte del más 

célebre bandido sonorense, Joaquim Murrieta. Passou o fim da vida em Mixcoac, em 

uma outra casa mais modesta que o casarão do século XIX, que precisou vender para 

se manter. Paz cita o incidente que teria isolado don Ireneo em sua casa nos últimos 

anos: o duelo entre ele e o irmão de Justo Sierra, ministro da educação de Porfírio 

Díaz, Santiago Sierra, que morreu com um tiro certeiro. 

Nos primeiros anos de convívio de Paz com o avô, Octavio Paz Solórzano 

(1883-1936), pai de Octavio Paz, “se había ido a la Revolución”53, como era então 

                                                
53  PAZ, 1993, p. 23.
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costume dizer. Advogado ligado ao zapatismo, foi um intelectual progressista, um dos 

planejadores da reforma agrária iniciada por Zapata, representando-o nos Estados 

Unidos durante os anos mais duros da Revolução mexicana. Solórzano se envolveu, 

também, com o mundo das letras escrevendo crônicas e chegando a se tornar, anos 

mais tarde, biógrafo de Emiliano Zapata. 

Com o fim da luta armada, Paz Solórzano incorporou o Congreso Nacional 

através do Partido Nacional Agrarista, que fundou junto com Soto y Gama. Continuou a 

exercer a advocacia, ajudando a defender os camponeses de Santa Marta Acatlita em 

litígios por terras. As referências de Paz ao pai são poucas e mais ligadas à sua 

atuação política. As referencias pessoais são, com freqüência, carregadas de certo 

desconforto. 

Enrique Krauze (2000), em um artigo para a revista mexicana Letras Libres, 

descreve Paz Solórzano como um homem explosivo, pouco regrado, pouco presente na 

vida doméstica da família. Krause relaciona, ainda, as notas biográficas de Paz, suas 

recordações do avô e do pai com a elaboração de El laberinto de la soledad. Para ele, 

muito da vida social agitada de Paz Solórzano, cheia de amigos, festas, mulheres, seu 

alcoolismo, sua morte trágica54 foram fatores que teriam influído mais do que Paz 

deixou entrever, para que a solidão, a orfandade e a busca identitária se tornassem 

uma constante em sua obra. A descrição que Octavio Paz faz da morte do pai, em 

Pasado en claro, é forte e bastante vívida:

Del vómito a la sed,
atado al potro del alcohol,
mi padre iba y venía entre las llamas.
Por los durmientes y los rieles
de una estación de moscas y de polvo
una tarde juntamos sus pedazos.
Yo nunca pude hablar con él.
Lo encuentro ahora en sueños, 
Esa borrosa patria de los muertos.

                                                
54 Octavio Paz Solórzano morreu no dia 8 de março de 1936, atropelado por um trem depois de sair de 
uma festa em comemoração ao dia de Los Reyes - La Paz. Testemunhas disseram ter visto o advogado 
ser acompanhado por um homem ao sair da festa, mas nada foi comprovado. Foi somente depois da 
morte do pai, que Paz soube que tinha uma irmã, da qual cuidou desde então. Encontramos em 
KRAUZE, 2000, p. 22.  
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Hablamos siempre de otras cosas.55

  

Além das figuras masculinas acima citadas, as figuras femininas que aparecem 

nas reconstruções de Paz desses anos são, principalmente, as de sua mãe e de sua tia 

Amália, ligadas ao sentido da observação, do silêncio e da apreciação poética, um 

contraponto às explosões acaloradas das discussões políticas dos homens. 

Amália foi quem lhe ensinou francês, na imensa biblioteca do avô, onde teve 

também o primeiro contato com El quijote, e com Benito Pérez Galdós, Walter Scott, 

Lope de Beja, além de inumeráveis escritores espanhóis e franceses, cujas leituras 

podia compartilhar em longas conversas com sua tia:

Los fresnos me enseñaron,
bajo la lluvia, la paciencia,
a cantar cara al viento vehemente.
Virgen somnílocua, mi tía
me enseñó a ver con los ojos cerrados,
ver hacia dentro y a través del mundo.56

A mãe, doña Josefina, era uma filha culta de espanhóis recém-emigrados para 

o México, sofredora silenciosa de provocações devido a sua nacionalidade e a sua 

condição feminina:

Mi madre, niña de mil años,
madre del mundo, huérfana de mí,
abnegada, feroz, obtusa, providente,
jilguera, perra, hormiga, jabalina,
carta de amor con faltas de lenguaje,
mi madre: pan que yo cortaba
con su propio cuchillo cada día. 57

                                                
55 PAZ, 1990, p. 30.
56 PAZ, 1990, p.29.
57 Idem, ibidem.
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Outra questão importante para a história mexicana se configura, então, como 

constituinte de sua história pessoal: a querela entre hispanistas e anti-hispanistas. O 

grupo dos anti-hispanistas não era um grupo homogêneo. Alguns de seus adeptos se 

ligavam às culturas mesoamericanas e condenavam a Conquista como um genocídio. 

Outros, descendentes do liberalismo do século XIX, desdenhavam tanto as tradições 

indígenas quanto as espanholas, considerando ambas como um obstáculo para a 

modernização do país. 

Nas figuras do avô e do pai, Paz encontrou representantes dos dois grupos, 

sendo que seu avô era mais brando com relação a essa questão do que seu pai. No 

entanto, os dois relacionavam o passado novo-hispânico com a ideologia tradicionalista 

de seus inimigos conservadores. E como sua mãe era espanhola, respondia às 

discussões com um sorriso silencioso, que a Paz parecia muito mais contundente do 

que qualquer outra forma de defender-se: “Yo encontraba sublime su silencio, más 

contundente que un tedioso alegato”.58 Entretanto, se o anti-hispanismo estava tão 

vivamente presente no cotidiano familiar, esse era de ordem histórica e política, não 

literária, já que tinha livre acesso à biblioteca do avô. 59

Essas são algumas das situações de infância e começo da juventude que Paz 

ressalta como formadoras de seu interesse pelo México, por sua história, sua política, 

sua identidade: sua “idea fija”60. Essas imagens que Paz evoca são mais do que dados 

biográficos e constituem uma reordenação de suas memórias de maneira que essas 

dêem sentido a sua busca pela identidade mexicana. E é essa identidade que se 

manifesta, num primeiro momento, como ampla, que se questiona a partir de um 

sentimento de solidão universal, comum a todos os homens (nascemos e morremos 

sós), e que parte, num segundo momento, para uma solidão e um desamparo histórico, 

que se configuram como realidade de toda organização política, de todo grupo humano, 

de toda comunidade, e assim, de novo, universal – configurando-se como sua dialética 

                                                
58 PAZ, 1993, p. 24-25. 
59 Notamos que tanto a descrição do masculino, viril, combativo, explosivo, quanto a do feminino, 
sofredora, abusada, silenciosa, que encontramos nos versos de Pasado em Claro, se conformam com a 
dicotomia aberto/fechado que Paz já havia elaborado em El laberinto de la soledad. 
60 PAZ, 2001h, p.16.
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da solidão. 61

Foi em meio a um ambiente conturbado, entre mudanças importantes, que Paz 

começou sua atuação intelectual. No começo da década de 1930, Paz era um 

adolescente estudante da Escuela Nacional Preparatória de San Ildefonso, uma das 

mais prestigiadas do país, que naqueles anos incluía entre seus professores José 

Gorostiza e Samuel Ramos. Foi um momento de fervor político e intelectual do México, 

de uma política nacionalista inspirada pela Revolução mexicana e que, em 1934,

culmina com a ascensão de Lázaro Cárdenas à presidência da república. 

Paz, em 1929, se envolveu na greve estudantil que paralisou as escolas 

mexicanas da capital. Alan Kingth (1998) aponta o “maximato” 62 como o período de 

deslocamento do poder pessoal do porfiriato para o poder institucional do Partido 

Nacional Revolucionário (PNR), criado por Calles. O começo da hegemonia do partido 

oficial tem seu marco no ano de 1929, já que foi nesse ano que o Chefe Máximo, 

Calles, apaziguou uma revolta militar obregonista, negociou o fim da Rebelião Cristera, 

que se iniciara em 1926 entre a Igreja e o governo, e garantiu a candidatura do primeiro 

representante escolhido para o recém criado PNR, Pascual Ortiz Rubio, que concorria 

com o ex-ministro de Obregón, José Vasconcelos. 

Após denunciar a ocorrência de fraude no processo eleitoral, Vasconcelos 

deixou o México, mesmo antes do fim das eleições.63 Durante seu exílio, visitou países 

da América Latina e falou sobre a situação do México sob o comando do maximato. Em 

Lima, denominou os triunfadores da Revolução de “hijos de Caín”, que haviam acabado 

com a liberdade do México através da ambição e da sede de poder.64

As declarações de Vasconcelos geraram comoção entre os jovens e 

contribuíram para o surgimento de um movimento de apoio e simpatia a seus 

propósitos, culminado com uma greve estudantil que paralisou quase todas as escolas 

                                                
61 PAZ, 1959, p. 175.
62 Assim ficou conhecido o governo de Álvaro Obregón (no poder entre 1920-1924) e Plutarco Elias Cales
(presidente entre 1924-1928), que por concentrar o poder em demasia, foram chamados “chefes 
máximos”, expressão que nomeia o chamado período “maximato”.
63 BARBOSA, 2006. p. 29.
64 BRADING, 2002, p. 9.
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da cidade do México. Além do apoio a Vasconcelos, que significava uma condenação 

aos abusos da política do partido único, a greve teve também como estopim o 

assassinato do estudante Germán del Campo, durante uma reunião na praça da capital

San Fernando. 

Sobre o ano de 1929, Paz disse:

En 1929 comenzó un México que ahora se acaba. Fue el año de fundación del 
Partido Nacional Revolucionario y también el del nacimiento y el del fracaso de 
un poderoso movimiento de oposición democrática, dirigido por un intelectual: 
José Vasconcelos. La Revolución se había transformado en instituición. El país, 
desangrado por viente años de guerra civil, lamía sus heridas, restaurava sus 
fuerzas y, penosamente, se echava a andar. Yo tenía quince años, terminava 
mis estudios de iniciación universitaria y había participado en una huelga de 
estudiantes que paralizó la universidad y conmovió al país.65  

Esse acontecimento foi um aglutinador para os membros da geração intelectual 

que então se formava. Apesar de nunca ter sido vasconcelista, Paz se encontrava 

envolvido nesses acontecimentos: “Confieso que nunca he sido vasconcelista aunque a 

los quince años haya gritado: ‘¡Viva Vasconcelos!’”66, e afirma sua participação na 

greve estudantil. Foi também durante esses tempos que travou conhecimento com José 

Bosch, amigo para o qual escreverá em 1937 “Elegía a un compañero muerto en el 

Frente de Aragon”, além de uma extensa nota no volume de sua Obra poética, de 1990, 

onde será incluído o poema. Incitado por Bosch, Paz começou, dentro da escola 

secundária, suas leituras clandestinas dos anarquistas Kropotin, Réclus, Ferrer, 

Proudhon e outros. 

Foi nesse ambiente de tensão que Paz entrou para a Escuela Preparatória e,

junto com Bosch e outros amigos, formou um agrupamento radical com fins 

doutrinários, o Unión de Estudiantes Pro Obreros y Campesinos, que teve, porém, curta 

duração. Em 1929, a juventude ainda se sentia inspirada a acolher as reformas políticas 

e culturais propostas por José Vasconcelos, principalmente, as educacionais que como 

veremos, influirão para a criação do projeto educacional do governo Cárdenas. Paz e 
                                                
65 PAZ, 1993, p. 46-47.
66 SANTÍ, 1997,p. 24.



50

outros amigos participarão desse projeto, ensinando em uma escola para filhos de 

operários e camponeses na península de Yucatán. Assim, vale nos determos um pouco 

mais na figura de Vasconcelos e no ambiente cultural que proporcionou. 

José Vasconcelos surgiu na cena mexicana durante o projeto obregonista de 

reconstrução do país. Quando o departamento de educação tornou-se ministério, 

Vasconcelos foi seu primeiro ministro, entre 1921, ano de sua criação, até 1924. 

Exercera anteriormente o cargo de primeiro reitor da Universidade Nacional. Foi 

responsável pelo programa de educação pública do país, que ficou conhecido como 

plan de salvación, uma utopia educacional que tinha como propósito e ideal o que fora

declarado no discurso de posse de Obregón: educar é estabelecer os vínculos 

nacionais.67 Foi um projeto amplo considerado por alguns um “renascimento cultural” do 

México 68, um movimento social do qual participaram poetas, arquitetos, músicos, 

pintores, enfim, quase toda a intelectualidade mexicana do momento.

Vasconcelos entendia a educação como atividade evangelizadora, por isso, em 

linhas gerais, seu programa pode ser dividido em: 1º) criação de missões rurais pelo 

interior do país; 2º) campanhas contra o analfabetismo; 3º) difusão e promoção das 

artes; 4º) incorporação da minoria indígena; 5º) redescobrimento, difusão e patrocínio 

dos artesanatos; e 6º) primeiro contato cultural programado com a cultura latino-

americana. Nesse sentido, entre tantos intelectuais convidados para colaborar com o 

projeto, estava Gabriela Mistral, chamada por Vasconcelos em 1922 para servir como 

professora rural no estado de Veracruz. Além de textos onde conta detalhadamente 

como era o trabalho das comitivas que levavam as escolas aos lugarejos mais distantes
69, Mistral faz também a seguinte declaração bastante sintética e elogiosa, da reforma 

educacional mexicana:

En cuanto a la reforma que verifica esa administración, es ella de tal 
trascendencia, realiza una síntesis tan admirable de las mejores ideas 

                                                
67 O “plan de salvación/regeneración” do México por meio da cultura foi elaborado por Vasconcelos com 
base nos estudos administrativos que fez do programa de Lunatcharsky como ministro da Instrução da 
URSS. MONSIVÁIS, 1993, p. 1417.
68 BRADING, 2002, p. 9.
69 Sobre o trabalho de Gabriela Mistral no México, Cf. SKIRIUS, 2004, p. 126-151.
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pedagógicas que dominan hoy el mundo, que no hay podido menos que 
imponerse a la admiración del continente. Lo que se destaca más 
vigorosamente en ella, su esfuerzo a favor de la enseñanza del indio, la 
preponderancia de la educación primaria sobre la universitaria y la índole 
radicalmente practica con la que se busca hacer de México una nación 
industrial de primer orden. Así se podrá detener, con la invasión económica, la 
invasión política. El movimiento educacional en México, el esfuerzo de cultura 
estupendo que significa un presupuesto aumentado en siete o diez veces 
superior al de guerra.70  

A figura de Vasconcelos é bastante controversa. Pertencera à geração do 

Ateneo de la Juventud 71, uma associação civil formada em 28 de outubro de 1909, com 

o intuito de promover reuniões onde fossem discutidas a cultura e a arte. Nesses 

encontros, faziam-se críticas ao determinismo e mecanicismo do pensamento 

“comtiano” e “spenseriano”, adotado pelo positivismo do porfiriato. Seus associados 

reivindicavam liberdade de pensamento, de educação e a reafirmação de valores 

culturais próprios da América Latina, em contraposição à importação de modelos 

estrangeiros que havia sido defendida nas últimas décadas do século XIX. No entanto,

apesar de frente ao porfiriato surgirem como uma alternativa, como uma possibilidade 

de reforma, seu conjunto era conservador, de atitudes aristocráticas. Esse pensamento 

ligou-se ao “arielismo” de José Enrique Rodó, que criou uma rede intelectual extensa

por toda a América Latina e que, em linhas gerais, pode ser identificado como um 

projeto que enfatizava a reivindicação do hispânico-latino, em oposição a invasão saxã, 

a exaltação do cultural-espiritual mais que o tecnológico. 

No ano de 1921, Vasconcelos escreve o edital da revista El maestro, que teve 

curta duração, sendo seu último número de 1923. Intitulado “Um chamado cordial”, o 

edital propõe uma revista de conteúdo socialmente revolucionário, gratuita, a serviço do 

bem público, afastada de todos os “ismos”, deixando claro ser ela uma revista muito 

mais política que literária, pois não intencionava a criação ou defesa de um projeto 

                                                
70 DEVÉS VALDÉS, 2000, p. 101.
71 Sobre a homogeneidade dos intelectuais que se ligavam ao Ateneo, Monsiváis considera mitológica. 
Jorge Cuesta, em 1937, já atentava para o caráter “tradicionalista, restauracionista del pasado”, que 
imperava no grupo, chamando-o de “nuestra ‘Acción Francesa’”. Os ateneístas nunca se configuram 
como uma ruptura declarada diante do positivismo, não o destroem, antes o desacreditam e o fazem 
mudar de nome. MONSIVÁIS, 1993, p. 1397-1400.   
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estético. Em seu texto, Vasconcelos é bastante didático, direto, deixando aparente sua 

preocupação com a história do México, com o povo mexicano, com as classes 

desfavorecidas: “Não nos perguntaremos o que querem as multidões, mas o que mais 

lhes convém...” 72 El maestro foi uma revista identificada ao grupo Clarté da França, 

chegando mesmo a trazer em seu segundo número uma tradução para o espanhol do 

“Manifesto do Grupo Clarté”, além do “Manifesto aos Intelectuais e Estudantes da 

América Latina” (edição de junho de 1921).73

Em 1925 Vasconcelos publicou La raza cósmica, entendido por Eduardo Deves 

Valdés como um ponto chave do pensamento latino-americano, pois incorporou as 

tendências mais fortes do começo do século XX, ou seja, o arielismo e a preocupação com 

o povo latino-americano visto pelo prisma da raça. 74 Sua idéia era a de uma “raça síntese” 

ou “raça integral”, que acabaria com a dispersão, realizando a unidade do ser humano, uma 

quinta raça (união do negro, índio, mongol e branco), que seria melhor que as anteriores, a 

redentora dos males já vividos no continente americano. 

Essa tentativa messiânica da unificação das raças levou Vasconcelos a fazer 

afirmações racistas. 75 Suas idéias sobre o identitário-social foram acompanhadas de perto 

por uma boa parte da intelectualidade não só do México mas de outros países, já que não 

podemos esquecer que a grande parte da produção cultural e literária da América Latina 

desde fins do século XIX e começo do XX, principalmente através das vanguardas, era 

caracterizada pela intensa busca da afirmação nacional. No Brasil, suas idéias encontraram 

grande receptividade no pensamento de Plínio Salgado e Graça Aranha. 76

No ano de 1942, Octavio Paz pronunciou duas conferências no estado mexicano 

de Oaxaca, sob o título geral de “Poesía e Mitología”. A primeira tem o subtítulo de “El mito” 

                                                
72 SCHWARTZ, 1995, p.257-264.
73 Encontramos, também, na revista El maestro o discurso que Vasconcelos, pronunciou quando, na 
condição de embaixador especial, inaugurou no Rio de Janeiro a estátua de Cuauhtémoc, nas 
comemorações da Independência do Brasil no ano de 1922. Sua passagem pelo Brasil em 1922 foi 
narrada detalhadamente por Vasconcelos em La raza cósmica. In: Idem, Ibidem.
74 Nesses primeiros anos do século XX, outros pensadores se preocuparam com essa identificação racial, 
entre eles Manuel Gonzáles Prada (Peru, 1844-1918), Alcides Arguedas (Bolívia 1879-1946) e Nicolas 
Palácios (Chile). DEVÉS VALDÉS, 2000.p. 97-107. 
75 Na década de 1940, Vasconcelos acabou por tornar-se o símbolo da extrema direita, apoiando 
ditaduras como a de Franco, e dirigindo a revista Timón, que divulgava a ideologia nazista. Cf.
SCHWARTZ, 1995, p. 533.
76  Idem, Ibidem, p. 465. 
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e a segunda, de “Novela y mito”. Ambas foram publicadas, pela primeira vez, em Primeras 

letras, em 1988. Nessas conferências, Paz refere-se ao mito como um fenômeno 

psicológico que pode ser chamado de “reacomodación o de compensación”, na tentativa de 

compreender a sobrevivência dos mitos em tempos modernos. Por meio do estudo de 

Roger Caillois, El mito y el hombre, de 1939, Paz chega a uma conclusão positiva, no que 

diz respeito à revalorização dos mitos através de seus ritos. Para Caillois, sendo os mitos 

entendidos como conflitos psíquicos, podem ser projetados sobre o herói mítico, cuja ação 

pode levar à resolução desses conflitos através de ritos coletivos. 

Tal conclusão é importante, principalmente, na segunda conferência, onde trata 

diretamente dos mitos na sociedade moderna, pois identifica esse herói mítico que nos 

revela o que somos e o que queremos, mostrando-nos o homem secreto, intuitivo, que nos 

assinala uma conduta e que nos revela a força do destino. Esse herói mítico para ele é 

então, o poeta. Paz chega a essa definição justamente quando trata, no final da segunda 

conferência, do Ulises criollo, obra autobiográfica de José Vasconcelos. 

A modernidade teria mutilado a estrutura do romance, retirando dele seu caráter, 

ao mesmo tempo humano e mitológico. Nele os personagens respiram uma atmosfera onde 

sopra um destino, onde coisas acontecem, de acordo com a afirmação de que:

Si la novela moderna casi no existe, apesar de todos los nombres ilustres que 
conocemos, la novela mexicana es más pobre aún: se diría que no ha nacido si 
no fuera por el Ulises criollo, de José Vasconcelos. 77

Mais abaixo, reitera que não sentia nenhuma simpatia pelo pensamento político de 

Vasconcelos naqueles anos de 1940, achando necessário reproduzir suas próprias 

palavras sobre o assunto, escritas alguns anos antes, uma auto-referência já praticada no 

mesmo texto. Lembra que o título de Vasconcelos traz o nome do herói grego, Ulisses, uma 

representação do desterrado que regressa para redescobrir e, assim, recriar. Vasconcelos, 

por meio de sua obra, torna-se o herói mítico, que recriou, com suas palavras, as coisas da 

América:

                                                
77 PAZ, 2001m, p. 230 -321.
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Y quizá el poeta que logre condensar y concentrar todos los conflictos de 
nuestra nación en un héroe mítico no sólo exprese a México sino, lo que es más 
importante, contribuya a crearlo. Ésta es, a mi juicio, la única posible dirección, 
arriesgada y audaz, de toda tentativa teatral y novelística en México: no tanto la 
imitación de una realidad informe y deshecha, cuanto la invención, la creación, 
mejor dicho, de esa realidad. 78

Em seu estudo sobre El laberinto de la soledad, Santí se refere a essa passagem 

da conferencia de Paz como sendo profética da própria trajetória deste:

Porque será el propio autor de El laberinto de la soledad el que, con el tiempo, 
se convertirá en ese mismo “poeta mexicano” que, luchando entre “las sirenas 
de las culturas extrañas”, intentará un “regreso hacia su origen”, en una odisea 
“para redescrubrir” su hogar – sólo que el viaje ya no se hará en un barco 
bagando por un proceloso Egeo, sino partiendo de la imaginación de la cultura, 
encerrado en un cuarto de estudio de Paris.79

            Nesse momento de seu pensamento, através da obra de Vasconcelos, Paz entende 

uma consubstancialidade entre a poesia e a identidade nacional, pois esta só se torna 

possível para ele através da consciência de seu caráter poético, desenvolvido através dos 

mitos, dos ritos e das metáforas, lugares de possibilidades para o sentido dessa identidade. 

Todas essas discussões em torno da figura da Vasconcelos, aqui apresentadas de 

forma muito sucinta, são importantes para a questão da política cultural como um projeto 

permeado pelo nacionalismo, e para o entendimento da postura tomada por Paz quanto à 

intervenção de questões ideológicas no trabalho do escritor e do artista de forma mais 

ampla.

Segundo Monsiváis, o nacionalismo cultural na verdade, se apresentou sob 

diversas formas. Vasconcelos presidiu o primeiro empenho que foi o de localizar em que 

consiste ou pode consistir o país, revelar isso por meio da educação e divulgar os 

resultados de maneira épica. Uma defesa estética da nação, o redescobrimento do México,

foi também, uma invenção, uma projeção publicitária, uma função política do Estado: 

                                                
78 Idem, Ibidem, p. 232.
79 SANTÍ, 1997, p. 138. 
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Lo importante es produzir símbolos y mitos, imaginar um pasado heróico y 
hacerlo habitar, wagneianamente, por dioses crepusculares como Cuauhtémoc. 
Los narradores pretenden incorporarse al nacinalismo por médio de la 
mexicanidad de sus temas; los pintores llegan incluso a encontrar formas y 
colores que les resulten ‘intrinsecamente mexicanos’. Para Vasconcelos, 
finalmente, el nacionalismo es el Espíritu apoderándose y transfingurando una 
colectividad. 80

  Artisticamente, o movimento mais conhecido ocorrido sob o mecenato de 

Vasconcelos foi o muralismo, identificado nas figuras de José Clemente Orozco, David 

Alfaro Siqueiros e Diego Rivera. Com o surgimento do sindicato dos artistas revolucionário 

surge, também, o manifesto desses artistas que, dirigido significativamente para os 

camponeses e operários, soldados da revolução e intelectuais não comprometidos com a 

burguesia, propunha uma arte pública para todos, por isso monumental. Segundo 

Monsiváis (1993), o surgimento do chamado “Manifesto del Sindicato de Obreros Técnicos, 

Pintores y Escultores”, em 1923, foi o auge do otimismo messiânico populista nacionalista. 

Mesmo não tendo sido cumprido totalmente, esse manifesto seguiu como um grande 

documento programático que, de alguma forma, sustentou o movimento pictórico muralista 

possibilitando chamá-lo de Renascimento Mexicano. 

Por outro lado, trazia à tona um velho problema, que era o de dar a arte uma 

função específica no meio social. E nesse sentido, o movimento muralista foi um dos 

esforços mais bem estruturados do século XX. O êxito por ele alcançado, nos trinta anos 

seguintes ao manifesto, foi muito grande, influenciando outros países latino-americano e 

causando grande impacto nos Estados Unidos. Seu maior mérito foi o de ter recorrido à 

experiência da vanguarda européia, reproduzindo-a em um outro contexto, o da América 

Latina. 81

Seguindo esse caminho da busca por uma produção original, no campo da 

literatura, a revolução modernista já havia deixado sua marca com Rubén Darío, por volta 

de 1888. Havia ainda César Vallejo e a “síntese de rupturas” 82 na obra Trilce, em 1922, 

Vicente Huidobro e sua radicalidade experimental em Altazor. Dentro dessas inovações e 
                                                
80 MONSIVÁIS, 1993, p. 1421.
81 MANRINQUE, 1993, p. 1366.
82 Idem, Ibidem.
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das discussões que elas geraram, o México, nessas primeiras décadas do século XX, se 

destacou culturalmente na América Latina como foco de efervescência criativa. 

Além dos trabalhos dos muralistas, os caminhos para o movimento de vanguarda, 

na poesia já haviam sido preparados por intelectuais como José Juan Tablada, Ramón 

López Velarde e Alfonso Reyes. Quando essa vanguarda surgiu, foi polarizada entre o 

“Estridentismo” (1921-1927), tendo sua representação maior na figura de Manuel Maples 

Arce e pautado nas propostas estéticas do Futurismo, e o grupo dos “Contemporáneos”, 

que se reuniam em torno de um formalismo preso à “poesia pura”. 

Todo esse legado poético foi deixado à geração de Paz para que dessem 

continuidade às inovações. Era um legado importante por ser a descoberta de uma forma 

própria da literatura hispano-americana que inverteu o caminho das “influências”, indo 

interferir e inovar a literatura da península ibérica. 

Segundo Denis, os movimentos de vanguarda surgidos entre os anos de 1920 e 

1930 seriam uma das conseqüências culturais da crise moral e intelectual provocada pelo 

desastre da Primeira Guerra Mundial. Sendo assim, as vanguardas surgem, num primeiro 

momento, como um fenômeno europeu, pós - Primeira Guerra Mundial, arremetendo 

duramente contra o modelo social que possibilitou os acontecimentos ocorridos no período 

entre 1914 e 1918. 

Existe nesses artistas, a necessidade de uma ruptura radical com a arte e com 

literatura que os precederam. Com isso, as características mais fortes desses grupos são a 

subversão dos modelos instituídos, a provação, o escândalo, ou seja, a criação de formas 

de expressão que choquem os hábitos culturais e intelectuais. Na França o grupo que 

monopolizou o movimento de vanguarda, a partir de 1924, foi o “Surrealista”, conduzido por 

André Breton e Louis Aragon 83. O “Surrealismo” conseguiu manter-se por todo o período 

do entre guerras, tornando-se um pólo estrutural da vida cultural francesa, com influência 

                                                
83 André Breton e Louis Aragon encontraram-se durante a Primeira Guerra Mundial, quando seguiam um 
curso de medicina auxiliar no hospital Val de Grace. Partilhavam o gosto pela poesia de Rimbaud e 
Lautreamont e o desprezo por poetas que cultivavam o catolicismo e o nacionalismo, como Paul Claudel. 
Editaram junto com outros poetas e artistas, como Paul Éluard e Benjamin Péret, a revista Littérature, 
aberta para a literatura moderna, desprezando o que Rimbaud chamara de “velharias poéticas”. 
REBOUÇAS, 1986, p. 5 -6. 
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marcante na obra de muitos artistas desse período, mesmo que não se autodenominassem 

surrealistas, como foi o caso de Paz. 84

O que Paz evidenciou como o grande atrativo do surrealismo, foi sua lógica contra-

institucional, e antiliterária, que, num primeiro momento, se deu por sua radicalidade. 

Somente mais tarde foi que o movimento se apropriou da causa revolucionária 

aproximando-se do comunismo, em nome de uma homologia estrutural entre a ruptura 

estética e a revolução política, sendo que, para o artista de vanguarda, a sua postura na 

literatura e a do revolucionário na política seriam equivalentes. 

A vanguarda se percebe naturalmente revolucionária. No Segundo Manifesto do 

Surrealismo que foi publicado em 1929 pela Revolução Surrealista, a questão política é o 

centro das discussões, enunciada por Breton em seu Discurso para a defesa da cultura, de 

1935, “’Transformar o mundo’, disse Marx, ‘mudar a vida’ disse Rimbaud: essas duas 

palavras de ordem para nós são apenas uma”.85

Breton assinala que naquele momento o surrealismo colocava em equivalência 

estrutural a poesia, com Rimbaud, e a revolução, com Marx, definindo o que se chamou de 

“revolucionarismo das vanguardas”. Além disso, segundo Denis (2002), esse 

revolucionarismo tinha dois objetivos. Em primeiro lugar, por meio do reconhecimento do 

partido comunista como dirigente dentro do processo revolucionário, pretendiam manter a 

autonomia e a independência no campo literário e artístico. Com esse objetivo conseguido, 

partia-se para o segundo, que seria obter autorização dos comunistas para “encarnar” a 

revolução no campo literário. 

Essas reivindicações para a visão totalitária do partido comunista, foram 

impossíveis de serem atendidas. A literatura era encarada como uma maneira a mais de 

agir como qualquer outra. Dessa situação, resultou uma tensa relação entre comunistas e 

surrealistas, muito bem exemplificada por Denis (2002), por meio do caso Frente Vermelha, 
                                                
84 Apesar de não se afirmar surrealista, sua ligação com o grupo foi intensa, sendo considerado por 
alguns estudiosos como tal. Ao tratar do grupo Surrealista, na década de 1930, Rebouças aponta a 
adesão de Paz, afirmando que, “Ao grupo de Paris aderiram: o poeta mexicano Octavio Paz e os artistas 
plásticos Wolfgang Paalen, Roberto Matta e Jacques Hérold”. São dessa mesma década três grandes 
textos de Breton, nos quais o autor sublinha a continuação com a pesquisa relativa à linguagem. São 
eles: L’immaculé conception (1930), em parceria com Paul Éluard, Les vases communicants, e L’amour 
fou, publicado em 1937. Sobre esse último, Paz fez referência em El laberinto de la soledad. Idem, 
Ibidem, p. 30 – 31.
85 DENIS, 2002, p. 241. 
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poema de Aragon pelo qual foi perseguido. Breton, reivindicando a liberdade de expressão 

do poeta, defende que, por ser o poema uma expressão artística o poeta não poderia ser 

julgado pelas normas comuns da justiça civil. O episódio acaba com o rompimento dos 

poetas já que Aragon não aceitou a defesa de Breton. Aragon deixou o surrealismo e 

juntou-se ao partido comunista do qual foi escritor oficial por muitos anos. Segundo Denis 

(2002):

Vê-se aqui a que conseqüências conduz uma concepção muito exclusiva da 
autonomia da literatura: um poema militante, perseguido pela sua carga 
subversiva, encontra-se finalmente defendido não pelas idéias que veicula, mas 
simplesmente em nome da poesia e pelo motivo de que ela não depende da 
jurisdição da sociedade geral. A perspectiva e a eficácia política da obra são aí 
anuladas e o poeta reenviado à inocuidade impotente da sua prática. O 
revolucionarismo de vanguarda culminou assim num beco sem saída.86

Por outro lado, o debate entre os comunistas e os artistas de vanguarda firmado 

sobre a compatibilidade entre inovação literária e revolução proletária culminou, em 

conseqüência de uma visão pragmática da literatura, no esvaziamento da maior parte das 

tentativas de invenção no campo artístico, pelas instâncias comunistas. 87

No México, um grupo de vanguarda, os estridentistas, tentou aliar a criação 

estética inspirada pelo Futurismo à revolução social, motivados pela Revolução Mexicana 

de 1910 e pela Revolução Russa de 1917, representada numa linguagem convulsiva que,

em parte, prenuncia a escritura automática dos surrealistas. Os temas foram os da nova 

metrópole: o tema urbano tão apreciado pelas vanguardas dos anos de 1920. 

Maples Arce, o ideólogo do movimento teve seu primeiro livro de poesias, Vrbe. 

Super-Poema Bolchevique en 5 Cantos (1924), dedicado aos operários mexicanos,

traduzido para o inglês pelo escritor americano John dos Passos, amigo pessoal de Maples 

Arce. Foi uma edição historicamente importante por ser não apenas a primeira tradução de 

um poeta mexicano nos Estados Unidos mas a primeira de toda a vanguarda em língua 

espanhola. Outra curiosidade ligada ao movimento estridentista: com sede fixa na cidade 

                                                
86 Idem, Ibidem, p. 243.
87 Cf. JAKOBSON, 2006.  
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de Jalapa, contou com o apoio do governador do estado de Veracruz, o general Heriberto 

Jara, tornando-se o único movimento de vanguarda a ter apoio militar. 

A poesia realmente inovadora ligada aos estridentistas foi a de José Juan Tablada

que, apesar de não pertencer ao grupo, o apoiou. Este fato é confirmado pela presença de 

seu nome no quarto manifesto. Tablada renovou a poesia vanguardista por meio da 

introdução do haikai, do caligrama e do simultaneísmo. Anos mais tarde, Paz, em El arco y 

la lira, irá resgatar a poesia de Tablada referindo-se a ela como o verdadeiro começo da 

poesia contemporânea no México. E sua reivindicação é de tal força que a maioria das 

antologias poéticas que abarcavam as produções do século XX, desde então, passaram a 

trazer, em primeiro lugar, o nome de José Juan Tablada. 88 Outros nomes também 

aparecem nos manifestos estridentistas, como os de Diego Rivera e José Clemente 

Orozco. 89

No entanto, foram os Contemporáneos que estiveram mais incorporados nas 

leituras do jovem Paz. Em “Itinerario”, segundo ensaio autobiográfico do livro com 

mesmo nome, Paz destaca a revista junto de outras constantes nas leituras de seu 

grupo de colegas da “Preparatória”, entre elas, Revista de Occidente, “nuestra 

provedora de teorias y nombres” da literatura e filosofia européia, além de Sur, Cruz y 

Raya e Contemporáneos, de acordo com a seguinte afirmação de que: 

Por ellas nos enteramos de los movimientos modernos, especialmente de los 
franceses, de Valéry y Gide a los surrealistas y a los autores de la N. R. F.. 
Leíamos con una mescla de admiración y desconcierto a Eliot y a Saint-John 
Perse, a Kafka y a Falkner. Pero ninguna de esas admiraciones empañaba 
nuestra fe en la Revolución de Octubre. Por esto, probablemente, uno de los 
autores que mayor facinación ejerció sobre nosotros fue André Malraux, en 
cuyas novelas veíamos unida la modernidad estética al radicalismo político. Un 
sentimiento semejante nos inspiró La montaña mágica, la novela de Thomas
Mann; muchas de nuestras discusiones eran ingenuas parodias de los diálogos 
entre el liberal idealista Settembrini y Naptha, el jesuíta comunista. Recuerdo 
que en 1935, cuando lo conocí, Jorge Cuesta me señaló la disparidad entre mis 
simpatías comunistas y mis gustos e ideas estéticas y filosóficas. Tenía razón 
pero el mismo reproche se podía hacerlo, en esos años, a Gide, Breton y otros 
muchos, entre ellos al mismo Walter Benjamin. Si los surrealistas franceses se 
habían declarado comunistas sin renegar de sus principios y si el católico 
Bergamín proclamava su adhesión a la revolución sin renunciar a la cruz, ¿ 

                                                
88 JIMÉNEZ, 1971.
89 SCHWARTZ, 1995, p. 153-166.
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cómo no perdonar nuestras contradicciones? No eran nuestras: eran de la 
época. En el siglo XX la escisión se convertió en una condición connatural:
éramos realmente almas divididas en un mundo dividido. 90

Dentre os colaboradores de Contemporáneos estavam poetas como Jaime 

Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano 91, Gilberto Owen, Xavier Villaurrutia, 

Carlos Pellicer, José Gorostiza e Salvador Novo. Esses intelectuais mantinham relações 

com poetas europeus, norte-americanos e latino-americanos, como vimos na 

declaração de Paz, entre eles Huidobro, Borges, Neruda, Gide, Valéry, Proust, Saint-

John Perse, Eliot e Joyce, levando assim esses escritores à cena cultural mexicana por 

meio da revista, proporcionando tais leituras aos jovens que se interessavam pelo que 

acontecia no mundo. O grupo dos Contemporáneos foi ainda o responsável por levar ao 

México o primeiro clube de cinema e iniciar uma nova crítica das artes plásticas, 

reproduzindo os trabalhos de Picasso, Braque, Matisse, Dalí junto aos muralistas 

mexicanos, incitando os pintores a buscar outros caminhos. 

Além dos intelectuais de esquerda, também o grupo de Maples Arce atacava o 

grupo dos Contemporáneos, acusando-os de elitistas e europeizantes. Segundo Paz, o 

que intensificava as disputas entre os grupos literários e artísticos era uma 

característica do ser humano que se mostrava exacerbada nos mexicanos, ou seja, a 

suspeita:

La suspicacia es hermana de la malicia y ambas son servidoras de la envidia. Si 
las circunstancias públicas son propicias, todas estas malas pasiones se 
vuelven cómplices de las inquisiciones y las represiones. La delación y la 
calumnia son las acahuetas del tirano. En México la suspicacia y la 
desconfianza son efermidades coletivas. En mi juventud fui testigo del acoso 

                                                
90 PAZ, 1993, p. 50-51.
91 Jaime Torres Bodet e Bernardo Ortiz de Montellano haviam sido representantes da poesia moderna 
mexicana na revista La Falange – Revista de Cultura Latina (1922-1923), ao lado de Xavier Villaurrutia e 
Salvador Novo. La Falange foi importante pelo intercâmbio que manteve com a cultura brasileira, sendo 
provável que tenha sido dela a primeira menção à Semana de 22, na América espanhola, num texto de 
despedida de Graça Aranha a Ronald de Carvalho, que teve seus poemas traduzidos para o espanhol 
por Torres Bodet, então diretor da revista. A revista apresentou, ainda, uma introdução bibliográfica de 
Machado de Assis, assim como dois trechos de Dom Casmurro, ambos traduzidos para o espanhol. In: 
SCHWARTZ, 1995, p.257-258.
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que sufrieron los escritores llamados, por la revista que editaban, de 
Contemporáneos. Se les acusó de ser extranjeirizantes, cosmopolitas, 
afrancesados y, en suma, de no ser mexicanos. Eran un cuerpo extraño y 
enfermizo incrustrado en nuetra literatura: había que expulsarlo de la República 
de las Letras. [...] La ortodoxia ideológica y la ortodoxia sexual se alían siempre 
com la xenofobia: los Contemporáneos fueron acusados de estetas 
reaccionarios y motejados maricones. 92

É interessante notar que logo a seguir, Paz afirma que em poucos anos de 

testemunha dessas acusações tornou-se, ele próprio, objeto delas às quais se juntaram 

as “paixões políticas”, referindo-se provavelmente às acusações de proximidade com o 

PRI, a partir da década de 1980:

Hoy los jóvenes escritores exaltan su memoria [Contenporáneo] y escriben
sobre ellos ensayos fervientes. Pocos recuerdan que, mientras vivieron, fueron 
vistos como sospechosos y sentenciados al exilio interior. Años después yo 
dejé de ser testigo de las malignidades de la suspicacia y me convertí en objeto 
de campañas semejantes, aunque tal vez más feroces: a las viejas 
malevolencias se unieron las paciones políticas. 93

Assim, a revista Los Contemporâneos, fundada em 1928 e que existiu até 1931, 

acusada de europeizante e elitista, teve segundo Paz, além dos méritos já citados, o de 

ser lugar onde era possível discutir a arte em termos mais amplos do que o possibilitado 

pelo nacionalismo cultural, que dominava a cena, abrindo espaço para que justamente 

a questão do nacionalismo, e do regionalismo como expressão das realidades latino-

americanas, fossem discutidas. Jorge Cuesta apresenta os escritores que então 

pertenciam a Contemporáneos, da seguinte forma:

La realidad mexicana de este grupo de escritores jóvenes a sido su desamparo 
y no  se han quejado de ello, ni han pretendido falsificarla; ella les permite ser 
como son. Es maravilloso cómo Pellicer decepciona a nuestra paisaje; cómo 
Ortiz de Montellano decepciona a nuestro folclore; cómo Salvador Novo 
decepciona a nuestras costumbres; cómo Xavier Villaurutia decepciona a 
nuestra literatura...94

                                                
92 PAZ, 1993, p. 20. 
93 Idem, Ibidem, p. 20. 
94 MONSIVÁIS, 1993, p. 1421.
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Sobre a questão da “cor local”, aqui destacada por Cuesta através do pronome 

possessivo nuestro/nuestra, vale lembrar que, em 1932 Jorge Luis Borges havia 

publicado “El escritor argentino y la tradicción”, onde reivindicou o direito do latino-

americano usufruir de uma tradição universal que também lhe pertencia, alegando 

ainda que os escritores latino-americanos podiam manejar com propriedade e 

irreverência criativa os temas europeus. 

Borges foi inicialmente ligado ao “Ultraísmo” espanhol e um dos fundadores do 

movimento na Argentina. Com esse ensaio, começou sua defesa do universalismo 

contra os nacionalismos que identificavam no cosmopolitismo dos movimentos de 

vanguarda, uma adesão acrítica aos movimentos europeus. Como veremos, segundo 

Maciel (1995), essa será também a posição tomada por Paz que já se expressava, em 

sua proximidade aos Contemporáneos, ao não rechaço de suas propostas. 

Durante as décadas de 1920 e 1930, os artistas e intelectuais mexicanos 

compuseram uma visão da cultura referente ao programa do Estado apoiando, 

denegrindo ou ignorando o projeto oficial da nação que poderia ser chamado de 

“Cultura da Revolução”, já que esse tema seria indispensável para a formação de um 

processo cultural que tentava equilibrar as novidades universais e as contribuições e 

descobrimentos da Revolução. 

Foi uma luta de afirmações que se explicitou, por exemplo, no enfrentamento 

entre cosmopolitas e nacionalistas. Essas lutas foram diminuindo à medida que o 

Estado foi se consolidando, reduzindo assim, a necessidade de usar a arte e a cultura 

como veículos de propaganda interna ou externa. 

Na opinião de Monsiváis(1993) , o mais visível, na verdade, não eram as obras 

de arte específicas e seu poder de mobilização, mas o manejo por parte do Estado das 

mitologias que estas obras desprendiam ou mantinham. A função da “cultura da 

Revolução Mexicana” foi legitimar o regime de maneira flexível e adaptável às diversas 

circunstâncias a ponto de sair de uma situação mais rígida, e passar ao mecenato 

simultâneo de correntes opostas. Foi nesse cenário artístico dos anos entre as duas 

Guerras Mundiais, de institucionalização da Revolução Mexicana e de mudanças 
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quanto às questões nacionalistas, onde o ser moderno era a exigência que se impunha 

aos escritores, que Octavio Paz inicia suas atividades como poeta, ensaísta e 

intelectual. 

Foi no ano de 1931, com apenas dezessete anos que Paz organizou com mais três 

amigos, Rafael López Malo, Salvador Toscano e Arnulfo Martinez Lavalle, a revista 

estudantil Barandal. Nas páginas dessa revista encontravam-se textos tanto de Joyce, 

Marinetti, Valery, assim como de Alberti, Stalin e outros, seguindo uma proposta 

abrangente, próxima a dos Contemporáneos.

Essa incorporação de autores diversos, representantes de pensamentos muitas 

vezes divergentes, demonstra a necessidade desse grupo de jovens de buscar suas 

posições e opiniões sobre a história, a literatura, e as artes por meio da renovação das 

vertentes até então em vigor, fazendo um balanço, o mais crítico possível, das propostas 

tanto de um quanto de outro. 

No entanto, essa crítica referente ao equilíbrio entre a renovação estética e a 

consciência de uma ética no trabalho intelectual que refletisse as preocupações sociais,

não se apresentava de fácil esclarecimento. Esse confronto foi o assunto abordado por Paz 

em seu primeiro ensaio publicado no quinto número de Barandal, intitulado “Ética del 

artista”. Quando escreveu o prefácio para o primeiro volume de suas obras completas, Paz 

se recordou de Barandal, e das discussões sobre o engajamento literário naquela época:

En 1931 yo estudiaba el segundo año del bacharelato y, con otros tres amigos, 
editaba una pequeña revista (Barandal). Allí publiqué mi primera opinión sobre 
estos temas. Confieso que no sabía con claridad lo que realmente quería y 
pensava. Por una parte, admiraba a los poetas de la geración anterior – el 
grupo de la revista Contemporáneos -, defensores de la poesía pura; por otra, 
sentía nostalgia por el arte de las grandes épocas que identificaba, por 
influencia de mis lecturas alemanas, con un arte y una poesía integradas en la 
sociedad: la polis clásica o la Iglesia de la Edad Média. Creía, además, que en 
América brotaría una nueva cultura. El aire que respirábamos estaba lleno de 
mesianismos.95

Nesse seu primeiro exercício de ensaio, depois de dividir a experiência estética em 

“arte de tese e arte pura”, posicionou-se contra a arte pura: 
                                                
95 PAZ, 2001a, p. 21.
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Situando en América estas dos formas de la actividad artística actual, nos 
preguntamos cuál de ellas ha de servir mejor a los artistas nuevos. Es 
indudable que para la futura realización  de una cultura en América hemos de 
optar valerosamente por la segunda forma. Es indispensáble pensar que 
formamos parte de un continente cuya historia la hemos de hacer nosostros.96

Esse primeiro ensaio é importante pois mostra o início das indagações de Paz na 

busca por um difícil equilíbrio que permitisse o entrelaçamento dos valores éticos e 

estéticos. Segundo sua argumentação, naquele momento histórico da América Latina, os 

jovens artistas não podiam se furtar ao trabalho de realização de uma nova cultura para a 

América e, por isso, deviam optar pela “arte de tese”. Citava na história da literatura 

mundial a validade e a permanência de obras engajadas na vida social, política e religiosa, 

sendo por isso, humanas. Já a arte pura não poderia encontrar exemplos que perdurassem 

na história, pois era uma arte individualista, efêmera. No entanto, vale destacar que essa 

arte engajada, defendida pelo artista, não é a militante, de propaganda, que interfere na 

escolha do artista. 

Seu conceito de “arte de tese” está mais próximo do que foi definido por Benoît 

Denis (2002) como literatura de combate, ou seja, uma literatura que sempre esteve 

preocupada com as discussões políticas de maneira mais ampla. 

Apesar de Barandal ter durado apenas sete números, surgiu como o primeiro 

espaço de atuação de Paz onde se reuniu com outros estudantes com interesses próximos 

ao seus e onde se posicionou, publicamente, sobre um tema de muita importância na 

sociedade mexicana da década de 1930.

Paz considera como seu verdadeiro primeiro ensaio “Distancias e cercanias de 

Marcel Proust”, que apesar de só ter uma parte publicada em 1939 em El Popular, foi 

escrito em 1933. Sua interpretação da obra de Proust lhe possibilitou ver uma coexistência 

entre certa amoralidade e um caráter poético que se revelava na irrupção da vida na arte. 

Assim, consegue desenvolver, aprofundar nas relações internas entre vida e literatura 

(memória e desejo), podendo refinar o que em Ética do artista chamou de “arte de tese”:

                                                
96 PAZ, 2001m, p. 185-188.
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No hay tragedia sino conflicto y lucha, drama y comedia. Proust no trabaja con 
elementos eternos, religiosos o morales – el destino, la libertad, la muerte, lo 
divino – sino con lo humano y social: el placer, los celos, lo chic, la desdicha, el 
rango. La tragedia parte del reconocimiento del valor de la norma y de la 
contradición entre ella y el destino. El valor de la norma sólo existe, para Proust, 
no por valer por sí misma, sino porque ha sido consagrada por el grupo social.
97

Foi também no ano de 1931 que publicou seus poemas Juego e Cabellera, no 

suplemento cultural de domingo do jornal El nacional. Essa dupla vocação, poesia-ensaio, 

já presente aos seus dezenove anos, será desenvolvida largamente por Paz conferindo à 

sua escrita um caráter único, inconfundível, considerada por alguns, como uma escrita de 

encantamento. Esse tipo de texto nos aproxima do autor e do tema abordado pela sua 

capacidade de criar códigos para o mundo, de onde surge seu poder de sedução e de 

permanência. 98

No ano de 1932, Paz, um estudante da Escuela de Derecho de la Universidad de 

México, fundou sua segunda revista, Cuadernos del Valle de México que, apesar de ter 

durado apenas dois números, contém poemas valiosos de Rafael Alberti, de Efrén 

Hernández, de Rafael Lopez, de Salvador Toscano e do próprio Paz, além da interessante 

inclusão de um fragmento de Ulisses, de Joyce. 

Em 1933, Miguel N. Lira, poeta e editor entusiasta dos novos poetas, editou uma 

coleção de poesias chamada Fábula, onde publicou Luna Silvestre, uma reunião de sete 

poemas, em edição de trinta exemplares, a primeira publicação de Paz. A partir de 1934, 

começou a escrever poemas de exaltado erotismo que foram agrupados em Raiz del 

hombre, e só publicados em 1937. Ainda na década de 1930, apareceram outras 

publicações: La piedra y la flor, escrita em 1937 e publicada em 1940, Bajo tu clara sombra, 

escrita em 1935 e publicada em 1938, Cantos Españoles, escrito em 1936 e publicado em 

1937, e Noche de resurrecciones, de 1939.

A partir da metade da década de 1930, a vida intelectual de Paz aumentou suas 

atividades, com o acompanhamento mais próximo do governo de Cárdenas e o 

envolvimento na Guerra Civil Espanhola. O sexênio de Lázaro Cárdenas (1934-1940) foi 

                                                
97 PAZ, 2001m, p. 252-259.
98 REZENDE, 2000, p. 223-248.
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atravessado por tensões entre um novo nacionalismo de acento socialista e de resquícios 

de um humanismo liberal da geração do Ateneo de la Juventud. O projeto político 

nacionalista de Cárdenas foi radical e afetou a sociedade mexicana de forma fundamental, 

representando o que alguns consideram a última fase renovadora da Revolução. 

Representante da nova geração do PNR, Cárdenas se manteve num primeiro 

momento ainda dependente de Calles, mas logo rompeu com o poder político deste, 

reformulando o ministério, fazendo alianças com “caudillos” locais, exército e,

principalmente, com os sindicatos, conseguindo isolar definitivamente Calles e pondo 

assim, fim ao maximato. Numa terceira fase, Cárdenas se volta para a implantação de 

políticas sociais, para a nacionalização de ferrovias e petrolíferas, promoção dos sindicatos 

por parte do Estado e reforma agrária que, apesar de não ter sido uma destruição absoluta, 

foi um fim histórico ou mesmo irremediável da posição dominante das haciendas. 99

Cárdenas, que conseguiu realizar e manter novas relações com as massas 

organizadas. Considerou necessário transformar o sistema partidário e por isso 

reestruturou o partido oficial. Assim, desaparece o PNR e surge o Partido Revolucionário 

Mexicano, ou PRM, com uma base semi-corporativa formada pelos quatro setores em que 

se apoiava oficialmente a política presidencial: o operário, o camponês, o popular e o

militar. 

Em 1936, Cárdenas cria a CTM: Confederación de los Trabajadores de México 

que, apesar de sua estreita relação com o governo, não se mostrou subserviente a este. 

Tal acontecimento foi muito importante para a classe trabalhadora mexicana. A mudança 

maior do cenário trabalhista durante esse período foi a formação dos sindicatos industriais 

em âmbito nacional, nos setores ferroviário, mineiro, metalúrgico e petrolífero. 100

Tradicionalmente é consenso entre os historiadores desse período da história 

mexicana que a revolução social culminou com o cardenismo. No entanto, alguns o 

entendem como um tempo intermediário dentro do processo revolucionário. Recentes 

estudos voltam a afirmar suas continuidades dentro da Revolução, mas voltado para a 

construção do Estado, do corporativismo e do desenvolvimento do capitalismo, já não se 

                                                
99 KNIGTH, 1998, p. 16. 
100 BETHELL; ROXBOROUGH, 1996, p. 265-266.
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tratando mais da revolução no sentido da redenção nacional e do radicalismo popular, mas 

do estadismo e da acumulação de capital.101

Com relação a política cultural do cardenismo, proliferaram instituições como por 

exemplo, a Liga de Escritores e Artistas Revolucionários (LEAR) e o Sindicato de Escritores 

Revolucionários (SER). A cultura oficial ditava a militância do escritor e do artista. Como 

conseqüência disso, são exaltados os artistas “oficiais”, e os que divergem dessa 

concepção de arte são considerados arte-puristas, definição que é dada também aos novos 

artistas, aqueles que ainda tentavam definir os caminhos que desejavam traçar na arte, 

como o pintor Rufino Tamayo, María Izquierdo e o fotógrafo Manuel Álvarez Bravo. 

Em contrapartida, em 1936, quando o general Francisco Franco se levantou contra 

o governo constituído da República espanhola, reações de indignação foram vistas por toda 

parte do mundo ocidental, e no México o governo de Cárdenas além de apoiar a República, 

recebeu seus exilados, Luis Cernuda, Gaos, Emilio Prados, León Felipe, Max Aub 102, que 

diversificaram e enriqueceram o trabalho cultural no México. De acordo com Paz:

Mi generación fue la primera que, en México, vivió como propria la historia del 
mundo, especialmente la del movimiento comunista internacional. Otra nota 
distintiva de nuestra generación: la influencia de la literatura espanhola 
moderna. [...] Nosostros leíamos con el mismo entusiasmo a los poetas e a los 
prosistas, a Valle-Inclán, Jiménez y Ortega que a Gómez de la Serna, García 
Lorca y Guillén. Vimos en la proclamación de la República el nacimiento de una
nueva era. Después seguimos, como si fuese nuestra, la lucha de la República; 
la visita de Albertí a México, en 1934, enardeció todavía más nuestros ánimos. 
Para nosotros la guerra de España fue la conjunción de una España abierta al 
exterior con el universalismo, encarnado en el movimiento comunista. Por 
primera vez la tradición hispánica no era un obstáculo sino un camino hacia la 
modernidad. 103

Paz ressalta a importância da simpatia que existia entre os jovens escritores e 

artistas pela Revolução russa e pelo comunismo. Falando sobre a escritura de El 

laberinto, afirma que, se o tivesse escrito nesses anos da década de 1930, o sentido da 

explosão revolucionária mexicana terminaria certamente, com a adoção do comunismo. 

Foi também na última metade da década de 1930 que a relação de Paz com a política 
                                                
101 Idem, Ibidem, p. 17.
102 Paz escreveu sobre o governo de Cárdenas em várias ocasiões. Elogiava sua política internacional, o 
fato de ter recebido os exilados espanhóis e, principalmente, por ter dado acolhida a Trotsky.
103 PAZ, 1993, p. 51-52.
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teve suas dúvidas e conflitos acentuados. 104 Segundo as afirmações que fez em 

Itinerário, suas idéias políticas o aproximavam da esquerda, mas suas posições 

artísticas o afastavam dela, fazendo duras críticas de sua burocratização: 

Si la actitud de la LEAR (Liga de Escritores y Artistas Revolucionários) me 
parecía deplorable, la retórica de sus poetas y escritores me repugnava. Desde 
el principio me negué a aceptar la jurisdicción del Partido Comunista y sus 
jerarcas en materia de arte y de literatura. Pensava que la verdadera literatura, 
cualquiera que fuesen sus temas, era subversiva por naturaleza. Mis opiniones 
eran escandalosas pero, por la insignificancia misma de mi persona, fueron 
vistas con desdén e indiferencia: veíam a un joven desconocido. Sin embargo 
no pasaron interamente inadvertidas, como pude comprovarlo un poco más 
tarde. En esos años comencé a vivir un conflicto que se agravaría más y más 
con el tiempo: la contraposición entre mis ideas políticas y mis convicciones 
estéticas y poéticas. 105  

A reação de Paz à Guerra Civil Espanhola foi imediata. Escreveu um poema 

político em forma de panfleto, publicado em setembro de 1936 por Ediciones Simbad

intitulado ¡No pasarán!, cuja venda reverteu integralmente para a filial mexicana da Frente 

Popular Español. Mais tarde, um poeta e amigo espanhol, Manuel Altolaguirre, juntou esse 

poema a outros, cujos títulos eram, Elegía a un joven muerto en frente de Aragon e Oda a 

España, em um pequeno livro, Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre España. Sobre 

os poemas dessa época, afirmou: “Aunque no me considero un ‘poeta comprometido’-

expresión confusa – no he sido ajeno a los asuntos públicos.” 106 Em 1936, faltando apenas 

uma prova para se formar em direito, abandonou o curso universitário.

                                                
104 “Si yo hubiese escrito El laberinto de la soledad en 1937, sin duda habría afirmado que el sentido de la 
explosión revolucionaria mexicana – lo que he llamado la busqueda – terminaría en la adopción del 
comunismo. La sociedad comunista iba a resolver el doble conflicto mexicano, el interior y el exterior; 
comunicación con nosotros mismos y con el mundo. Pero el periodo de 1930 a 1945 no sólo fue el de la 
fe y las ruidosas adhesiones. Mis dudas comenzaron en 1939; en 1949 descubrí la existencia de campos 
de concentración en la Unión Soviética y ya no me pareció tan claro que el comunismo fuese la cura de 
las dolencias del mundo y de México. Las dudas se convertieron en críticas como puede verse en la 
segunda edición del livro (1959) y en otros escritos míos.” Cf. PAZ, 2001h, p. 29-30.
105 PAZ, 1993, p. 53.
106 PAZ, 2001m, p. 29. 
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 No ano seguinte, foi chamado para trabalhar em uma escola secundária para filhos 

de trabalhadores, um programa do governo Cárdenas 107, em Mérida, capital do estado de 

Yucatán. Paz destaca essa experiência como uma das centrais em sua formação, sua 

descoberta de um outro México, o da outra civilização antiga, a maia, afirmando que, “La 

real diversidad de nuestro país, oculto por el centralismo heredado de aztecas y 

castellanos, se hacía patente en las tierras de los mayas.” 108

Foi vivendo esse tempo em Mérida que escreveu seu terceiro livro de poemas, La 

piedra y la flor, carregado de seu descobrimento das ruínas pré-hispânicas, da poesia de 

Sor Juana Inês de la Cruz, e do que chamou de “lado obscuro da Revolução Mexicana” 109, 

a que “promete terra e dá deserto.” 110 Em “Itinerario” escreve:

Inspirado por mi lectura de Eliot, se me ocurrió escribir un poema en que la 
aridez de la planicie yucateca, una tierra reseca y cruel, apareciese como la 
imagem de lo que hacía el capitalismo – que para mí era el demónio de la 
abstracción – con el hombre y la naturaleza: chuparles la sangre, sorberles su 
substancia, volverlos hueso y piedra. 111

Um telegrama de Elena Garro, pedindo que voltasse imediatamente a cidade do 

México, interrompe sua estadia em Yucatán. Paz havia sido convidado a participar do 

segundo “Congreso Internacional de Escritores en Defensa de La Cultura”, realizado na 

Espanha em guerra. O convite foi recebido com pouco tempo para a viagem a Espanha, o 

que quase o fez perder o evento. Ao chegar à Cidade do México, inteirou-se dos 

acontecimentos:

(...) la invitación había llegado oportunamente hacía más de un mes pero el 
encargado de estos asuntos en la LEAR, un escritor cubano que había sido mi 
profesor en la Facultad de Letras (Juan Marinello), había decidido transmitirla 
por la vía marítima. Así cumplia el encargo pero lo anulaba: la invitación llegaría 
un mes después, demasiado tarde. El poeta Efraín Huerta se enteró, por la 

                                                
107 Trata-se de missões pedagógicas recém formadas pelo governo cardenista, mas que tiveram suas 
bases, seu impulso de regeneração social e intelectual na figura tutelar de José Vasconcelos. Cf.
FIERRO, 2007, p. 19-20.     
108 PAZ, 1993, p. 54.
109 CASTAÑÓN, 1998, p. 27
110 Idem. Ibidem.
111 PAZ, 1993, p. 55.
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indiscreción de una secretaria; se lo dijo a Elena Garro y ella me envió el 
telegrama. Al llegar a México, me enteré de que tambiém había sido invitado el 
poeta Carlos Pellicer. Tampoco había recibido el mensaje. Le informé lo que 
ocurría, nos presentamos en las oficinas de la LEAR, nos dieron una vaga 
explicación, fingimos aceptarla y todo se arregló. A los pocos dias quedó
integrada la delagación de México: el novelista José Mansidor, designado por la 
LEAR, Carlos Pellicer y yo . 112

A indicação de Paz e Pellicer partiu de Arturo Serrano Plaja, Rafael Alberti e Pablo 

Neruda, que não acreditavam que os escritores pertencentes à LEAR mexicana fossem 

realmente representativos da literatura e da poesia daquele país, feita naqueles dias. Por 

essa razão decidiram convidar Pellicer, um poeta conhecido, e o jovem Paz, ambos

publicamente simpáticos à causa espanhola mas sem ligações partidárias. Sua indicação 

significava um importante reconhecimento de seu trabalho, já que Pablo Neruda disse ter 

pensado em seu nome depois de ler Raiz del hombre, sendo o mesmo o responsável pelo 

“descobrimento” de Paz. 113

Durante o congresso, Paz leu um curto ensaio intitulado Noticia de la poesia 

mexicana contemporánea, no qual defendeu a nova geração de poetas mexicanos e 

combateu os exageros nacionalistas - tanto o mexicano, como o espanhol, seriam uma 

maneira de ser homem, não uma rede que os aprisiona. 

Talvez os acontecimentos ligados ao encontro da Espanha sejam os primeiros a 

envolver Paz em conflitos políticos que tiveram repercussão nos meios de comunicação, 

provocando discussões sobre suas posturas políticas. No mesmo ano de 1937, no jornal El 

Nacional foi publicada uma carta de Paz, enviada a Rúben Salazar Mallén, junto a um 

comentário sobre o poema ¡No pasarán! e a ligação de Paz com a LEAR. Foi muito 

questionado por não ter se filiado ao Partido Comunista, e a situação de pressão foi 

intensificada pelo caso de André Gide, em que a maioria dos escritores participantes do 

congresso o recriminavam pelas críticas feitas ao stalinismo e, principalmente, ao 

imperativo de se vincular a arte ao engajamento político. Isso se constata no texto em que 

afirma:

                                                
112 Idem, Ibidem, p. 57.
113 Paz e Neruda se tornaram próximos, sendo que uma discordância política no ano de 1939, referente 
ao pacto de Hitler e Stálin, os afastou por muitos anos, só sendo amenizada em 1962. Paz escreveu 
sobre a poesia de Neruda em 1938, “Pablo Neruda en el corazón”, ensaio publicado na revista Ruta. Cf.
PAZ, 2001m, p. 29. 
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En Valencia y en Madrid fui testigo impotente de la condenación de André Gide. 
Se le acusó de ser enemigo del pueblo español, a pesar de que desde el 
principio del conflicto se había declarado fervoroso partidario de la causa 
republicana. Por ese perverso razionamento que consiste en deducir de un 
hecho cierto otro falso, las críticas más tímidas que Gide había hecho al 
régimen soviético en su Retour de l’URSS, lo convertieron ipso facto en un 
traidor a los republicanos. No fui el único en reprobar estos ataques, aunque 
muy pocos se atrevieron a expresar en público su inconformidad. Entre los que 
compartían mis sentimientos se encontrava un grupo de escritores cercanos a 
la revista Hora de España: María Zambrano, Arturo Serrano Plaja, Ramón 
Gaya, Juan Gil-Albert, Antonio Sánchez Barbudo y otros. Pronto fueron mis 
amigos. Me unía a ellos no sólo la edad sino los gustos literários, las lecturas 
comunes y nuestra situación peculiar frente a los comunistas. 114

Ainda em Itinerário, Paz descreve as perseguições e constrangimentos que sua 

declaração de simpatia a Gide lhe causou, assim como seu último encontro com seu amigo 

de colégio, José Bosch, e de como as agitações daquele momento o comoveram e o 

inflamaram ao ponto de pensar em se alistar ao exército revolucionário, o que só não 

aconteceu, justamente, por se negar a fazer sua filiação partidária formal. Sem essa ligação 

não era mais do que um “simpatizante”, sendo mais útil como escritor do que como 

soldado. 

Em 1938, de volta ao México, continua a defesa da República espanhola 

incorporando a redação do diário sindicalista El popular, além de recompilar uma antologia 

de poetas espanhóis, exilados no México. Em El laberinto, a experiência espanhola 

aparece em “El pachuco y otros extremos”, com as seguintes palavras:

Recuerdo que en España, durante la guerra, tube la revelación de “otro hombre” 
y de otra clase de soledad: ni cerrada ni maquinal, sino abierta a la 
transcendencia. Sin duda la cercanía de la muerte y la fraternidad de las armas 
producen, en todos los tiempos y en los países, una atmósfera propicia a lo 
extraordinario, a todo aquello que sobrepasa la condición humana y rompe el 
círculo de soledad que rodea a cada hombre. 115

Nos dois casos, tanto de seu texto apresentado no congresso, Noticia de la poesia 

mexicana contemporánea, quanto seu posicionamento favorável a Gide, demonstram que 

Paz, desde o início de sua atuação intelectual se mostrou coerente por meio da resistência 

                                                
114 PAZ, 1993, p. 63.
115 PAZ, 1959, p. 25.
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em transformar a palavra poética em instrumento de uma ideologia. Embora de maneira 

tímida, as experiências vividas na Espanha em guerra favoreceram o desenvolvimento de 

uma crítica mais clara e contundente voltada ao dirigismo político. Entendia que na 

liberdade de criação, de expressão artística, na valorização do espírito crítico, era possível 

exercer uma outra forma de participação dos intelectuais no processo político que fugia do 

forte binarismo do momento. 

A vivência que teve da Guerra Civil Espanhola causou bastante impacto no jovem 

Paz, que irá se referir a ela em vários momentos de sua obra. Como vimos acima, em “El 

pachuco y otros extremos”, Paz cita a solidariedade da guerra como a visão da Esperança

que, uma vez vislumbrada, jamais é esquecida ou abandonada. Essa possibilidade de 

comunhão vivida na Espanha é unida mais tarde a sua idéia de comunhão pelo amor 

carnal, expressa em Piedra de Sol:

Madrid, 1937,
en la plaza del Ángel las mujeres
cosían y cantaban con sus hijos,
después sonó la alarma y hubo gritos,
casas arrodilladas en el polvo,
torres hendidas, frentes esculpidas
y el huracán de los motores, fijo:
los dos se desnudaron y se amaron
por defender nuestra porción eterna,
nuestra ración de tiempo y paraíso,
tocar nuestra raíz y recobrarnos, 
recobrar nuestra herencia arrebatada
por ladrones de vida hace mil siglos,
los dos se desnudaron y besaron
porque las desnudeces enlazadas
saltan el tiempo y son invulnerables,
nada las toca, vuelven al pricipio,
no hay tú ni yo, mañana, ayer ni nombres,
verdad de dos en sólo un cuerpo y alma,
oh ser total...116

Foi também nesses anos, mais precisamente em 1938 logo após voltar da 

Espanha, que se deu a fundação de Taller, sua terceira revista. Diferente das outras, Taller

tinha a clara proposta de configurar uma geração. O grupo fundador da revista era 

composto pelos mais destacados escritores de uma nova época: Octavio Paz, Rafael 

                                                
116PAZ, 1988, p. 28.
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Solana, Efraín Huerta e Alberto Quintero Alvarez, que eram os responsáveis pela revista, e 

Rafael Vega Albela, Octavio Novaro, Carmem Toscano, dentre outros. Estavam 

conscientes de que somente uma revista de alta qualidade poderia formar uma nova 

geração e promovê-la para que adquirisse força intelectual. 117

Todos eram jovens com idade entre 23 e 24 anos, tinham publicado pelo menos 

um livro de poesias, mostravam uma comum aspiração ao exercício poético e tinham 

preocupação com a simplicidade e pureza da poesia. Estavam ligados tanto histórica como

socialmente, pela luta anti-fascista. Receberam o apoio dos Contemporáneos e 

reconheceram suas dívidas com estes, ainda que buscassem novas formas e temas. 

Formaram uma geração unida pela necessidade de criar e a revista foi o órgão da 

mensagem desses jovens escritores que buscavam o novo, o atual, que se identificavam 

com as preocupações e necessidades de sua época. Pensavam e expressavam que era 

necessário procurar o mexicano através de sua produção poética, da renovação do corpus 

literário tradicional, redescobrindo e difundindo obras importantes como as de Sor Juana 

Inés de La Cruz, de López Velarde e de Rufino Tamayo. 

No entanto, essa renovação da literatura e cultura mexicana não tinha a intenção 

de ser nacionalista. Buscava antes, explicar que a cultura nacional era uma cultura plural, 

que precisava ser redescoberta para que o mexicano pudesse se conhecer e assim 

reconhecer que, de seus problemas existenciais, participavam todos os homens. Por esse 

motivo, junto à revisão do corpus literário mexicano, propuseram a revisão do 

conhecimento das tradições poéticas universais, a incorporação da experiência surrealista, 

da poesia espanhola posterior à geração de 1927, de Aleixandre, Cernuda e Prados, além 

de autores próprios da tradição romântica, como Blake, Novalis, D. H. Lawrence e 

Rimbaud. 

Paz tomou a direção da revista a partir do quinto número, em 1939, lhe dando novo 

rumo, acolhendo um grupo de espanhóis exilados, ou transterrados - como gostavam de 

ser chamados -. Dentre se encontravam Jean Malaquais, Victor Serge 118 e Benjamin Perét

                                                
117 PÉREZ, 1998, p. 40-41.
118 Jean Malaquais, Victor Serge e Benjamin Perét foram intelectuais que exerceram grande influência 
sobre Paz, principalmente com relação a idéias políticas. Tinha simpatia especial por Serge, em quem 
admira a simplicidade e a generosidade e a capacidade de ter conservado a humanidade, de acordo com 
a seguinte declaração: “(...) Victor Serge fue para mi un ejemplo de la función de dos cualidades 
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119. Nesse momento, o projeto da revista ganhou maior nitidez, sendo Taller reconhecida 

como uma revista de confluências, tornando-se símbolo de uma geração literária.120

Os últimos números da revista foram marcados pelos conflitos da época como o 

assassinato de Trotsky, em 1940, e a polêmica em torno dos desmandos stalinistas, que 

provocou forte impacto em muitos colaboradores da revista comprometidos 

ideologicamente com a esquerda de Stálin. Todo o projeto de fazer de Taller uma revista 

livre acabou não durando muito tempo, já que existia censura e da União Soviética não 

podiam falar. Assim, a revista acabou no décimo segundo número, em 1941. 

Em 1943, junto com Octavio Barreda, funda El Hijo Pródigo. Nessa época já era um 

poeta conhecido e influiu de maneira decisiva na política editorial da revista, contribuindo 

para que El Hijo Pródigo se tornasse uma alternativa à Cuadernos Americanos, de tom 

nacionalista, e se convertesse em foro de discussão e criação abertas, defendendo a 

imaginação frente à exigência da política imediata. Logo em seu primeiro número, Paz 

publica Poesía de soledad y poesia de comunión, ensaio embrionário do livro El arco y la 

Lira, de 1956. São publicados escritores de vários grupos dispersos naquele momento, 

como Villaurrutia do Contemporáneos, o próprio Paz, vindo de Taller, além de autores como 

os surrealistas César Moro e Benjamim Perét, trotskistas como Victor Serge, e escritores 

independentes como Jean Malaquais, já conhecidos de seu tempo de Taller. 

Aos refugiados políticos, Paz atribui a responsabilidade por lhe mostrarem outra 

versão do marxismo, ou seja, seu aspecto dissidente que em parte, representavam figuras 

como Trotsky e Breton. Também submetida a questões de ordem política, El Hijo Pródigo

acaba caindo nas mesmas armadilhas de Taller.

Paz, além de criar revistas nas décadas de 1930 e 1940, colaborou para muitas 

outras revistas e jornais dentro e fora do México, como El Nacional, Futuro, Así, Romance, 

Letras de México, El Popular, Sur, Ruta, Artes Plásticas, Tierra Nueva e Cuadernos 

Americanos. 

                                                                                                                                                             
opuestas: la intransigencia moral e intelectual con la tolerancia y la compasión. Aprendí que la política no 
es solo acción sino participación. Tal vez, me dije, no se trata tanto de cambiar a los hombres como de 
acompañarlos y ser uno de ellos...” PAZ, 1993, p. 76. Sobre Victor Serge, ver ensaio de Susan Sontag,
intitulado Questão em aberto. O caso de Victor Serge, In: SONTAG, 2008, p. 72-103. 
119 Ensaio de Paz sobre Benjamin Perét, In: PAZ, 2001n.
120 MACIEL, 1995, p. 38-39.
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Destacamos ainda na década de 1940, a coluna que escreveu para o diário 

Novedades, onde expressou suas críticas à sociedade mexicana e onde encontramos 

assuntos e posturas que mais tarde desenvolverá em El laberinto de la soledad. Como 

exemplo temos os artigos “Don Nadie y Ninguno”, ”¡Viva México, hijos...!”, “Los benefícios 

de la muerte”, “De los aguachados y otros extremos”.    

Durante a segunda metade da década de 1940, teve inicio uma série de viagens e 

estadias por vários lugares do mundo que começa com o recebimento de uma bolsa de 

estudos para os Estados Unidos, para estudar a poesia nas Américas. Outra vez nos 

Estados Unidos, depois da infância, a experiência da solidão e da orfandade foi retomada 

com outros matizes. 

Nos anos de 1940, Los Angeles abrigava mais de um milhão de pessoas de origem 

mexicana. A maneira excêntrica de se vestir e de se comportar desse grupo foi denominada 

de “pachuquismo”. Fazia parte das características do pachuco renegar sua origem 

hispânica, mexicana. No entanto, ainda que tentassem usar as mesmas roupas e falar a 

mesma língua dos norte-americanos, jamais poderiam se confundir com eles. No confronto 

com esses dois outros, o pachuco e o norte-americano, surgiu o primeiro encontro de Paz 

com a noção de otredad. Trouxe às suas observações as leituras de Antonio Machado, o 

que se tornou a base das formulações teóricas sobre o problema da identidade cultural da 

América Latina. 121 Esse fato se comprova com a escolha da epígrafe que inicia El laberinto, 

que foi de Machado.122

Com o término da bolsa, trabalhou como correspondente internacional para o 

jornal Mañana, na fundação da ONU, em São Francisco, até ser nomeado terceiro 

secretário da embaixada Mexicana em Paris, onde permaneceu por seis anos. Paris era 

então, a cidade que reunia a “diáspora dos artistas da América Latina” 123 e havia se 

convertido no centro dos debates intelectuais e políticos. 

                                                
121 MACIEL, 1995, p. 40.
122 Por meio de Machado e de sua teoria da heterogeneidad do ser, Paz começa a pensar a figura do 
labirinto: no primeiro impacto, o outro é o norte-americano, mas essa otredad se dialetiza quando 
encontra os pachucos e se descobre como possuidor de uma imagem excêntrica de alteridade, que o ser 
estrangeiro habita todos os homens, é uma das faces da identidade de cada um. A importância da obra 
de Machado para a escrita de El laberinto, é uma questão que desenvolveremos mais apropriadamente 
no terceiro capítulo. 
123 Idem, Ibidem, p. 41.
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Segundo Paz, os comunistas eram presença muito forte em sindicatos, na 

imprensa, nas letras e nas artes, sendo seus representantes poetas como Aragon e 

Éluard. Além deles, havia vários grupos e personalidades independentes, dispersas, 

como por exemplo, o católico Mauriac. Malraux, que havia perdido a influência entre os 

jovens intelectuais depois da filiação ao gaullismo. Raymond Aron, pouco lido até então, 

tinha segundo Paz a visão mais clara e penetrante. Havia ainda Albert Camus, René 

Char e André Breton. O grupo mais apreciado e lido era o de Sartre que possuía um 

enorme prestígio, tanto na Europa quanto fora dela. De acordo com a seguinte 

declaração:

Desde el pricipio me sentí lejos de Sartre. Debo detenerme un instante en ese
punto porque su influencia fue muy grande en México y, así, contribuyó 
indirectamente a aislarnos, a mí y a otros con posiciones parecidas a las mías. 
Las razones de mi distancia fueron poéticas, filosóficas y políticas. 124

  É importante destacar que foi na Paris do pós Segunda Guerra Mundial que Paz 

escreveu El laberinto. Ali, o escritor travou amizade com intelectuais como Albert Camus, 

André Breton e Roger Caillois. Além disso, aproximou-se dos surrealistas através de 

Benjamin Perét, já conhecido do México que o apresentou à Breton. Apesar de naqueles 

dias o surrealismo atravessar sua última fase, ainda exercia certa influência que, no 

entender de Paz, era vivificante, sendo ainda capaz de uma estética revolucionária 

magnética que era propiciada por sua condição de marginalidade. Através de Breton, Paz 

conheceu vários intelectuais atuantes nesse período. Um deles foi Luis Buñuel. 125

Em 1951 Paz, que exercia o cargo de terceiro secretário da Embaixada Mexicana, 

foi nomeado para a delegação representante do México no festival de Cannes. O filme de 

Buñuel, Los olvidados, produzido e estreado no México, não havia sido escolhido pela 

delegação mexicana, pois sofrera críticas desfavoráveis de alguns intelectuais, e só estava 

no festival porque Buñuel fora convidado diretamente pelos organizadores deste. Paz, 
                                                
124 PAZ, 1993, p. 82. Suas divergências com Sartre e a marcada presença dele em La ‘inteligencia’ 
mexicana é outro assunto que pretendemos aprofundar. Paz menciona uma visita “incógnita” de Sartre 
ao México no ano de 1949, em cartas à Alfonso Reyes. STANTON, 1998, p. 92 – 94. 
125 Luis Buñuel (1909 – 1983) foi um importante cineasta espanhol que, depois da Guerra Civil na 
Espanha, viveu vários anos no exílio. Chegou ao México em 1946, onde fez vários de seus filmes mais 
famosos, dentre os quais, Los Olvidados (1950). Cf. STANTON, 1998, p.145 – 151.  
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fazendo parte da delegação e tendo opinião diversa da dos organizadores, quando percebe 

que a apresentação do filme exigia preparo e propaganda, escreveu, mimeografou e 

distribuiu na porta dos cinemas um texto de apresentação do filme de Buñuel. O filme teve 

grande êxito em Paris ganhando o prêmio de melhor direção, como narra o próprio Buñuel 

em sua autobiografia, Mi último suspiro: 

Estrenada bastante lamentablemente en México, la película permaneció cuatro 
días en cartel y suscitó en el acto violentas reacciones. [...] A finales de 1950, 
volví a París para presentarla. [...]Todo cambió despues del festival de Cannes 
en que el poeta Octavio Paz – hombre de que Breton me habló por primera vez 
y a quien admiro mucho desde hace mucho – distribuía personalmente a la 
puerta de la sala un artículo que había escrito, el mejor, sin duda, que he leído, 
un artículo bellísimo. La película conoció un gran éxito, obtubo críticas 
maravillosas y recibió el Premio de Dirección. [...]. Tras el éxito europeo, me vi 
absuelto del lado mexicano. Cesaron los insultos, y la película se reestrenó en 
una sala de México, donde permaneció dos meses. 126

Paz envolve-se também na fundação do Collège de Sociologie, idealizado por 

Georges Bataille, onde conhece mais estreitamente Roger Caillois 127, cuja teoria sobre o 

caráter revelador do imaginário coletivo foi de muita importância para a escrita de El 

laberinto, como citado no capítulo anterior deste trabalho.  

Em meio à grande inquietação intelectual daquele momento, estava a questão do 

engajamento da literatura de acordo com formulação de Sartre em O que é a literatura�. 

Por sua radicalização teórica, a discussão do engajamento literário foi levada às últimas 

conseqüências possibilitando paradoxalmente, o desenvolvimento progressivo de uma 

reflexão que sondando as contradições do engajamento sartreano, elaborou outra visão do 

engajamento. O dogmatismo e a radicalidade excessiva da doutrina de Sartre entra em 

declínio, depois de ter sido voz dominante no período logo após a Segunda Guerra 

Mundial.

Isso de maneira alguma expressa um desinteresse dos escritores pelas 

questões políticas. Antes, demonstra necessidade de não explicitá-las no texto literário, 

                                                
126 BUÑEL, 1982, p. 195-197, Apud: STANTON, 1998, p. 150. O artigo de Paz sobre Los olvidados foi
posteriormente compilado em Lãs peras del olmo (1979), com o título de “El poeta Buñuel”. No volume 14 
de suas obras completas, encontramos “De Octavio Paz a Luis Buñuel”, uma compilação de três cartas 
de Paz a Buñuel, relatando os acontecimentos na noite de apresentação de Cannes. As mesmas cartas 
foram publicadas pela primeira vez em Vuelta (1993). PAZ, 2001n, p. 57 - 61.
127 Em Árbol adentro, livro de poesias publicado em 1987, Paz dedica o poema Viento, agua, piedra a 
Roger Callois; PAZ, 1987, p. 32. 
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mostrando que a preocupação da literatura passa a ser a de reconquistar seu espaço 

próprio. A função do intelectual, segundo Denis (2002), se autonomiza com relação à 

literatura, entrando em concorrência com outros discursos, aos quais Barthes propôs 

relacionar a figura do escritor, fazendo a distinção entre o escritor que mantém sua 

liberdade de escrita estética, e o “escritor-escrevente”, que submeteria sua escrita à 

ideologias e fazeres críticos da política. 

Dessa forma, Barthes e outros intelectuais trazem a crítica para o campo do 

engajamento, enquanto recuperam para a literatura, sua singularidade. 128 Não seria 

arbitrário dizer que, em seu ensaio “La ‘inteligencia’ mexicana”, sétimo capítulo de El 

laberinto, além de sua afirmação da poesia como transcendente da história, Paz 

também estivesse se posicionando frente a essas questões que movimentavam o 

ambiente intelectual no qual se encontrava imerso.

Em meio às discussões sobre os intelectuais que permeavam seu cotidiano em 

Paris, o México continuou a surgir insistentemente como uma pergunta que precisava ser 

explorada. Paz aproveitou a condição de desterro, do que chamou de “exílio criativo”, para 

pensar criticamente sobre momentos significativos da história mexicana. 

Os nove anos que passou fora do México foram de trabalho incessante, o que 

resultou em três grandes livros: Liberdad bajo palabra, El laberinto de la soledad e ¿Águila 

o sol?. Por seu trabalho na embaixada, passou vários períodos entre os anos de 1951 e 

1952 em Nova Delhi e Tóquio. Assim, entrou em contato com as artes e a cultura do 

Oriente que ajudou a difundir na América Latina quando voltou ao México em 1954, através 

da tradução de Sendas de Oku de Matsuo Basho, e da organização de um especial sobre 

literatura japonesa para a revista Sur, de Buenos Aires. 

Entre essas viagens ao Oriente e sua estadia de seis anos na Índia, Paz ficou dez 

anos no México, onde retomou suas atividades intelectuais, fazendo o que sempre 

entendeu ser seu dever com a cultura mexicana, ou seja, dar a conhecer no México as 

obras e os movimentos que aconteciam em outros lugares do mundo, promovendo o 

intercâmbio entre as culturas. Nesse sentido, alia-se a grupos de jovens com inquietações 

próximas às suas. 

                                                
128 DENIS, 2002, p. 287.
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Em 1956, se envolveu em uma experiência com poesia, artes plásticas e teatro. 

Um projeto definido e muito bem elaborado com a participação de intelectuais e artistas de 

prestígio, entre eles Juan Soriano, Leonora Carrigton, e a escritora e primeira mulher de 

Paz, Elena Garro que, em 1957, estréia três peças em um ato, Andarse por las ramas, Los

pilares de doña Blanca e Un hogar sólido. 129 O projeto ficou conhecido como Poesía em 

Voz Alta, desenvolvido por um grupo experimental que reunia no teatro a poesia, a 

literatura e as artes plásticas, tentando trabalhar os princípios do teatro de Antonín Artaud. 

O repertório das peças começou com os autores do Siglo de Oro, as farsas de García 

Lorca, e a única peça de teatro escrita por Paz, La hija de Rappaccini, em um ato, baseada 

no conto de Nathaniel Hawthorne, e seguindo até os autores do “anti-teatro”, como Becket 

e Ionesco. 

Fundado em 1956, o projeto durou até 1963 e durante esses oito anos, foram 

apresentados oito programas com produções que valorizavam o poético e o plástico dos 

textos dramáticos, sempre misturando o clássico com o vanguardista. 130

Em entrevista ao poeta inglês Charles Tomlinson, no ano de 1989, quando 

interrogado sobre sua tímida incursão pelo campo da música, Paz diz que esse fato se 

deve à sua pouca capacidade em julgar a música e a sua dificuldade em explorar 

criticamente, a complexidade apresentada pela estrutura desse gênero. No entanto, afirma 

que sua poesia foi muito influenciada pela música, como no caso do poema Blanco, onde 

são encontrados traços da música oriental, e do livro Árbol adentro, onde um dos poemas 

está composto em forma de cantata. No entanto, a forma mais direta de sua intervenção no 

campo musical a que se refere, foi a adaptação de sua única peça de teatro, La hija de 

Rappaccini,  à ópera, pelo músico Daniel Catán:

¿Sabes que ahora estamos trabajando en una ópera? Hay un joven músico que 
ha compuesto una obra baseada en La hija de Rappaccini. Esto me ha obligado 
a escrivir una adaptación de mi obra.131

                                                
129 Em 1958, Helena Garro publica essas três peças sob o título de Um hogar sólido. Nos anos seguintes 
publica contos, romances, memórias e obras teatrais. Em 1963 publica seu romance Los recuerdos del 
porvenir, e em 1964, o livro de contos La semana de colores, seus livros mais festejados, sendo que 
García Marquez considera Los recuerdos del porvenir o primeiro romance de literatura fantástica da 
América Latina. Cf. STANTON, 1998, p. 231.
130 Até o ano de 1998, o estudo mais completo apontado por Stanton sobre o grupo Poesía en Voz Alta, 
era o de Roni Unger, Poesía en Voz Alta in the Theater of Mexico, 1981. STANTON, 1998, p. 231 – 232.
131 PAZ; TOMPLINSON, 1998, p.124.
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Paz exerceu também influência fundamental na Revista Mexicana de Literatura

(1959) dirigida em sua primeira fase por Carlos Fuentes 132, de quem se tornou amigo 

pessoal, e por Emanuel Carballo. Essa publicação em contrapartida influenciou anos mais 

tarde o direcionamento da revista de Paz, Plural. A Revista Mexicana de Literatura foi

importante pela insistência na experimentação da arte e incorporação de autores latino-

americanos como José Lezama Lima, Julio Cortárzar e Adolfo Bioy Casares, ajudando a 

desfazer a atmosfera de isolamento que, segundo Paz, pairava sobre a sociedade e a 

cultura mexicana. Com relação à política, representaram o que foi conhecido como “Tercera 

Posición” que não era nem o capitalismo nem o stalinismo. Em entrevista a Jaime Perales, 

no ano de 1989, sobre a fundação de suas duas últimas revistas, Plural e Vuelta, Paz relata 

que:

Cuando regresé a México, tuve una participación muy estrecha en la fundación 
de la Revista Mexicana de Literatura, en la que participaron gente como Carlos 
Fuentes; aparecieron algunos de los primeros  textos de Cortázar, un texto, 
creo, del escritor polaco César Milosz. En fin, en la Revista Mexicana de 
Literatura fueron influenciados políticamente con la idea de la llamada “tercera 
vía”, que significaba ni con la izquierda, ni con la derecha. Esta idea venía de 
París, con Leon Blum. Cuando llegé a México de nuevo, se fundó la revista 
Plural un poco con esa ideia de redescubrir los valores liberales y democráticos 
en la sociedad mexicana. 133

A década de 1960 foi marcada por sua estadia, intensamente produtiva, de seis 

anos na Índia. Nesse período escreveu treze livros tanto de poesias como de ensaios, 

sendo os mais significativos dessa época Ladera Este, livro de poemas publicado em 1969, 

El mono gramático, publicado primeiro em francês, em 1972, e só em 1974 em espanhol, e 

Vislumbres de La Índia, de 1995. “Um diálogo com a condição humana” é uma obra na qual 

reúne reflexões sobre a cultura indiana relativas à religião, às castas, à multiplicidade de 

línguas, à história, à filosofia, à música, à arte, à literatura, à política e à gastronomia. Paz 

começa com “Os antípodas de Ida e Volta” onde narra as condições de suas idas à Índia, 

                                                
132Por conta das críticas a Fidel Castro feitas por Paz, muitos de seus amigos se distanciaram ou se 
colocaram efetivamente contra sua postura.  Um deles foi Fuentes. Suas opiniões contrárias muitas 
vezes acabaram nas páginas de suas revistas, Paz em Vuelta e Fuentes em Nexus. In: O Estado de S. 
Paulo, 1998, D2.
133 PAZ; PERALES, 1999- 2000, p.8.
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desde o primeiro contato em 1951, como secretário da embaixada mexicana por um ano, 

até sua longa estadia que começou em 1962 e terminou em 1968 como embaixador de seu 

país. 134

Esse período acabou abruptamente em 1968, com sua renúncia ao cargo de 

embaixador, depois do massacre de Tlatelolco, terminando com 23 anos de serviço 

diplomático. Durante esses anos da ausência de Paz, o México havia se transformado 

significativamente. A administração de Gustavo Dias Ordaz presenciou um grande aumento 

populacional e uma considerável migração do campo empobrecido para as cidades, em 

particular, para a cidade do México. 

Os problemas passam, então, a ser os de um país que estava se desenvolvendo, 

como, por exemplo, a superpopulação, uma grande dívida externa e a crescente pobreza 

da maior parte da população, em especial, a da área rural. Segundo Santí (1997), a 

celebração da XIX Olimpíada no México em 1968 foi resultado de certo orgulho do 

desenvolvimento que o país vinha apresentando. A reação imediata da população foi de 

desagrado, já que foram gastas grandes quantias de dinheiro para a organização dos 

jogos.   

Em julho de 1968 já havia ocorrido os primeiros encontros entre estudantes e 

policiais, marcados pela dura repressão do governo. No mês de agosto, as manifestações 

continuaram formadas em sua maioria pela classe média que chegou a reunir no Zócalo 

trezentas mil pessoas. De Nova Delhi, Paz escreve para o pintor Vicente Rojo, em 19 de 

agosto: 

Me he enterado de lo que ocurre en México [...] el movimiento es realmente 
importante y, a mi juicio, tiene más posibilidades que el de París porque no se 
trata de una ‘contestación’ radical sino de una tentativa por poner de acuerdo al 
sistema político imperante en México con su desarrollo económico y social.” 135

As manifestações seguem cada vez maiores chegando a ocupar todo o Paseo de 

la Reforma. Como represália a essas manifestações, uma das medidas do governo foi 
                                                
134 Sobre Vislumbres de la  Índia, Ladera Este e El mono gramático, Cf. ORY, José Antonio de. “ Octavio 
Paz y la India”. In: Cuadernos Hispanoamericanos, 1998, p. 33 – 38.
135 SANTÍ, 1997, p. 165.  
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autorizar a ocupação da Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) pelo exército. 

Como conseqüência desse ato, os estudantes marcaram reunião no dia dois de outubro, na 

praça de Las Tres Culturas, mais conhecida pelo nome indígena de Tlatelolco. Segundo 

Santí (1997), por volta das cinco e meia da tarde soldados do exército que se escondiam 

nas ruínas astecas que rodeiam a praça começaram a atirar alvejando os manifestantes. O 

governo mexicano nunca deu um saldo oficial de mortos. 

No dia seguinte ao massacre, Paz escreve México: Olimpiada de 1968,  poema 

que envia aos coordenadores do Programa Cultural das Olimpíadas e para amigos, 

pedindo que o repassassem também no exterior, dando visibilidade ao caso: 

La limpidez
    (Quizá valga la pena
escrivir sobre la limpieza
de esta hoja)
    no es límpida:
es una rabia
    (amarilla y negra
acumulación de bilis en español)
extendida sobre la página.
¿Por qué?

              La vergüenza es ira
Vuelta contra uno mismo:
                               
                               si

 una nación entera se avergüenza
es león que se agazapa
para saltar.

                 (Los empleados
municipales lavan la sangre
en la Plaza de los Sacrifícios.)
Mira ahora,
                  manchada
antes de haber dicho algo
que valga la pena,
                            la limpidez.136

  

Em 4 de outubro, dois dias depois do ocorrido, Paz enviou uma carta à Secretaria 

de Relações Exteriores do México:
                                                
136 Idem, Ibidem, p. 165 – 166. 
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Procurarei evitar toda declaração pública, enquanto permanecer no território da 
Índia. Não quero dizer aqui, onde fui representante de meu país por quase seis 
anos, o que não terei receio de dizer no México: não estou de acordo em 
absoluto com os métodos empregados para resolver (na realidade: reprimir) as 
demandas e problemas postos pela nossa juventude. 137

No dia 17 do mesmo mês, recebeu um telegrama informando que o governo 

mexicano havia aceitado seu pedido de demissão. A atitude de Paz de se confrontar 

diretamente com o governo de Gustavo Díaz Ordaz teve conseqüências. Sua volta ao 

México, depois do ocorrido e de seus pronunciamentos públicos, foi conturbada afetando 

não somente sua vida e trabalho no México, mas alcançando, também, os que se 

declararam abertamente a favor de sua atitude. Em um artigo para Cuadernos Americanos, 

Leopoldo Zea relata alguns episódios de sua relação, nem sempre tranqüila, com Paz. 

Sobre sua volta ao México no ano de 1969, declara:

En 1968 se dieron los trágicos sucesos de Tlatelolco, que motivaron la renuncia 
de Octavio Paz a la Embajada en la India. A su regreso a México,em 1969, fue 
fortemente hostilizado. Un grupo de amigos redactó un desplegado en la prensa 
en su defensa y apoyo, fui parte de los firmantes. Sucedió algo de lo que nunca 
hablé, pero lo ha hecho Sergio Aguayo recientemente en Reforma. En la 
investigación que él ha venido haciendo en los Arquivos de la Nación sobre los 
sucesos de 1968, encontró documentos sobre la cancelación por ese hecho de 
una asesoría cultural que yo tenía en la Secretaría de Relaciones Exteriores. 138

Em 1970, Paz publica Postdata onde desenvolveu suas observações e críticas a 

1968. Em sua “Nota”, um prefácio ao livro, Paz explica como este surgiu e sua ligação 

direta com El laberinto:

Estas páginas desarollan y amplían la conferencia que pronuncié en la 
Universidad de Texas, Austin, el 30 de octubre pasado (Hackett Memorial 
Lecture). Su tema es una reflexión sobre lo que ha ocurrido en México desde 
que escriví El laberinto de la soledad y de ahí que haya llamado e este ensayo: 
Postdata. Es una prolongación de ese libro pero, apenas si es necesario 

                                                
137 NORÕES, 2004, p.19. 
138 ZEA, 1998, p. 12. 
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advertirlo, una prolongación crítica y autocrítica; Postdata no solamente por 
continuarlo y ponerlo al día sino por ser una nueva tentativa por decifrar la 
realidad. 139

Depois de sua demissão da embaixada mexicana, Paz viveu por três anos de 

trabalhos temporários em várias universidades como Austin, San Diego, Cambridge e 

Harvard, só voltando ao México em 1971 quando a situação política do México havia 

mudado. Esses seus três anos de viagens e palestras podem ser considerados um exílio, 

voluntário, mas com razões políticas mais diretas, diferente de suas primeiras viagens, 

denominadas por ele de “exílio-criativo”.

De volta ao México, em 1971, suas principais atividades culturais foram a fundação 

das revistas Plural, atrelada ao diário Excélsior e, a partir de 1976, Vuelta. Essas duas 

publicações foram de grande importância dentro e fora do México. Muitas das contribuições 

de Paz nessas revistas foram, posteriormente, reunidas em livros importantes tanto para 

sua reflexão política como El ogro filantrópico (1978), em poesias como Vuelta (1976) e 

literária como em Xavier Villaurutia, en persona y en obra (1978).

Em entrevista a Jaime Perales, Paz falou sobre a influência do liberalismo nessas 

revistas. Segundo ele, a criação de Plural foi marcada pela participação de várias gerações, 

representadas por intelectuais como José Revueltas, de quem se aproximava 

compartilhando amizades além de terem aproximadamente a mesma idade, e Cosío 

Villegas, mais velho, a quem atribui a influencia liberal naquele momento da revista. 

Já em Vuelta, composta por um grupo diferenciado, a influencia do liberalismo foi 

fundamental. Respondendo se acreditava que as publicações criadas por intelectuais em 

regimes autoritários eram ignoradas pelo poder, responde que, se nas sociedades mais ou 

menos abertas, mais ou menos democráticas como o México, as revistas feitas por 

intelectuais estão mais visíveis através dos comentários dos jornais e da televisão, nas 

sociedades mais fechadas essas publicações buscam outros meios, outros canais de 

expressão. 

                                                
139 PAZ, 2001h, p. 269 - 324.
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Paz afirmava ainda que Vuelta contribuiu para a defesa da democracia, para fazer 

a mudança da opinião pública acerca dos Estados autoritários e que os participantes da 

revista foram os primeiros a falar de democracia no México. Não havia sido nem o governo, 

nem a esquerda, mas “eles” (uma referência ao seu grupo, envolvido nas revistas Plural e 

Vuelta). Afirmou, ainda, que a esquerda no México “evoluiu” através deles, o que jamais 

iriam confessar autores como Monsiváis ou Gilly, lamentando a pouca valorização que 

deram à contribuição de Plural e Vuelta para a queda dos regimes socialistas. 

Na mesma entrevista afirmou que os políticos escutavam os intelectuais muito mais 

do que se pensava. Haviam escutado Vasconcelos, Toledano, e muitas das coisas que ele 

próprio falou e escreveu haviam influenciado o presidente Luiz Echeverría, de acordo com a 

afirmação: “Y creo que muchas cosas de las que habló el ex presidente Echeverría están 

influídas por mis escritos. Claro que después él dió marcha para atrás.” 140

No entanto, não lhe agradava que se desse a revista Vuelta uma dimensão política 

somente. Afirma a existência de vasos comunicantes entre a política e a cultura, porque 

tudo o que é social é cultural, existindo em diversos níveis e esferas. Em Vuelta, quis tratar 

de fazer a comunicação entre algumas dessas esferas: a política, a estética e a literária. 

Aqui, encontramos seu conceito amplo de literatura, exposto no primeiro número da revista, 

e justamente pela amplitude que pretendia para a literatura, nunca havia chamado a revista 

de literária, pois ela aspirava alcançar o máximo de esferas possível. 

Ressaltava, ainda, que a revista, sendo um mediador cultural, contribuiu para 

fortalecer o elo entre literatura e política. No momento em que os “dogmas marxistas” 

diminuíram seu alcance e poder de “congelamento” da cultura, uma série de escritores e 

pensadores puderam ganhar visibilidade e ter alguma fama, para o que a revista contribuiu 

publicando-os, como a Milan Kundera, Leszek Kolakowski, François Furet e Cornelius 

Castoriadis. 141 Foi, também a primeira revista a publicar em espanhol um texto de Kal 

Popper. Trataram de atualizar a cultura mexicana com o pensamento desses escritores, 

conforme a seguinte declaração:

                                                
140 PAZ; PERALES, 1999- 2000, p.16 - 17.
141 Idem, Ibidem, p. 16-17.
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Por eso nuestra revista no representa a ningún movimiento o corriente literaria: 
la vanguardia, el surrealismo, el cubismo o el modernismo, porque estamos 
viviendo una época distinta, de grandes escritores, pero no de corrientes 
literarias. A mí, por ejemplo, el término posmodernidad no me satisface, aunque 
yo fui uno de los primeros que empezó a hablar del fenómeno en los años 
sessenta al dictar conferencias en Harvard, las Charles Eliot Norton Lectures, 
que después se transformaron en un libro: Los hijos del limo. Esto, obviamente, 
ha preocupado a la revista en términos estéticos.” 142    

Estudando particularmente Octavio Paz como intelectual, além de qualquer 

definição que tente generalizar o que seria um intelectual, percebemos a intrincada, 

complexa gama de relações de poder que permeiam e, assim, constroem a obra e a 

ação do poeta na sociedade por meio do veículo que este escolheu para intervir no 

mundo e ser afetado por ele: a palavra. Através dela, Paz compôs intensamente sua 

vida e sua obra, como um longo poema espiral: 

Estoy en donde estuve:
voy detrás del murmullo,
pasos dentro de mí, oídos con ojos,
el murmullo es mental, yo soy mis pasos,
oigo las voces que yo pienso,
las voces que me piensan al pensarlas.
Soy la sombra que arrojan mis palabras.143

                                                
142 Idem, Ibidem.
143 PAZ, 1990, p. 43 – 44.
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2ª PARTE

QUESTÕES SOBRE A IDENTIDADE MEXICANA

Lo otro no existe: tal es la fe racional, la incurable creencia de la razón humana. 
Identidad = realidad, como si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y 
necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro no se deja eliminar; subsiste, 
persiste; es el hueso duro de roer en que la razón se deja los dientes. Abel 
Martín, con fe poética, no menos humana que la fe racional, creía en lo otro, en 
“La esencial Heterogeneidad del ser”, como si dijéramos en la incurable otredad
que padece lo uno.

                                                                                           Antonio Machado *
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CAPÍTULO 3: “Mexicanidad”: o particular e o universal.

El laberinto de la soledad passou por várias mudanças até chegar a sua forma 

definitiva, a de sua segunda edição, em 1959. Durante esse percurso, podemos 

abordar alguns aspectos da multiplicidade de mediações que a produção do livro 

necessitou. Além do trabalho intelectual, da escrita, percebemos a importância dos 

vínculos que a rede de contatos a que Paz pertencia, a que foi criando para si, teve na 

realização do pensamento e da escrita em um texto impresso. 

Uma das fontes em que essas articulações podem ser entrevistas são as 

correspondências. Por meio delas, ficam evidentes as relações de amizade/inimizade, 

de trabalho, de troca com outros produtores de cultura, e assim, a necessidade de 

numerosas intervenções na construção da obra, em que o resultante é a difusão de um 

texto, sua disponibilidade, seu acesso aos leitores.144  

Neste sentido, a edição das cartas trocadas entre Octavio Paz e Alfonso Reyes 

foi de grande importância. Nela encontramos a primeira menção de Paz a El laberinto 

de la soledad, em uma carta a Reyes, enviada de Paris em 26 de julho de 1949: 

Hace más de un mes envié a Silva Herzog un ensayo para Cuadernos. No he 
recibido contestación. ¿Sabes usted algo? Ese texto es el primero de una serie 
sobre el ya no vestido de plumas sino andrajoso mexicano. Un título común 
ampara esos ensayos, que quisiera publicar en forma de libro -: El laberinto de 
la soledad. Ojalá que Cuadernos quisiera publicarlo, en tres o cuatro 
inserciones. O alguna otra editorial. El tema está un poco de moda. 145

                                                
* Epígrafe de El laberinto de La soledad. PAZ, 1959.
144 CHARTIER, 2001, p. IX – X. 
145 Segundo Stanton, Paz já havia se referido à El laberinto de la soledad na carta de 8 de julho de 1949, 
também endereçada a Reyes, tendo, no entanto, suprimido essa referência. Essa passagem suprimida 
foi encontrada por Stanton no arquivo pessoal de Paz: “Envié a Cuadernos el primer capítulo de un largo 
ensayo, aún no terminado, sobre México; aunque ya es mucho pedir, ¿cree usted que alguien se 
interesaría en  publicar un librito de 120 páginas, a doble renglón, sobre este tema? Su título: El Laberinto 
de la Soledad.” As cartas trocadas entre Octavio Paz e Alfonso Reyes foram publicadas no ano de 1998, 
por Anthony Stanton. São 84 cartas, escritas pelos poetas durante vinte anos, de novembro de 1930 até 
setembro de 1959. Stanton faz o prefácio e as notas das cartas, bastante esclarecedores. Encontramos 
muitas referências aos bastidores das publicações, tanto em revistas culturais quanto em livros, e os 
caminhos entre as duas formas impressas, através de seus agentes. Algumas das cartas de ambos 
possuem fac símili. Jesús Silva Herzog (1892 – 1985) foi economista e historiador mexicano, fundador de 
Cuadernos Americanos em 1941. Logo em seguida, começou também com a edição de livros. O primeiro 
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O parágrafo sobre El laberinto está inserido no meio da carta, que é iniciada

com os agradecimentos de Paz a Reyes pelas notícias sobre a publicação de outro livro 

importante de Paz neste mesmo período, Liberdad bajo palabra. Junto a El laberinto de 

la soledad, seu primeiro livro de ensaios, Liberdad bajo palabra, é considerado por

estudiosos de sua obra, e pelo próprio Paz, seu primeiro livro de poesia.146

O ensaio que Paz havia mandado a Silva Herzog era “El pachuco y otros 

extremos”.147 O tema realmente estava “un poco de moda”. Segundo Stanton, o tema 

da identidade nacional havia ganhado outra conformação depois do ano de 1947, o que 

se tornou evidente em um artigo de Daniel Cosío Villegas 148, em torno do esgotamento 

dos programas e da metas instituídas a partir da Revolução mexicana. 149 Não teria sido 

por acaso que Paz ofereceu o ensaio para a mesma revista que, desde o artigo de 

Cosío Villegas havia se transformado em importante pólo de discussão em torno da 

questão do nacional/nacionalismo. 

Outro ponto importante da carta é o seguinte: Paz diz ter muito presente, no 

momento em que escreve El laberinto, um ensaio de Reyes, “Notas sobre la inteligência 

americana”, escrito em Buenos Aires, no ano de 1932, por ocasião do VII Conversación 

del Instituto Internacional de Cooperación Intelectual: “Me he acordado mucho de su 

                                                                                                                                                             
livro publicado por Cuadernos foi Ganarás la luz, em 1943, do poeta espanhol León Felipe. Segundo o 
próprio Silva Herzog, Reyes não só fazia parte da “junta de gobierno” da revista desde o começo, como 
teria sido quem sugeriu o nome da desta. STANTON, 1998.
146 Liberdad bajo palabra é considerado por Santí (1997) o livro da formação poética de Paz. Teve outras 
edições, com várias mudanças feitas pelo poeta, incluindo e excluindo poemas, reordenando-os ora 
seguindo critério estético, ora cronológico. A edição referida aqui já continha caráter amplo, contendo 134 
páginas, 90 poemas divididos em seis seções, que incluíam poemas escritos desde 1932. Até o ano de 
1949, Paz já havia publicado Luna silvestre (1933); No pasarán! (1936); Raíz del hombre (1937); Bajo tu 
clara sombra y otros poemas de España (1937); Bajo tu clara sombra, 1935 – 1938 (1941). In: SANTÍ, 
1997, 79 - 122. 
147 PAZ, Octavio. “El pachuco y otros extremos”. Cuadernos Americnos, vol. 47, núm. 5, septiembre –
octubre de 1949, pp. 17 – 30. O segundo ensaio de El laberinto também foi publicado em Cuadernos: 
“Máscaras mexicanas”. Cuadernos Americanos, vol. 49, num. I, enero – febrero de 1950, pp. 79 – 92. 
Tivemos acesso aos referidos ensaios publicados em Cuadernos Americanos em uma versão digitalizada 
disponibilizada pela responsável por consultas especializadas do Instituto de Investigaciones Filológicas 
da UNAM, Claudia Perches Galván.  
148 Daniel Cosío Villegas (1898 – 1976). Economista, historiador, sociólogo e ensaísta mexicano. 
Fundador da Fondo de Cultura Económica e da Escuela Nacional de Economía. 
149 COSÍO VILLEGAS, 1947, p. 29 – 51; Apud: STANTON, 1998, p. 99.
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ensayo sobre la inteligencia americana, escrito, si no me equivoco, en aquella reunión 

del Pen Club en Buenos Aires.” 150

Para Stanton, este ensaio de Reyes permeou o de Paz de várias maneiras. 

Uma delas está evidente no título dado ao capítulo sete de El laberito, “La ‘inteligencia’ 

mexicana”, que seria uma homenagem a Reyes. Outra estaria em uma das frases mais 

famosas e repetidas de El laberinto: “Somos por primera vez en nuestra historia, 

contemporáneos de todos los hombres” 151, que seria um eco de uma das frases finais 

do referido ensaio de Reyes: “Reconocemos el derecho a la cuidadanía universal que 

ya hemos conquistado. Hemos alcanzado la mayoría de edad. Muy pronto os 

habituaréis a contar con nosotros”. 152

Reyes, em sua resposta de 2 de agosto de 1949, discorre sobre sua reunião em 

Cuadernos, sobre o estado de saúde de Silva Herzog, e pede que Paz tenha paciência 

e espere o tempo próprio que a revista tem para se organizar: 

Ayer tarde tuvimos junta de Cuadernos y hablé de su ensayo y sus ensayos. 
Larrea me ofreció escribirle inmediatamente sobre el asunto. Acuérdase de que 
Silva Herzog ha estado muy enfermo, ha sufrido nuevas operaciones en los 
ojos, prácticamente ha perdido lo que llamaría un gongorino “la mitad de la 
vista”, y eso explica la tardanza de noticias. Por lo demás no le pida usted a una 
revista de periodicidad lenta un ritmo acelerado en sus publicaciones. 153

Aqui, “su ensayo y sus ensayos” está se referindo tanto à vontade de Paz em

publicar os ensaios separadamente na revista, quanto de reuni-los e publicá-los em 

livro, intenção expressa de forma clara e direta no parágrafo suprimido da carta de 8 de 

julho de 1949 a Reyes: “aunque ya es mucho pedir, ¿cree usted que alguien se 

interesaría en  publicar un librito de 120 páginas, a doble renglón, sobre este tema? Su 

título: El Laberinto de la soledad.”, que na carta de 26 de julho de 1949 é suavizada, 

dando a entender, de maneira sutil e indireta: “Un título común ampara esos ensayos, 

                                                
150 STANTON, 1998, p. 97.
151 A famosa frase terminava o livro na primeira edição, de 1950. Na segunda edição, encerra o capítulo 
VIII “Nuestros días”. 
152 Idem, Ibidem, p. 100. 
153 Idem, Ibidem, p. 101.
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que quisiera publicar en forma de libro -: El laberinto de la soledad. Ojalá que 

Cuadernos quisiera publicarlo, en tres o cuatro inserciones.” 

Seu anseio se realizou. Cuadernos publicou “El pachuco y otros extremos” em 

setembro/outubro de 1949, “Las máscaras mexicanas”, em janeiro/fevereiro de 1950, e 

a primeira edição de seu “librito”, em 15 de fevereiro do mesmo ano:

No sé si le dije que Silva Herzog me ha pedido el libro que he escrito sobre 
México. Me da gran alegría que Cuadernos lo publique – aunque no deja de 
parecerme revelador que todas las dificuldades con que tropecé para publicar 
un libro de poesía se allanen cuando se trata de uno de ensayos. 154

Em uma pequena carta datada de maio de 1950, Reyes comemora a 

publicação de El laberinto. Mais do que uma comemoração, a carta de Reyes é o 

reconhecimento da maturidade intelectual de Paz, conferida por um dos grandes 

intelectuais mexicanos de então, respeitado por Paz. Reyes, já em idade avançada, 

com seu espaço consolidado há muito tempo na cena cultural, acolhe Paz de braços 

abertos nesse meio que agora, com seu livro de ensaios, conseguira atingir:

¡Qué libro tan claro y noble, querido Octavio Paz, su Laberinto de la soledad! 
¡Qué probidad, qué justicia y qué elegancia! (¿No serán lo mismo en el fondo?). 
Me resisto a empañar la expresión de mi enhorabuena con agradecimientos de 
orden personal. Pero ¿cómo evitarlo, si lo quiero de veras y ninguna palavra 
suya me deja indiferente? Ya va Ud. por su camino derecho. Desde mi cansacio 
y mi alegre vejez, le abro los brazos, efusivamente. Su Alfonso Reyes155

El laberinto de la soledad, em sua edição de 1950, possuía oito ensaios. Dessa 

primeira publicação para a segunda, em 1959, foram feitas três revisões gerais na 

estrutura da obra, que consistem em: o oitavo ensaio, “Nuestros días”, é ampliado para 

que incorpore novos acontecimentos no México ocorridos nos nove anos que 

separavam as duas edições. A parte dedicada à cultura mexicana, que já existia na 

                                                
154 Carta nº 30, de 14 de outubro de 1949. Paz refere-se às dificuldades que encontrou para publicar seu 
livro de poesia Liberdad bajo palavra, dificuldades que, segundo ele, foram consideravelmente menores 
quando da publicação de El laberinto de la soledad. In: STANTON, 1998, p. 113 - 115.
155 Idem, Ibidem, p. 123.
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primeira edição, é separada, dentro do ensaio dedicado à cultura contemporânea, 

ganhando o título de “La ‘inteligencia’ mexicana”. “La dialéctica de la soledad” é 

separada do corpo geral do livro, ganhando a função de apêndice. 

Segundo Santí (1997), todas essas mudanças na estrutura da obra revelam a 

busca do autor por uma divisão simétrica, sendo ela composta por duas seções de 

quatro capítulos cada uma, seguidas pelo apêndice, que estaria cumprindo a função 

formal de uma conclusão, sendo que, na verdade, o uso de um apêndice servia 

justamente para evitar dar à obra um caráter fechado, concluído. 156

Assim, os quatro primeiros capítulos (“El pachuco y otros extremos”, “Máscaras 

mexicanas”, “Todos Santos, Día de muertos”, “Los hijos de la Malinche”), abarcam as 

tentativas de desmascarar certos mitos que permeiam as relações entre homens e 

homens e, sobretudo, entre homens e mulheres, presente no uso do binômio 

aberto/fechado. 

O primeiro ensaio, “El pachuco y otros extremos” funciona como uma espécie 

de introdução ao livro, da mesma forma que, como afirmamos acima, “La dialéctica de 

la soledad”, onde Paz vê a história do povo mexicano como um “ritmo vital”, funcionaria 

como conclusão. Os três ensaios seguintes, “Conquista y Colonia”, “De la 

Independência a la Revolución” e “La ‘inteligencia’ mexicana”, seriam uma tentativa de 

interpretação da história mexicana desde a Conquista até a década de1940. 

Com as revisões que fez para a segunda edição, Paz afirma que os dois últimos 

ensaios, “La ‘inteligencia’ mexicana” e “Nuestros días”, são um esforço para “situar” o 

México no mundo, inserir a história mexicana e os mexicanos na história mundial, fazê-

los “contemporâneos de todos os homens”. Com isso, altera-se a estrutura de divisões, 

fazendo com que a segunda parte (capítulos V a VIII) se torne a dividir em duas: 

“Conquista y Colonia” e “De la Independência a la Revolución”, sobre a história do
                                                
156 Para a descrição estrutural da obra utilizaremos o trabalho de Enrico Mario Santí, sem dúvida o mais 
completo realizado até então. No entanto, estamos atentos ao fato de que todo o trabalho de Santí foi 
pautado pela interpretação que o próprio Paz fez de sua obra. As divisões do livro segundo os temas que 
trata, foi dada, em parte, por Paz em uma “contrarespuesta” a Emmanuel Carballo, publicada no volume 
14 de suas Obras Completas. Cf. SANTÍ, 1997, 167 – 220; e Cf. PAZ, 2001n, p. 290 - 296.
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México, e “La ‘inteligencia’ mexicana” e “Nuestros días”, sobre a situação do México no 

mundo. Para indicar essa estrutura de forma mais clara, repetimos aqui o esquema 

apresentado por Santí:

Introducción
  Capítulo I. “El pachuco y otros extremos”

Primera parte: Análisis de mitos de México
  Capítulo II: “Máscaras mexicanas”
  Capítulo III: “Todos Santos, Día de muertos”
  Capítulo IV: “Los hijos de la Malinche”

Segunda parte: Historia de México
1.Historia

   Capítulo V: “Conquista y Colonia”
   Capítulo VI: “De La Independência a La Revolución”
  2.Situación en el mundo
   Capítulo VII: “La ‘inteligencia’ mexicana”
   Capítulo VIII: “Nuestros días”

Apéndice. “La dialéctica de la soledad” 157                                          

Quando vislumbramos a estrutura geral do livro, percebemos uma organização 

que conduz do particular (o mexicano e o México), para o geral (o mexicano e o México 

no mundo). Notamos que essa é uma estratégia do livro, presente em todos os ensaios: 

caminhar do particular para o geral, dando-se assim o que Paz chamou de “ritmo” para 

a história. 

No entanto, ressaltamos que esse movimento que tentamos estruturar acima, 

não está dado, não é evidente. Esse ritmo surge do manejo da linguagem que o ensaio 

proporciona por meio de sua descontinuidade, de sua experimentação, de certa 

flexibilidade na composição, que Paz já usa com propriedade, apesar de ser seu 

primeiro grande exercício ensaístico. 

Como afirmou Paz, El laberinto de la soledad surge como tentativa de resposta 

pessoal à situação cultural de seu tempo. Em sua carta a Reyes de 24 de novembro de 

1949, expõe sua impaciência com o caminho que estava tomando uma vertente do 

                                                
157 SANTÍ, 1997, 169.
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pensamento no México que se pretendia uma nova filosofia, criando o que se chamou 

de “filosofía del mexicano”: 

(...) e confieso que el tema de México – así, impuesto, por decreto de cualquier 
imbécil convertido en oráculo de la “circunstancia” y el “compromiso” – empieza 
a cargarme. Y si yo mismo incurrí en un libro fue para liberarme de esa 
enfermedad – que sería grotesca si no fuera peligrosa y escondiera un deseo 
de nivelarlo todo -. Un país borracho de sí mismo (en una guerra o en una 
revolución), puede ser un país sano, pletórico de su substancia o en busca de 
ella. Pero esa obseción en la paz revela un nacionalismo torcido, que 
desemboca en agreción si se es fuerte y en narcisismo y masoquismo si se es 
miserable, como ocurre con nosostros. Y una inteligencia enamorada de sus 
particularismos – a quienes no trata como obstáculos o como ídolos – empieza 
a no ser inteligente. O para decirlo más claramente: temo que para algunos ser 
mexicano consiste en algo tan exclusivo que nos niega la possibilidad de ser 
hombres, a secas. Y recuerdo que ser francés, español o chino sólo son 
maneras históricas de ser algo que rebasa lo francés, lo español o lo chino.158

Segundo Stanton (1998), além do incômodo que lhe causava a maneira como o 

nacionalismo de “um país borracho de si mismo” impunha à questão das 

particularidades do mexicano, percebemos no parágrafo acima um ataque direto tanto a 

Ortega y Gasset, que em seu prólogo à Meditaciones del Quijote, escreveu a frase: “Yo 

soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo yo”, quanto aos seguidores 

de Sartre, cujo conceito de engagement foi traduzido para o espanhol como 

compromiso. Para Paz, a filosofia do mexicano tal como estava sendo pensada em fins 

da década de 1940 e começo de 1950, pelo Grupo Hypérion, que em grande medida 

estava à frente da difusão desta filosofia do mexicano, impulsionado por Leopoldo Zea 

e José Gaos, discípulo direto de Ortega y Gasset, lhe parecia entrar “en un callejón sin 

salida”. 

O chamado Grupo Filosofico Hyperion 159, em certo momento entendeu que no 

existencialismo francês de Sartre e de Merleau-Ponty estava o instrumento adequado 

                                                
158 STANTON, 1998, p.117 – 119.
159 Grosso modo, estas são algumas das diretrizes do grupo: consideravam a filosofia como o “saber de 
salvação”; a metodologia inicial provinha de Dilthey e Ortega y Gasset; a reflexão sobre a realidade 
nacional seria o caminho para se compreender a problemática universal da filosofia; estabelecem um 
novo humanismo que, desejavam, reafirmasse a humanidade dos habitantes da América. Ver mais sobre 
o grupo Hyperión e suas diretrizes em: MONSIVÁIS, Carlos. “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo 
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para desenvolver o programa de uma filosofia do mexicano que, para Paz, estava se 

formando como “una inteligencia enamorada de sus particularismos”, que transformava 

o mexicano em algo tão exclusivo que impossibilitava o “ser hombres, a secas”.  

Em “El pachuco y otros extremos”, Paz coloca em questão a necessidade das 

interrogações acerca da singularidade do ser mexicano, que segundo ele, seria mais 

frutífera se, ao invés de tentar uma busca supérflua e perigosa de um “caráter 

nacional”, a resposta para esse necessário momento de reflexão fosse buscada na 

ação criativa: 

En lugar de interrogarnos a nosostros mismos, ¿no sería mejor crear, obrar 
sobre una realidad que no se entrega al que la contempla, sino al que es capaz 
de sumergirse en ella? Lo que nos puede distinguir del resto de los pueblos no 
es la siempre dudosa originalidad de nuestro caráter – fruto, quizá, de las 
circunstancias siempre cambiantes - , sino la de nuestras creaciones. Pensaba 
que una obra de arte o una acción concreta definem más al mexicano – no 
solamente en tanto que lo expresan, sino en cuando, al expresarlo, lo recrean –
que a más penetrante de las descripciones. 160   

No entanto devemos pensar em até que ponto El laberinto de la soledad não é 

também tributário das mesmas fontes que impulsionaram o Grupo Filosofico Hyperión. 

A primeira e mais direta que podemos perceber é a referente a Samuel Ramos em seu 

El perfil del hombre y la cultura en México, de 1934. Para escrever seu livro, tido como 

ponto de partida de Paz, Ramos se inspirou em Ortega y Gasset161, principalmente em 

El tema de nuestro tiempo.162

Em El perfil del hombre y  la cultura en México, Ramos 163 descreve os 

mexicanos como sendo governados por um sentimento de inferioridade que os leva a 

                                                                                                                                                             
XX”. Historia General de México. Vol. 2. 1993, p. 1472 – 1473; e Cf. ZEA, 1982. Sobre a crítica de Paz ao 
intento de criação de uma filosofia do mexicano, ver o ensaio “Arte tricolor”, de 1943.
160 PAZ, 1959, p.10
161 José Ortega y Gasset (1883 – 1955). Filósofo espanhol, jornalista e ativista político. Escreveu vários 
livros que influenciaram fortemente o pensamento na América Latina, como Meditaciones del Quijote
(1914), El tema de nuestro tiempo (1923) e La rebelión de las masas (1930). 
162 BRADING, 2002, p. 15 – 17.
163 Sobre a influência de Ramos, José Gaos, José Ortega y Gasset, e do grupo Hypérion em El laberinto, 
Cf. PAZ, 2001h, p. 242 – 245.  
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criar tanto uma personalidade fictícia quanto a buscar o poder. Essas características 

entendidas assim, por meio da psicologia de Alfred Adler 164, quando estendidas ao 

povo, foram traduzidas pela figura do pelado, cuja insegurança se expressava na 

agressão sexual. Nas classes abastadas, a desconfiança generalizada e o desejo de 

poder conduziam a um individualismo extremo e um mal-estar interior. Depois da 

Independência, esses sentimentos provocaram mimetismo das instituições européias, 

mas sempre de forma superficial, criando contradições entre as leis e a realidade. 165

Podemos entender El laberinto como uma refutação e um prolongamento do 

livro de Ramos.  Em “El pachuco y otros extremos”, Paz concorda com Ramos:

Creía, como Samuel Ramos, que el sentimiento de inferioridad influye en 
nuestra predilección por el análisis y que la escasez de nuestras creaciones se 
explica no tanto por un crecimiento de las facultades críticas a expensa de las 
creadoras, como por una instintiva desconfianza acerca de nuestras 
capacidades. 166

Na página seguinte à citação anterior temos que:

Todos pueden llegar a sentirse mexicanos. Basta, por ejemplo, con que 
cualquiera cruce la frontera para que, oscuramente, se haga las mismas 
preguntas que se hizo Samuel Ramos en El perfil del hombre y  la cultura en 
México. 167

Paz trata do livro de Ramos mais detidamente no sétimo ensaio, “La 

‘inteligencia’ mexicana”, dedicado à análise da intelectualidade do México depois da 

Revolução mexicana. Para Paz, El perfil del hombre y  la cultura en México, foi de 

grande importância, pois não só a maior parte de suas observações eram válidas, como 

                                                
164 Alfred Adler (1870 – 1937). Médico, psicólogo e filósofo vienense. Dedicou-se à psiquiatria, para mais 
tarde ir trabalhar com Sigmund Freud, desenvolvendo pesquisas na psicanálise. Fundador da psicologia 
do desenvolvimento individual.   
165 Idem, Ibidem.
166 PAZ, 1959, p. 10.
167 Idem, Ibidem, p. 11 -12.  
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a idéia central que as inspirava continuava sendo verdadeira: o mexicano é um ser que, 

quando se expressa se oculta, suas palavras e seus gestos são quase sempre 

máscaras. 

Paz esclarece quais são suas ressalvas quanto ao livro de Ramos: o mexicano 

que este descreve é um ser isolado, e os instrumentos que usa para entender a 

realidade do momento, a teoria do ressentimento como esta havia sido pensada por 

Alfred Adler e Max Scheler 168, acabam por reduzir as significações de suas conclusões. 

No entanto, é óbvio que considera El perfil del hombre y la cultura en México como o 

principal ponto de partida para se pensar as questões que ele próprio se propõe acerca 

do mexicano, utilizando um método distinto. Faz referência a Ramos como o pensador 

que deu “una descripción muy penetrante de ese conjunto de actitudes que hacen de 

cada uno de nosostros un ser cerrado e inaccesible.”169

Ainda pensando na questão da “mexicanidad”, dessa filosofia do mexicano de 

que trata Ramos e Paz, de formas distintas, devemos ressaltar outro fator importante: o 

surgimento das culturas de massas e a necessidade de criação, no México, de uma 

nova forma de nacionalismo.

Segundo Monsiváis (2005), é importante observar que existia, nas décadas de 

1930-1940 no México, um movimento amplo, social, que impunha determinadas visões 

e massificações que se expressavam na cultura urbana, ou seja, uma cultura da capital, 

e que esta cultura passou a definir um modelo de “mexicanidad”. Essa cultura urbana 

se preparava para a industrialização do nacionalismo, e em certa medida se formava da 

“alianza de ideiologías tradicionales y tecnologías modernas”, que contribuíam para a 

formação de uma sensibilidade popular distinta.

Surgem como meios “modernizantes”, ainda seguindo Monsiváis (2005), como 

instrumentos formadores dessa nova sensibilidade: o rádio, o cinema, a televisão, os 

“comics”, assim como ratificações dos meios já existentes de afetação ao pertencimento 

                                                
168Max Scheler (1874 – 1928). Filósofo alemão conhecido por seu trabalho com a fenomenologia, ética e 
antropologia filosófica. 
169 PAZ, 1959, p. 143. 
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nacional, “esto es, las técnicas probadas de control” 170, agora reformuladas para seu 

uso e vinculação através dos novos meios de comunicação. 

Entre essas ratificações encontramos os melodramas, o machismo, a noção de 

feminino, o sagrado, a moral sexual, a repressão e a corrupção.  A novidade vinculada 

a essas novas formas da cultura popular, também fruto da explosão demográfica e do 

desenvolvimento desses meios massivos, é o aparecimento de cultura urbana na forma 

peculiar de multidão: o público:

(...) el auge de la industria de la consciencia se inicia en la creación programada 
de estilos de canciones, de líneas melódicas, de formaciones melodramáticas 
em apoyo de la família, de repertorio verbal para la femineidad desamparada, 
de adulación a un machismo que, seguramente, la debe tanto a la radio, el cine 
y la industria disquera como a la célebre y fatal “Idiosincracia”. Esto no es 
anedótico o banal. El impulso de la industria cultural es definitivo en un ámbito 
desnacionalizador – impulsado y aprovechado por las transnacionales – que
formalmente surge al urdirse una nacionalidad idílica (suavemente campirana) y 
concluye en una actual visión del país como discoteque de segunda clase. Si el 
tema y el problema de la modernización resultan definitivos en un proceso 
social, son los medios masivos quienes traducen para las masas el sentido y los 
alcances de esta modernización. En moldes coloniales se fragua lo que 
burguesía y pequeña burguesía (y capas populares cada vez más amplias) 
entienden y practican como modernidad.171  

O que em fins de século XIX e começo do XX se definia para a elite como 

sendo a “condição mexicana”, com claro tom de uma condenação (estavam longe da 

Europa, rodeados pela “gleba”), para as massas é oferecida a “mexicanidad”, 

simultaneamente um espelho e um destino. O nacional estava a cargo, não mais 

somente de ações políticas, mas de canções, rádio, cinema, teatro de revista. O público 

aprovava a imagem que esses meios faziam dele e, por conseguinte, surgiram atitudes 

miméticas: 

Antes que el sentimiento de “nación” se articule en un ordenamiento político y 
constitucional, se catalogan, de acuerdo a recomendaciones estratégicas, los 
que son a tiempo tics industriales y respuestas típicas: gritos, emociones, 

                                                
170 MONSIVÁIS, 2005, p. 36.
171Idem, Ibidem, p 31-32.
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clichês verbales o anímicos. Teoría implícita: sin pintoresquismo no hay historia, 
el pintoresquismo es la historia. Pancho Villa es la sucesión de sus imágenes 
cinematográficas, el sentimiento patriótico es estallido emocional los días de 
fiesta y la Identidad Nacional es una agenda para el tiempo libre. 172

Pensando no movimento de circulação de idéias no seio da sociedade, 

entendemos que essa cultura urbana de massas, surgida nas décadas de 1930-1940, 

estava sendo formada também pelo que se produzia em um âmbito que podemos 

chamar de “acadêmico”. Da mesma forma, esse âmbito estava sendo formado pelas 

produções dessa cultura urbana. Enquanto Ramos pensava o “ser” mexicano em seu 

livro de ensaios, existia a fabricação, pela rádio, pela televisão, pelo cinema, de versões 

sentimentais do nacionalismo:

Paso fundador de la cultura urbana: la entrega a domicilio de una psicología de 
masas. Lo mexicano es... y “verdades colectivas”, canciones, reflexiones 
editoriales, teatro y muy pronto radio y cine se apresuran a responder: es lo 
irresponsable, lo suicida, lo holgazán, lo sentimental, lo filial ritualizado. (La 
feminilidad hecha nación, en su ocasional turno, es la suma de virtudes que 
nunca deben salir a la calle). Tal invención de una caracterología colectiva 
prepara las vías de entretenimiento. Hay que divertirse como mexicanos. 
Auxiliadora, la alta cultura promulga tesis que se prestan admirablemente a su 
escenificación. El filósofo Samuel Ramos dice: “el mexicano tiene complexo de 
inferioridad” y los cineastas la agregan al dictum personajes humildes y 
minusvaluados. Los psicólogos argumentan “el nacional es macho por 
naturaleza” y la afirmación es sazonada acto seguido por la mitología 
cinematografica.173

Essas imagens, esses tipos populares, aparecem incorporados por Paz em seu 

El laberinto de la soledad.  O parágrafo do terceiro ensaio “Todos Santos, Día de 

                                                
172 MONSIVÁIS, 2005, p 31.
173 Idem, Ibidem, p 33 -34. Além do que encontramos em Monsivais (2005), há citação da obra de 
Ramos, em adaptação para o cinema mexicano, principalmente a figura do pelado, por Alejandro 
Galindo, em 1945, no filme El capeón sin corona. (informação verbal fornecida pelo professor mexicano 
Álvaro Vazquez Mantecón, em aula proferida para o curso de pós-graduação em História na UNESP de 
Assis-SP, no segundo semestre de 2008).
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Muertos”, onde Paz descreve a “Festa” é celebre pela maneira vívida dos gestos e 

atitudes do povo 174 mexicano:

En esas ceremonias – nacionales, locales, gremiales o familiares – el mexicano 
se abre al exterior. Todas ellas le dan ocasión de revelarse y dialogar con la 
divindad, la patria, los amigos o los parientes. Durante esos días el silencioso 
mexicano silba, grita, canta, arroja petardos, descarga sua pistola en el aire. 
Descarga su alma. Y su grito, como los cohetes que tanto nos gustan, sube 
hasta el cielo, estalla en una explosión verde, roja, azul y blanca y cae 
vertiginoso dejando una cauda de chispas doradas. Esa noche los amigos, que 
durante meses no pronunciaron más palabras que las prescritas por la 
indispensable cortesía, se emborrachan juntos, se hacen confidencias, lloran 
las mismas penas, se descubren hermanos y a veces, para probarse, se matan 
entre sí. (...) Nadie habla em voz baja. Se arrojan los sombreros al aire. Las 
malas palabras y los chistes caen como cascatas de pesos fuertes. Brotan las 
guitarras. En ocasiones, es cierto, la alegría acaba mal: hay riñas, injurias, 
balazos, cuchilladas. También eso forma parte de la fiesta. 175  

Existe nos ensaios de El laberinto, a incorporação do universo popular, dessas 

sensibilidades que permeavam o cotidiano, e que surgem habilmente recriadas na 

prosa poética de Paz. Assim, por meio de sua interpretação do pachuco, do machismo, 

do feminino, da Conquista, da Revolução, Paz consegue traduzir a realidade impessoal, 

geral em uma realidade própria, sentida particularmente, uma proximidade que lhe 

confere inteligibilidade. 

Em El laberinto, as imagens propostas por Paz por meio do uso da linguagem 

ensaística, como já foi afirmado neste trabalho, confluem para a criação de um 

arquétipo, em que o ideal não é a realidade de onde parte sua reflexão, mas a 

interpretação que apresenta no final dela: sua recriação. Assim, ao terminar de ler um 

ensaio de Paz, a visão que temos do mexicano é necessariamente impregnada da 

interpretação que o poeta propõe.176 No entanto, essa interpretação de Paz de forma 

                                                
174 Paz refere-se várias vezes ao “povo”. Fala ainda em “autenticidad popular”, “originalidad” 
aproximando-se de um chavão que vê o “povo” como guardião de autenticidade, em contraposição aos
“poderosos”, que por ter o poder, seriam fatalmente corrompidos e alienados por ele. In: OTTE, 1999, p. 
138. 
175 PAZ, 1959, p. 43 – 44. 
176 EUFRACIO, 1998, p. 60 – 66. Para Aguilar Mora, essa característica da escrita de Paz cria o que 
denominou de territórios híbridos, locais dentro da escrita demasiado vagos, nebulosos, inapreensíveis. 
In: AGUILAR MORA, 1978, p. 15.



102

alguma se pretende fantástica, ou meramente poética ou narrativa. Busca ser uma 

realidade “literaturizada” que não toque somente em questões literárias do poema, do 

conto, do romance, mas que consiga despregar-se numa realidade que, sem deixar de 

ser literária, seja também histórica:

Los ensayos de Paz pretendem la creación de arquétipos que no solo posean 
uma funcionalidad inmediata, sino que buscan constituir-se en los ideales que 
motiven a los hombres a desarrollarse de acuerdo con esas interpretaciones. 177

Essa literaturização que Paz impõe em suas interpretações por meio de sua 

escrita, onde à prosa cabe propor o assunto e ao poético convencer de seu ponto vista, 

criando um todo de imagens que pode ser considerado um arquétipo, em grande 

medida, seria o que influi na permanência dos lugares comuns de que falam autores 

como Monsiváis e Aguilar Mora. Segundo Monsiváis (1993):

La corriente inaugurada por Ramos quiere ser análisis filosófico y/o psicológico. 
Hay que localizar, detalhar aquello que cohesiona una actitud diferente: el ser 
del mexicano. En 1949, El laberino de la soledad proporciona un enfoque 
literario y crítico de México, historia e mitología. Lo que se pierde en 
generalizaciones se recobra en calidad prosística. Ya transcurrido el auge de la 
corriente de “lo mexicano” (que al cobrar su mayor fuerza, influye en la 
ideología de los medios masivos), El laberinto de la soledad permanece. El libro 
fija un criterio cultural en su instante de mayor brillantez, y su lenguaje fluído y 
clásico transmite la decisión de aclararse una sociedad a partir del examen 
(controvertible) de sus impulsos y mitos primordiales. Por otra parte, muchas de 
sus muy controbertibles hipótesis se han convertido en lugares comunes 
populares. 178

Para Aguilar Mora (1978), esses lugares-comuns, que o livro de Paz fixou 

também por meio de sua escrita, tem características naturalmente pedagógicas:

Es decir, su influencia permanente reside en el hecho de que há plasmado en
su estilo retóricamente hermoso y convincente una série de lugares comunes 

                                                
177 EUFRACIO, 1998, p. 61.
178 MONSIVÁIS, 1993, p. 1471 – 1472.
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que son naturalmente pedagógicos. Nada más fácil que recurrir al libro de Paz 
para “explicar” la opsición entre México y Estados Unidos, entre el mexicano y 
el norteamericano (y más entre el sajón y el latino, etcétera). 179

No entanto, se El laberinto, segundo Aguilar Mora (1978), em certa medida se 

converteu nessa “secuencia de imágenes pedagógicas”, com certeza se mantém, como 

já foi declarado, em seu valor histórico, por ser uma resposta à situação cultural de seu 

tempo. Assim, foi na poesia e na filosofia contemporâneas a ele, importantes para o 

pensamento de seu tempo, em que Paz buscou as imagens para a criação de sua 

linguagem ensaística.

Logo no título escolhido por Paz já encontramos duas imagens marcantes que 

percorrem todo o livro: o labirinto e a solidão. A pista que nos conduz para a busca 

dessas imagens na poesia espanhola de Antonio Machado 180 está na escolha da 

epígrafe.181 Nela, o poeta sevilhano afirma que o outro é “el hueso duro de roer en que 

la razón se deja los dienteS”. Em Los hijos del limo 182, Paz propõe como 

predominância da poesia do século XX, o desaparecimento do sujeito poético, que 

deixa de ser caracterizado pela voz do eu para se encontrar na voz do outro. 

                                                
179 AGUILAR MORA, Jorge. La divina pareja. Historia y mito em Octavio Paz. México: Ediciones Era, 
1978, p.25.
180 Outro pensador espanhol influente na primeira metade do século XX no México, como vimos, foi 
Ortega y Gasset. Em El laberinto encontramos referencias diretas à Ortega, principalmente em seu El 
tema de nuestro tiempo, citado no último parágrafo do ensaio “La dialéctica de la soledad”. No entanto, o 
pensador que influiu fortemente no entendimento do que seria a otredad para Paz, foi o poeta espanhol 
Antonio Machado. Em entrevista ao poeta inglês Charles Tomlinson, 1989, em Cambridge, Paz ressalta a 
importância que tem para ele Machado: “El gran metafísico, el gran filósofo, no es Ortega, sino Machado. 
Machado es un gran ejemplo de mente crítica en nuestro idioma”. Em Itinerario Paz diz ter sido um 
fervoroso leitor de Ortega, e por isso, mais tarde, quando chega ao México o pensamento de Sartre, esse 
não tem nele grande impacto. Os considera próximos. Ambos descenderiam da filosofia alemã, que 
aplicaram com talento, em interpretações muito pessoais, à temas da cultura e da política de seu tempo. 
Cf. PAZ, 1993, p. 82 - 84.
181 Lo otro no existe: tal es la fe racional, la incurable creencia de la razón humana. Identidad = realidad, 
como si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro 
no se deja eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en que la razón se deja los dientes. Abel 
Martín, con fe poética, no menos humana que la fe racional, creía enlo otro, en “La esencial 
Heterogeneidad del ser”, como si dijéramos en la incurable otredad que padece lo uno.
182 Neste livro, escrito em 1974, formado através do conjunto de conferências que Paz pronunciou na 
Universidade de Harvard, busca os antecedentes da poesia moderna. Segundo Brading, a vantagem 
desse recuo é tentar identificar as premissas culturais de sua filosofia da história. BRADING. 2002, p. 28 -
29. 
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Esse processo de despersonificação teria começado já com os poetas 

românticos, afirmando-se com os simbolistas. Segundo Brading (2002), Paz escreveu 

os ensaios de Los hijos del limo como uma forma de exploração de suas próprias 

origens poéticas, numa tentativa de auto-definição. Sendo assim, se identifica como 

seguidor da tradição moderna da poesia, um movimento cheio de curvas, de 

reapropriações, que teria se iniciado com os românticos alemães e ingleses, que 

renovaram as leituras de Baudelaire e dos simbolistas franceses, se prolongando por 

essa via, no modernismo hispânico, que por sua vez foi revalorado pelo modernismo 

inglês, encontrando sua mais vital reformulação no surrealismo francês. O que unia 

todos esses movimentos e suas gerações, segundo Paz, era o repúdio à modernidade, 

entendida como a separação contundente entre a “revelação” e a “razão”.183

No caso hispânico, a referida despersonificação do sujeito poético tem sua 

expressão lírica mais reconhecida em Miguel de Unamuno 184 e Cesar Vallejo 185. O 

diálogo do eu com o outro foi intermediado pela dialética, por polaridades, máscaras, 

espelhos, labirintos, imagens que povoaram as expressões artísticas do século XX. Por 

meio dessas imagens, o encontro, a fusão com o outro é vislumbrada, mas nunca 

alcançada. Encontramos posturas que vão à direções opostas. Ou se anula a oposição 

entre o eu e outro numa aceitação irremediável da subjetividade do eu que jamais 

alcançará a transcendência necessária para o encontro com o outro, definindo assim 

homogeneamente o eu, ou, como acontece no caso de Machado, encontra o outro no 

próprio eu, definindo aqui o eu como heterogeneidade. 

                                                
183 Paz localizou a origem da idéia de modernidade-não-aceita pelos poetas modernos no divórcio entre a 
revelação e a razão, que conduziu a um repúdio generalizado do transcendental e a aplicação da razão 
crítica à sociedade e à política. Ainda segundo Paz, a revolução científica que se estendeu de Copérnico 
até Newton triunfou graças à cautela dos cálculos matemáticos que demonstraram que o universo era 
governado por leis físicas uniformes que podiam ser expressas em equações matemáticas. Essa nova 
ciência continuou avançando e através da aplicação da força do vapor ajudou a impulsionar a Revolução 
industrial em fins do século XVIII. Ao mesmo tempo, os filósofos se empenharam em aplicar o raciocínio 
“científico” à moral e à sociedade, dando luz à Ilustração, que produziu as revoluções americana e 
francesa. A economia se converteu em uma ciência por si só. Assim, o cristianismo, em especial o 
catolicismo, era um claro objeto de burla para muitos filósofos.  O mundo esvaziado de qualquer 
presença espiritual, definindo-se como um espaço integrado por indivíduos soberanos e isolados, antes 
de qualquer ordem política, dispara para a confusão em virtude de revoluções e guerras sem paralelo: o 
mundo moderno explode diante dos olhos de todos. In: Idem, Ibidem, p. 29 – 30.
184 Miguel de Unamuno (1864 – 1936). Poeta e filósofo espanhol.  
185 Cesar Vallejo (1892 – 1938). Poeta peruano. Escreveu Trilce, em 1922, livro de poemas, obra 
fundamental para a renovação de poesia na América Latina.
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A obra de Machado pode assim ser tomada como um movimento do um para o 

outro. O que chamou de “heterogeneidade do ser” 186, pode ser entendido como a 

tensão entre o eu e o outro, como efeito de uma reação de reciprocidade, em que o 

outro deixa de ser algo estanho para se converter em algo próprio, fomentando uma 

situação de movimento e criação. 

O labirinto e a solidão são temas recorrentes em Machado. 187 Um exemplo 

está no poema de 1931, “Recuerdos de sueño, fiebre y duermivela”, em que o poeta vai 

dando nomes aos caminhos labirínticos, traçando suas desembocaduras em praças e 

vielas. Como a figura do caminho, os labirintos em Machado representam o infinito e o 

impossível, a progressão mesma do poetizar, a contemplação da alma do mundo, do 

sonho. 

Nesse mundo, o labirinto surge num processo em que ele é formado na medida 

em que se anda por ele. Mas nesse mundo interiorizado, onde tudo é labirinto, a 

imagem não se mostra sempre de maneira expressa: no fundo brumoso e indefinido 

dos labirintos, ressoam outras imagens que são labirintos indiretos. Os labirintos 

também têm a característica de serem povoados de recordações e de sonhos: 

brinquedos de velhos. A fantasia produz um ambiente peculiar de realidade irreal: 

labirintos da memória: memória como tudo que pertence ao mundo dos sonhos,

sublinhando a solidão. A solidão se mantém como tema central da poesia de Machado.
188

Em Paz, o tema da solidão foi se desenvolvendo acompanhado de seu 

paradoxo: a comunhão. 189 Ao longo de seu trabalho, Paz fez a articulação da 

                                                
186 A idéia de Machado sobre a “heterogeneidad del ser” foi formulada na obra de seu heterônimo Juan 
de Mairena. Menciona filósofos como Leibniz, Kant, Descartes, Schopenhauer e Bergson, e afirma que 
todo pensar é infinito, não tem limites nem divisões, nem uma dimensão diferente da que impõe o único 
pensamento de Mairena, que pensando o pensamento como infinito, encontra a carência de sentido na 
afirmação de que o todo é maior que a parte: a hetenogeidade do ser. In: GUTIERREZ – GIRARDOT, 
1969.
187 Idem, Ibidem, p. 58 – 62.
188 Idem, Ibidem,  p. 59.
189 Podemos entender o termo comunhão como proveniente do romantismo alemão. Em sua primeira 
juventude, Paz foi leitor de Novalis (poeta romântico alemão; viveu entre 1772 – 1801; citado literalmente 
por Paz em El laberinto, p. 10, 2ª edição) e de Hölderlin (poeta lírico e romancista alemão; viveu entre 
1773 – 1843; também citado literalmente por Paz em El laberinto, p. 24, 2ª edição). Segundo Brading 
(2002), se Paz apontou corretamente que o romantismo não era simplesmente um assunto de valores 
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linguagem ensaística com a imagem poética, no trato com elementos que aparecem 

com muita força em El laberinto, como é o caso do binômio solidão/comunhão. 190 Em 

sua produção entre os anos de 1938 e 1942, principalmente, encontramos esse tema 

em seu diário poético, Vigílias: diário de un soñador (escrito entre 1938 – 1945), em 

Raiz del hombre (1937), no qual o amor surge como a forma possível da comunhão, e 

assim como solução existencial para a solidão:

Tu rostro te ilumina, me descubre.
Mi sangre te recorre
y crezco en outra forma.
Amante: renacemos. 191

Em Entre la piedra y la flor, escrito em 1937 na península de Yucatán, longo 

poema dividido em cinco partes que tanto impressionou Pablo Neruda por sua força, 

por seu vigor,  a solidão, que até então era tratada por Paz como um sentimento 

pessoal, passa a ser atribuída ao mexicano, surgindo então como solidão histórica:

Entre mis huesos delirantes, arde;
arde dentro del aire hueco,
horno invisible y puro;

                                                                                                                                                             
estéticos, mas que incorporava uma forma de ser que buscava fundir vida, poesia e história, não viu que 
esse modo de agir na Alemanha levou a uma ênfase sobre a cultura, o caráter e o folclore nacional, a 
uma ideologia do nacionalismo. Assim, Paz esqueceu que o romantismo foi profundamente historicista no 
que concerne ao saber humano e a sociedade, e que na Alemanha o nacionalismo nasceu de uma matriz 
romântica. Se para os poetas ingleses o poder espiritual devia encontrar-se na natureza, para os filósofos 
alemães como Heder, Fichte e seus sucessores, cada nação estava animada por uma alma ou espírito 
coletivo que se expressava ao longo de sua história e de sua literatura, arte, leis, instituições, heróis, 
santos, e, sobretudo, na linguagem. Os nacionalistas alemães atacaram ferozmente o uso do francês e 
da hegemonia francesa e abraçaram o campesinato como exemplo da sabedoria popular e do caráter 
alemão não corrompido pelo cosmopolitismo. Muitos desses românticos idealizaram o catolicismo, a 
Idade Média e o Sacro Império Romano. In: BRADING, 2002, p. 30 - 32. 
190 Percebemos que nos ensaios de El laberinto vão surgindo vários binarismos: solidão/comunhão, 
aberto/fechado, história/mito. Essas oposições postas em diálogo através da descontinuidade da 
linguagem e incorporadas como paradoxos, dão determinada flexibilidade retórica aos ensaios. Como 
veremos, essas oposições binárias, segundo Aguilar Mora (1978), estão ligadas à uma idéia de tradição 
historicista, significando com isso que Paz considera a tradição de maneira unidimensional, linear, com 
indicativo de direção, com fim, com objetivo, uma tradição ditada pela história dominante. Essa idéia de 
tradição atravessaria todos os ensaios de El laberinto, operando justamente através dos pares binários. 
In: AGUILAR MORA, 1978, p. 36 – 63.
191 PAZ, 2001m, p. 63.
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arde como arde el tiempo,
como camina el tiempo entre la muerte,
con sus mismas pisadas y su aliento;
arde como la soledad que te devora,
arde en ti mismo, ardor sin llama,
soledad sin imagen, sed sin labios.

Para acabar con todo,
oh mundo seco,
para acabar con todo. 192

No ensaio “Poesía de soledad y poesía de comunión” (1942), Paz divide as 

atitudes do homem diante da impossibilidade de apreensão total da realidade. Para 

melhor exemplificar essa dualidade, escolhe as sociedades arcaicas, onde, segundo 

ele, é possível contemplar com mais clareza as posturas escolhidas. Uma dessas 

posturas seria a de “adoração”, que se manifesta na religião, e a outra de “poder”, que 

seria a da magia. A religião, ao “sobrenaturalizar” as relações sociais, estaria 

encarregada de encarnar a eternidade da sociedade; seria, pois, a comunhão. A magia, 

entendida como antecessora da ciência, seria o progresso, a moral individual, invenção 

que acontece na solidão. O poeta lírico estabeleceria seu diálogo com o mundo e com a 

realidade por meio de duas situações extremas, pelas quais se mobilizaria sua alma: a 

solidão e comunhão: 

Pues bien, el poeta lírico establece un diálogo con el mundo; en este diálogo 
hay dos situaciones extremas, dentro de las cuales se mueve el alma del poeta: 
una, de soledad; otra, de comunión. El poeta parte de la soledad, movido por el 
deseo, hacia la comunión. Siempre intenta comulgar, unirse, “reunirse”, mejor 
dicho, con su objeto: su propia alma, la amada, Dios, la naturaleza...La poesía 
mueve al poeta como el viento a las nuves quietas: siempre más allá, hacia lo 
desconocido. Y la poesía lírica, que principia como un íntimo deslumbramiento, 
termina en la comunión o en la blasfemia. No importa que el poeta se sirva de la 
magia, de la magia de las palabras, del hechizo del linguaje, para solicitar a su 
objeto: nunca pretende utilizarlo, como el mago, sino poseerlo, como el 
místico.193

                                                
192 PAZ, 2001m, p. 113.
193 Idem, Ibidem, p. 236.
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Seguindo esse caminho, Paz associa o binômio solidão/comunhão à dois 

poetas espanhóis do século XVI: San Juan de la Cruz 194, que relataria a experiência 

mística mais profunda da cultura ocidental, e Francisco de Quevedo 195 em seu 

Lágrimas de un penitente, onde expressa sua certeza de que o poeta está mortalmente 

dividido, consciente de sua consciência, prenunciando “el narcisismo intelectual”, 

precursor do poeta maldito da modernidade. 

Notamos que Paz, segundo Santí (1997) segue um alinhamento de idéias que, 

passando pelo ensaio moral de tradição francesa (Montaigne, Valéry), situando-se na 

análise de atitudes psicológicas, para assim, passar para a crítica histórica, apresenta 

forte presença do pensamento hispânico. Essa presença é sentida em suas referências, 

principalmente à Ortega y Gasset e Antonio Machado, pertencentes à chamada 

“geração de 98” 196 que, em fins do século XIX, estavam preocupados com a tradição 

do ensaio de identidade nacional: “Se trata, ante todo, de uma tradición del ensayo 

moral, o mejor dicho: moralista”. 197

                                                
194 San Juan de la Cruz (1542 – 1591). Frade carmelita e poeta espanhol de grande cultura humanística. 
Seus poemas mais conhecidos são Noche oscura del alma, Llama de amor y vida, Cântico espiritual.
195 Francisco de Quevedo (1580 – 1645). Importante pensador e escritor do “Século de Ouro” espanhol. 
196 Geração de 98 é como ficou conhecido um grupo de escritores, ensaístas e poetas espanhóis, que 
começaram a se reunir depois da derrota sofrida pela Espanha na Guerra Hispano – Americana (quando 
a Espanha perde Porto Rico, Cuba e Filipinas).  
197 SANTÍ, 1997, p. 123 – 124.
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CAPÍTULO 4: Os ensaios de El laberinto de la soledad

Em El laberinto a solidão tem duplo significado: possibilidade de ruptura com o 

mundo e tentativa de criar outro. A solidão apresenta-se como momento de retiro, de 

expiação para a criação de outro lugar, de um novo ser. Dessa forma, ela é a 

conseqüência da perda de um centro, de uma origem, sendo ainda aliada ao 

sentimento de orfandade:

El doble significado de la soledad – ruptura con un mundo y tentativa por crear 
outro – se manifiesta en nuestra conceción de héroes, santos y redentores. El 
mito, la biografía, la historia y el poema registram un período de soledad y de 
retiro, situado casi siempre en la primera juventud, que precede a la vuelta al 
mundo y a la acción entre los hombres. Años de preparación y de estudio, pero 
sobre todo años de sacrifício y penitencia, de examem, de expiación y de 
purificación. La soledad es ruptura con un mundo caduco y preparación para el 
regreso y la lucha final. 198

Esse sentimento surge em relação a questões importantes para se entender o 

livro como a busca por uma idade primordial, uma “Idade de Ouro”, análise mítica que 

terá seu contraponto na história, e o sentimento de orfandade que, surgindo através da 

vertente mítica, faz sua ligação com a psicanálise. Como assinala em “Dialéctica de la 

soledad”: “(...) orphanos no solamente es huérfano, sino vacío. En efecto, soledad y 

orfandad son, en último término, experiencias del vacío.” 199

Em “El Pachuco y otros extremos”, primeiro ensaio de El laberinto, e que pode 

ser considerado seu prólogo, Paz apresenta a busca por singularidades nacionais no 

contexto da década de 1940, como uma tomada de consciência análoga à que ocorre a 

um adolescente que, diferente da criança que se entretém com brincadeiras, diferente 

do adulto que pode esquecer-se de si mesmo no trabalho, vacila entre a infância e a 

vida adulta, tornando-se consciente da solidão, que é também tornar-se consciente da 

                                                
198 PAZ, 1959, p.184. 
199 Idem, Ibidem, p. 187.
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existência como algo próprio, particular, intransferível. Essa consciência se mostra 

como uma muralha transparente: ao mesmo tempo revela e impede.  

É uma analogia que evidencia o aspecto psicanalítico que a interpretação 

histórica vai adquirindo no ensaio, propondo a visão de que os países encerrariam 

traumas históricos, enigmas psicológicos que, ao longo da escrita, vão sendo 

desenvolvidos. Exemplo disso seria a descoberta de uma consciência reprimida que 

acaba ganhando a conformação da neurose freudiana: uma realidade que manifesta 

um conflito cujos sintomas patológicos delatam por sua vez outra realidade, distinta e 

latente, da qual o paciente não tem consciência. 200

“(...) ¿qué somos y cómo realizaremos eso que somos?” 201 Seria a pergunta 

que anunciaria a tomada de consciência pelos países com relação à sua singularidade 

no mundo, o despertar para o pertencimento à história, que proporciona o período de 

latência necessário, que prepara para a ação: “Despertar a la historia significa adquirir 

consciencia de nuestra singularidad, momento de reposo reflexivo antes de entregarnos 

al hacer. ‘Cuando soñamos que soñamos está próximo el despertar’, dice Novalis.” 202

Os pachucos, palavra que não possui um significado fixo, mas que revela tudo, 

pois pode carregar uma pluralidade de significados, foi escolhida para indicar os jovens 

de origem mexicana que viviam em cidades do sul dos Estados Unidos: singularizavam-

se pelas vestimentas, condutas e linguagem. Segundo Paz (1959), eram marcados por 

desejos contraditórios, opostos: não querem voltar a ser mexicanos, voltar as suas 

origens, mas também não querem ser estadunidenses, não desejam fundir-se. Assim, a 

mexicanidade nos Estados Unidos seria flutuante na figura dos pachucos, que não se 

misturavam nem se opunham.203

                                                
200 SANTÍ, 1997, p. 135 – 136.
201 PAZ, 1959, p. 9. 
202 Idem, Ibidem, p. 9 -10.
203 Amplia a comparação entre estadunidenses e mexicanos, contrastando a solidão e o fechamento 
deste com a abertura e confiança daqueles. Ressalta o caráter contraditório e hermético do mexicano: 
segue com uma série bastante citada de contrapontos entre as duas culturas que se tornou um dos 
“lugares comuns” da obra. In: Idem, Ibidem, p. 19 – 24.
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Paz refere-se ao pachuco como um enigma. Quando este nega a assimilação, 

afirma a diferença e a solidão que esta lhe trás: no caso deles, a solidão não consistiria 

em um sentimento de inferioridade, mas num elemento de diferenciação.

Partindo do particular (pachuco) e seguindo para o universal (homem moderno), 

a solidão histórica existe, e no caso do México, confunde-se com a orfandade, com a 

ausência da origem e desejo de reencontro com essa origem, que ganha representação 

na figura mitológica do labirinto. Cada cultura teria seu modo de sentir e expressar a 

solidão: Paz reconhece em “El pachuco y otros extremos” as duas formas de sentir-se 

só: a solidão como um sentimento de todos e de cada um. Esse pensamento percorre o 

livro do inicio ao fim. 204

Já em “Máscaras mexicanas”, segundo ensaio do livro, Paz trata do mexicano 

de forma geral, já não de um extremo a que podem chegar, como no caso do pachuco, 

e aprofunda sua análise frente à atitude hermética e solitária deste, que para Paz pode 

ser entendida como uma “máscara” que oculta seu verdadeiro rosto, que o mutila e 

desloca, podendo chegar a um ponto extremo, que seria a carência de identidade: 

nesse caso a máscara seria a própria solidão:

Viejo o adolescente, criollo o mestizo, general, obrero o licenciado, el mexicano 
se me aparece como un ser que se encierra y se preserva: máscara el rostro y 
máscara la sonrisa. Plantado en su arisca soledad, espinoso y cortés a un 
tiempo, todo le sirve para defenderse: el silencio y la palabra, la cortesía y el 
desprecio, la ironía y la resignación. [...] Atraviesa la vida como desollado; todo 
puede herirle, palabras e sospecha de palabras. Su lenguage está lleno de 
reticencias, de figuras y aluciones, de puntos suspensivos. [...] En suma, entre 
la realidad y su persona establece una muralla, no por invisible menos 
infranqueable, de impasibidad y lejanía. El mexicano siempre está lejos del 
mundo y de los demás. Lejos, también de sí mismo. 205  

                                                
204 Essa questão é tratada posteriormente em outros ensaios de caráter histórico e político, como El ogro 
filantrópico, Tiempo nublado, Pequeña crónicas de grandes dias. Paz ressalta que a solidão da qual 
padecem todos os indivíduos é sentida de formas diferentes, formas que para serem entendidas devem 
ser analisadas levando-se em consideração as diferenças históricas de cada povo.
205 Idem, Ibidem, p. 26. 
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Metaforicamente, a máscara seria uma das formas da solidão do mexicano, que 

sempre encobriria seu rosto “verdadeiro”, rosto que se encontra nas origens de seu ser. 
206 Durante este ensaio, Paz dá vários exemplos de máscaras que encobrem o 

mexicano, usando como base para sua crítica, exemplos da linguagem popular 207, 

entendida como um reflexo do hermetismo do mexicano:

El lenguaje popular refleja hasta qué punto nos defendemos del exterior: el ideal 
de la “hombría” consiste en no “rajarse” nunca.Los que se “abren” son 
cobardes. Para nosostros, contrariamente a lo que ocurre con otros pueblos, 
abrirse es una debilidad o una traición. El mexicano puede doblarse, humillarse, 
“agacharse”, pero no “rajarse”, esto es, permitir que el mundo exterior penetre 
en su intimidad. 208  

Assim começa a desdobrar sua interpretação da relação entre homens, onde a 

“confidencia” entre amigos, sinônimo de “abrir-se”, é uma perigosa desonra e vergonha 

por ser entendida como renuncia à solidão. Outro uso da linguagem popular: “El que 

confía, se enajena: ‘Me he vendido con Fulano’, decimos cuando nos confiamos a 

alguien que no lo merece”. 209  Descreve o “macho” como ser hermético, cuja “hombría”

se mede pela invulnerabilidade diante das armas dos inimigos, diante dos impactos do 

mundo, por saber manter-se na solidão. 

Ao contrário da “hombría”, a feminilidade nunca tem fim em si mesma: é sempre 

uma função, um canal, um reflexo da vontade e do desejo masculino, que pode tomar a 

mulher como prostituta, senhora, amante. A mulher mexicana seria sempre passiva, 

secreta, obscura por natureza, um ser “rajado”, aberto, tanto pela fatalidade de sua 

anatomia, quanto por sua condição social. Por isso, a “mala mujer” surge quase sempre 

acompanhada de uma idéia de atividade: ao contrário da “abnegada madre” e da “novia 

que espera”, seres estáticos, sofredoras fechadas em sua solidão, a “mala mujer” se 
                                                
206 É recorrente o uso das palavras “verdadeiro” e “origens”, sempre remetendo a um tempo imemorial, a 
- histórico. 
207 Segundo Brading (2002), essa busca pela linguagem popular do mexicano na tentativa de alcançar a 
sobrevivência de características identificadoras está ligada à sua filiação com o romantismo alemão. 
BRADING, 2002, p. 47.
208 A epígrafe deste ensaio é um verso de uma canção popular: “Coración apasionado/disimula tu 
tristeza”. PAZ, 1959, p. 26.
209 Idem, Ibidem, p.27.
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move, busca os homens e os abandona. Por ser dura, ímpia, independente, se 

aproxima do “macho” também fechada e solitária. 210

Quanto ao homossexualismo masculino, o agente ativo é visto com indulgência, 

ao contrário do passivo, visto como abjeto e degradante. Essa ambígua concepção, 

segundo Paz (1959), se deixa entrever nos jogos populares de “albures”, um combate 

verbal cheio de alusões obscenas e de duplo sentido, onde o perdedor “traga las 

palabras de su enemigo”, é possuído, violado pelo outro, e sobre ele cai o escárnio dos 

espectadores.  

Em nenhum dos casos apresentados haveria possibilidade de convivência 

social para o mexicano fora do necessário hermetismo que mantém sua dignidade 

porque o fecha, o defende do mundo, impede que seja um ser “rajado”, violado, 

humilhado, ridicularizado. Assim, não só o “macho” se comportaria como o “fechado”, 

mas também a mulher e o homossexual passivo (naturalmente “abertos”) acabam 

encontrando, dentro das possibilidades de sua condição, maneiras de se fechar, de 

serem também solitários. 211  

Outra máscara descrita por Paz é a Forma:

La proeminencia de lo cerrado frente a lo abierto no se manifiesta sólo como 
impasibilidad y desconfianza, ironía y recelo, sino como amor a la Forma. Ésta 
contiene y encierra a la intimidad, impide sus excesos, reprime sus explosiones, 
la separa y aísla, la preserva. [...] El mexicano, contra lo que supone una 
superficial interpretación de nuestra historia, aspira a crear un mundo ordenado 
conforme a principios claros. La agitación y encono de nuestras luchas políticas 
prueba hasta qué punto las nociones jurídicas juegan un papel importante en 
nuestra vida pública. 212

A Forma funcionaria então como auto-repressão e como simulação. O 

mexicano, esforçando-se para ser formal, facilmente converte-se em “formulista”. A 
                                                
210 Idem, Ibidem, p.27 – 35. No quarto ensaio, “Los hijos de la Malinche”, o binômio aberto / fechado 
ganha caráter histórico: o “aberto” seria a Malinche, a violada, e o “fechado” o violador, Cortez. 
Metaforicamente, o fruto dessa relação seria representado por Cuauhtémoc, filho da violação que em 
última análise, foi a própria Conquista. Cf. PAZ, 2001h, p. 224 – 237. 
211 PAZ, 1959, p. 35.
212 Idem, Ibidem, p. 28. 
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ordem em suas formas jurídica, social, religiosa e artística, constitui uma esfera segura 

e estável, bastando ajustar-se aos modelos e princípios que regulam a vida: “El 

mexicano no solo no se abre; tampoco se derrama.” 213 A Forma, quando atuando na 

instância política, muitas vezes “afogou” o México e os mexicanos. Isso estaria visível 

quando, no século XIX, os liberais tentaram submeter a realidade do país a “la camisa 

de fuerza de la Constituición de 1857”. Os resultados dessa impostura da Forma, que 

se projeta bem no sistema positivista, foram a ditadura de Porfírio Díaz e a Revolução 

de 1910.  

Toda a vida do mexicano estaria gerida pela Forma e seu aprisionamento: os 

rituais de cortesia, a persistência do humanismo clássico, o gosto pelas formas 

fechadas da poesia (soneto, por exemplo), o amor pela geometria e artes decorativas, 

pelo formalismo das instituições políticas. O perigo maior dessa “inclinação” às fórmulas 

é a superficialidade implícita a elas, o que impediria o mexicano de conseguir uma 

verdadeira comunicação. A Forma surgiria, pois, como uma máscara, como solidão.

No entanto, não bastariam os mecanismos de preservação e de defesa: a

máscara poderia tomar a forma do dissimulador, aquele que pretende ser o que não é. 

O mexicano dissimula/simula e para tanto carece da mentira, que acaba fazendo parte 

do seu cotidiano. Nesse sentido, Paz cita a peça de teatro de Rodolfo Usigli 214, El 

gesticulador. 215 Segundo Paz, a simulação exige sutileza, pois não representa, não 

imita. O que deseja é tornar invisível, fazer passar desapercebido. Mais uma vez, Paz 

cita uma canção popular:

Y es tanta la tiranía 
de esta disimulación 
que aunque de raros anhelos
se me hincha el corazón,
tengo miradas de reto 
y voz de resignación.216

                                                
213 Idem, Ibidem, p. 29.
214 Rodolfo Usigli (1905 - 1975). Importante dramaturgo mexicano, responsável pela renovação cênica no 
México. Sua produção teatral é sólida, e estreitamente ligada ao tema do México e sua realidade. 
215 Idem, Ibidem, p. 30.
216 Idem, Ibidem, p. 38.
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E mais uma vez, usa de uma forma de linguagem popular, quando afirma que o 

mexicano do campo, quando pede desculpas, costuma dizer: “Disimule usted, señor”. O 

querer passar desapercebido pode chegar a fazer com que não só se dissimule a si 

próprio, mas também aos semelhantes. Isso não significaria um ato deliberado de 

ignorá-los. Seria algo mas definitivo e radical, o “ninguneo”: “El ninguneo es una 

operación que consiste em hacer de Alguien, Ninguno. La nada de pronto se 

individualiza, se hace cuerpo y ojos, se hace Ninguno.” 217 Essa seria a forma mais 

extrema de hermetismo, de auto-negação, de solidão.

Estreitamente ligado ao sentimento de solidão, a figura do labirinto é o símbolo 

de uma busca mítica que mantém estreita relação com outra figura importante em Paz: 

o herói 218. Começando com o pachuco e chegando ao homem contemporâneo, já não 

só o mexicano, mas todos teriam perdido sua filiação, sua herança, seu centro, sendo 

assim, deserdados, desligados de suas origens, perambulando nas margens, 

“contemporâneos”. Essa é outra palavra recorrente nos ensaios de El laberinto: origens, 

remetendo ao centro mítico do labirinto, à necessidade de criação de mitologias 

modernas que ajudassem a desvendar a verdadeira cultura, a redescobrir a 

originalidade do mexicano, e onde atuaria o herói épico moderno encarnado na figura 

do poeta. 

Como todos os indicativos apontam no decorrer do texto (busca por um centro 

que guarda a origem), para depois se explicitar em “Dialéctica de la soledad”, o labirinto 

pazeano segue o modelo clássico 219:

                                                
217 Idem, Ibidem p. 40. Outra personificação da total anulação está na figura da Chingada: extremo da 
passividade a que a mulher pode chegar, abjeta por esse motivo, La Chingada perde sua identidade, seu 
nome, torna-se nada.  In: Idem, Ibidem, p. 77. 
218 Em Los hijos del Limo, Paz faz a aproximação da figura do poeta à figura do mago. Quando discute a 
poesia romântica inglesa, Paz diz que para estes, a Natureza estava animada por um poder vivente e 
pela presença do Espírito Divino, poder esse que estava presente tanto na imaginação do poeta quanto 
do mago. In: BRADING, 2002, p. 30 – 31.
219 Para a classificação dos modelos de labirinto, utilizaremos o texto de Umberto Eco: ECO, 1989, p. 23 
– 48. 
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Varias nociones afines han contribuido para hacer del Laberinto uno de los 
símbolos míticos más fecundos y significativos: la existencia, en el centro del 
recinto sagrado, de un talismán o de un objeto cualquiera, capaz de devolver la 
salud o la liberdad al pueblo; la presencia de un héroe o de un santo, quien tras 
la penitencia y los ritos de expiación, que casi siempre entrañan un período de 
aislamiento, penetra en le laberinto o palacio encantado; el regreso, ya para 
fundar la Ciudad, ya para salvarla o redimirla. Si en el mito de Perseo los 
elementos místicos apenas visibles, en el del Santo Grial el asceptismo y la 
mística se alían: el pecado, que produce la esterilidad en a tierra y en el cuerpo 
mismo de los súbditos del Rey Pescador; los ritos de purificación; el combate 
espiritual; y, finalmente, la gracia, esto es, la comunión. 220

Segundo Mircea Eliade (1998), o mito é uma realidade cultural extremamente 

complexa, que pode ser abordada e interpretada por meio de perspectivas múltiplas e 

complementares. Existe um novo valor semântico dado ao vocábulo “mito”, 

extrapolando o comumente aceito, que o aproxima de “fábula”, “ficção”. Assim, o uso da 

palavra se torna um tanto equívoco, sendo utilizada tanto no sentindo de ficção como, 

no caso de etnólogos, sociólogos e historiadores, no sentido de “tradição sagrada, 

revelação primordial, modelo exemplar.” 221

Levando em conta a nova forma de tratar o termo, que tenta se aproximar das 

formas arcaicas, fazendo referência a realidades históricas, essa abordagem pretende 

considerar o mito como uma “história verdadeira” 222. Nesse sentido, o mito da origem 

da morte, por exemplo, seria real, pois pode ser provado pela mortalidade humana. A 

função principal dos mitos seria revelar os modelos a serem seguidos e fornecer uma 

significação ao mundo e à existência humana, vislumbrando exercer seu papel na 

formação do homem. 

Por meio dele, nascem as idéias de transcendência, de um passado 

recuperável, num tempo original, forçando o retorno à origem. Ainda segundo Mircea

Eliade (1998): conhecer os mitos é aprender o segredo da origem das coisas.
                                                
220 PAZ, 1959, p.184. Encontramos termos ligados ao cristianismo: se Paz começa o parágrafo se 
referindo a várias crenças ligadas ao labirinto, passando pela lenda grega de Perseu, é na lenda do 
Santo Graal, onde surge o “Rei Pescador”, que Paz encontra o fim do labirinto na comunhão.
221 ELIADE, 1998, p. 7 – 8.
222 Logo no início de seu livro Mito e realidade, Eliade (1998) nos diz de uma diferença sensível na 
maneira dos eruditos ocidentais estudarem os mitos, contrastando da perspectiva adotada no século XIX, 
por exemplo, que tratavam os mitos com a acepção igual a de termos como “fábulas”, “invenção”, 
“ficção”. Numa nova perspectiva, os mitos passam a ver entendidos como nas sociedades arcaicas, como 
“histórias verdadeiras”, preciosas por seu caráter sagrado, exemplar e significativo. Idem, Ibidem, p. 7.
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Para Paz (1959) os mitos, as máscaras, as festas, seriam relatos de uma ação 

imaginária na qual se disfarça determinada realidade. Por meio de metáforas nos 

revela, nos dá consciência do destino. Sendo assim, o mito segundo Paz, permitiria a 

transcendência, seria o lugar da revelação de um destino, entendimento da solidão 

como tempo de preparação, de provação e busca de encontro, síntese da dialética da 

solidão-comunhão. O tempo cíclico do mito permitiria o reencontro dos tempos. 

Para Aguilar Mora 223, quando Paz se refere ao tempo cíclico e ao mito, está 

fazendo uma interpretação equivocada do “eterno retorno” nietzscheano, entendendo-o 

justamente como o que Nietzsche nega, ou seja, o “mito do eterno retorno”. A presença 

de Nietzsche em El laberinto é confirmada pelo próprio Paz, na entrevista a Claude Fell, 

“Vuelta a El laberinto de la soledad”: “Mire usted. Hemos hablado de las deudas mías: 

Freud e Marx...No hemos hablado de una influencia esencial, sin la cual no hubiera 

podido escribir El laberinto: Nietszchie”. 224

Paz insiste em que o tempo que retorna, retorna sempre o mesmo, sempre 

igual, fazendo uso de uma interpretação mecanicista do eterno retorno, que implica em 

uma falsa conseqüência de estado final, fixo, imóvel, ao qual seria possível retornar por 

meio do que chamou de verdadeira “re – volta” 225, ou seja, o retorno ao centro onde 

estaria a verdadeira identidade. 

Essa interpretação mecanicista acarreta então um estado final idêntico ao 

inicial, num processo que passaria novamente pelas mesmas diferenças. Paz faz a 

afirmação do que Nietzsche combate: o pensamento do idêntico, do retorno ao que 

identifica, de que existiria uma origem para a qual seria possível o regresso: um começo 

para o tempo. Segundo Deleuze (1976):

O eterno retorno, segundo Nietzsche, não é absolutamente um pensamento do 
idêntico, mas sim um pensamento sintético, pensamento do absolutamente 
diferente que exige um princípio novo fora da ciência. Esse princípio é o da 
reprodução do diverso enquanto tal, o da repetição da diferença [...] E, com 

                                                
223 AGUILAR MORA, p. 202 – 203. 
224 PAZ, 2001h, p. 258.
225  PAZ, 1959, p. 132. 
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efeito, não compreendemos o eterno retorno enquanto dele fazemos uma 
conseqüência ou uma aplicação da identidade. Não compreendemos o eterno 
retorno enquanto não o opomos de uma certa maneira à identidade. O eterno 
retorno não é a permanência do mesmo ou o um que retornam, mas o próprio 
retorno é o um que se diz somente do diverso e do que difere. 226  

  

Assim, a afirmação da vida em Nietzsche está no que difere no que pela 

diferença, pela ruptura, potencializa: “Em outros termos, a identidade no eterno retorno 

não designa a natureza do que retorna, mas, ao contrário, o fato de retornar para o que 

difere.” 227

Dessa forma, encontramos em “Todos Santos, Día de muertos”, a afirmação de

que o mexicano ama as festas e reuniões públicas por essas serem ocasiões em que 

pode se redimir. Nas Festas, a marcha do tempo é suspensa e um “outro tempo” 

ressurge e é vivido.

Neste “tempo fora do tempo”, o mexicano pode ser outro, deixando de ser o que 

reprime sua vida afetiva, o que é cortês e dissimulado no seu tratamento pessoal,

podendo, na vivência coletiva da festa, se abrir, se desgarrar. A festa seria então uma 

forma “aberta” de expressão do mexicano, seu renascimento para vida, o que lhe 

permite ultrapassar a muralha da solidão, e que na segunda parte de “Todos santos, 

Día de muertos”, ganha sua oposição no hermetismo da morte.

Assim, o tempo da festa seria o tempo de um passado mítico, do resgate de um 

passado original, o lugar do presente infinito, em que o tempo deixa de ser linear para 

ser a reconciliação de todos os tempos: “La Fiesta es una Revuelta, en el sentido literal 

de la palabra”. 228 A sociedade, na festa, comunga consigo mesma, os contrários 

misturam-se, bem/mal, dia/noite, santo/maldito. Perde-se a noção de ordem, 

desaparece a hierarquia social entre os sexos, cometem-se profanações rituais, o amor 

                                                
226 DELEUZE, 1976, p. 38. 
227 Idem, Ibidem, p. 40.
228 PAZ, 1959, p.46.
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se torna promíscuo. A festa pode torna-se uma ruptura violenta, lançá-lo ao vazio, à 

embriaguez: “A veces la Fiesta se convierte em Misa Negra” 229:

Inscrita en la órbita de lo sagrado, la Fiesta es ante todo el advenimiento de lo 
insólito. La rigen reglas especiales, privativas, que la aíslan y hacen un día de 
excepción. Y con ellas se introduce una lógica, una moral, y hasta una 
economía que frecuentemente contradicen las de todos los días. Todo ocurre 
en un mundo encantado: el tiempo es otro tiempo (situado en un pasado mítico 
o en una actualidad pura); el espacio en que se verifica cambia de aspecto, se 
desliga del resto de la tierra, se engalana y convierte en un “sitio de fiesta” (en 
general se escogen lugares especiales o poco frecuentados); los personagens 
que intervienem abandonan su rango humano o social y se transforman en 
vivas, aunque efímeras, representaciones. Y todo pasa como si no fuera cierto, 
como en los sueños. Ocurra lo que ocurra, nuestras acciones poseen mayor 
ligereza, una gravedad distinta: asumen significaciones diversas y contraemos 
con ellas responzabilidades singulares. Nos aligeramos de nuestra carga de 
tiempo y razón. 230

Se na festa o mexicano se abre, na morte ele se fecha: “La muerte es un espejo 

que refleja las vanas gesticulaciones de la vida.” 231 Essa morte não é a de seu 

ancestral asteca, para quem a morte é uma extensão da vida, tão impessoal quanto 

esta, pois estava inserida na concepção de sacrifício: o asteca seguia seu destino. O

mexicano contemporâneo não nega a morte nem a suprime de seu cotidiano, mas não 

se entrega a ela, a tem como algo vazio, um espelho de sua vida:

Muerte de cristiano o muerte de perro son maneras de morir que reflejan 
maneras de vivir. Si la muerte nos traiciona y morimos de mala manera, todos 
se lamentan: hay que morir como se vive. La muerte es intransferible, como la 
vida. Si no morimos como vivimos es porque realmente no fue nuestra la vida 
que vivimos: no nos pertencía como no nos pertenece la mala suerte que nos 
mata. Dime cómo mueres y te diré quién eres. 232

                                                
229 Idem, Ibidem, p. 45
230 Idem, Ibidem, p.45.
231 Idem, Ibidem, p. 48.
232 Idem, Ibidem, p. 48 – 49.
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Apesar de cultivar a morte, como por meio da festa de Día de Muertos, o 

mexicano não se abre para viver a experiência da morte. Num mundo fechado sobre si, 

a morte mexicana não dá nem recebe, mas se consome a si mesma. Existe um jogo de 

duplicidade: o mexicano adora a morte, mas não se entrega a ela. A morte o seduz. 

Mantém com ela relações que são íntimas, mas sem significação, sem erotismo, estéril.

Também a morte tem seu sentido religioso, encontrando na festa um modo de 

“religação” com o passado mítico, quando as temporalidades se reconciliam. Diante da 

morte existiriam, segundo Paz, duas atitudes: uma que leva à frente, quando 

considerada como criação, e outra de regresso, de fascinação diante do nada, nostalgia 

do limbo. 

Na poesia hispano-americana somente Cesár Vallejo conseguiu se aproximar 

da maneira criativa de conceber a morte. Já a segunda maneira, a de regresso, pode 

ser encontrada em dois poetas mexicanos: Xavier Villaurrutia 233 em Nostalgia de la 

muerte, e José Gorostiza 234 em Muerte sin fin, que segundo Paz, é talvez o mais alto 

testemunho hispano-americano de uma consciência verdadeiramente moderna: 

Creo, pues, que el poeta desea encontrar em la muerte (que es, en efecto, 
nuestra origen) uma revelación que la vida temporal no le ha dado: la de la 
verdadera vida. Al morir

                                                          la aguja del instantero
                                                          recorrerá su cuadrante

                                                                                   todo cabrá en un instante
                                                                                                   ...
                                                                                                   y será posible acaso
                                                                                                   vivir, después de haber muerto.

Regresar a la muerte original será volver a la vida de antes de la vida, a la vida 
de antes de la muerte: al limbo, a la entraña materna. 235

                                                
233 Xavier Villaurrutia (1903 – 1950). Poeta e dramaturgo mexicano. Colaborou com a revista 
Contemporáneos, e foi fundador do teatro experimental no México. Ficou conhecido por seus dramas 
teatrais curtos, Autos Profanos. Em 1941 escreve sua peça Invitación a la Muerte.
234 José Gorostiza (1901 – 1973). Poeta mexicano também pertencente aos Contemporáneos. Publicou 
Muerte sin fin em 1939.
235 Idem, Ibidem, p. 56.
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Para a análise mitológica que fez, Paz utilizou autores como Mircea Eliade, 

Lucien Lévy-Bruhl 236 e Roger Caillois. Como já foi dito no primeiro capítulo deste 

trabalho, a revalorização positiva dos mitos e de seus necessários ritos na sociedade 

moderna Paz encontrou no livro de Caillois, El mito y el hombre (1939). Segundo sua 

leitura deste livro, o herói moderno seria aquele capaz de nos revelar o que somos e o 

que queremos, o que guardamos de mais íntimo, secreto, instintivo. E iria além: não só 

nos outorgaria um conhecimento de nós mesmos, assinalaria a conduta a ser tomada e 

revelaria o destino: o mito teria a força de ser uma fonte de sentido, de identidade. 237

A figura que na modernidade seria capaz de assumir todas essas funções, seria 

segundo Paz (2001n), o poeta. Para explicar a qualidade heróica do poeta, Paz recorre 

à Odisséia, por meio de Vasconcelos em Ulyses Criollo: o herói-poeta, vagando entre 

culturas estrangeiras, é o que um dia volta para redescobrir sua terra e sua identidade: 

Y quizás el poeta que logre condensar y concentrar todos los conflictos de 
nuestra nación en un héroe mítico – concluye su profecía – no solo expresse a 
México sino, lo que es más importante, contribuirá a crearlo. 238

Para Santí (1997), quando Paz refere-se a Vasconcelos como o poeta–herói 

que, por meio de sua obra, ajuda a redescobrir a identidade de seu povo e de seu país, 

está sendo “profeta” de sua própria trajetória:

Porque será el propio autor de El laberinto de la soledad el que, con el tiempo, 
se convertirá en ese mismo “poeta mexicano” que, luchando entre “las sirenas 
de las culturas extrañas”, intentará un “regreso hacia su origen”, en una odisea 
“para redescubrir” su hogar – sólo que el viaje ya no se hará en un barco 
bagando por un proceloso Egeo, sino partiendo de la imaginación de la cultura, 
encerrado en un cuarto de estudios en Paris. 239

                                                
236 Lucien Lévy-Bruhl (1857 – 1939). Filósofo francês. Sob a influência da sociologia de Émile Durkhein, 
procurou elaborar uma ciência dos costumes. 
237 SANTÍ, 1997, p. 167 - 220. E: PAZ, 2001n, p. 136 – 138.
238 PAZ, 2001n, p. 138. Apud: SANTÍ, 1997, p. 167 - 220
239 SANTÍ, 1997, p. 138. 
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Brading (2002) refere-se a Paz com um “profeta romântico”. Suas reflexões 

sobre a sociedade e a história mexicana se inspiraram nos românticos alemães, 

fazendo com que o postulado dessa pesquisa (histórica e social) fosse a existência de 

um ser mexicano corporificado na nação, cuja viagem através dos tempos ele queria 

mapear. O uso constante dos verbos no coletivo “nosotros”, para Brading (2002), refere-

se a isso. Paz concebia seu próprio papel como profeta, mago, receptáculo de forças e 

percepções necessárias para conjurar os espíritos e símbolos que acossavam o 

intelectual mexicano, assim como para sugerir meios para exorcizá-los. 

Sua auto-definição como profeta, ainda segundo Brading (2002), está clara em 

Postdata (1970), onde declara que todas as histórias, de todos os povos são simbólicas 

e os feitos históricos são manifestações visíveis de uma realidade escondida. O registro 

histórico seria um texto que poderia ser lido em diversos níveis de significado. Na 

psique social de todo povo existiria um nível de crenças, símbolos, atitudes e fantasmas 

que, em momentos decisivos, poderiam quebrar as máscaras da convenção, as 

fachadas da vida diária e, assim, determinar de que modo a história poderia ser levada 

a cabo. 240

A escolha pelo labirinto clássico, e o uso do mito aliado a história interfere 

também no entendimento do tempo na obra. Segundo Aguilar Mora (1978), a relação 

entre história e mito constitui na obra de Paz “La divina pareja”. Paz, ao propor resolver 

o problema da solidão por meio de sua dialética, ou seja, suas duas significações no 

livro, como ruptura e criação, e a buscar da identidade no regresso ao centro do 

labirinto, não mitificou a história, mas num diálogo de tempos, vinculou mito e história.
241 Esse diálogo terá como uma de suas conseqüências, junto à idéia de um eterno 

presente, a da história como um fio condutor. Nesse sentido, encontramos em um texto 

de Umberto Eco (1989) a seguinte definição do labirinto clássico: 

O [labirinto] de Teseu não é um local onde alguém se perca: entra-se por um 
lado e sai-se por outro. Não há engano possível: se o labirinto clássico se 
desenrolasse, obter-se-ia um fio único, o fio de Ariana. A lenda do fio de Ariana 

                                                
240 BRADING, 2002, p. 36 - 38.  
241 AGUILAR MORA, 1978, p. 25 – 30.
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é curiosa, como se fosse necessário possuir um fio para nos orientarmos no 
labirinto clássico. Muito pelo contrário, o labirinto clássico é o próprio fio de 
Ariana. É por essa razão que, no centro está o Minotauro, para tornar a 
aventura mais inquietante; e é uma aventura inquietante, já que, uma vez lá 
dentro, não se sabe exactamente o que se vai passar. Mas, olhando de cima, o 
que Teseu não podia fazer, ver-se-ia que o labirinto clássico possui um 
itinerário único. Assim, pode ser metáfora da fatalidade e da necessidade, mas 
não metáfora de complexidade e da não-identidade dos percursos. Seja como 
for, não é por acaso que o labirinto clássico foi vivido como local onde é 
possível perder-nos. O pensamento grego não enjeitava o terror de andar 
perdido nem a eventualidade do número e da confusão dos caminhos a 
percorrer. 242  

Paz trabalha as divisões temporais (passado – presente – futuro) de forma 

concomitante. Os acontecimentos desde a Conquista, os passados indígena e espanhol

até o momento em que escreve, a primeira metade do século XX, são pensados e 

trabalhados nos ensaios de forma que não se excluem, não se sobrepõem. Eles 

surgem integrados entre si no presente. O passado não está excluído do presente, mas 

oculto nele. 243 Para Aguilar Mora (1978), essa integração dos tempos é uma 

característica historicista, porque através dessa concepção aponta-se uma única raiz 

mítica, de tradição como elemento imutável, como uma “entidade” imóvel que espera 

uma “reencorporação”: “el historicismo com su “presente” nos revela que está ahí, en el 

lugar lejano en donde el origen es origen.” 244

Em sua interpretação da história do México, Paz dá ênfase a esses momentos 

distintos, a esse passado oculto no presente e aos momentos em que este pode ser

redescoberto no México contemporâneo. Existe um resgate do fio invisível da história 

por meio da reconciliação dos tempos, na busca de vínculo pretendido para mito e 

história. Assim, para Paz, a história não está somente no tempo circular, mas na 

simultaneidade dos tempos, numa pluralidade que convive num instante, o presente:

                                                
242 ECO, 1989, p. 23 – 48. Eco aponta as distinções entre os vários tipos de labirinto: o hermético, o 
neoplatonico, o maneirista e o rizomático. Segundo ele, os mitos de origem se baseiam na identificação 
de uma fronteira, que é uma fronteira espacial, mas também um princípio de determinação: necessidade 
de determinar fronteiras que existem no espaço e no tempo. A Grécia teria nos dado o modelo de 
princípio de identidade. 
243 OTTE, 1999, p. 138.
244 AGUILAR MORA, 1978, p. 39. 
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Despertar a la historia significa adquirir consciencia de nuestra singularidad, 
momento de reposo reflexivo antes de entregarnos al hacer. ‘Cuando soñamos 
que soñamos está próximo el despertar’, dice Novalis. No importa, pues, que las 
respuestas que demos a nuestras preguntas sean luego corregidas por el tiempo; 
también el adolescente ignora las futuras transformaciones de ese rostro que ve 
en el agua: indescifrable a primera vista, como una piedra sagrada cubierta de 
incisiones y signos, la máscara del viejo es la historia de unas facciones amorfas, 
que un día emergieron confusas, extraídas en vilo por una mirada absorta. Por 
virtud de esa mirada las facciones se hicieron rostro y, más tarde, máscara, 
significación, historia. 245

No parágrafo acima, podemos observar a idéia da história como integração de 

tempos, de um passado remoto, longínquo e amorfo, mas que resiste endurecido na 

máscara, na pedra sagrada coberta de signos e que se mostra ainda pertinente, 

existente e formadora da história presente diante e através do olhar, da interpretação 

que sabe perfazer o caminho das frações da história em rosto, máscara, significação e 

história. 246 Esse percurso será importante para o entendimento da Revolução 

mexicana como o acontecimento que conseguiu romper com o passado imediato para 

revelar o passado oculto. 

O próprio comportamento do mexicano estaria, então, repleto dessa “história 

enterrada”, carregaria em si os tempos ocultos da história mexicana que, quando este 

atua sendo hermético, desconfiado, “macho” ou “rajado”, se “presentificaria”.  

 O ensaio “Los hijos de la Malinche”, pode ser considerado o intermediário entre 

os três primeiros (“El pachuco y otros extremos”, “Máscaras mexicanas” e “Todos 

Santos, Día de muertos”), e os dois seguintes, (“Conquista y Colonia” e “De la 

Independência a la Revolución”), pois ao mesmo tempo em que continua sua análise do 

mexicano por meio de seus “traços gerais”, também passa a unir a essa análise, a 

história do México: passa a compor as atitudes do mexicano diante da vida como um 

conflito cuja raiz é histórica.

                                                
245 PAZ, 1959, p. 9 -10.
246 A leitura dos símbolos inscritos só poderia ser feita por um “iniciado”, alguém com o conhecimento 
necessário para tal, um mago, um profeta, ou seja, pelo próprio Paz.  
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O hermetismo do mexicano teria criado uma “lenda” em torno de si, tomando-o 

“insondável”. Essa idéia não seria diferente da que os ocidentais fazem dos orientais. 

Isso porque tanto os mexicanos quanto os orientais, para os europeus, são um povo à 

margem da História universal, causando nestes a mesma sensação de estranheza, de 

distância e impossibilidade de compreensão que qualquer outro “ser a parte”, como o 

camponês para o homem urbano e a mulher para o homem.  

Essa estranheza existiria por causa do mistério que esses seres, em seu 

isolamento, guardam. O México não estaria ainda, no momento em que Paz escreve, 

inserido na utilidade imposta pelos regimes totalitários e sua maneira de 

desenvolvimento tecnológico que esvazia o operário e o técnico (qualificados pelo 

trabalho alienado e medido em tempo) de qualquer individualidade, tornando-os 

“abstrações” genéricas. 247 O mexicano, estando à margem, seria ainda marcado pelo 

trabalho lento e cuidadoso, pelo amor à obra e a todos os detalhes que a compõem: “Si 

no fabricamos productos en serie, sobresalimos en el arte difícil, exquisito e inútil de 

vestir pulgas”.248

 Paz ressalta que o mexicano não é um ser enigmático somente para os 

estrangeiros, mas para eles mesmos. Neste momento, define as características do 

mexicano como um produto das circunstâncias históricas e sociais do México, quando

agrupa todo o complexo de atitudes que veio descrevendo nos primeiros ensaios (a 

desconfiança, a dissimulação, a reserva cortês, a ironia, o hermetismo), como 

características de uma “moral de escravos”, em oposição não somente a uma “moral do 

senhor”, mas também a uma moral moderna, proletária ou burguesa, já que todas as 

atitudes descritas seriam próprias de “dominados” que temem e fingem diante do 

“senhor”. 249

                                                
247 Segundo Aguilar Mora (1978), mesmo parecendo insistir numa descentralização do discurso ocidental, 
quando faz suas enunciações sobre a velocidade da modernidade correspondente ao domínio do 
Ocidente (Europa), está assumindo a perspectiva deste, corroborando com a idéia de que é o detentor do 
discurso universal. Assim, sua idéia de modernidade é uma expressão de sua europeização, da qual 
desprende a ambigüidade de sua concepção de história: a palavra história designaria tanto os “fatos” 
como os “signos” que relatariam esses feitos. Seria uma confusão de história como fato e história como 
discurso, como representação. 247 AGUILAR MORA, 1978, p. 29 – 30. 
248 PAZ, 1959, p. 63.
249 Idem, Ibidem, p. 64
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Aqui, quando discute a relação entre o que denominou de “actitud vital” do 

homem e da história, define uma relação recíproca entre eles. As atitudes diante da 

vida não estariam condicionadas pela história, e essa “actitud vital” também constituiria 

a história: 

La historia no es un mecanismo y las influencias entre los diversos 
componentes de un hecho histórico son recíprocas, como tantas veces se ha 
dicho. Lo que distingue a un hecho histórico de los otros hechos es su caráter 
histórico. O sea, que es por sí mismo y en sí mismo una unidad irreductible a 
otras. Irreductible e inseparable. Un hecho histórico no es la suma de los 
llamados factores de la historia, sino una realidad indisolubre. Las 
circunstancias históricas explican nuestro caráter en la medida que nuestro 
caráter también las explica a ellas. Ambas son lo mismo. Por eso toda 
explicación puramente histórica es insuficiente – lo que no equivale decir que 
sea falsa.250     

Dessa forma, segundo Paz (1959), a história poderia ajudar a esclarecer muitos 

dos “fantasmas” (entidades imaginárias, vestígios do passado contra os quais o 

mexicano luta, sempre engendrados por ele mesmo), mas não os pode dissipar. Um 

lugar onde estariam visíveis esses vestígios do passado no presente seria a linguagem 

diária do mexicano, onde sempre existe um grupo de palavras proibidas, secretas, sem 

um significado claro. Assim, quando se encontra, diante tanto da raiva quanto da 

alegria, quando tomados de tensão, a condição de mexicanos os faz gritar: “Viva el 

México, ¡hijos de la Chingada!”: “La Chingada es una de las representaciones 

mexicanas de la Maternidad, como la Llorona o la ‘sufrida madre mexicana’”. 251

Toda a pluralidade de significados que o verbo “chingar” assume no México, 

não impede a idéia de agressão, assumindo várias intensidades. O “chingado” é o 

passivo, inerte, aberto. O que “chinga” é o ativo, agressivo e fechado. O “chingón” é o 

macho, o que abre, e a “chingada”, a fêmea, a que é violada, aberta pelo “chingón”. 

Assim, a relação entre eles é sempre violenta, carregada da idéia de violação que 

                                                
250 Idem, Ibidem, p. 65.
251 Idem, Ibidem, p. 68.
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permeia todos os significados que o verbo pode adquirir: “La dialectica de “lo cerrado” y 

“lo abierto” se cumple así com precisión casi feroz.” 252

É em torno do verbo “chingar” e suas possíveis variações agressivas, que Paz 

constrói uma trilogia de personagens histórico-míticos mexicanos que, por meio de suas 

relações, representam a origem da solidão do povo mexicano: Malinche (Chingada), 

Cortez (Chingón) e Cuauhtémoc (Órfão). Existiria analogia com o cristianismo: Pai 

(Chingón), Jesus (Cuauhtémoc) e a Mãe Tonantzin/Guadalupe, com seu contrário 

“infernal” em La Chingada. Mais uma vez, a questão da origem se impõe como o centro 

da ansiedade e da angústia, da orfandade e da solidão. 

Para Brading (2002), quando Paz busca a sobrevivência dos “fantasmas” que a 

história não poderia alcançar em sua análise na língua (expressões, exclamações, 

gritos de guerra, insultos), como no caso do verbo “chingar”, se aproxima mais uma vez 

do nacionalismo romântico alemão.253

La Chingada é Malinche, traidora de seu povo asteca e amante do colonizador 

Cortez, é associada por Paz à Conquista, que teria sido uma violação não só no sentido 

histórico, mas físico, sentida “en la carne misma de las indias”. 254 Quando o mexicano 

renega a Malinche por não perdoar sua traição, está negando sua origem, se torna filho 

do nada: “Él empieza em si mismo”. O fato histórico que significaria esse rompimento 

seria a Reforma liberal do século XIX:

Si la Independencia corta los lazos políticos que nos unían a España, la 
Reforma niega que la nación mexicana en tanto que proyecto histórico, continue 
la tradición colonial. Juárez y su reneración fundaron un Estado cuyos ideales 
son distintos a los que animaban a Nueva España o a las sociedades 
precortesinas. El Estado mexicano proclama una concepción universal y 
abstracta del hombre: la República no está compuesta por criollos, indios y 
mestizos, como con gran amor por los matices y respecto por la naturaleza 
heteróclita del mundo colonial especificaban las Leyes de Indias, sino por 
hombres, a secas. Y a solas. 255

                                                
252 Idem, Ibidem, p. 70.
253 BRADING, 2002, p.47.
254 PAZ, 1959, p. 77.
255 Idem, Ibidem, p. 79.    
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O mexicano órfão da Nova Espanha buscou consolo para sua solidão na figura 

materna mestiça de Tonantzin – Guadalupe: “Una madre natural e sobrenatural, hecha 

de tierra americana y teología europea.” 256 Trata-se de uma resposta da imaginação

dos mestiços à situação de orfandade em que se encontraram após a Reforma. 257

Em fins do século XIX, Justo Sierra havia definido o nascimento da nação 

mexicana no momento do primeiro beijo entre Malinche e Cortez, afirmando assim, 

como centro ativo do México, os mestiços, iniciando uma “teoria da mestiçagem” a qual 

Paz daria continuidade. 258 Segundo Montalbán (2001), Paz: “Construye la teoria del 

mestizaje sobre la síntesis entre la filosofía del indígena precolombino y el catoliscismo, 

basada en la idea de la muerte que es una nueva vida.” 259

Paz termina “Los hijos de la Malinche” com a afirmação de que a mexicanidade 

se define como ruptura e como negação, mas que ainda assim é forte sua vontade de 

transcender esse estado de exílio. Seria neste momento em que a história, 

impossibilitada até então de se expressar sobre os conflitos íntimos, sobre os 

sentimentos do mexicano, agora que estes já foram mapeados por meio dos mitos, dos 

ritos, da linguagem, é que a história poderá auxiliar na busca pela maneira como 

aconteceu a ruptura do mexicano, e quais foram, até então, os meios buscados para 

transcender a solidão.

                                                
256 PAZ, 2001h, p. 235.
257 Segundo Brading (2002), o parágrafo sobre “Nuestra Señora de Guadalupe, la virgen morena de 
Tepeyac”, padroeira do México, foi incorporado ao ensaio “Los hijos de la Malinche” somente na segunda 
edição, de 1959. In: BRADING, 2002, p. 49.
258 Idem, Ibidem, p. 48.
259 MONTALBÁN, 2001, p. 305 – 307. Em “Conquista y Colonia”, Paz reforça a importância da figura 
religiosa da Virgem de Guadalupe, pois contempla o lado positivo do batismo dos indígenas: estes, 
violentados e órfãos de seus deuses, encontram na figura materna da virgem mestiça de Guadalupe, o 
consolo e o amparo. Assim os indígenas segundo Paz, tiveram um lugar na sociedade, não sendo 
excluídos como parias. Ressaltamos que o México, por ser lugar de culturas sobrepostas, seria o lugar 
onde imperaria o diálogo de culturas, de temporalidades que estariam prontas para ressurgir, de 
passados que perduram no inconsciente coletivo, nos mitos, lendas, que nada mais são do que 
vivências, experiências históricas. A presença do índio significaria que o rosto do mexicano não é apenas 
ocidental, mas multifacetado: é índio, criollo, mestiço, o que se encontraria certamente se a máscara que 
encobre seu verdadeiro “eu” puder cair.
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O quinto ensaio “Conquista y Colonia” é iniciado com uma longa descrição do 

mundo pré-hispanico. Descreve um “mundo histórico” de civilizações refinadas e 

complexas, dominadas pela religião e pelo sacrifício. Com a chegada dos espanhóis e 

sentindo-se abandonados pelos deuses, os astecas teriam praticado uma forma de 

suicídio, entregando-se facilmente aos conquistadores.  Segundo Brading (2002): “El 

tono de esta parte era elegíaco y consigno uma lejana nostalgia por la grandeza del 

pasado indígena.” 260

Num segundo momento, esses ensaios históricos se convertem em sua 

interpretação de uma contraposição essencial entre tradição e modernidade, entre a 

Nova Espanha católica e o México Liberal. Tradição e modernidade se configuram 

então como mais um par binário de El laberinto. 

Em seu ensaio “Razón de ser”, publicado no segundo número de Taller, Paz 

cita André Malraux 261: “La tradición no se hereda, se conquista”. 262 Para Alicia Correa 

Pérez (1998), essa citação de Malraux indica que Paz entendia a tradição como um 

exercício que supõe um esforço na atividade de incorporar ao já existente e recebido 

(herdado), um novo acento, proveniente do tempo em que se vive. A tradição seria uma 

criação gerada pela, mais uma vez, confluência de tempos: o antigo e o moderno. 263

Segundo Brading (2002), Paz afirma que seu propósito em El laberinto não é 

encontrar nenhuma essência imemorial do mexicano, pois este como homem muda 

com o tempo. Sua esperança tinha consistido em encontrar, por detrás das máscaras, o 

caráter que o mexicano invoca para se ocultar e se imobilizar. Para tanto, analisou 

práticas sociais, ritos, linguagens, mitos e símbolos, e também escavou através dos 

séculos para explicar as origens das atitudes e comportamentos de seus 

contemporâneos. 264 Criou uma profusão de tempos no presente, na tentativa de fugir 

                                                
260 BRADING, 2001, p. 51.
261 André Malraux (1901 – 1976). Escritor e pensador francês. 
262 PAZ, Taller nº 2, Apud: PÉREZ. 1998, p. 25
263 PÉREZ. 1998, p. 25
264 BRADING, 2002, p. 35 – 36. 
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de uma explicação contínua da história. No entanto, arriscando-se pela busca de mitos 

de origem, voltou à uma concepção linear desta. 265

Para Aguilar Mora (1978), a tradição em Paz (essa confluência de tempos) 

provém de uma filiação com a corrente historicista dos intelectuais da década de 1940, 

como Alfonso Caso e Edmundo O’Gorman, configurando-se para o autor como uma 

“falsa tradição”, pois seria pensada por meio de uma imagem projetada, um espelhismo, 

uma ilusão. Seria “falsa” por ser considerada do ponto de vista de uma cultura 

dominante, uma projeção “naturalizante”, uma imposição de determinada ideologia que, 

através de alguns princípios, mantém sua legitimidade.  Esse conceito historicista da 

tradição seria fundamental para a construção da argumentação labiríntica de Paz, tendo 

seu principal mecanismo na oposição dos contrários, observado em todos os ensaios 

de El laberinto. 266

O primeiro princípio observado para se manter a legitimidade da tradição 

historicista, seria conceber o desenvolvimento humano como linear, como 

conseqüência de acontecimentos organizados cronologicamente. Cada uma dessas 

rupturas, entendidas como épocas distintas como Conquista, Colônia, Independência,

Reforma, manteriam em seu interior determinada problematização por meio de um 

sistema de oposição que lhe confere “una ilusión de movimiento”. 267 As oposições 

seriam referentes às “idéias dominantes” em cada uma das rupturas históricas por meio 

de tendências contrárias, imagens que se enfrentam: duas civilizações na Conquista, 

um suicídio dos astecas, o indivíduo contra a sociedade na Colônia, dois tipos de 

liberação na independência, o passado contra o futuro na Reforma. 268

No entanto, essas divisões da história teriam como fundamento a união. As 

épocas separadas para que a “ilusão de mobilidade” surgisse por meio dos embates 
                                                
265 Assim, sobre o binarismo mito/história temos que: Paz busca no mito uma forma de conseguir 
entender situações, comportamentos que a história não é capaz de explicar, no entanto, entendemos que 
se utiliza da concepção cíclica do tempo, fundamento do mito, para regressar às origens, onde estaria a 
verdadeira identidade. Neste momento, a história lhe serve como o “fio de Ariadne”, o condutor linear de 
sua busca pelo centro do labirinto, ou seja, pela identidade mexicana.  
266 Para Aguilar Mora (1978) a tradição não seria linear, mas perspectiva, não unidimensional, mas 
volumosa, não teria direção definida, mas relações com o presente, não teria fim, por estar sempre se 
renovando. In: AGUILAR MORA, 1978, p. 36 – 63. 
267 Idem, Ibidem, p. 36 - 63.
268 Idem, Ibidem, p. 37 - 39. 
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dos contrários, o que confere à história um sentido moral, não poderiam ser 

irreconciliáveis. Assim, no fundamento da divisão encontramos a história como unidade, 

a história como “linha indivisível” 269:

(...) porque la historia de la falsa tradición es la moral misma, es el ámbito moral 
por excelencia donde luchan los contrario. Si se lee con cuidado el esbozo 
historico de Paz se verá que la continuidad está dada por la opsición de varias 
parejas abstractas: origen contra contemporaneidad (o futuro), ser contra no-
ser, identidad contra negación de identidad...Esta oposición tiene como 
fundamento de principo la Unidad anterior: la reconciliación del origen con el 
presente (o con el futuro) no es un tipo preciso de historia sino una Identidad. 270

Essa falsa tradição estaria ainda presente em El laberinto não só de maneira 

explicita, por meio dos pares binários, mas também implicitamente de forma que não 

estaria só nas imagens que mostra, mas seria o próprio mecanismo que cria essas 

imagens, que organiza a cronologia, que distribui as épocas, que outorga hierarquias: 

La falsa tradición y la historia lineal como Uno, como Identidad, son la misma 
cosa: por eso Paz insiste tanto en que la historia no explica muchos fenómenos 
pero no puede resolver nada: “El hombre, me parece, no está en la historia: es 
historia.” 271

O primeiro parágrafo de “Conquista y Colonia” enfatiza essa continuidade linear 

da história, do passado do mexicano “mascarado” no presente, sendo preciso resgatá-

lo para que este possa encontrar sua filiação e sair do labirinto da solidão através da 

“comunhão”, do encontro com sua origem: 

                                                
269 Segundo Brading (2002), para examinar como Paz manteve sua interpretação liberal da história 
mexicana, basta nos remetermos a seu ensaio “Nueva Espanha: orfandad y legitimidad”, publicado como 
prefácio do livro de Jacques Lafaye, Quetzalcóatl y Guadalupe. La formación de la conciencia nacional en 
México, em 1974, onde enfatiza a continuidade entre Nueva España e o México contemporâneo. In: 
BRADING, 2002, p. 89.
270 AGUILAR MORA, 1978, p. 39. 
271 Idem, Ibidem, p. 41. 
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Cualquier contato con el mexicano, así sea fugaz, muestra que bajo las formas 
occidentales laten todavía las antiguas creencias y costumbres. Esos despojos, 
vivos aún, son testimonio de la vitalidad de las culturas precortesianas. 272

Essa presença viva do passado indígena se mostra também na persistência do 

sentimento de orfandade.  A história do México teria começado com uma “gran traición”, 

que não foi cometida por homens, mas pelos deuses. Dentro da concepção cíclica do 

tempo asteca, um tempo precisa acabar para outro voltar. Os astecas teriam se sentido 

desamparados diante dos avisos, das profecias e dos signos que o fim do tempo em 

que viviam estava chegando: os deuses partiriam porque o tempo deles havia acabado 

e o tempo de outros deuses estava chegando, outra era.  A conseqüência desse 

abandono foi o suicídio do asteca:

Cuando Moctezuma abre las puertas de Tenochtitlán a los españoles y recibe a 
Cortés con presentes, los aztecas pierden la partida. Su lucha final es un 
suicidio y así lo dan a entender todos los textos que tenemos sobre este 
acontecimiento grandioso y sombrío. 273

A orfandade à qual a violência da Conquista abandonou os povos indígenas 

deu origem à sociedade da Nova Espanha que, por meio do catolicismo integrou esses 

povos. Ao imporem sua cultura e religião aos indígenas, segundo Paz (1959), não 

ocorreu o desaparecimento destas, mas uma simbiose, um sincretismo, uma 

“mestiçagem”, o que possibilitaria a permanência da cultura indígena no mexicano 

contemporâneo. 

Assim, a Nova Espanha, composta de complicadas relações sociais, políticas e 

religiosas, tanto por suas heranças indígenas quanto espanholas, não deixa de 

apresentar como característica marcante, a unidade: “La disparid de elementos y 

tendencias que se observan en la Conquista no enturbia su clara unidad historica.” 274 A 

Nova Espanha teria sido incorporada a uma ordem universal, européia, por meio da 
                                                
272 PAZ, 1959, p. 81.
273 Idem, Ibidem, p. 84. 
274 Idem, Ibidem, p. 90.
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dominação da monarquia espanhola e do humanismo do Renascimento. Para Paz

(1959), a sociedade colonial se converteu em um organismo vivo, não sem o uso da 

força, da violência, integrando-se a uma ordem mundial graças ao catolicismo:

En resumen, se contemple que la Conquista desde la perspectiva indígena o 
desde la perspectiva española, este acontecimiento es expresión de una 
voluntad unitaria. A pesar de las contradicciones que la constituyen, la 
Conquista es un hecho histórico destinado a crear una unidad de la pluralidad 
cultural y política precortesina. Frente a la variedad de razas, lenguas, 
tendencias y Estados del mundo prehispánico, los españoles postularan un solo 
idioma, una sola fe, un solo Señor. Si México nace en el siglo XVI, hay que 
convenir que es hijo de una doble violencia imperial y unitaria: la de los aztecas 
y la de los españoles. 275

A Colônia, construída como um “satélite del sol hispano”, por meio da  inclusão 

dos indígenas pela religião, possibilita um Estado aberto:

Y esta circunstancia, así como las modalidades de la participción de los 
vencidos en la actividad central de la nueva sociedad: la religión, merecen un 
examen detenido: La Historia de México, y aun la de cada mexicano, arranca 
precisamente de esa situación. Así pues, el estudio del orden colonial es 
imprecindible. La determinación de las notas más salientes de la religiosidad 
colonial – sea en sus manifestaciones populares o en las de sus espíritus más 
representativos – nos mostrará el sentido de nuestra cultura y el origem de 
muchos de nuestros conflictos posteriores. 276

Com “la llave del bautismo el catolicismo abre las puertas de la sociedad y la 

convierte en un orden universal”. 277 Mesmo incorporado à ordem universal, recolhido e 

amparado, tendo encontrado um lugar no “Cosmos”, o indígena teve a religião católica 

imposta a ele, não vendo interesse imediato no caráter transcendental, na liturgia que o 

significava. O que importava eram suas relações sociais, humanas e religiosas com o 

                                                
275 Idem, Ibidem, p. 90. 
276 Idem, Ibidem, p. 91. O trabalho mais completo de Paz sobre a Nova Espanha está em sua biografia de 
Sor Juana Inés de la Cruz: In: PAZ, 1998.  
277 Idem, Ibidem, p. 92. 
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mundo circundante do Sagrado. Assim estavam asseguradas, possibilitando ainda 

fazerem a mescla de sua religião antiga com a recém-adquirida.

A religião mantém-se no ensaio sob duas perspectivas, uma positiva, que 

consiste na incorporação do indígena à sociedade através do batismo, e uma segunda 

negativa, que entende o indígena nessa sociedade como passivo, pois tendo imposta 

uma religião e uma cultura, foi impedido de expressar sua singularidade, justamente 

pela decadência européia. A Colônia incorpora o indígena dando-lhe um lugar no 

mundo, mas asfixia-o, impossibilitando que este se expresse. Com a primeira violência 

da Conquista tornam-se órfãos, com a segunda, silenciados. 

Também aí encontramos o binômio aberto/fechado, pois a sociedade colonial da 

Nova Espanha passou por um conflito entre dois tipos de moral: aberta à ordem 

universal e fechada em suas criações. Há uma profundidade religiosa que contrasta 

com a pobreza de suas criações:

El mundo colonial era proyección de una sociedad que había ya alcanzado su 
madurez y estabilidad en Europa. Su originalidad es escasa. Nueva España no 
busca, ni inventa: aplica y adapta. Todas sus creaciones, incluso la de su propio 
ser, son reflejos de las españolas. Y la permeabilidad con que lentamente las 
formas hispánicas aceptan las modificaciones que les impone la realidad 
novohispana, no niega el carácter conservador de la Colónia. 278

No entanto, a decadência da cultura espanhola na península coincide com seu 

“médio día” na América. A arte barroca alcançou sua plenitude neste período: não só a 

poesia se desenvolveu prodigiosamente, mas a astronomia, a física, os estudos sobre a 

antiguidade americana:

Espíritus despiertos en una sociedad inmobilizada por la letra, presagían otra 
época y otras preocupaciones, al mismo tiempo que llevan hasta sus últimas 
consecuencias las tendencias estéticas de su tiempo. Y en todos ellos se dibuja 

                                                
278 Idem, Ibidem, p. 95. 
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una cierta oposición entre sus concepciones religiosas y las exigencias de su 
curiosidad y rigor intelectual. 279

Inspirando-se em Edmundo O’Gorman, Paz chamou a atenção sobre o caso 

extraordinário de Sor Juana Inés de la Cruz, a última grande poetisa do barroco 

espanhol, uma freira que era exemplo da tensão entre os imperativos de uma religião e 

os direitos da razão, e que sofreu essa dupla solidão, a de freira e a de mulher: 

Nadie como Juana de Asbaje encarna la dualidad de ese mundo, aunque la 
superficie de su obra, como la de su vida, no delate fisura alguna. Todo en ella 
responde a lo que su tiempo podía pedir a una mujer. Al mismo tiempo y sin 
contradicción profunda, Sor Juana era poetisa y monja jerónima, amiga de la 
Condesa de Paredes y autora dramática. Sus devaneios amorosos, si los tuvo o 
si sólo son inflamadas invenciones retóricas, su amor por la conversación y la 
música, sus tentativas literárias y hasta las tendencias sexuales que algunos le 
atribuyen, no se oponen, sino exigen su fin exemplar. Sor Juana afirma su 
tiempo tanto como su tiempo se afirma en ella. 280

 O que a vida dessa mulher mostra é que a Nova Espanha estava fechada ao 

futuro: “La experiencia de Sor Juana, que acaba en silencio y abdicación, comtempla 

así el examen del ordem colonial“. Um mundo aberto à participação, por isso vivo, mas 

implacavelmente fechado a toda expressão pessoal. Segundo Paz (1959): “para ser 

nosotros mismos, tuvimos que romper com esse ordem sin salida, aun a riesgo de 

quedarmos en la orfandad” 281. Somente o século XIX se configuraria como ruptura com 

essa ordem, para no entanto, criar novos laços de tradição, não menos universais do 

que os oferecidos pela Igreja, a do racionalismo europeu.  

Assim, a consolidação do rompimento com a ordem colonial teria acontecido com 

a Reforma liberal na segunda metade do século XIX, quando esta desfez as ordens 

                                                
279 Idem, Ibidem, p. 98. 
280 Idem, Ibidem, p.100.
281 Idem, Ibidem, p. 105.
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religiosas, desapropriou as terras da Igreja e aboliu a propriedade coletiva da terra das 

comunidades indígenas 282:

La Reforma consuma la Independencia y le outorga su verdadera significación, 
pues plantea el examen de las bases misma de la sociedad mexicana y de los 
supuestos historicos y filosoficos en que se apoyaba. Ese examen concluye en 
una triplice negación: la de la herencia española, la del pasado indígena y la del 
catolicismo – que conciliaba a las dos primeras en una afirmación superior -. La 
Constituición de 1857 y las Leyes de la Reforma son la expresión jurídica y 
política de ese examen y promueven la desctrucción de dos instituciones que 
representaban la continuidad de nuestra triplice herencia: las asociaciones 
religiosas y la propriedad comunal indígena. 283

Os liberais teriam se constituído duplamente: pela negação e pela afirmação. 

Negaram o mundo colonial baseado na doutrina do catolicismo, para se afirmarem em 

outro princípio também universal, a liberdade da pessoa humana. Assim, não 

alcançaram nenhuma mudança real nas relações sociais, não deixaram de ser 

abstrações, derivadas de um conceito de homem igualmente abstrato, estrangeiro, 

vindo através de uma minoria da população, os liberais.

Paz, seguindo Samuel Ramos, define os liberais como uma “minoria dinâmica”, 

um conceito tomado de Ortega y Gasset, que entendeu a nação como um projeto 

histórico baseado na união de força e vontade:

Si, como quiere Ortega y Gasset, una nación se constituye no solamente por un 
pasado que pasivamente la determina, sino por la validez de un proyecto 
histórico capaz de mover las voluntades dispersas y dar unidade y 
transcendencia el esfurzo solitario, México nace en la época de la Reforma. En 
ella y por ella se concibe, se inventa y se proyecta. Ahora bien, la Reforma es el 
proyecto de un grupo reducido de mexicanos, que voluntariamente se 
desprende de la gran masa, pasivamente religiosa e tradicional. La nación 
mexicana es el proyecto de una minoría que impone su esquema al resto de la 
población, en contra de otra minoría activamente tradicional. 284

                                                
282 BRADING, 2002, p. 55.
283 PAZ, 1959, p. 113 – 114. 
284 Idem, Ibidem, p. 115. 
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No entanto Paz vai mais longe que Ramos, identificando na Reforma, não 

somente o sinal de nascimento da nação, mas também o abandono dessa nação 

recém-criada, que privada de amor e de comunhão, estava condenada à solidão, 

governada pela ciência e pelo poder e mais uma vez fadada à orfandade. Isso porque o 

liberalismo era uma ideologia utópica, que não só ignorou as realidades sociais e 

econômicas do México, mas também passou, por alto, a parte do homem que requeria 

os mitos, a comunhão, a festa, o sonho, o erotismo. 285

O liberalismo da Reforma teria trazido a liberdade como conceito abstrato, a 

igualdade sem consistência, vazia. Não teria conseguido constituir uma burguesia 

ilustrada, ficando assim, sem base social.  Sem filiação histórica, as idéias se 

converteram em máscaras. O Estado laico propiciou a história positiva, a do progresso, 

e ignorou a história oculta, retrospectiva, subterrânea. Esta que, como já vimos, 

emergiria periodicamente provando a existência de símbolos obscuros que remetem a 

eventos do passado, das origens, e que sempre que ressurge, atualiza esse passado 

que é presente:

El liberalismo es una crítica del orden antiguo y un proyecto de pacto social. No 
es una religión, sino una ideología utópica; no consuela, combate; sustituye la 
noción de más allá por la de un futuro terrestre. Afirma al hombre pero ignora 
una mitad del hombre: ésa que se expresa en los mitos, la comunión, el festín, 
el sueño, el erotismo. La Reforma es, ante todo, una negación y en ella reside 
su grandeza. Pero lo que afirmava esa negación – los principios del liberalismo 
europeo – eran ideas de una hermosura precisa, estéril y, a la postre, vacía. La 
geometria no sustituye a los mitos. 286

Quando a Reforma assume as proposições liberais, desprovida de 

especificidades nacionais e de conteúdo religioso, iniciando assim o México numa 

modernidade fria, impessoal, cria um vazio que precisa ser preenchido. Assim, surge a 

nova máscara da história mexicana: a do porfirismo e a da ideologia positivista. 

                                                
285 BRADING, 2002, p. 56 - 57.
286 PAZ, 1959, p. 115 – 116. 
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Paz entende o porfirismo como o lugar histórico da simulação, mantendo-se em 

seu caráter ditatorial e paradoxal por mais de 30 anos. Paradoxal porque, se de um 

lado tinha como escopo a modernização com suas estradas de ferro e criação das

primeiras indústrias, o estímulo do comércio, o pagamento das dívidas da Fazenda 

Pública, ao mesmo tempo abriu as portas para o capitalismo anglo-americano, criando 

uma dependência econômica por parte do México com relação aos Estados Unidos e à 

Inglaterra, fortalecendo o latifúndio em detrimento da pequena propriedade comunal 

das terras, que teve como conseqüência, o aumento da fome e da pobreza entre os 

desprovidos de terra. 

A filosofia positivista, segundo Paz (1959), seria uma negação ainda mais 

profunda, por ser etnocêntrica e negar de certa forma o passado indígena. Com a 

máscara da ciência, o positivismo acabou por negar também o mundo da Nova 

Espanha. Em outras palavras, Paz vê no porfiriato um período de “inautenticidade 

histórica que simula em todos os sentidos da palavra” 287:

En realidad, el porfirismo es heredero del feudalismo colonial: la propriedad de 
la tierra se concentra en unas cuantas manos y la clase terrateniente se 
fortalece. Enmascarado, ataviado con los ropajes del progreso, la ciencia y la 
legalidad republicana, el pasado vuelve, pero ya desprovido de fecundidad. 
Nada puede producir, excepto la rebelión. 288

Paz segue as análises de Leopoldo Zea, em seu livro de 1942, El positivismo 

en México, para tratar do positivismo. Ressalva, no entanto, um ponto do trabalho de 

Zea: se é verdade que o positivismo expressa a burguesia européia em um momento 

da história, de maneira natural, orgânica, isso não pode ocorrer no México, onde a 

burguesia não poderia ser como a européia por questões históricas: o porfirismo adota 

a filosofia positivista, mas não a engendra, encontrando-se assim em situação de 

                                                
287 Idem, Ibidem, p. 117 – 118.
288 Idem, Ibidem, p. 117 – 118. 
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dependência mais grave que a dos liberais e dos teólogos coloniais, pois nem assume 

diante dela uma posição crítica, nem a abraça com inteira “buena fe”. 289

Paz afirma que a Reforma e o porfirismo são complementos mútuos: se um 

nega a tradição, o outro mostra que os princípios liberais são palavras inaplicáveis: são 

três as palavras que resumem o vazio moderno e que introduzem a Reforma e o 

porfirismo: solidão, conflito e sobreposição. A Reforma e o porfirismo não conseguiram 

expressar a realidade mexicana, mas, mais uma vez, asfixiá-la.

Dentro da esterilidade do período porfirista, Paz destacou a figura de Justo 

Sierra, o primeiro ministro da educação do México, que apesar de seus antecedentes 

liberais e positivistas, era “el único mexicano de su época que tiene la preocupación y la 

angustia de la historia” 290. Se para liberais, conservadores e positivistas a realidade 

mexicana carece de significação em si mesma, só adquirindo sentido quando reflete um 

esquema universal, Paz afirma que para Sierra, o México era: 

(...) como una realidad autónoma, viva en el tiempo: la nación es un pasado que 
avanza, tortuoso, hacia un futuro; y el presente está lleno de signos. En suma, 
ni la Religión, ni la Ciencia, ni la Utopía nos justifican. Nuestra historia, como la 
de cualquier otro pueblo, posee un sentido y una dirección. Acaso sin plena 
consciencia de lo que hacia, Sierra introduce la Filosofia de la historia como una 
posible respuesta a nuestra soledad y malestar.291

No entanto, se a crítica do positivismo foi decisiva para a história intelectual 

mexicana, configurando-se, para Paz, como um antecedente imprescindível da 

Revolução, esse antecedente acaba se tornando negativo, pois os intelectuais que 

fizeram essas críticas, o grupo dos Contemporáneos (Antonio Caso, Alfoso Reyes, José 

Vasconcelos, Pedro Henríquez Uneña), não ofereceram nenhum novo projeto de 

reforma nacional. Assim, a Revolução mexicana, “desnuda de doctrinas previas, ajenas 

                                                
289  BRADING, 2002, p. 63.
290 PAZ, 1959, p.121. 
291 Idem, Ibidem, p.121. Segundo Paz, Justo Sierra inaugurava uma nova história das idéias no México, 
mas quem iria escrever efetivamente essa história era o grupo dos Contemporáneos: Antonio Caso, José 
Vasconcelos, Alfonso Reyes r Pedro Henríquez Ureña. 
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o propias” 292, será uma explosão de realidade e uma busca desamparada da doutrina 

universal que a justificasse e a inserisse a História da América e do mundo.293 Assim, 

para Paz, a Revolução mexicana se configurou como “un hecho que irrumpe en nuestra 

historia como una verdadera revelación de nuestro ser”. 294

Chamando a Revolução mexicana de “explosão da realidade” e de “verdadeira 

revelação de nosso ser”, Paz deixa claro que ela não pertenceu a um programa político 

como a Revolução Francesa, mas que pertenceu a uma insurreição da própria 

“realidade”. Segundo Paz (1959), é essa ausência de programa prévio que lhe outorga 

originalidade e autenticidade populares, pois qualquer ação contra uma ideologia alheia 

à realidade do México, como o positivismo, significava uma busca por “autenticidade”. 

Para ele, a Revolução mexicana, tendo sido popular e instintiva, estava 

possuída por uma paixão igualitária e comunitária: suas origens estão na tradição das 

comunidades indígenas anteriores à conquista e ao cristianismo evangélico dos 

missionários. O “calpulli” como propriedade comunal representaria não só um valor 

social e econômico, meramente agrário, mas uma verdadeira reunião com o passado 

indígena e uma reivindicação da vida original e autêntica. 

Assim, a procura pela autenticidade que a Revolução despertou, teria 

conseguido resgatar muitos grupos e minorias, tanto da sociedade colonial, quanto da 

sociedade republicana, comunidades camponesas e em menor grau, as indígenas. Na 

esfera das idéias, teria conseguido a reconciliação do México moderno e do antigo, não 

por meio de uma ordem intelectual, mas afetiva e espiritual. Por isso, a Revolução teria 

sido uma verdadeira revolta: uma volta às origens, continuando, numa esfera diferente 

da religiosa, o sincretismo dos séculos XVI e XVII. E esse movimento continuou, sem 

que fosse proposto por ninguém, nem povo, nem políticos, já que todos eram movidos 

pelo mesmo impulso: o México se lançou ao encontro dele mesmo, buscando a 

reconciliação com o passado negado pelo liberalismo e pelo positivismo. Citando Marx, 

Paz afirma que:

                                                
292 BRADING, 2002, p. 63.
293 PAZ, 1959, p. 127. 
294 Idem, Ibidem, p.122. 
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(...) toda revolución pretende crear un mundo en donde el hombre, libre al fin de 
las trabas del viejo régimen, pueda expresarse de verdad y cumplir su condición 
humana. El hombre es un ser que sólo se realizará, que sólo será él mismo, en 
la sociedad revolucionaria. Y esa sociedad funda sus esperanzas en la 
naturaleza misma del hombre, que no es algo dado y estático, sino que consiste 
en una serie de posibilidades frustradas por un régimen que lo mutila. ¿Cómo 
sabemos que el hombre es una posibilidad de ser, malograda por la injustícia? 
La noción mítica de una “edad de oro” interviene aquí: hubo una vez, en alguna 
parte del mundo y en algún momento de la Historia, un estado social que 
permitía al hombre expresarse y realizarse. Esa edad prefigura y profetiza la 
nueva que el revolucionario se propone crear. Casi siempre la utopía es un 
pasado remoto, de una “edad de oro” que justifica y hace viable la acción 
revolucionária. 295

Afirma logo em seguida, que a originalidade do Plan de Ayala significou a 

existência da “edad de oro” como hipótese, e não só como uma simples criação da 

razão. O Plan de Ayala e o manifesto revolucionário de Zapata, mesmo tendo 

estabelecido metas políticas para o futuro, são fortemente marcados pela presença de 

um passado bastante remoto, que necessita reaparecer. Assim, transpõem as formas 

econômicas e políticas que oprimem a realidade mexicana, procurando restaurar as 

formas indígenas de agricultura e seu caráter coletivo. Segundo Georg Otte (1999), Paz 

não escapa de um tom nostálgico quando mitifica o Plan de Ayala como volta a “edad 

de oro”.296

Ainda segundo Otte, a visão de Paz sobre a Revolução mexicana contrariava a 

vigente na época, que a criticava pelo ponto de vista ético, considerando-a uma 

catástrofe única, uma matança generalizada:297

Si se contempla la Revolución mexicana desde las ideas esbozadas en este 
ensayo, se advierte que consiste en un movimiento tendiente a reconquistar 
nuestro pasado, asimilarlo y hacerlo vivo en el presente. Y esta voluntad de 

                                                
295 Idem, Ibidem, p. 129. 
296 OTTE, 1999, p. 138. 
297 Idem, Ibidem, p. 133 – 134. Otte ressalta que essa visão reducionista e o uso e abuso demagógico do 
termo “povo”, suposto guardião de autenticidade, algo que brotasse naturalmente do solo nacional. Essa 
naturalização, que chega ao seu extremo nas ditaduras de direita e de esquerda, opõe-se a uma 
perspectiva histórica, pois para reduzir a identidade a poucos fatos naturais, é necessário que se passe 
por cima dos fatos históricos e de suas diversidades. Assim, natureza, ser, realidade, devem ser 
consideradas como entidades negativas, no sentido de fugirem ao nosso conhecimento. Sua utilidade 
seria questionar esse conhecimento e impedir assim que ele se imponha como universal.
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regreso, fruto de la soledad y de la desesperación, de reunión y separación que 
parece presidir toda nuestra vida histórica. Gacias a la Revolución el mexicano 
quiere reconciliarse con su Historia y con su origen. De ahí que nuestro 
movimiento tenga un caráter al mismo tiempo adesperado y redentor. Si estas 
palabras, gastadas por tantos labios, guardan algún significado para nosostros, 
quieren decir que el pueblo se rehusa a toda ayuda exterior, a todo esquema 
propuesto desde afuera y sin relación profunda con su ser, y se vuelve sobre sí 
mismo. La desperación, el rehusarse a ser salvado por un proyecto ajeno a su 
historia, es un movimiento del ser que se desprende de todo consuelo y se 
adentra en su propia intimidad: está solo. Y en ese mismo instante, esa soledad 
se resuele en tentativa de comunión. Nuevamente desperación y soledad, 
redención y comunión son términos equivalentes. 298

No entanto, a Revolução, que se configurou como promessa de encontro com o 

ser mexicano, não cumpriu essa promessa.  Paz conclui que a Revolução acabou se 

institucionalizando e transformando-se em uma burocracia política, tomada pela classe 

capitalista, em parte pela incapacidade dos intelectuais em entender o “despertar do 

povo” pela primeira vez, em outra pelos políticos corrompidos rapidamente pela 

burocracia política, vista como reprodução do capitalismo norte-americano e seu 

dependente. A emergente burocratização revolucionária acabou por construir uma nova 

máscara. 

Na tentativa de entender porque a intelectualidade mexicana não conseguiu 

firmar a verdadeira revolta que a Revolução mexicana havia trazido, no sétimo ensaio 

“La ‘inteligencia’ mexicana”, Paz se dedica à análise dessa intelectualidade e das 

relações entre cultura e história. 299

O interesse neste ensaio seria então, em descrever as atitudes da inteligência 

mexicana, entendida como um grupo que fez do pensamento crítico sua atividade vital, 

influenciando na vida política mexicana. Se a maioria dos intelectuais da época, com o 

término do governo militar da Revolução, passou a colaborar com os governos 

institucionais, convertendo-se em conselheiros, perdendo assim seu poder crítico, 

envolvendo-se com a burocracia (mesmo os que pendiam para o socialismo, não 

conseguiram fugir do “oficialismo marxista”), Paz encontra em alguns deles, os quais 

tentaram pensar a “explosão” da Revolução de outra maneira, algo diferenciado. 

                                                
298 PAZ, 1959, p. 132 – 133. 
299 Idem, Ibidem, p. 135.
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Paz cita então, brevemente, intelectuais que por meio de suas obras e de suas 

ações contribuíram com o propósito de tentar entender e amparar a “brusca y mortal 

inmersión en nosotros mismos” que foi a Revolução mexicana: José Vasconcelos, 

Jesus Silva Herzog, Samuel Ramos, Jorge Cuesta, Daniel Cosío Villegas, José Gaos, 

Edmundo O’Gorman, Alfonso Reyes. Cada um, a sua maneira, tentou expressar a 

história do México, que se apresentava como “voluntad que se empeña en crear la 

Forma que la exprese y que, sin traicionarla, la transcienda” 300:

Soledad y Comunión, Mexicanidad y Universalidad, siguen siendo los extremos 
que devoran al mexicano. Los términos de este conflicto habitan no sólo nuestra 
intimidad y coloran con un matiz especial, alternativamente sombrío y brillante, 
nuestra conducta privada y nuestras relaciones con los demás, sino que yacen 
en el fondo de todas nuestras tentativas políticas, artísticas y sociales. La vida 
del mexicano es un continuo desgarrarse entre ambos extremos, cuando no es 
un inestable y penoso equilibrio. 301  

No entanto, o esforço da intelectualidade não conseguiu superar a grande 

dificuldade: encontrar uma forma autêntica que expressasse a singularidade mexicana. 

Sua síntese é pessimista: a Revolução foi um redescobrimento do mexicano e um 

regresso às origens, logo, busca e tentativa de síntese, muitas vezes abortada. Assim, 

nem a Revolução foi capaz de articular toda sua explosão salvadora em uma visão do 

mundo, nem a inteligência soube resolver esse conflito entre a insuficiência da tradição 

e a exigência de universalidade. 302 O que resta então é viver a crise que não é só da 

sociedade mexicana, mas de todos os homens, o que nos coloca num labirinto, como 

órfãos de um passado e com um futuro a ser inventado. Por isso, para Paz, toda 

tentativa de resolver os conflitos mexicanos devem ter validade universal ou estará 

condenada de antemão a esterilidade. 
                                                
300 PAZ, 1959, p. 148.
301 Idem, Ibidem, p. 148.
302 Segundo Aguilar Mora (1978), essa confusão é um dos pilares de todo o pensamento cultural 
mexicano do século XX: desde o Ateneo de la Juventud até Octavio Paz, e com expoentes tão explícitos 
como José Vasconcelos, Samuel Ramos, Jorge Cuesta. Não seria estranho que as alternativas centrais 
da cultura no México continuem sem ser planejadas: o grande par maniqueísta nacionalismo-
universalismo segue fazendo estragos até a crítica mais recente e ilustrada. O universalismo é o termo 
positivo de uma relação dialética simplista: oposição de um termo dominante e um dominado para 
inverter a relação. In: AGUILAR MORA, 1978, p. 19.
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Todos estão à margem porque não há centro:

Hoy el centro, el núcleo de la sociedad mundial, se ha disgregado y todos nos 
hemos convertido en seres periféricos, hasta los europeos y los 
norteamericanos. Todos estamos al margen porque ya no hay centro.303

Não devemos esquecer que a escritura e publicação da primeira edição de El 

laberinto de la soledad foi imediatamente posterior à Segunda Guerra Mundial. Esse é 

um fato de muita importância na obra ressaltado pelo próprio autor, e que interfere de 

maneira decisiva na composição que Paz dá a quentão identitária. 

Se até momentos antes da Segunda Guerra Mundial a América fazia parte da 

“periferia” do mundo, buscando sempre sua identidade no paradoxo oposição/reflexo do 

Primeiro Mundo, depois do estilhaçamento causado pela Segunda Guerra Mundial no 

seio desse mundo central e organizado, gerando questionamentos fortes referentes ao 

nacionalismo e à identidade, Paz reconhece a neutralização da força das nações de 

Terceiro Mundo em criar um perfil estável e definido, que as inscrevesse no mundo 

Ocidental, já que esse mundo Ocidental passou a se fazer os mesmo questionamentos. 

A orfandade deixa de ser uma questão mexicana e passa a ser uma questão mundial.

Nas análises de Paz há um forte sentimento de perda, um vazio histórico que 

parece irreversível, mas ao mesmo tempo, uma abertura para reconciliação e para 

comunhão. Paz lamenta que a Revolução não tenha conseguido transformar seu país 

numa comunidade. A dificuldade de efetivar experiências democráticas não estaria

restrita aos desencontros da política mexicana, mas nos países ditos periféricos a 

busca é mais desesperadora, porque que esses países se espelham nos países mais 

avançados para modernizar suas sociedades:

La Revolución mexicana nos hizo salir de nosostros mismos y nos puso frente a 
la Historia, planteándonos la necesidad de inventar nuestro futuro y nuestras 

                                                
303 PAZ, 1959, p. 152.
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instituiciones. La Revolución mexicana ha muerto sin resolver nuestras 
contradicciones. Después de la segunda Guerra Mundial, nos damos cuenta 
que esta creación de nosostros mismos que la realidad nos exige no es diversa 
a la que una realidad semejante reclama a los otros. Vivimos, como el resto del 
planeta, una coyuntura decisiva y mortal, huérfanos de pasado y con un futuro 
por inventar. La Historia universal es ya tarea común. Y nuestro laberinto, el de 
todos los hombres.304

Segundo Brading (2002), nesse excerto Paz muda os rumos de sua 

argumentação: não só nega o valor da doutrina nacionalista do México, como também 

segue para a solidão universal. Se, a partir de “Conquista y Colonia” até este momento 

a história surgiu como reflexões sobre as várias e opostas “verdades” propostas por 

cada cultura, numa verificação da heterogeneidade de cada sociedade, nesse momento 

do ensaio a história recobra sua unidade e volta a ser o que era em sua origem: uma 

meditação sobre o homem.305

O oitavo ensaio de El laberinto, “Nuestros Dias” só foi incorporado ao livro em 

sua segunda edição, em 1959. Até então, algumas de suas análises estavam 

integradas a “La ‘inteligencia’ mexicana”, e outras foram adicionadas. Paz pretende 

neste ensaio, realizar um balanço do período pós-revolucionário, tomando uma posição 

crítica no que se refere aos resultados da Revolução Mexicana. 

Esse movimento, em paralelo com outras revoluções do início do século XX, 

significou uma tentativa não só de gozar de certos bens materiais, como também 

ascender à normalidade histórica, de ser ao fim, “entes de razón”: 

Puede verse ahora con mayor claridad en qué consistió la empresa 
revolucionaria: consumar, a corto plazo y con un mínimo de sacrificios 
humanos, una obra que la burguesía europea había llevado a cabo en más de 
cento cincuenta años. (...) Así pues, no se tratava de empezar desde al principio 
sino desde antes del principio. 306

                                                
304 Idem, Ibidem p. 155. 
305 BRADING. 2002, p. 68 – 69.
306 PAZ, 1959, p. 158. 
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É perceptível que, quando Paz reescreveu “La ‘inteligencia’ mexicana”, o 

transformando em dois ensaios, há um tom de desencantamento com a idéia de 

Revolução como transformadora histórica e social. Esta havia deixado de ser a Festa e 

o Sagrado para fixar-se em Burocracia.  

Pensar é o dever primordial da inteligência, e tanto o mexicano como o homem 

contemporâneo, devem buscar uma nova Forma, vista aqui como uma nova filosofia 

para substituir o caos do século XX, isto é, buscar um novo mundo, onde não impere a 

mentira, a má-fé, a simulação e a violência. 

A tensão que permeia todo esse ensaio se concentra na reflexão sobre a 

situação do homem contemporâneo, a partir da situação concreta e específica do 

mexicano: a busca do porvir, a busca incessante de um futuro a ser criado, e a solidão 

aberta que espera a transcendência, o resgate do fio invisível da história que tira o 

homem do labirinto do século XX:

Pues tras este derrumbe general de la Razón y la Fe, de Dios y la Utopía, no se 
levantan ya nuevos o viejos sistemas intelectuales, capaces de albergar nuestra 
angustia y tranquilizar nuestro desconcierto; frente a nosostros no hay nada. 
Estamos al fin solos. Como todos los hombres. Como ellos, vivimos el mundo 
de la violencia, de la simulación y del “ninguneo”: el de la soledad cerrada, que 
si nos defiende nos oprime y que al ocultarnos nos desfigura y mutila. Si nos 
arrancamos esas máscaras, si nos abrimos, si, en fin, nos afrontamos, 
empezamos a vivir y pensar de verdad. Nos aguardan una desnudez y un 
desamparo. Allí, en la soledad abierta, nos espera también la transcendencia: 
las manos de otros solitarios. Somos, por primera vez en nuestra historia, 
contemporáneos de todos los hombres.307

Para Brading (2002), El laberinto de la soledad é uma obra que termina com um 

paradoxo. Ao mesmo tempo em que celebra a exuberância, a singularidade do México 

e enfatiza suas diferenças, o livro também funciona como uma “mascarada heráldica”, 

desenhada mais para confundir do que para explicar:

                                                
307 Idem, Ibidem, p. 174. 
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(...) tras dedicar todos los recursos de su prosa a la descripción del caráter, los 
mitos y la historia de su país, Paz concluía invitando a sus compatriotas a que 
asumieran su carga, la soledad, que no era otra cosa más que el destino común 
impuesto por la modernidad a la civilización occidental y su multipoblada 
humanidad. Era una conclusión sorprendente y demostraba el grado de 
desencanto de Paz, como liberal y como revolucionario. 308

No apêncide de El laberinto, “La dialectica de la soledad”, Paz concentra e 

resume as principais questões levantadas nos ensaios anteriores, tendo como tema 

central a solidão do homem contemporâneo. É neste ensaio que a solidão pazeana tem 

sua forma plena, configurando-se claramente como dialética. 

Para construir essa dialética, volta às questões universais, inerentes à 

existência de todos os homens. Inicia com as experiências extremas, experiências de 

solidão por excelência, a vida e a morte: “Entre nacer y morir transcurre nuestra vida”. 
309 E durante esse trajeto, mais do que aprender a viver, aprendemos a morrer, pois 

desde que somos expulsos do “claustro materno”, começamos um angustiante salto 

mortal, que só termina com a chegada da morte. Assim, se durante esse trajeto, tudo 

(consciência de si, tempo, razão costumes, hábitos), nos expulsa da vida, esses 

mesmos argumentos nos impulsionam para a volta ao seio criador de onde fomos 

arrancados: com a morte voltamos às origens criadoras. Assim, vida e morte são 

movimentos antagônicos e complementares de uma mesma realidade. 

O amor, experiência quase inacessível em nosso mundo, seria o lugar onde a 

criação e a destruição, vida e morte, se fundem numa mesma realidade: o amor, 

segundo Paz, seria a síntese da dialética da solidão. O amor seria uma das fontes mais 

profundas de comunicação. Mas para se realizar, o amor necessitaria romper com as 

leis do mundo. Na primeira edição de El laberinto, neste ponto de suas análises, Paz 

                                                
308 BRADING, 2002, p. 70.
309 PAZ, 1959, p. 176.
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citava a obra de Simone de Beauvoir, Le deuxieme sexe. Nas alterações para segunda 

edição, substitui essa referência pela de André Breton, L’amour fou. 310

El amor es uno dos los más claros ejemplos de ese doble instinto que nos lleva 
a cavar y ahondar en nosostros mismos y, simultaneamente, a salir de 
nosostros mismos y a realizarnos en otro: muerte y recreación, soledad y 
comunión. Pero no es el único. Hay en la vida de cada hombre una serie de 
períodos que son también rupturas y reuniones, separaciones y 
reconciliaciones. Cada una de estas etapas es una tentativa por trascender 
nuestra soledad, seguida por inmersiones en ambientes extraños. 311

Além do amor, outra forma de fugir à solidão seria a poesia. Isso porque o 

poema requer a existência de outro tempo, infinito em seu instante, e que possibilita a 

comunhão pela suspensão do tempo cotidiano. 

Existiria então, segundo Paz (1959), um constante movimento na vida do ser 

humano, feito pelas rupturas e pelas reconciliações. Seria um movimento contínuo e 

impossível de cessar, pois sofremos a perda do “centro” e tentamos constantemente 

criar outro, sempre em um “más allá” que carrega a nostalgia da “edad de oro”.

Paz busca, assim, suprimir as contradições inerentes à vida, ao homem, à 

história, por meio da ruptura com um mundo contemporâneo que tentou racionalizar os 

mitos e a criação de um novo mundo, onde vida e tempo seriam uma unidade 

indivisível, onde os tempos (passado, presente e futuro) se reconciliariam: 

El hombre moderno tiene la preocupación de pensar despierto. Pero este 
despierto pensamiento nos ha llevado por los corredores de una sinuosa 
pesadilla, en donde los espejos de la razón multiplican las cámaras de tortura. 
Al salir, acaso, descubrimos que habíamos soñado con los ojos abiertos y que 
los sueños de la razón son atroces. Quizá, entonces, empezamos a soñar otra 
vez con los ojos cerrados. 312

                                                
310 BRADING, 2002, p. 73.
311 PAZ, 1959, p. 182. 
312 Idem, Ibidem, p. 191.
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Segundo Brading (2002), em “La dialectica de la soledad” Paz foi fortemente 

moralista em sua tentativa de resgatar o homem contemporâneo através da poesia e do 

amor (e implicitamente, da religião), do desespero da solidão:

Al igual que todos los verdaderos profetas, Paz fue asimismo una especie de 
mago o vidente; entre muchos otros epítetos, él alguna vez descrivió el poema 
como un “exorcismo, conjuro, magia”. Pero solo los magos y los profetas tienen 
el poder para conjurar a los espíritus, haciendo surgir a los fantasmas del 
pasado, si bien con el propósito de exorcizarlos, privándolos de una fuerza. Tal 
al menos fue la intención de Paz en El alberinto de la soledad. Sólo que traer de 
regreso a los fantasmas supone correr el riesgo de que se apoderen de 
nosostros. Como ya lo señalamos, Paz fue un profeta que habló con diversas 
voces, y todo el color y la emoción de su gran obra radica precisamente en su 
descripción de la fiesta, de la violencia y de la revolución, junto a la cual sus 
argumentos sobre la soledad universal parecen pálidos y abstractos. 313

Segundo Santí (1997), a influência de El laberinto na literatura e no pensamento 

do século XX foi extensa. Essa influência estaria presente em obras importantes da 

literatura da América Latina, como em Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo, La muerte 

de Artemio Cruz (1965) de Carlos Fuentes e Cien años de soledad (1967) de Gabriel 

Garcia Márquez. 

Vinte e cinco anos depois da primeira edição do livro, em conversa com Claude 

Fell, Paz afirma que El laberinto de la soledad foi uma tentativa de descobrir e 

compreender certos mitos. Ao mesmo tempo, e a medida em que é uma obra de 

literatura, se converteu ele mesmo, em um mito. 314

                                                
313 BRADING, 2002, p. 74.
314 PAZ, 2001h. p. 241 – 260. 
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Jorge Luis Borges, em uma conferência em 1978, diz que os livros só adquirem 

existência quando lidos, e que seus significados mudam porque seus leitores são 

sempre outros:

O que são as palavras postas em um livro? O que são esses símbolos mortos? 
Nada absolutamente. O que é um livro se não o abrirmos? É simplesmente um 
cubo de papel e couro, com folhas; mas se o lemos acontece algo estranho, 
creio que muda a cada vez. Heráclito disse (o repeti demasiadas vezes) que 
ninguém se banha duas vezes no mesmo rio. Ninguém se banha duas vezes no 
mesmo rio porque as águas mudam, mas o mais terrível é que nós não somos 
menos fluidos que o rio. Cada vez que lemos um livro, o livro mudou, a 
conotação das palavras é outra. 315

No entanto, essa possibilidade de sentidos que a obra possui através da 

diversidade de seus leitores, pode sofrer a interferência do autor, principalmente 

quando este demonstra consciência das várias interpretações que sua obra pode 

adquirir. 

Octavio Paz se dedicou muito à El laberinto de la soledad. Depois de dez anos 

de tê-lo escrito, o reescreveu. Depois de mais dez anos, escreveu sua continuação, 

Postdata, que chamou de “prolongación crítica y autocrítica”. 316 Vinte e cinco anos 

depois da primeira publicação, concedeu a Claude Fell uma famosa entrevista dedicada 

exclusivamente à El laberinto: “Vuelta a El laberinto de la soledad”. Quando, em 1993, 

decide escrever um ensaio autobiográfico, o inicia com “Cómo y por qué escribí El 

laberinto de la soledad”.  Edições de El laberinto começaram agregar Postdata e a 

entrevista a Fell: fragmentos circulando como totalidades. E durante todos esses anos 

respondeu a críticas e reafirmou seu sentido em jornais, revistas e programas de 

televisão. 317 Paz não resistiu à tentação de legislar sobre El laberinto: “El laberinto c’est 

moi”. 318

                                                
315 BORGES, 1978. Apud: CHARTIER, 2001, p. XI. 
316 PAZ, 2001h, p. 269.
317 Segundo um artigo de Alicia Correa Pérez para Cuadernos Americanos, a televisão mexicana 
transmitiu programas com o título de México en la obra de Octavio Paz: “La transmisión de los 
Encuentros culturales realizados por Octavio Paz para la televisión mundial, a través de la televisión 
mexicana y los videos de arte y cultura, los de México en la obra de Octavio Paz, han dado la vuelta al 
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Paz entrelaçou sua construção biográfica com a história de El laberinto. Utilizou os 

simulacros de sua obra para criar uma identidade constante:  

Conseguió construirse él mismo su biografía, sin que pareciera una 
autobiografía. Siempre era el vértice de todo, pero lo conseguió porque 
construyó un discurso muy coherente. Es un ensayista mucho mejor que casi 
cualquier otro que hubo en México. Entonces, dedica su ensayo de manera un 
poco enmascarada a hacer su propio monumento. Toda su vida es construir su 
monumento y lo logró. Lo que no sé es hasta cuándo va a durar. 319

Em seu verbete “Octavio Paz”, em Dicionário Amoroso da América Latina (2006), 

assim como em artigos para jornais mundiais logo após o falecimento de Paz em 1998, 

Mario Vargas Llosa se refere à Paz como o “último mandarim intelectual”. 320 Essa 

denominação remete à figura do intelectual total e dominante, a exemplo de Sartre. 

Nesse sentido temos também a entrevista de Manuel Vázquez Montalbán com o 

Subcomandante Marcos (2001), onde discutem os intelectuais e o poder, significativamente 

intitulada “Después de Sartre y Octavio Paz”. Segundo Montalbán, a morte de Paz talvez 

marcasse o fim do intelectual “profeta”, encarnado por ele 321:

Tras la muerte de Sartre, en Europa dasapareció la especie intelectual gurú [...] 
En cambio en América la especie ha proseguido, aunque tal vez la desaparición 
de Octavio Paz marque el ocaso del profeta. El receptor cultural es cada vez 

                                                                                                                                                             
mundo. A mí me consta”. PÉREZ. 1998, p. 59. Montalbán fala sobre uma programação da Televisa de 
quinze dias, em comemoração ao aniversário de Paz, em 1984. In: MONTALBÁN, 2001, p. 314. 
318 Paz fala sobre El laberinto: site acessado no dia dezesseis de janeiro de 2010, 15:00h.
<http://www.youtube.com/watch?v=rFYTyrGiHmc>
319 MONTALBÁN, 2001, p. 314.
320 VARGAS LLOSA, 2006. E também: VARGAS LLOSA, 1998, p. D1.
321 MONTALBÁN, 2001, p. 305. Aguilar Mora (1978) alertou para a existência de certo “servilismo 
intelectual”, talvez se referindo as razões históricas e sociais que possibilitaram a Bellinghausen 
identificar Paz como “el producto de un México que se acaba”: “Si Paz es una figura capital en la cultura
mexicana de los últimos años, en gran medida se debe a que parte de su labor ha consistido en dar 
pautas para la interpretación y compreensión de esa misma cultura. Esa es quizá la única soledad 
inevitable del intelectual en México: se tiene que enunciar solo y tiene que interpretarse a sí mismo 
también en la soledad.” Para Aguilar Mora existiu (existe) uma confusão, por parte do intelectual com 
relação ao poder. Este, em vez “de lutar contra as formas de poder exatamente onde ele é, ao mesmo 
tempo, o objeto e o instrumento na ordem do saber, da ‘verdade’, da ‘consciência’ do discurso“ 
(FOUCAULT, 1979, p. 71) se posiciona, não só como “representante” deste, como aspira encarná-lo. In: 
AGUILAR MORA, 1978, p. 18.
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más selectivo, mitifica menos y, por tanto, respeta menos al gurú y confía más 
en su capacidad de análisis. 322

Paz levou ao máximo a configuração do “intelectual total”. Não só exerceu 

habilmente a “monarquia do autor” 323, quando tenta fechar sua obra a novas 

reapropriações, sempre reinscrevendo, ele mesmo, seu significado no tempo, e junto à 

isso, sua identidade, sua autoria, mas também, quando se institui fisicamente: 

Fundación Octavio Paz.  No fim de sua vida, Paz outorga sua obra e sua memória à 

dois intelectuais com os quais manteve longa relação, Enrico Mario Santí e Enrique 

Krauze.    

Santí, para quem Paz deixou a direção de sua Fundação 324, foi o responsável 

por organizar sua obra, começando por seus primeiros escritos, editados como 

Primeras Letras. Seu trabalho em conjunto com Paz, decidindo o que o como seria 

reeditado, está relatado por ambos em vários momentos. Basta ver o prólogo de suas 

Obras Completas. 325

Santí fez um trabalho “arqueológico” da obra de Paz, mas quem definiu o que 

poderia ser atribuído a ele, quais eram os limites de sua obra, foi Paz. E Santí segue 

como responsável por sua obra. No ano de 2009, editou Luz espejante. Octavio Paz 

ante la crítica, onde reuniu os estudos críticos mais conhecidos, como outros inéditos, 

sobre Paz e sua obra. No segundo parágrafo do “Prólogo”, encontramos:

El livro tiene su historia. En 1995 la editorial Monte Ávila, bajo recomendación 
de Ocatvio Paz, me pidió que hiciera una recompilación para su serie Ante la 
Crítica. A los dos años, la terminamos, Paz y yo (pues fue él un verdadero 
coeditor), y la entregamos. (Aún recuerdo con emoción sus afanes por hacerme 
llegar, a pesar de la mortal enfermedad que ya lo arquejaba, materiales que yo 
desconocía y que él deseaba que se incluyesen). 326

                                                
322 MONTALBÁN, 2001, p. 267.
323 FOUCAULT, 1999, p. VII - VIII.
324 Monsiváis em “Después de Sartre y Octavio Paz” se refere indiretamente ao fato de Paz ter recebido 
do governo de Salinas um prédio público e uma quantia de “seiscientos millones de pesos” para que 
montasse “una empresa cultural”.  In: MONTALBÁN, 2001, p. 265 - 266.
325 PAZ, 2001m, p. 135 - 136.
326 SANTÍ, 2009, p. 11.
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Krauze foi escolhido para manter sua revista, Vuelta. Em uma carta à Krauze, 

de dezesseis de agosto de 1991, Paz lhe comunica o porquê de sua escolha e quais 

são as diretrizes que este deve continuar seguindo na direção da revista: 

Várias veces hemos hablado Vd. y yo del porvenir de Vuelta, y como es natural, 
de mi sucesión. Hace unos años, a los pocos días de haber tomado posesión 
de su cargo, el Presidente Salinas me ofreció, primero, la embajada de Fracia y, 
poco después, la de España. Decliné ambos ofrecimientos pero en nuestras 
conversaciones sobre el asunto evocamos de nuevo el tema de mi sucesión. Y 
le dije que me parecía justo e legítimo (todavia lo creo) que Vd. asumise la 
dirección...Está Vd. en la madurez, en plena posesión de sus talentos y 
energías; además tienes dotes de empresario y de conductor... comenzamos 
hace quinze años (en realidad hace veinte pues todo pricipió por Plural) con un 
triple propósito. El primero: hacer una revista de literatura e pensamiento que 
fuese la expresión de la cultura viva de nuestra época. La revista estaría abierta 
al mundo pero en ella tendría un sitio la elección de escritores de nuestra 
lengua, los mexicanos tanto como los españoles y los hispanoamericanos, los 
maduros lo mismo que los jóvenes. El segundo propósito fué la decisión de 
participar en la gran polémica intelectual, filosófica y política de este fin de siglo: 
la crítica al socialismo totalitario y la defensa de la democracia. El tercer objetivo 
fue la crítica de la realidad política y social de México; el régimen de partido 
único, los vicios del presidencialismo y de nuevo la defensa de la democracia y 
las libertades fundamentales.327

Em sua carta, Paz deixa clara a relação estreita com o governo do PRI, na 

figura do presidente Salinas no ano de 1991, e a preocupação com os rumos da revista 

depois de sua saída. Podemos observar nessas linhas a extensão da capacidade 

política e organizativa de Paz em seus últimos anos, através da funcionalidade de sua 

bem estruturada rede de contatos, que lhe permitia lançar mão de vários meios de 

controle de seu nome e de sua obra. 

Se os textos, dependendo de sua natureza ou de seu período temporal, não 

supõem de maneira universal e estável o autor, Paz tentou de certa forma “burlar” essa 

descontinuidade, essa fragmentação, essa multiplicidade, exercendo sobre sua obra 

um poder “monárquico”, como bem explicita Michel Foucault (1979):
                                                
327 MONTALBÁN, 2001, p. 311-312.
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(...) minha intenção deverá ser seu preceito, leitor; sua leitura, suas análises, 
suas críticas se conformarão àquilo que pretendi fazer; entendam bem minha 
modéstia: quando falo dos limites do meu empreendimento, pretendo limitar sua 
liberdade, e se proclamo a sensação de não ter estado à altura da minha tarefa 
é porque não quero deixar-lhe o privilégio de contrapor a meu livro o fantasma 
de um outro, bem próximo dele porém mais belo que ele. Sou o monarca das 
coisas que disse e mantenho sobre elas uma soberania eminente: a de minha 
intenção e do sentido que lhes quis atribuir. 328

                                                
328 FOUCAULT, 1999, p. VII - VIII.
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