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“If any one faculty of our nature may be called more wonderful
than the rest, | do think it is memory. There seems something
more speakingly incomprehensible in the powers, the failures,
the inequalities of memory, than in any other of our
intelligences. The memory is sometimes so retentive, so
serviceable, so obedient; at others, so bewildered and so
weak; and at others again, so tyrannic, so beyond control! We
are, to be sure, a miracle every way; but our powers of
recollecting and of forgetting do seem peculiarly past finding
out.”

(Jane Austen, 2003, p.158)



RESUMO

Este trabalho analisa o romance When We Were Orphans, de producdo do escritor
Kazuo Ishiguro, focando o emprego da memdria no texto literario, como forma de
examinar as estratégias empregadas pelo escritor.

A principal preocupacdo estética do autor britanico volta-se para a maneira
como seus personagens léem e interpretam suas historias de vida e para como eles
percebem as forcas que conduzem seus destinos e como reescrevem tais detalhes.
A estratégia narrativa adotada é a do emprego da memdéria marcando a percepcao a
posteriori que caracteriza o relato. O estudo, portanto, aponta a técnica narrativa
ligada aos processos psiquicos constituintes da memodria, e auxilia na exposicdo do
sofrimento humano, na critica sutil ao imperialismo e colonialismo do século XX,
tema e motivo de seus romances. Dessa forma, o autor enfatiza as técnicas que as
pessoas usam para encobrir e as vezes até para suprimir suas emocoes e, em
particular, a maneira pela qual tais emoc¢des séo estimuladas pela memoria.

O trabalho ter4 como suporte tedrico os estudos freudianos sobre a memoaria,
0 estranho e as experiéncias ocorridas na infancia, particularmente considerando a

atuacdo do narrador, o personagem Christopher Banks, como foco central.

Palavas-chave: romance psicolégico, memodria, infancia, tempo, Kazuo

Ishiguro



ABSTRACT

This study analyses the novel When We Were Orphans, as part of the writer Kazuo
Ishiguro’s production, focusing the application of the memory in the literary text, as a
form of examining the strategies used by the author.

The British author’s main aesthetical concern is turned to how his characters
read and interpret their life story, and to how they apprehend the forces which lead
their destiny, and how they write such details. The adopted narrative strategy is one
which engages memory, determining the posteriori perception that characterizes the
narration. The study, therefore, indicates the narrative technique linked to psychical
processes which constitute memory, and help with the exposition of the human
anguish; with the subtle criticism to the 20" century’s imperialism and colonialism,
theme and motif of his novels. For that reason, the author emphasizes the
techniques people use to cover, and sometimes even to supply their emotions and,
particularly the way from which such emotions are aroused by memory. The paper
shall have, as theoretical support, the Freudian studies about memory, the strange
and the experience occurred during childhood, especially considering the narrator’s

performance, the character Christopher Banks., as essential focus.

Keywords: psychological novel, memory, childhood, time, Kazuo Ishiguro.
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INTRODUGCAO

Este trabalho tem como objetivo fundamental o estudo das estratégias
narrativas relacionadas com o processo de atuagcdo da memdria e sua
representacdo — em When we were orphans — como recordacdo e elaboracgéo,
utilizada por Kazuo Ishiguro na construcdo do romance. O estudo propde-se a
apontar o papel e o desempenho do narrador auto-diegético, como parte de uma
operacdo narrativa construida a partir do trabalho da memoéria, marcando a
percepcdo a posteriori, caracteristica do memorial organizado pelo narrador-
protagonista como recordacdo elaborada. O trabalho toma como suporte tedrico 0s
estudos de Freud sobre a memdéria. O estranho freudiano, as experiéncias ocorridas
na infancia e o enlace dessas questdes com a trama e sua tangéncia com o tempo
historico constituirdo o foco central da andlise. O estudo da voz narrativa e do
narrador sera realizado com o apoio dos estudos de G. Genette, W. Benjamin, M.
Bakhtin.

Christopher Banks, o protagonista-narrador, constr6i um discurso sobre suas
experiéncias infantis, em parte material recalcado, por meio de suas lembrancas
reconstituidas, que causam estranhamento (Das Unheimliche) ao narrador diante de
sua condi¢cdo de 6rfao e posicdo no mundo. As lembrancas revelam a busca por
identidade, por respostas sobre sua trajetéria marcada pela dor. O Unheimliche
freudiano compde-se simultaneamente do que é familiar e do que € estranho e a

partir desse paradoxo ganha realce o inquietante. Dessa forma, o estranho equivale
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ao recalcado, ou seja, aquilo que é familiar e que retorna estranhado gracas ao
mecanismo de repressao.

Tal atmosfera atribui ao relato um carater de desagravo, motivado por
sofrimento e pelo trauma oriundo do desaparecimento dos pais na infancia.
Particularmente considerando a atuagdo do narrador na diegese, toma-se como foco
central o fato de que as experiéncias que “ndo [foram] compreendidas na ocasido
[da infancia], [...] subseqientemente foram compreendidas e interpretadas” (FREUD,
1969, p. 165).

A memoria focalizada neste estudo afasta-se da memoria considerada mera
lembranca, memoria de acontecimentos passados. Adota-se a concepg¢do da
memoria como parte de um sistema de neurdnios, trabalhando como constituinte de
um processo inconsciente, marcado pelo recalque e por trauma mesclado a
angustia. Faz-se essencial apontar, a respeito dessa memoria, alguns aspectos
fundamentais: o passado se conserva integralmente, embora ndo seja inteiramente
recordado — ou seja, h4 um carater seletivo —, e h4 uma constante mudanca do
material mnémico. (A memoria se da sobre algo que muda continuamente).

Em destaque: a memdria inteiramente ligada ao inconsciente como “tracos de
memdaria que se associam ao que, no inconsciente, foi registrado como prazer ou
desprazer” (FONTENELE, 2002, p.25). Portanto, para Freud, a memoria é
constituida por tragos (rastros), restos dispares, fragmentos que detém um valor
significante. Trata-se, pois, “de um trabalho suplementar no qual [se d&] a
combinacao de restos” (FONTENELE, 2002, p.35).

No romance, ndo é a experiéncia vivida pelo personagem que é considerada

traumatica, mas a sua lembranca. S&o as representacdes feitas em torno dela que
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produzem o efeito traumético e ndo o acontecimento na sua forma original, dai o
relato memorialista ganhar destaque.

Soma-se, a abordagem tedrica apontada, a analise do texto ficcional dotado
de aspectos constituintes de diferentes géneros narrativos, o que lhe imprime
peculiaridades do texto pds-moderno. Em principio, o tom assumido de memorial
toma caracteristicas de romance histérico, quando realgca periodos politicos e de
guerras e faz mencbes a figuras como Chiang Kai Shek. Mescla-se também ao
género policial, gracas ao suspense e a atuacdo do narrador-protagonista, detetive
consagrado na Inglaterra.

Ao aplicar a estratégia de mistura de géneros, Kazuo Ishiguro ainda enfatiza
as técnicas empregadas pelo individuo para encobrir e as vezes até para suprimir as
emocbes e, em particular, as perturbacdes estimuladas pela memoria. A forca
dramética contida na mente do personagem ganha proeminéncia, portanto, pelo
trabalho estético centrado nos caminhos abertos pela ficcdo do século XX, como é o
caso do emprego do narrador ndo confiavel que demonstra hesitacdo na condugao
do relato.

Essa prerrogativa ressalta a mente humana como complexa e incontrolavel e
amplia o poder da arte ficcional em retratar o estado interior do personagem e sua
vida psiquica, aspecto caracterizador do romance psicolégico, que pde énfase na
escrita como forma de revelar a angustia, de promover o alivio, o prazer e dar um
significado a vida. A elaboracéo estratégica ratifica, pois, 0 memorial de Christopher
Banks como passagem pelo simbdlico, uma possibilidade de sair do lugar aflitivo e
angustiante.

Nesse sentido, a narrativa sustenta-se “na tessitura da verdade como fic¢édo

do sujeito, onde se dao a ver as estratégias estilisticas pelas quais se diz o que nao
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se pode dizer por meios usuais” (FONTENELE, 2002, p.34). Christopher Banks
revive o passado em seus fragmentos, o que lhe possibilita uma mudanca de
posicdo em relacdo ao vivido e, gracas ao distanciamento, experimenta novos
significados.

Este estudo esta dividido em capitulos. Assim, no Capitulo I, é feita uma
apresentacdo do autor e da critica internacional a seu respeito, juntamente com um
resumo critico-analitico do romance When We Were Orphans, apontando os
principais pontos a serem estudados e a fim de abrir o texto literario para
desenvolvimento da leitura tetrica desejada.

No Capitulo Il, é desenvolvida uma andlise a respeito da mistura de géneros
que se da no texto, levantando hipéteses de leitura da obra que a caracterizam
como romance pos-moderno (romance de formacdo, romance policial, romance
histérico, romance de cavalaria).

No terceiro capitulo, os aspectos ligados a obra em estudo e a estetizacéo de
Kazuo Ishiguro séo focalizados. Em especifico, abre-se espaco para a analise da
atuacdo do narrador-protagonista e do tempo na narrativa como forma de explicitar
seu relato como estratégia que promove 0 movimento temporal que ressalta o
trabalho da memoria.

No Capitulo 1V, a discussao esta voltada para o principal objetivo do trabalho,
a saber, a acdo da memoria no texto, ligando os elementos apontados na analise da
obra a aspectos da teoria psicanalitica freudiana, com o objetivo de analisar a
técnica de representacdo do trabalho mnemanico.

Este estudo também acredita na ténue distincdo entre Modernidade e Pés-
modernidade — ressaltando ndo haver preocupacdes cronoldgicas —, considerando

gue a segunda olha de forma critica para os elementos que a primeira prometeu e



14

nao cumpriu, sobretudo no que diz respeito a relacdo ao seu programa de avanco e
progresso em favor da humanidade. Tal prerrogativa converge, como ja foi dito, em
uma gama de técnicas narrativas, que partem desde a quebra da visdo de
linearidade temporal (passado, presente, futuro) e da destruicdo da relacéo de causa
e efeito na histdéria narrada, posto que ndo ha uma causa concreta confidvel, em um

discurso suspeito e modelado pela condensacao e pelo deslocamento.
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CAPITULO |

1. KAZUO ISHIGURO, O ROMANCE CONTEMPORANEO E A CRITICA

O romance When we were orphans é o quinto da obra de Kazuo Ishiguro,
publicado em 2000. A producdo mais aclamada do autor — e por isso a mais
estudada — é The remains of the dayl, livro revelador de seu estilo, langcado em 1989
e ganhador do Booker Prize — premiacdo de mais alta relevancia na literatura inglesa
—, alcangcando vultosa exposicdo em producao cinematogréafica naquele periodo.

Seus romances normalmente se estabelecem no passado do narrador, e
retratam figuras humanas buscando compensacdo por falhas e danos antigos.
Desde o mordomo solitario narrando suas impressfes a respeito da paixdo
recalcada por uma de suas governantas em The remains of the day — trazendo a
tona os residuos de uma época longinqua reservados na memoria — até o retrato
das ultimas consequéncias da passividade frente a opressao social e a negacédo do
homem & alma em seu Gltimo romance (Never let me go?), de 2005, Ishiguro compde
os fatos extraidos de um contexto e os fundamenta de modo a caracterizar dramas
pessoais e individuais.

Filho de japoneses radicado na Inglaterra, em 1960, Ishiguro € nome
representativo da literatura inglesa contemporanea. A mudanca de Nagasaki para a
Europa, como ponto de mudanca na vida do escritor, sugere a recorréncia do tema
da migracdo em seus textos. No entanto, nos seus romances, muito comumente 0s

protagonistas sao figuras perambulando a procura de compensacdo por danos no

! Traduzido sob os titulos de Vestigios do dia (Ed. Rocco, 1990)
% Traduzido sob o titulo Ndo me abandone jamais (Cia. das Letras, 2005)
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passado. Diante de um evento de perda, narrar sua histéria seria para eles uma
espécie de catarse, ajudando-os a compreender e aceitar sua perda, como aponta
Cinthya Wong (2004), critica estudiosa da obra de Ishiguro na Inglaterra, em seu
livro Kazuo Ishiguro — Writers and their work.

O procedimento narrativo em primeira pessoa, comumente aplicado pelo
romancista, esta relacionado por Henry James ao “mundo amorfo da autobiografia”
(PEN, 2005, p.4). Importante ressaltar, em seus textos nada é por acaso, a
estratégia € minuciosamente planejada. O peso da sina de seus personagens sO
pode ser realmente sentido pela forma e sensibilidade com que eles narram, e neste
ponto prima a arte de Ishiguro.

O autor aborda temas universais e humanistas, o que Ihe confere status de
escritor internacional, para a critica especializada. Soma-se o fato de suas histérias
se passarem em paises diferentes, com personagens de diversas etnias. Observa-
se em sua obra uma exploracao sutil do relacionamento do ser humano contra a
historia do mundo (WONG, 2004, p.3).

Os protagonistas vivem uma viagem emocional durante o relato, pois tém sua
vida mental e psiquica focalizada e escancarada pelo escritor. O que importa nao
sdo os fatos narrados, mas o efeito que eles produzem na mente do personagem
gue os relata. No entanto, pelo caminho do sofrimento humano, o leitor vé nos
personagens uma luta por consolo como um sentimento universal. Como define
Wong, sente-se “a urgéncia de se estar em casa em todos os lugares” (2004, p.6).

Os temas mais comuns ha prosa desse escritor sdo a morte, a mudanca, a
dor e o mal. Wong e outros estudiosos como Bruce King o classificam — conforme
apontado — como escritor internacional, termo que denota ndo somente a etnia, mas

também os objetivos literarios: quando Ishiguro relata a vida em paises diferentes,
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como no Japao, ou especificamente na China em When We Were Orphans, néo fala
da perspectiva do imigrante, afastando-se, do tema da imigracao.

Essa forma de narrativa € um traco da corrente que a critica chama de “novo
internacionalismo” (ibidem, p.9), que reflete a vida pés-moderna: as facilidades de
comunicagcdo e de viagens, que propiciam o conhecimento de outras nacgdes, do
mercado literario global, o uso do inglés em todos os lugares, que permite e estimula
a assimilacéo e intercambio cultural.

Kazuo Ishiguro, portanto, é suscetivel a rotulos, apesar de se recusar na
pratica a participar de uma corrente especifica. De qualgquer forma, se entende que
ele integra o grupo de escritores como lan McEwan, Julian Barnes, William Boyd,
Salman Rushdie, grandes nomes da literatura inglesa contemporanea. Em comum,
eles compartilham a prerrogativa de que a Gra-Bretanha ndo é o centro do mundo, e
essa Visdo 0s aproxima, como uma geracdo dotada de um espirito de
multiculturalismo que esta ampliando a visdo do romance britanico (ibidem, p.12).

A chamada geracao pds-moderna, — termo que designa ndo apenas que uma
marca cronoldgica — os novos nomes do romance inglés sédo do periodo pés-guerra,
parte dela tendo surgido ap0s a explosdo da cultura pop. O cenario global vé os
Estados Unidos ascender a posi¢ao de lider mundial e tomando a posi¢ao de centro
do capitalismo no planeta. A Inglaterra, também como grande estrategista, passa a
ser apenas satélite das movimentagfes imperialistas americanas.

A geracdo contemporanea atua em funcéo dessas coordenadas, novas para a
histéria da Inglaterra, e ndo diferente no ambito artistico e literario. O tom da arte
produzida pelos ingleses é de uma insularidade nostalgica (retratando a Inglaterra

muito diferente do poderoso Império Britanico) e mais engenho nas técnicas formais,
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gue no caso da narrativa se configura em fragmentacdo do tempo e do espaco e
muito comumente do enredo também.

Cabe lembrar que isso ja se observava no modernismo e no inicio do século
XX, porém, com um significado angustiante de fragmentacdo considerada como
desmembramento, ruptura e desacordo. Ja na nova geracao, os mesmos dissabores
€ as mesmas agruras sao 0 proprio valor da contemporaneidade, e seu fluxo
ininterrupto gera outros significados em infinitas combina¢des (SOARES, p.95, s.d.).

Assim, o trabalho de Kazuo Ishiguro em When We Were Orphans é uma
amostra dessa criacéo de significacdes a partir desse desmembramento, de um filho
com os pais, um cidaddo com sua patria, de linguas, etnias, acoplados a

representagdo da vida psiquica de um personagem.
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2. WHEN WE WERE ORPHANS

2.1.Romance de dor e figuras perturbadas

When We Were Orphans cobre um periodo de tempo de aproximadamente 50
anos. Entre os anos de 1930 e 1958, o narrador-protagonista, Christopher Banks,
expBe para o leitor sua histéria de vida. Elabora seu relato a partir de suas
memodrias, impressfes, de fatos e figuras que marcaram sua trajetéria, desde a
infancia em Xangai, no inicio do século XX, até o final da década de 50, quando
consegue dar cabo de algumas de suas grandes inquietacoes.

A primeira parte do romance é narrada em Londres no ano 1930. Banks
apresenta o inicio de sua carreira como detetive, desde que chegara a cidade, no
verdo de 1923. Nota-se rapidamente a execug¢do de uma narrativa baseada na
memodria, ilustrando o trabalho sempre impreciso e nem sempre verdadeiro e claro,
cujo funcionamento obedece a atracao causada por certos poélos que, para Banks,
Sao as pessoas marcantes em seu trajeto de vida, que ativam em sua mente cenas
e episodios, como é o caso de Sarah Hemmings, Akira, Uncle PhiIIip3 e o0s
fantasmas paternos. O narrador-protagonista ird percorrer longa parte do romance
expondo suas percepcdes a respeito dessas figuras.

Logo no inicio, registra a frustracao a respeito da lembranca dos pais, com o
recalque motivado pela dor de ndo té-los junto de si, pelo desejo de revé-los, que

motiva todos os seus sentidos, gerando o trauma que o impede de ter uma vida

% Para o trabalho, optou-se por manter 0 nome do personagem como aparece na versao original
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adulta plena e feliz. Banks encontra-se com Osbourne, um antigo colega de colégio,
gue faz uma afirmacéo infeliz — considerando a condicao de érfdo do colega — sobre
pais e familia: “It's all just nonsense, there’s nothing to analyze. One simply knows
people. One has parents, uncles, family, friends. | don’'t know what there is to be so
puzzled about.” (ISHIGURO, 2000, p.6)

Banks acreditava jamais ter deixado os colegas perceberem sua angustia
pela auséncia dos pais. E, de repente, eis que Osbourne Ihe revela o oposto. Fica
claro, pois, que a condicdo de Banks permeava sua relacdo com os colegas desde
sempre. Isso o leva a afirmar ao leitor: “Actually, as odd as it may sound, my lack of
parents had by then long ceased to be of any great inconvenience to me.”
(ISHIGURO, 2000, p.6)°. E isso ndo é verdadeiro, € um equivoco de Banks.

A afirmacdo prova-se falsa quando o real sentimento do personagem vem a
tona a partir da colecdo de revelacbes que o leitor relne, majoritariamente
declaracdes e atitudes que demonstram a ansia de Banks por reencontrar os pais,
seu desconforto perante passagens de sua vida na infancia e a falta de explicacdo
para muitas delas.

Uma personagem fundamental na histéria € Sarah Hemmings, outra 6rfa, que
entra e sai de cena diversas vezes ao longo do romance, e é um dos pélos — como
0s pais, Akira, Uncle Phillip — que pontuam a memoéria de Banks. Desde seu primeiro
encontro em um evento em Charingworth Club em Londres, os personagens se
identificam, e Banks, através de suas impressfes, comec¢a a demonstrar tracos de
compatibilidade com Sarah. Isso ganha propor¢cdes maiores com as experiéncias

compartilhadas, a ponto de Banks — ainda que involuntariamente, mas ndo menos

* “E tudo besteira, ndo ha nada para analisar. Apenas conhecemos as pessoas. Temos pais, tios,
familia, amigos. Nao sei o que tanto ha de mistério.” (A traducéo original desse trecho ndo esta
consistente, portanto optou-se aqui pela traducdo do autor do trabalho)

® “Na verdade, por estranho que pareca, o fato de eu n&o ter pais havia muito deixara de representar
maior inconveniéncia para mim”.
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nitido ao leitor — a adota como principal camplice de sua histéria de vida. Tal
constatacdo é gradativa conforme o0s seus encontros, junto com a prerrogativa de
gue, sempre quando se trata de Miss Hemmings, o trabalho da memaria de Banks

exerce as descricdes mais precisas no livro:

“Above all, | noticed a certain quality around her eyes — a kind
of severity, something ungenerously exacting — which | see now, in
retrospect, was what more than anything else caused me to stare
at h%r with such fascination that evening.” (ISHIGURO, 2000,
p.17)".

No trecho, h4 um jogo de memodria e recordacdo, um elo entre o antes e o
depois, o notado no momento (noticed) e o seu significado no agora (now). E
deixada a impressao de que ela é o amor de sua vida, algo jamais explicitado em
acOes romanticas.

Nesse momento narrado, Banks ainda ndo é um detetive de grande
notoriedade, fato causador de certa inquietacdo a ele, em especial nos encontros da

alta sociedade:

“But | remember [...] feeling both angry and dejected. | had not
only made an ass of myself with Miss Hemmings, but that | had
perhaps been doing so continuously throughout the previous
month; that my friends, for all their congratulations, had been
laughing at me.” (ISHIGURO, 2000, p.24)’.

A imagem dos ingleses rindo é peculiar ao aspecto critico da obra. Cabe

reforcar que o sentimento de ndo pertencer completamente a alguma sociedade, a

6 «“Acima de tudo, notei determinada caracteristica em seus olhos — uma espécie de severidade, uma
exigéncia mesquinha — que, vejo agora, retrospectivamente, ter sido, mais do que todo o resto, o que
me fez fita-la com tamanho fascinio naquela noite”.

" “Mas me lembro [...] de sentir-me t&o irritado quanto abatido. Ocorreu-me a idéia de que n&o sé
fizera papel de palhago perante a srta. Hemmings, como que talvez o tivesse feito constantemente ao
longo do més anterior; de que meus amigos, com todos 0s seus cumprimentos, haviam estado rindo
de mim.”
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um pais, a uma etnia, a uma familia, € um incbmodo que persegue o narrador-
protagonista.

E, nesse aspecto, Kazuo Ishiguro prima em concatenar os fatos, ocorridos em
épocas diferentes, mas narrados justapostos. O capitulo subseqliente do romance
(ainda na primeira parte) narra o reencontro de Banks com o Coronel Chamberlain
para um jantar em Londres. Ele € o homem que embarcara e acompanhara
Christopher ainda crian¢a a Londres, quando do desaparecimento dos seus pais em

Xangai. Vém a tona as primeiras memorias da infancia, de sua despedida da China:

“Above all, my parents were still there, somewhere beyond that
harbour, [...] and wiping my eyes, | had cast my gaze towards the
shore one last time, wondering if even now | might catch sight of
my mother — or even my father — running on to the quay, waving
and shouting for me to return.” ISHIGURO, 2000, p.33-4)°.

Essa cena é sensivelmente relevante, por representar a vida de Banks se
condicionando a situacdo de separacdo dos pais. Decerto o momento retrata as
for¢as que certamente afetaram a sua escolha profissional, concentradas nas figuras
paternas, que “were still there” (ainda estavam 1a), e, na memoéria do personagem,
para sempre, aguardando seu “return” (retorno).

O momento, marcante para o enredo, reforca a incidéncia temética da
orfandade: a crianca, ao passo que se separa dos pais, também é obrigada a deixar
sua terra.

No decorrer de sua primeira década de trabalho como detetive em Londres,
Christopher Banks conquista fama, por solucionar casos importantes e de
repercussao no pais, e ingressa a alta sociedade. Sarah Hemmings passa a

procura-lo e 0 acompanha em eventos luxuosos aos quais ele é convidado, e assim,

8 “Sobretudo, meus pais ainda estavam 14, em algum lugar além daquele porto [...], e, enxugando os
olhos, eu lancara um udltimo olhar para a costa, imaginando se ali mesmo eu ndo avistava minha méae
— 0u mesmo meu pai — correndo para o cais, acenando e gritando que eu voltasse.”
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os dois se conhecem melhor, chegam a travar discussdes e passar por momentos
constrangedores, por conta do comportamento imprevisivel da moca. Ela revela a
Banks que também perdera os pais havia muito tempo. Encerra-se aqui a primeira
parte do romance, o primeiro discurso, a abertura do memorial de Christopher
Banks.

Em Londres, no ano 1931, o narrador-protagonista relata a segunda parte de
sua histéria. Entretanto, ndo da continuidade cronolbégica aos eventos, mas sim
regressa no tempo para resgatar sua infancia. Em seis capitulos, o leitor acompanha
0s principais acontecimentos dessa época envolvendo Christopher, — aqui chamado
de Puffin’, forma carinhosa com a qual os pais o tratavam — alguns deles imprecisos
e ofuscados, outros bem claramente conservados em sua memdria, € que, COmo um
todo, permitem tracar — através do recurso memorialista — 0s antecedentes
responsaveis pela formacdo do personagem tal como € apresentado na primeira
parte do romance, no contexto em que ele se insere.

Por vezes, a infancia parece muito préxima: “If | close my eyes a moment, |
am able to bring back that picture very vividly.” (ISHIGURO, 2000, p.61)°, em
especial quando se trata dos momentos que Banks passava com Akira, seu amigo
japonés da infancia, com a mesma idade e era também seu vizinho. Suas familias
residiam no International Settlement (Assentamento Internacional), uma area distrital
de Xangai, na China, destinada a abrigar familias estrangeiras.

Christopher discorre sobre seu amigo Akira com muito entusiasmo, como se
ainda fosse criancga, e seu discurso deixa transparecer o respeito pelo colega, por

ele saber de muitas coisas sobre as quais nosso protagonista ndo obtinha nenhum

% “Se eu fecho os olhos por um momento, sou capaz de trazer & meméria essa imagem muito

vivamente.”
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conhecimento, e também por Akira adotar uma postura de lider dentro dessa relagéo
de amizade.

Transportar o leitor & Xangai de sua infancia permite ao narrador-protagonista
expor a vida infantil: sua experiéncia com Mei Li (sua ama), seus pais, detalhes que
ele se lembra da rotina da casa, de Uncle Phillip, amigo de confianca da familia.

A confusdo étnica permeia a interioridade do jovem Puffin’. Por vezes, quer
ser “mais inglés”, e tenta imitar Uncle Phillip em atitudes e gestos; ou entdo diz ao
amigo Akira que nunca queria deixar Xangai: “I don't ever want to go to England.”
(ISHIGURO, 2000, p.118) Para o pequeno Puffin, “ser mais inglés” estaria
diretamente relacionado a agradar aos pais. Um dia, pergunta ao amigo Akira sobre
o fato de seus pais ndo se falarem. Akira convence Puffin de que os pais agem

dessa forma porque néo o consideram inglés o bastante:

“’Does your mother sometimes stop talking to your father?’

‘I know why they stop. | know why.” Then turning to me, he said:
‘Christopher. You not enough Englishman.’ [...] ‘It same for me,’ he
said. ‘Mother and Father, they stop talk. Because | not enough
Japanese.’ [...] ‘Mother and Father so very disappoint,’ he said
quietly. ‘So they stop talk.” [Ishiguro, 2000, p.86-7]"*

Para solucionar suas inquietacbes do momento, a crianca busca apoio em
Uncle Phillip, que acolhe sua preocupacao. Instaura-se na passagem a questdo da
identidade, como o proprio Uncle Phillip diz, “people need to feel they belong. To a

nation, to a race.”” Na verdade, a questdo da instabilidade na relacdo dos pais se

19 «“Ey nao quero ir jamais para a Inglaterra”.

1 “Sya mae de vez em quando para de falar com seu pai? Eu sei por que eles param. Eu sei por
qué.’ E, virando-se para mim, disse: ‘Christopher, vocé ndo inglés bastante.’[...] ‘O mesmo comigo’,
ele disse. ‘Mée e Pai, eles param falar. Porque eu néo japonés bastante.’ [...] ‘M&e e Pai muito, muito
decepcionados’, ele disse calmamente. ‘Entdo param falar.”

12 as pessoas precisam sentir que fazem parte de alguma coisa. De uma nac&o, de uma raga.
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deve a outro fator, a ser exposto em breve, mas que juntamente com outros
aspectos, mistura-se na cabeca do pequeno personagem.

Ainda que a infancia retomada na narracdo declare uma época de alegria na
vida do narrador-protagonista, é ai também que se instala o n6 crucial da trama. A
trajetéria da familia Banks cruza-se com a Historia Geral e com o panorama do
mundo da época: no inicio do século XX, empresas inglesas importavam 6pio da
india para a China, onde se formava a cada dia uma massa dependente e viciada na
droga. Ishiguro faz menc¢éo no romance a condi¢do de miséria instaurada na China —
pelo Império Britnico, cujos representantes e vitimas sdo os pais de Chistopher
Banks —, e o0 6pio introduzido pela Inglaterra como principal agente.

“[...] which | was to hear outlined again many more times:
that the British in general,[...] by importing Indian Opium into China
in such massive quantities had brought untold misery and
degradation to a whole nation.” (ISHIGURO, 2000, p.71)*.

Pelo que Banks reinterpreta sobre o material resgatado em sua memoéria, sua
mae decerto se envolve em campanhas contra o 6épio, e eis que um dia seu pai sai
de casa, mas ndo chega ao escritério onde trabalhava e desaparece. A crianca
experimenta momentos de incompreensdo que, apenas brandamente aliviados pela
presenca do amigo Akira e por suas brincadeiras, o levam a esquecer do fato.

Dias depois, sua mde também desaparece, em uma operacéo facilitada por
Uncle Phillip, que passa a assumir o posto de traidor. Certas imagens e palavras
deste dia permanecem intactas na mente de Banks, principalmente o momento em
gue Uncle Phillip o deixa a multidao, ele volta correndo para casa e ndo encontra
mais a mée. Sua vida em Xangai terminara. O narrador-protagonista ainda pondera:

“But | have also been looking ahead, to the day when | eventually return to Xangai; to

134[...] com o qual ento eu ja estava familiarizado e que ouviria resumido muitas outras vezes: que

os ingleses em geral, [...], ao importar 6pio indiano para a China em tdo vastas quantidades,
trouxeram miséria e degradacéo imensas a toda uma nagédo.”
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all the things Akira and | will do together.” (ISHIGURO, 2000, p.148)*. Ele tinha dez
anos quando foi separado dos pais.

Terminada a segunda parte do romance, o futuro de Christopher, como um
detetive, é determinado pela sua condi¢éo, pela forma com que se vé envolvido em
um enigma — reelaborado em seu relato — do desaparecimento dos pais. A
intensidade com que seu inconsciente parece ter sido afetado pela perda dessas
figuras é nitida, a quantidade de material recalcado é transformada em narrativa,
desvelando um procedimento inconsciente do individuo na busca pela sua
restituicdo. A estratégia aqui é a representacédo do trabalho da memdria permeado
pelo trauma.

O quadro que se apresenta na trama até entdo é forca motriz para seu
destino. Apesar de ndo admitir em seu discurso, ele toma mais uma atitude na vida
gue se justifica diretamente pela sua desgraca pessoal. Na terceira parte do
romance, narrada em 1937, ele apresenta Jennifer, garota de dez anos que ele
adotara em 1934 — outra 6rfa na histdria, cujos pais haviam morrido afogados em
acidente de barco na regido de Cornwall dois anos antes — e contempla suas
lembrancas da chegada da menina, que ele adotara junto com a ama, Miss Givens,
para morar em sua mansao.

E necessario explicar que Banks, desde que sai de Xangai, vai para Londres
morar com uma tia, e herda uma enorme fortuna de familia, o que lhe propicia a
estudar e mergulhar em uma carreira de sua escolha. Outro fato relevante nesta
parte € que Sarah casa-se com um velho milionario, Sir Cecil Medhurst, e muda-se

com ele para Xangai.

4 “Mas estive também pensando no futuro, no dia em que finalmente voltarei a Xangai; em todas as
coisas que Akira e eu faremos juntos.”
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A quarta parte do romance é narrada em 1937, com Banks chegando a
Xangai para desvendar o mistério do desaparecimento dos seus progenitores, no
gue pareceria ser o0 ponto culminante da narrativa, fosse este um romance linear. Ele
recebe na China uma recep¢do honrosa, digna de festejos. O panorama é de
enorme contradigdo: enquanto magnatas de diferentes comunidades internacionais
realizam festas elegantes na area independente de Xangai, o som de metralhadoras
e bombas ecoam além da fronteira. Os chineses estdo em guerra com o Japéo. E,
uma vez mais, a imagem dos ingleses sorrindo em sua area segura é ressaltada,

enguanto nas imediacfes ha gente morrendo em conflitos motivados por eles.

“I had become steadily aware of the sound — from somewhere
behind the hubbub of the crowd — of distant gunfire.But now
Grayson’s words were suddenly cut off by a loud boom which
shook the room. | looked up in alarm, only to see all around me
people smiling, even laughing, their cocktail glasses still in their
hands.” (ISHIGURO, 2000, p.188)*

Em Xangai, Banks reencontra-se com Sarah Hemmings, que se mostra infeliz
e lanca, através de mensagens e falas veladas, a idéia para que os dois fujam
juntos. Seu marido estad envolvido com o jogo, perdendo muito dinheiro. O plano
amadurece, mas diante da chance de ir atras de uma pista aparentemente
verdadeira sobre o paradeiro dos pais, Banks deixa Sarah partir sozinha, perdendo
assim a chance de ficar com a mulher que aparenta amar. Eis a forca que a
auséncia dos pais exerce sobre a conduta do narrador-protagonista.

Neste momento, comec¢a a ficar claro como sua vida € moldada por essa

condicdo. Christopher invade area de guerra, corre risco de ser morto, tudo para

*Tomei nota regularmente do ruido— de algum ponto atras do bulicio da multiddo — de artilharia
distante. Mas enté@o as palavras de Grayson foram subitamente interrompidas por um estrondo que
abalou o prédio. Ergui a vista, alarmado, para ver entdo todos a minha volta sorridentes, risonhos
mesmo, 0s copos de coquetel ainda nas maos.
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tentar encontrar os pais. Depois de décadas, parece 6bvio eles ndo estarem mais la
na mesma casa. Ainda assim, as cegas, ele vai em frente e encontra-se com um
soldado japonés muito ferido, e julga ser Akira. Porém, isso ndo se confirma, pois o
soldado ndo o reconhece e tampouco Banks consegue afirmar com convic¢do que
se trata do amigo de infancia.

Ao se aproximar da revelacédo, Banks perde totalmente o senso e o controle.
Ao longo da investigacdo em Xangai, ele sustenta um discurso de confianca. Aos
poucos essa realidade se desmancha, visto que ele ndo encontra nenhum resquicio
dos pais, mas um confronto sujo e violento — apesar de ndo notar conscientemente
isso — entre forcas inimigas em um periodo de guerra.

Por fim, por meio de manobra da policia local, o narrador-protagonista
encontra-se com Uncle Phillip. O homem Ihe revela a verdade: diz que seu pai, ao
contrario do que se imagina, fugiu com outra mulher, vindo pouco tempo mais tarde
a falecer por doenca contagiosa. E sua mée foi levada para servir a um poderoso
chinés traficante de 6pio, Wang Ku, por ter enfrentado o lider em campanhas contra
a droga, tornando-se assim sua concubina. Como parte de um acordo com Uncle
Phillip, o dinheiro do trafico € enviado para o sustento de Christopher Banks e de
seus estudos na Inglaterra, em troca da serviddo de sua mae, mantida por décadas
longe do mundo e sem naticias do lado de fora.

Uncle Phillip ainda revela que permitiu que se fizesse isso a sua mae e nédo a
protegeu simplesmente por nutrir por ela um desejo reprimido, uma vontade de
assumir o posto no lugar de seu marido desaparecido, algo para o qual ela jamais
dera nenhuma abertura ou espaco.

A trajetéria de Banks, trazida a tona por meio do seu relato de fatos

selecionados, toma forma a partir da perseguicdo do paradeiro dos pais. A
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caracterizacdo do narrador-protagonista se da, ao mesmo tempo, de fora para
dentro, ou seja, a partir da condicdo de expatriado e 6rfao.

E fundamental destacar que se trata de um 6rfio de pais vivos, fato
determinador de seu trajeto. E de dentro para fora, através do discurso
confeccionado a partir da memoria e do realce psicolégico na exposigédo dos fatos.
Ou seja, fatores externos impuseram a Banks uma situacdo a enfrentar nas amarras
do destino, desde tenra infancia. A situacéo trauméatica vem acompanhada de dores
e condiciona suas atitudes por toda a vida. Assim, a partir de seu relato sob o

trabalho da memoria, o personagem se apresenta e é desenhado.



30

2.2Andlise do contexto historico

Em um dos momentos culminantes de When We Were Orphans, o narrador-
protagonista se vé em meio a um conflito sangrento, em Xangai. Isso ocorre quando
ele busca os pais nos bairros da cidade. Sabe-se, por referéncia do texto, que ha um
conflito entre chineses e japoneses. Como este trecho do romance se passa em
1937, compreende-se que o conflito da ficcdo se da em meio a Batalha de Xangai,
importante episédio da Guerra sino-japonesa, um dos varios conflitos locais pelo
mundo que culminaram em aliancas e intervencdes militares, eclodindo na Segunda
Grande Guerra.

A batalha de Xangai foi um dos episddios de guerra mais sangrentos na
histéria dos dois paises. A luta travou-se entre o Exército Revolucionario Nacional —
da Republica Popular da China — e o Exército Imperial Japonés. O conflito real
iniciou-se em 1937, com os japoneses invadindo o norte da China, depois de
diversos pequenos incidentes entre os dois paises, que vinham ocorrendo desde
1931.

Calcula-se que mais de um milh&o de tropas lutaram, os chineses somente
com armas de mao, contra as forcas aérea, naval e terrestre do Império Japonés.
Entretanto, o lider Chiang Kai-Shek empenhou massivamente seu exeército e
mergulhou o pais na guerra. Por fim, Xangai foi a derrocada e tomada pelos
invasores, e a China perdeu milhares de tropas. Mas a resisténcia das forcas
chinesas foi impetuosa, com teor nacionalista. Isso dificultou a permanéncia dos
japoneses.

Na segunda metade da década de 30, o mundo vivia a tensédo que precedeu a
Segunda Guerra. Ha diversas referéncias sobre esse clima bélico, que se choca

com a ingenuidade — ou alienacdo — de Christopher Banks:
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“Excuse me, sir. | am not talking merely of China. The entire
globe, Mr Banks, the entire globe will before long be engaged in
war. What you just saw in Chapei, it is but a small speck of dust
compared to what the world must soon witness.[...] It will be
terrible,” he [Colonel Hasegawa] said quietly. ‘Terrible. You have
no idea, sir."."(ISHIGURO, 2000, p.326)".

Grande parte da populacdo da China, na época retratada pelo romance, €
viciada em 6pio. O fato leva o pais a constituir uma gigante comunidade sem prumo,
sem lideres e sem forca de trabalho. Essa constatacdo permite a Inglaterra
enriquecer, intermediando o embarque de 6pio da india destinado a sustentar o vicio
chinés. Surge uma nova classe de criminosos chineses, os traficantes de 6pio, que
tomavam o lugar das mega-corporacfes inglesas de fachada que lucravam com o
comércio da droga. Kazuo Ishiguro demonstra conhecer muito bem tais aspectos
historicos, e insere seu personagem no meio do redemoinho.

A imagem fantasiosa e requintada do Oriente, criada pelos Orientalistas, é
desmontada e registrada nesse romance do escritor inglés sob a forma de
desmistificacéo e, isso se da de maneira contundente: Ishiguro expde os horrores no

leste do planeta, a pobreza, as mazelas conseqiientes da guerra e do 6pio:

“Opium addiction in Shantung has now advanced to such
deplorable levels that entire villages are to be found enslaved to
the pipe. Hence, Mrs Banks, the low standards of hygiene, the
high incidence of contagion. And inevitably, those who come from
Shantung to work in Xangai, even if essentially of an honest
disposition, tend sooner or later to resort to thieving, for the sake of
their lr7>arents, brothers, cousins, uncles (..)” (ISHIGURO, 2000,
p.70)

16 “Desculpe-me, senhor. Nao estou falando somente da China. O globo inteiro, Sr. Banks, em breve
o globo inteiro estard em pé de guerra. O que o senhor viu Chapei ndo passa de um graozinho de
poeira comparado ao que o mundo logo vai testemunhar. [...] Sera terrivel” — ele disse calmamente.
“Terrivel. Nao tem idéia, Senhor”.

7«0 vicio de 6pio em Shantung avancou a niveis tdo deploraveis que vilas inteiras so encontradas e
escravizadas ao cachimbo. Dai, Sra. Banks, os baixos padr8es de higiene, a elevada incidéncia de
contagio. E, inevitavelmente, aqueles que vém de Shantung para trabalhar em Xangai, ainda que na
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A fala é do inspetor de salde a mée de Banks, durante uma visita a casa da
familia. A partir desse tipo de descri¢cdo, na obra, o ideério europeu a respeito do

Oriente é destruido. Said aponta detalhes sobre o chamado Orientalismo

responsavel por tal ideario:

“Muitos dos primeiros aficionados do Oriente comecgaram por
acolher o Oriente como dérangement de seus habitos mentais e
espirituais europeus. O Oriente era superestimado por seu
panteismo, sua espiritualidade, sua estabilidade, sua longevidade,
seu primitivismo, e assim por diante.” (SAID, 2007, p.212)

O Oriente das mil e uma noites, das musicas e mulheres sensuais, das grandes
aventuras, dos mistérios espirituais, banquetes fartos e histérias de vida salutares é
descolorido pelo panorama de pobreza e condicdo subumana. Ao mesmo tempo,
conforme aponta Said, a Inglaterra, como pais colonizador, sustentava uma imagem
peculiar de Império, trazida pelos Orientalistas — a saber, peregrinos franceses e
ingleses viajantes do mundo asiatico —, e cuja fun¢cdo no Oriente era de missédo
regeneradora, com o intuito de “estabelecer fundamentos materiais na sociedade
oriental” (SAID, 2007, p.215). E, mesmo nutrindo a relagcdo Metrépole x Colbnia,
tinha o crédito de estar conduzindo uma revolucéo social nestes paises.

Ou seja, o mundo ocidental orientalizou o Oriente, através de um processo de
criacdo de identidade baseado em estereétipos, como os citados. Said insiste,

argumentando que a identidade humana é algo a ser construido e, por vezes,

esséncia de disposi¢do honesta, tendem cedo ou tarde a recorrer ao furto, em beneficio de seus pais,
irmaos, primos, tios [...]".
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inventado (p.442), como se nota no processo colonizador. Nesse sentido, Hall

destaca a narrativa criada para a nagéo inglesa:

“Desde a imagem de uma verde e agradavel terra inglesa com seu
doce e tranquilo interior, com seus chalés de hortalicas e jardins
campestres — a ilha coroada de Shakespeare — até as cerimdnias
publicas, o discurso da inglesidade (englishness) representa o que
a Inglaterra é, d4 sentido a identidade de ‘ser inglés’ e fixa a
Inglaterra como foco de identificacdo nos coragfes ingleses (e

angléfilos). (HALL, 2005, p.52-53)

Ao mesmo tempo em que destréi a idéia de “terra das delicias” intrinseca ao
mundo oriental, Ishiguro ironiza a posi¢éo da Inglaterra nesse jogo, desde o principio

da narrativa:

| indulged entire afternoons strolling the streets of Kensington,
outlining to myself plans for my future, pausing once in a while to
admire how here in England, even in the midst of such a great city,
creepers and ivy are to be found clinging to the fronts of fine
houses. (ISHIGURO, 2000, p.3)*®

Assim como o verde encobre as “fine houses” (belas casas) e o0 luxo da

classe alta britAnica, hd um manto escondendo o que sustenta a vida dessa
sociedade na metropole, que € a exploragdo das coldnias, o estimulo a conflitos
étnicos e sociais — sempre longe do Império — em busca de riqueza para sustentar
as casas com trepadeiras e heras nos bairros nobres de Londres. O contraste é

ironicamente ressaltado no didlogo entre Banks e o Coronel Hasegawa:

“England is a splendid country’, Colonel Hasegawa was saying,
‘Calm, dignified. Beautiful green fields. | still dream of it. And your
literature.” (ISHIGURO, 2000, p.324).*°

' Abandonava-me tardes inteiras passeando pelas ruas de Kensington, esbocando planos para o
futuro, detendo-me, de vez em quando, para admirar como, aqui na Inglaterra, mesmo no meio de
uma cidade tdo grandiosa, trepadeiras e heras podem ser encontradas pendentes das fachadas de
casas finas.

19 «A Inglaterra € um pais espléndido”, dizia o coronel Hasegawa, “Calmo, olimpico. Belos campos
verdejantes. Ainda sonho com ela. E a sua literatura.”
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Esse cenario idilico entra em rota de choque com a observacéo de Banks:

“A cultured man like you, Colonel’, | remarked, ‘must regret all
this, | mean all this carnage caused by your country’s invasion of
China.” (ISHIGURO, 2000, p.326)%

Banks registra que Hasegawa nao se zanga com a observacdo, e sorrindo

calmamente ele diz:

“It is regrettable, | agree. But if Japan is to become a great nation,
like yours, Mr Banks, it is necessary. Just as it once was for
England.” (ISHIGURO, 2000, p.326).%*

O siléncio toma conta de ambos, o0 que parece registrar a re-avaliacdo
melancdlica que fazem, e destacar a influéncia das forcas politicas poderosas sobre

os homens.

%0 “Um homem culto como o senhor, coronel’, comentei, “deve lamentar tudo isso. Toda essa
carnificina causada pela invasédo da China por seu pais”

2L “E Jamentavel, concordo. Mas se o Japdo quiser se tornar uma grande nacgdo, como a sua, St.
Banks, ela é necesséria. Tal como foi antes para a Inglaterra.”
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CAPITULO I

1. O PERSONAGEM: TRAJETORIA DE ROMANCE DE FORMACAO?

A trajetéria de Banks da infancia ao periodo adulto mostra como o
protagonista, entregue a cegueira, originada pela ansiedade por rever os pais,
aliena-se de questdes como o amor, a identidade e até das guerras ao seu redor
para ir em busca de seu Unico objetivo. Assim, é possivel a indagacdo sobre se o
romance nao seria um romance de formacdo. Primeiramente, a proposicdo é
plausivel observando-se os aspectos do romance de formacéo tipico, dos quais se
tem melhor exemplo em Goethe, no século XVIII, eternizado em Os anos de
aprendizado de Wilhelm Meister, em Robinson Crusoé, de Defoe, na Nova Heloisa
de Rousseau, em A vida de Lazarillo de Thormes, e O tambor, de Giunther Grass —
estes dois Ultimos mais condicionados ao sub-género picaresco, em que os heréis
submetem-se a transformacdes as avessas.

Na modernidade?, a literatura romanesca se manifesta por meio da criacdo
de subjetividade na narrativa, apresentando individuos com nome, endereco,
posi¢do no mundo marcada. E o que delineia o personagem esta mais ligado a sua
implosao interior, que com suas relacbes com o0 espaco. Em outras palavras, o
romance de formacdo, a partir do século XX, como exemplificado em Perto do
coracdo selvagem, de Clarice Lispector e Portrait of an artist as a young man, de
James Joyce, toma seu equilibrio narrativo pela subversdao do romance pela

linguagem. Em tais romances, a criagdo estética alcangou a mente dos personagens

2 Adota-se neste trabalho o termo como designacéo para a literatura do século XX, como
modernista.
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na representacdo do texto ficcional, aspecto inexistente nas criacdes dos grandes
romancistas de séculos anteriores, como Goethe e Defoe, citados anteriormente.

Em linhas gerais, trata-se de uma espécie de romance [de formac&o?] que
traz um protagonista a percorrer uma trajetéria, em busca de identidade, alvejando a
condicdo de harmonia. H4 uma semelhanca no texto de Ishiguro, uma de suas
particularidades mais notaveis: Christopher Banks é 6rfdo desde os dez anos e
pouco sabe sobre o desaparecimento dos pais — estabelece-se neste ponto a trama,
baseada nas divergéncias dele com o mundo exterior — a questdo étnica, da
imigracao, por exemplo — e é levado de Xangai, lugar onde passara a infancia.

When We Were Orphans ainda contrapde-se a Histdria, em uma sucesséo de
etapas encadeadas a compor o “aperfeicoamento do individuo em direcdo a
harmonia e ao conhecimento de si e do mundo” (MAAS, p.27). Logo, caracteriza-se
a obra como um romance de educacéo e formacao do sujeito.

Pode-se apontar, no texto narrativo em questdo, 0 amadurecimento e a
transformacdo do mundo real, o transcorrer da histéria, em seu paralelismo com a
trajetdria do narrador autodiegético que conduz seu relato. Fatos importantes para a
Histéria da humanidade concorrem e confundem-se com o percurso de vida de
Banks, personagem em movimento sintomatico de negac¢ao — ou néo-aceitacao — do
préprio destino e condicdo, em um “processo de autodescobrimento e de orientacéo
no mundo” (ibidem, p.62).

Verifica-se, em igual teor, como o0 texto do escritor nipo-britanico — ainda que
contemporaneo — carrega aspectos do romance do século XVIIl, no que tange ao
protagonista e sua “trajetoria de vida [...] determinada por enganos e avaliacbes

equivocadas, [...] corrigidas no transcorrer do seu desenvolvimento” (ibidem, p.62),
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suas “experiéncias tipicas a separacdo em relacdo a casa paterna [...], experiéncia
no campo profissional, [...] vida publica, politica.” (ibidem, p.62).

Banks baseou toda sua vida crencas em fatos obscuros passados em tenra
infAncia, e estruturou a vida puablica, particular, politica e amorosa sobre essa
avaliacdo equivocada: de que os pais estavam vivos e de que um dia poderiam 0s
trés juntos retomar a vida em familia desde o ponto em que haviam parado, no local
onde se havia consagrado a ciséo.

A sede pelo reencontro conduz Banks a perambular entre a Inglaterra e a
China, e confrontar figuras como Miss Hemmings, Inspetor Kung, Jennifer e Uncle
Phillip, co-participantes da experiéncia do protagonista simbolicamente fora da casa
paterna, e igualmente poélos de orientacdo no mundo para o personagem.

O processo de aperfeicoamento inicia-se no dia em que a mae de Banks é
levada de casa e ele é deportado para a Inglaterra. Com o dinheiro enviado da
China, sua falsa tia banca seus estudos em Cambridge, proporcionando uma
formacgéo escolar de alto nivel. Ndo ha uma educagéo pelo pai, tampouco por um
preceptor especifico, como €& caracteristico, por exemplo, em romances
autobiograficos, classicos textos de educacdo e formacdo, como a Autobiografia, de
Goethe e a obra de mesmo nome de Rousseau.

O primeiro sinal de que a dita “harmonia”, da condicdo de estabilidade, ou da
solucdo do conflito narrativo esta ainda muito longe é quando Banks decide seguir a
carreira de investigador e detetive. Tal atitude sugere que o mistério de sua
orfandade precisa ser desvendado, para que 0 personagem atinja sua plenitude.
Isso se confirma depois que ele ascende a alta sociedade, torna-se uma pessoa de

densa notoriedade publica e status profissional e material respeitaveis na Inglaterra,
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e ainda assim sustenta inquietacdo e pretensdo de retornar a Xangai para a
derradeira investigacao.

Concomitantemente, ha a sustentacdo de um discurso nostalgico, como arma
para defesa contra essa situacdo descrita, tecendo assim uma biografia de infancia
e de vida adulta com um tom em nada apolineo. Ao mesmo tempo, através dos fatos
na vida pessoal e dos acontecimentos no mundo, Banks se depara com o terror em
suas descobertas. Paradoxalmente, sao forcas motrizes para seu amadurecimento e
chegada a condicéo de quietude.

A completa formacdo do protagonista s6 se da quando ele descobre sua
verdadeira histéria e reconhece o mundo em que vive, tomando conhecimento do
destino real da mae e da morte prematura do pai, meses apos seu desaparecimento,
na verdade sua fuga com outra mulher. Aspectos histéricos sao fundamentais para o

duplo reconhecimento, que se da na pendltima pagina do livro:

But for those like us, our fate is to face the world as orphans,
chasing through long years the shadows of vanished parents.
There is nothing for it but to try [...] to the end, as best as we can,
for until we do so, we will be permitted no calm” (ISHIGURO,
2000, p. 367).

Para tanto, Banks precisou estar no front de batalha, presenciar a morte,
sentir que ele poderia estar menos preocupado em “resolver os problemas do
mundo” e deveria, por exemplo, ter feito muito mais por Jennifer que, por culpa dele,
0 pai ausente, — ainda que adotivo, estd entrando no mesmo pProcesso que
Christopher sofrera quando crianca. Essa confissdo epifanica é feita pelo préprio

Banks a menina.

% Mas para aqueles como nés, nosso destino é enfrentar o mundo tal como 6rfaos, perseguindo por
longos anos as sombras de pais desaparecidos. Nada resta sendo tentar levar a cabo nossas
missdes o melhor que pudermos, pois até o fazermos, calma alguma nos sera permitida.
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Pode-se afirmar, assim, que a formacao do narrador-protagonista no romance
se completa majoritariamente de dentro para fora, complementando sua trajetéria e
seus percalgcos, mas dependendo substancialmente de suas percepc¢des e do
trabalho de sua memdria. Assim, a partir do discurso narrativo, a exposicao da vida
psiquica de Banks € que serve de aparato para a percepcdo de seu
amadurecimento.

Segundo a definicdo de Bakhtin, o romance de formacdo € aquele em que “a
transformacdo do homem varia [...] conforme o grau de assimilagdo do tempo
histérico real” (BAKHTIN, 1992, p.238) e nele o “tempo se introduz no interior do
homem, [...] modificando a importancia substancial de seu destino e de sua vida.”
(ibidem, p.237). Seu raciocinio sustenta que esse seria 0 tipo de romance mais
importante, a grande ficcdo, fundamentada em uma base cronotépica: significa que
a historia do individuo e o tempo histdrico real sédo indissollveis. “O homem se forma
ao mesmo tempo que o mundo” (ibidem, p. 240).

Ao mesmo tempo em que a literatura € um discurso ditado em partes pela
Histéria do momento, o pressuposto discutido se enlaca ao ideario roméantico da
criacdo romanesca: a presenca do “génio”, a percepcédo subjetiva do mundo através
da consciéncia — como indica Diderot — e 0 que ela pode captar e ligar ao trabalho
de escritura da memoria.

Nota-se, principalmente pelas Ultimas paginas do texto, que Banks é filho de
uma época. Uma geragcdo que, de uma forma e de outra, mantidos os dramas
particulares e individuais, cresceu nos entremeios de um mundo permeado por
desentendimentos e conflitos (armados, inclusive). Banks é, além disso, fruto do
encontro do Oriente com o Ocidente, e sua identidade mescla-se com a histéria

desses continentes. E estrangeiro em qualquer um desses lugares, sofre as
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influéncias politicas e histéricas produzidas pelos poderosos e, portanto, suas
recordacdes concorrem para a confrontacdo desses mundos e também para o ajuste
dessas influéncias como formadoras de sua identidade, constituida mediante esses
fragmentos culturais.

Seu discurso, quando individuo “pronto”, assemelha-se ao do senso comum
europeu no pos-guerra, a saber, o senso de derrota da humanidade apds as
guerras. Sua vida emaocional evolui tanto com o entrecruzamento de imagens e fatos
provindos do mundo em que vive, quanto de suas prOprias experiéncias e
percepcdes. Essa evolugcdo é observada nos capitulos finais, com o narrador-
personagem senhor de seu destino, mais disposto a aceita-lo, e apresentando uma
vida ndo mais condicionada a auséncia dos pais.

O detetive, ainda, ndo se encontra em uma Unica época durante seu relato.
Sua vida perpassa e cobre dois momentos historicos diferentes, separados pelo solo
espinhoso da Segunda Guerra Mundial. E a passagem de tempos também se da no
interior do personagem: antes, 6rfdo em busca dos pais, depois, assentado em sua
casa em calmaria, reconstrucao e reflexdo, décadas depois.

N&o somente sua histéria se entrelaga com a do mundo, mas também elas
coincidem (0 mundo em guerra nas décadas de 30 e 40, ao passo que Banks
empenha-se em seu conflito pessoal no mesmo periodo), e tém concomitantemente
seus momentos de turbuléncia, conflito e tranquilidade.

Conforme apontado, assegura Bakhtin a este tipo de romance, tangenciador
do micro com o0 macro — garantindo que uma mudanca em uma dessas esferas seja
acompanhada por alteracfes na outra — a classificacdo de romance de formacao,

um dos tipos de romance segundo sua teoria. Os estudos bakhtinianos classificam
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as narrativas como romance de viagens, romance de provas, romance biografico e
romance de educacédo ou formacao. (BAKHTIN, 1992, p.223)

Em suma, o texto de Kazuo Ishiguro revela um personagem em choque e em
tensdo com o mundo em que vive. Sua trajetéria € envolvida por percalgos, a
interferirem direta e profundamente em sua formagéo e o levam a viajar o mundo.

Os obstaculos enfrentados s@o a perda dos pais em tenra infancia. O fato
determina grande parte do rumo do protagonista, quando inclusive deixa para tras,
por conta do trauma mal resolvido, a mulher com quem poderia ter construido uma
relacéo.

A consciéncia sO € alcancada na vida adulta, através da re-elaboracao dos
fatos de sua vida através do discurso, contando sua historia. O panorama histérico
mundial se desenrola a ponto de interagir com o destino desse homem, como fator
complementar para o amadurecimento: cenas de guerra na China e no mundo,
divergéncias politicas entre paises, o luxo da burguesia que seria contestada no
contexto europeu da metade do século XX.

Chegar a condicdo de harmonia nao significa felicidade em When We Were
Orphans, tampouco realizacdo pessoal. O reconhecimento da real impossibilidade
de reencontrar os pais possibilita 0 amadurecimento de Christopher Banks. Todos os
elementos que participam da sua formacédo s6 séo de fato aproveitados quando ele
repensa sua trajetoria, redescobre e redefine valores, e se livra das amarras que o
prenderam por décadas.

O romance, por outro lado, ndo acopla todas as caracteristicas de um
romance de formacdo tipico, visto que também apresenta tracos de literatura policial.
Para tanto, colaboram a teméatica do desaparecimento dos pais, da histéria pessoal

da vida de um detetive a atuar em um enredo coberto pela participacdo da policia.
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Isso se observa desde o inicio, quando o Coronel Chamberlain e a autoridade
chinesa operam o deslocamento do pequeno Puffin a Inglaterra, até o momento
culminante da narrativa, quando Banks adulto desembarca em Xangai e é
assessorado pela policia local em suas investigagdes em busca dos pais. Contribui
muito para tal leitura a questéo do trafico de entorpecentes, o quadro descrito sobre
a situacdo na China, de criminosos do 6pio praticamente comandando o regime e
estabelecendo um poder paralelo.

Kazuo Ishiguro, em certa medida, “brinca” com os géneros. O narrador-
protagonista é leitor de Walter Scott (lvanhoe), o que sugere o enlace do
protagonista-narrador com o tipo de her6i do romance de cavalaria. Contudo, o que
se revela é o papel de Banks como anti-her6i, pois ndo consegue salvar (“rescue”) a
donzela (Sarah Hemmings), o trauma infantil o impede. A estratégia da tratamento
parédico ao tema, e ele surge ndo como heréi que salva donzelas, mas como um
protagonista angustiado em busca de sua identidade.

As caracteristicas acima, somadas ao tema do mistério a ser desvendado,
dificultam uma total adesdo da obra a classificacgdo como romance de formacao.
Mas essa mistura de géneros contribui para delinear o narrador como individuo
fragmentado e angustiado do século XX, que ndo consegue manter a aurea dos
herois da cavalaria e dos romances do século XIX.

A “mistura de géneros” instiga a participacdo do leitor, que vé suas
expectativas frustradas a cada reviravolta do relato. O género romance ganha
destaque, mas as transformacdes politicas e sociais que sdo desvendadas no
memorial de Banks assinalam um mundo em transformacdo, nesse caso o mundo

burgués.
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CAPITULO 1Il

1. O JOVEM PUFFIN: O ORFAO E O PAI

Entre os apontamentos abrigados por esta pesquisa, 0 romance é invasor de
um nadcleo familiar, o da familia Banks. Kazuo Ishiguro ndo falha em retratar o
modelo das relacdes familiares, enfrentando um processo de desestruturacgao.

Os ingleses, por terem sido imperialistas, tém uma tradicdo de enviar
“representantes” para outros paises, como ja descrito em capitulo anterior. Como
forma de manter seu know-how e receber royalties, as empresas inglesas, enviam
seus “funcionarios” pelo mundo. Neste sentido, esse escape do padrao familiar — no
caso da familia Banks na China — foge daquela familia radicada em seu préprio pais,
a se constituir e por l& permanecer. Assim, a familia de Puffin é atipica para os
padrdes normais. Primeiramente por viver em outro pais, por adotar a Asia como lar
— apesar do almejo pelo retorno a Inglaterra.

Além disso, quem assume a postura de comando na casa é a mae, Diana
(cujo nome sO6 aparece trés vezes no texto todo, pois o romance € narrado pelo seu
filho, referindo-se a ela como “my mother” — minha mae). E importante ponderar: o
discurso é a partir da memoaria desse filho quando crianca e a dependéncia, nutrida
por um jovem pela mae, é muito maior que pelo pai, e isso leva Banks a retratar a
mae como forgca mantenedora da casa, ndo econémica, mas emocionalmente. O
ambiente no lar de Banks tem uma voz feminina preponderante, até o dia em que o
pai vai embora de casa com outra mulher, e a mae aparentemente nao se abala. Os
fatos sdo comuns nos tempos de hoje, mas o desprendimento da unidade familiar, a

permanéncia em uma patria sem identificagdo, no contexto criado por Ishiguro,
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ressaltam a intencdo romanesca do escritor nipo-britAnico em revelar o mundo
fragmentado, e em explorar aspectos psicanaliticos que essa situag¢do proporciona,
sobretudo ao trazer para o primeiro plano a auséncia e morte do pai, tema tao
frutificador para a psicandlise.

O protagonista-narrador associa a figura do pai sempre as imagens dos
herdis das narrativas que |é e das que cria junto com o amigo Akira. Os meninos
inventam as narrativas para aplacar a dor que Banks sente com a auséncia paterna.
Essa necessidade aflitiva é registrada por Akira, mestre na arte de escolher e criar o
enredo que da sustentacdo a figura paterna e as aventuras a serem vividas,
terminando sempre com o resgate do pai de Banks das maos do inimigo, coroando o
desejo oculto do companheiro.

A angustia sentida revela que, embora a figura dominante no lar seja a
materna, o narrador-protagonista necessita de um modelo de herdi. Inclui também o
papel da ficcdo e sua relacdo com o imaginario a oferecer a possibilidade de
ultrapassar a auséncia. E, pois, uma reacdo a esse tipo de aniquilamento, marcado
por uma espécie de “morte” que é o misterioso desaparecimento do pai de Banks.

Esse elemento inquietante esta oculto sob o prazer ludico das criancas e,
mais tarde, serd a fonte da compulsdo a repeticdo do evento por meio da
rememoracao, referendada pelo trauma da perda dos pais e pela busca incessante
que ird dominar toda a trajetoria do detetive Christopher Banks.

Em principio, o jovem Puffin encontra duas figuras para atuar como pai em
seu percurso, particularmente na infancia, e em seguida em sua memdria. Explica-
se mais amplamente a “busca pelo pai” ao longo da diegese, posto que as duas
figuras também sao procuradas, juntamente com o pai verdadeiro.

A primeira delas é Uncle Phillip, praticamente um idolo de infancia para Puffin:
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“[...] in the first days after my father disappearance, | remember
contemplating the notion that | need not mind so much since Uncle
Phillip could always take my father’s place. Admittedly, this was an
idea | found in the end curiously unconvincing, but my point is that
Uncle Phillip was a special person for me [...]" (ISHIGURO, 2000,
p.141-2)%

A afirmacgdo ndo é verdadeira, pois os fatos indicam que o personagem busca pelas
duas figuras paternas por toda a vida.

A outra, de maior importancia por sua recorréncia ha memoaria da crianca é
Akira, o amigo do narrador quando jovem, que por diversas experiéncias
compartilhadas faz parte de todo o relato enquanto a infancia é tragcada: “[...] there
were various things that gave my Japanese friend great authority in my eyes®.”

Akira participa dos eventos mais importantes da vida de Banks, mesmo
indiretamente. Simplesmente tudo o que Banks narra a respeito da infancia merece
mencado ao posicionamento deste pequeno jovem japonés. Entre suas brincadeiras,
havia a simulacdo de cenas de lvanhoe, romance de cavalaria de Walter Scott,
narrando aventuras de conflitos dos saxdes, divididos entre herois (0s bons e justos)
e anti-herdis (0s maus e corruptos). Ishiguro notadamente faz uma citacéo literaria
dentro do romance.

A intertextualidade permite ao leitor aproximar o romance de cavalaria de
Walter Scott de When We Were Orphans sobretudo a partir da exposicdo dos

conflitos vividos entre China, Japdo e Inglaterra. A brincadeira das criangas,

adaptando o enredo de Scott a realidade vivida pelos meninos, sublinha de forma

24 [...] nos primeiros dias depois do desaparecimento de meu pai, cogitei a idéia de que nao precisava
me preocupar muito, ja que Tio Phillip podia sempre preencher o lugar de meu pai. Admito ter sido
essa uma idéia que achei no fim curiosamente pouco convincente, mas o fato é que Tio Phillip era
alguém especial para mim.

% 1...] havia muitas coisas que conferiam a meu amigo japonés grande autoridade diante de meus
olhos
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parédica o retorno do mesmo que, embora se dé sob o ponto de vista infantil,
provoca no leitor uma re-avaliacdo do papel da Inglaterra nos conflitos entre China e
Japdao. O jogo entre herdis, anti-herodis corruptos permanece, mas o poder do Estado
€ ampliado, subjugando a vida de todos, extrapolando fronteiras, estabelecendo-se
de forma hegemaonica.

As brincadeiras e histérias dos meninos alteram a realidade a volta e dao
alivio a dor de Banks. Akira é sensivel a angustia de Puffin pelo retorno do pai
desaparecido. Outros mistérios povoam a vida da dupla, corroborando o efeito do
unheimliche sobre os meninos. E o caso ligado ao personagem Ling Tien, um
estranho hospedado na casa da familia de Akira. Fantasiando que ele fosse um
bandido que cortava méos de pessoas, os dois forcam entrada em seu quarto e
levam uma garrafa que continha uma substancia estranha. O personagem
misterioso, de natureza sinistra, fomenta a imaginacdo dos garotos, preenche seus
dias de alvoroco tenso e pueril, registrando a atuacdo do conflito, abrandando-o e
trazendo alivio temporario.

Assim como a falta dos pais na vida adulta move o narrador da trama, ele
sofre também pela falta do amigo, a ponto de procurar por ele quando chega a
Xangai para sua investigacdo. Mesmo estando clara para o leitor a impossibilidade
de se encontrar um individuo trinta anos depois, no mesmo local, Banks nédo parece
seguir nenhuma argumentacao légica.

O é&pice da relacdo entre os dois se da quando o detetive perambula pelos
bairros de Xangai, justamente no local onde h4 o conflito entre japoneses e as
tropas locais trinta anos depois. Em meio a experiéncia infernal de uma morte
iminente, encontra-se com um soldado japonés, muito ferido, e Banks julga ser

Akira. Mais uma vez nada esta claro: o soldado ndo o reconhece, conforme ja
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apontado, constituindo uma cena de grande magoa e vazio interior, em ato muito
bem pintado por Ishiguro, dentro de um capitulo em cuja técnica temporal
preponderante é a do alongamento, sistema de transformacéo temporal comum a
criacdo narrativa.

Enquanto no romance grandes elipses sdo realizadas, com saltos temporais,
a cena de guerra é constituida por um longo discurso narrativo, juntamente com um
tempo de narracdo demasiado lento. Essa dissonancia temporal sugere o reencontro
com a familia, com os pais, o final reconhecimento de Akira, mas nada disso ocorre.

O discurso narrativo serve ao narrador-protagonista como experiéncia de
encontro e investigacao, a partir da retomada de figuras do passado, por meio de um
jogo de vida e morte — também levantado pela condicdo patente de orfandade — e a
conexdo com o passado é retomada, dando forca a atuacdo do unheimiliche que
ganha contornos dramaticos diante das cenas de bombardeamento, em que a
fragmentacdo corpoérea é enfatizada. As cenas criadas para salvar o pai de Banks
sao “revividas” ao lado do suposto Akira, mas de forma completamente alterada, em
que as figuras de herois e anti-herois sao apagadas e o que é mostrado € a miséria

humana, o horror de corpos fragmentados:

Near the back, over by a wall, was the body of a woman who might have
been the young girl's mother. Possibly the blast had thrown her there
and she was lying where she had landed. There was a shocked
expression on her face. One arm had been torn off at the elbow, and she
was now pointing the stump up to the sky, perhaps to indicate the
direction from which the shell had come. A few yards away in the debris,
an old lady was also gaping up at the hole in the ceiling. One side of her
face was charred, but | could see no blood or any obvious mutilation.
Finally, closest to where we were standing — he had been obscured at
first by a fallen shelf — lay a boy slightly older than the little girl we had
followed in. One of his legs had been blown off at the hip, from where
surprisingly long entrails, like the decorative tails of a kite, had unfurled
over the matting. (ISHIGURO, 2000, p. 290)*

% Perto dos fundos, junto a uma parede, estava o corpo de uma mulher, talvez o da mae da
garotinha. Possivelmente, a explosdo a arremessara ate ali, e ela jazia onde tinha caido. Havia uma
expressao de choque em seu rosto. Um brago havia sido decepado na altura do cotovelo, e agora ela
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Um passado resistente, levantado por um enredo que compassa a dimensao
episddica (ordenacdo cronolégica dos fatos, independentemente da sua
apresentacdo na trama — com a dimensdo configurante — que é a disposi¢do da
diegese, intrinseca aos fatos desse enredo) e pde em movimentac¢do o trabalho da
memoria que, governada pelo trauma da perda paterna, mostra um Banks aturdido,
dominado por sua busca.

Estonteado diante do horror, atua como se fosse uma das criancas que
acabaram, como na citacdo acima, de perder a familia tragicamente no encontro de
forcas poderosas, capitaneadas pelo desejo de dominio em todas as instancias, sem
se importar com a morte de criancas inocentes e de familias desamparadas, o que
amplia sobremaneira o significado do titulo do romance de Kazuo Ishiguro.

Atbnito, Banks ao ser interpelado, responde:

“I was...” | looked around. “I was looking for my parents. My name is
Banks, Christopher Banks. I'm a well-known detective. Perhaps
you've...”

| did not quite know how to continue, and besides, | realised | had been
sobbing for some time, and that this was making a poor impression on
the captain. | wiped my face and continue: “I came here to find my
parentsZ}But they’re not here any more. I'm too late” . (ISHIGURO, 2000,
p. 294)

apontava o coto para o céu, talvez para indicar a direcao de que viera a bomba. Alguns metros além
dos destrogos, uma senhora também observava o buraco no telhado. Um lado de seu rosto estava
carbonizado, mas nédo pude ver sangue nem alguma mutilacéo evidente. Enfim, mais perto de onde
estavamos — ele fora ocultado a principio por uma estante caida — jazia um menino pouco mais velho
que a garotinha que seguiramos. Uma de suas pernas havia sido seccionada na altura do quadril, de
onde entranhas surpreendentemente longas, qual os rabos decorativos de uma pipa, despregavam-
se pela esteira.

2T “Ey estava...” olhei ao redor. “Eu estava procurando meus pais. Meu nome é Banks, Christopher
Banks. Sou um detetive conhecido. Talvez ja tenha...” N&do sabia direito como continuar, e além disso,
percebi que solugava havia algum tempo, 0 que causava méa impressao ao capitdo. Enxuguei o rosto
e continuei: “Vim aqui para encontrar meus pais. Mas eles ndo estdo mais aqui. Cheguei tarde
demais.”
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2. A MEMORIA DO NARRADOR: AS “GARRAS” DO ROMANCISTA

Atento a desarmonia da sociedade, representando-a nas questdes relativas a
memodria, faz disso linha de partida para a narracdo em seu conjunto de eventos. A
partir dai, Kazuo Ishiguro recria 0 mundo na voz do personagem-narrador entregue a
historia de sua vida, o que caracteriza seu estilo de representacéo.

Toda a acdo em When We Were Orphans é narrada a posteriori aos fatos
ocorridos com o narrador-protagonista, distinguindo-se como re-elaboracdo de fatos
passados — muitas vezes longinquos no tempo —, permeada pela imprecisao e filtro
subjetivo aos quais os fatos sdo submetidos. O discurso inicia-se sem poupar o leitor
do contato com esse teor. Expressdes como “In fact, it has always been a puzzle to

me that [...]"® (p.7), ou “l do not recall much of what [...]"*°

(p.9) quando o narrador
comeca a contar algum evento, pontuando claramente a margem de imprecisdo em
sua fala, como forma de representar o processo mnemdnico responsavel pela
reelaboracéo que faz durante o relato.

De certa forma, a técnica narrativa de Ishiguro € bem nitida: um personagem
convida o leitor a visualizar junto com ele os eventos ocorridos em sua vida, e se
posiciona — eis um detetive de oficio — como investigador de seu passado, a procura
de explicacdes. Muito disso estd no ar, nos entrends do texto, pois em nenhum
momento o leitor é evocado diretamente, tampouco o narrador diz com suas

palavras estar investigando algo, nem da pistas seguras que elucidem de vez sua

busca.

%8 Na verdade, sempre foi um mistério para mim que [...]
% Eu n&o me lembro bem do que [...]
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O maior artefato da composicao estrutural do romance é a fragmentacao do
tempo: ndo se pode afirmar tratar-se de simples prolepse como técnica narrativa.
Apesar de os fatos todos serem narrados no passado, eis aqui um passsado a se
presentificar a todo instante, a renovar-se com o0 discurso e a criar novas
significagbes. Por exemplo, o desaparecimento da mde de Banks em Xangai €
exposto mais de uma vez durante o relato.

No capitulo 9 — dentro da Parte Il do livro — o narrador volta no tempo para
contar sobre o episddio de separacdo da mae, porém reelaborando as imagens
carregadas na memdria desde a infancia, em seu processo de criacdo de verdades
através do discurso. O mesmo fato é retomado na histéria, quando a verdade é
descoberta, porém apenas no capitulo 22, — na Parte VI do livro — quando Banks
consegue seu derradeiro e esclarecedor encontro com Uncle Phillip, em episodio
também contado pelo narrador.

A fragmentacdo e a composicdo do tempo obedecem a configuracdo do
trabalho da memdéria do protagonista, criando significados diversos a um mesmo fato
e a partir da selecdo de eventos, viajando pelo tempo. A relagdo com o tempo é
fundamental para o estabelecimento dessa representacdo mnemonica. E no jogo
temporal que as imprecisées se revelam e o leitor ganha vislumbres a respeito da
soliddo e maturidade do narrador.

S&0 os saltos temporais e as retomadas dos mesmos eventos em outro
tempo que expdem a angustia e as conseqiiéncias do trauma sofrido pelo narrador.

Como aponta Nunes, ocorre a tematizagéo do tempo:
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um caso extremo da experiéncia temporal na arte de narrar —
que indica, também, o ‘limite do feitico hermético’ do texto
romanesco quando tematiza o tempo, com a intencdo de reté-lo
no presente imoével e uma subita iluminacdo ou epifania para a
consciéncia individual.** (Nunes, 2000, p.66).

E a boa e concisa sintonia entre os tempos (historico, ficcional e lingiiistico) a
partir do mondlogo de Banks, o principal artefato para criar a impressao do real,
permitindo também a quebra do movimento unilineo inicio — fim. E, apesar da
concisao apontada, € permitida uma ruptura dessa sintonia, deixando o tempo em
poder do narrador, e nunca do leitor.

O romance € disposto em 7 partes: as trés primeiras narradas a partir de
Londres, respectivamente em 1930 (narrando acontecimentos de 1923, com Banks
em inicio de carreira); 1931 (narrando a infancia de Banks até os 10 anos) e 1937
(narrando os fatos ocorridos no ano anterior). As trés partes seguintes sao narradas
a partir de um hotel em Xangai, todas em 1937, e abrangem no total o periodo de
um mes.

A parte final é apresentada de Londres novamente, no ano de 1958. Apesar
de haver uma divisdo cronolégica muito bem datada e clara, é mais um aspecto
engenhoso de Ishiguro, com a iniciativa de situar o leitor dentro de seu jogo
temporal, diante do qual o que importa de fato sdo os dois pdlos na vida do
personagem: a infancia e a vida adulta, em oposicdo, uma focalizando a outra e
revelando sentidos diversificados.

A infancia, por exemplo, é a Unica parte dentro da qual ndo existe precisdo
cronolégica. Entretanto, € senhora das mais minuciosas e marcantes descri¢cdes de

Banks, como se o passado realmente estivesse marcado no presente. Apesar de ele

% Grifos meus
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nao ser capaz de elaborar e interpretar muitas coisas guardadas na memoria, o leitor
consegue entender muito bem quando Christopher conta suas experiéncias junto ao
colega Akira e o sentido delas para o narrador.

E bem claro também como a crianca nota o aparecimento do 6pio na rotina do
lar, ndo no sentido de consumo, mas do empenho da mae em lutar contra o tréfico;
as reunides que se sucediam em sua casa aos sabados de manha e até a presenca
de gente estranha no local, desde os inspetores de higiene até a visita de Wang Ku

e mesmo quando Uncle Philllip deixa de ser uma figura amigavel para a familia.

“It has to do with Uncle Phillip’s manner that day as he tried to
restrain my mother in front of our house; [...] Anyway, my feeling
was that there was something definitely odd about Uncle Phillip
that day. | do not know why, but | got the distinct impression that
on this occasion, Uncle Phillip was not on ‘our side’; that the
intimacy he shared with the plump Chinese man was greater than
the one he shared with us; even — and quite possibly this was
merely my fancy — that he and the plump man exchanged looks
as the car drove off.”** (ISHIGURO, 2000, p.141)

Expressbes como “merely my fancy” (mera imaginagdo minha), “distinct
impression” (impressao distinta), “something odd” (algo estranho), “quite possibly”
(bem possivelmente), indicam um jogo de precisdo e impreciséo, atraves do qual o
narrador revela sua imaturidade e traz a superficie do texto a incapacidade da
crianca em traduzir o que ocorre no mundo adulto, familiar e politico. A citacao

acima ainda cria um ambiente de “thriller”, aplicando um efeito de esfumagamento, a

lidar diretamente com as fronteiras entre os géneros.

¥ Tem a ver com os modos de Tio Phillip naquele dia em que tentou sofrear a minha mae na frente
de nossa casa; [...] De qualquer modo, minha sensagéo era de que havia algo indiscutivelmente
estranho em Tio Phillip naquele dia. Nao sei por que, mas tive a nitida impressao de que naquela
hora Tio Phillip ndo estava do ‘nosso lado’; que a intimidade partilhada com o chinés gorducho era
maior do que a partilhada conosco; até mesmo — e € muito possivel tenha sido, isso sim, meramente
minha fantasia — que ele e o gorducho trocaram olhares enquanto o carro arrancava.
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O leitor tem sua atenc¢do presa, procurando prosseguir para o desvendamento
do mistério gerado pelas afirmag¢Bes imprecisas, que formam uma nuvem no
discurso, anunciando um espaco de tensdo e expectativa — impulsionados pela
sutileza de uma narragéo técita e implicita, como forma de representar a acao da
memaria — por algo negativo relacionado a uma pessoa de confianga da familia, que
de repente assume atitudes misteriosas para a visdo da crianca que a idolatrava.

Outra passagem em destaque é o episddio do desaparecimento do pai de
Banks. O discurso narrativo engendra um texto sugestivo, pois Banks revira e
procura em fatos ocorridos nos dias antecedentes ao sumico do chefe da casa,
buscando uma re-elaboracéo, a criacdo de uma verdade para achar uma explicacdo
aceitavel e satisfatéria. “| suppose it was, at least in part, my attempt as an adult to
grasp the nature of those forces which as a child | could not have had the chance of
comprehending.”? (ISHIGURO , 2000, p.134)

Ao passo que investiga 0 desaparecimento dos pais através de uma conduta
de detetive profissional, Banks realiza 0 mesmo em seu relato. Busca imprimir em
seu discurso uma cole¢cdo de lembrangcas e resquicios de passagens que em
conjunto possam atribuir sentido aos fatos e esclarecé-los de uma vez. E isso gera a
tensdo narrativa, principalmente por transportar o leitor aos fatos, quando ocorreram.
A crianca ndo era capaz de elaborar as cenas, as atitudes e falas dos adultos de
entdo, e o adulto Christopher Banks flagela-se diante da constatagdo Obvia de

impoténcia investigativa:

%2 Suponho que era, pelo menos parcialmente, minha tentativa, como adulto, de apreender a natureza
daquelas forcas que, como crianga, ndo pude ter a oportunidade de compreender.
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“I have down the years gone over many times everything | can
remember of that day, trying to put the various details in some
coherent order. (...) My father walked back a few steps, exchanged
some words with her [my mother], kissed her lightly on the cheek,
then came striding out to where | was waiting. That is all |
remember of how he left that day. (...) My overall recollection is
that there was nothing in the manner of his parting that morning to
set it apart from the way he had left for work on every other day.**”
(ISHIGURO, 2000, p.119-20)

Os detalhes assumem relevantes significados, na cena da Gltima vez em que
Banks vé o pai, em uma manhd partindo para o trabalho. A sutileza da narragéo
revela a desenvoltura cinematografica de Ishiguro. Banks, como crianca, obviamente
ndo nota, mas a mae apenas recebe um beijo no rosto. Qualquer adulto perceberia
um peqgueno signo de abalo na relacdo conjugal, mais uma sutil indicacdo de
sexualidade — ou falta dela — no romance. O narrador-protagonista, criando a sua
verdade no relato, muitas vezes fecha os olhos para o real, por lhe faltar maturidade
para tanto.

O leitor fica exposto a esse jogo, mas é capaz de julgar a experiéncia que
falta a0 menino e que Ihe causa tanta angustia no relato a posteriori. Um comentario
da mae, dias depois, também despista 0 pequeno jovem dos reais fatos: “Whatever
happens, you can be proud of him, Puffin. You can be always proud of what he’s
done.” A crianca toma para si uma imagem de pai onipotente, portanto empenha-
se em estabelecer tal imagem ao leitor, do lider da familia possivelmente capturado

por criminosos por lutar contra o trafico e tentar fazer justica. No entanto, nos

% Ao longo dos anos, repassei muitas vezes tudo o que podia lembrar daquele dia, tentando ajustar
os varios detalhes numa certa ordem [...] Meu pai voltou uns passos, trocou algumas palavras com
ela [minha mée], sorriu, beijou-a de leve na face, e saiu a passadas largas para onde eu o esperava.
Isso é tudo o que lembro de como ele saiu naquele dia. No conjunto, minha memoria é de que néo
houve nada em sua despedida naquela manha que destoasse da maneira como saia para o trabalho
todos os outros dias.

% 0 que quer que aconteca, vocé pode ter orgulho dele, Puffin. Vocé pode sempre estar feliz pelo
que ele fez.”
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capitulos finais, a revelacdo final de Uncle Phillip determina a sentenca do real,
“much more prosaic” — muito mais prosaica —, como o préprio Phillip diz ao anunciar:
seu pai fugira com a amante, Elizabeth Corwallis, para viver em Hong Kong.

Depois de um tempo, por conta do escandalo, saem de Hong Kong e vem a
falecer contraindo febre tiféide em Cingapura. O jogo temporal, os saltos no tempo ja
citados sé@o a fonte em que reside a forga do romance. Antes da revelacao final, a
narrativa representa o trabalho de repeticdo e elaboracdo da memdria, conduzida
sob a batuta do trauma e do foco narrativo entregue ao narrador-protagonista.

No relato, toda a verdade criada por Banks é desmantelada pela simples
revelacéo de Uncle Phillip. Versédo que se mostra coerente para os fatos —, provando
gue a tentativa de Banks de “put the various details in some coherent order” ndo
repete os fatos verdadeiros, mas sim cria novas verdades, atribui novas
significacBes a passagens antigas da infancia, sob o peso das for¢cas inconscientes
reveladoras do trauma, o que valoriza o papel do narrador-protagonista na obra.

Outra passagem muito figurativa a respeito das percepcdes da crianga e do
trabalho de criagdo de narrativa do personagem em cima do fato é o relato de Banks
sobre o desentendimento de sua mae com Wang Ku, chefe do trafico chinés, que —

sem que 0 menino soubesse até o final da trama — a levaria presa pelo episédio:

“There was something about her that had lost control,
something | had never seen before [...].

She was yelling at the plump man, having actually to be
restrained by Uncle Phillip. My mother was telling the plump man
he was a traitor to his own race, that he was an agent of the devil,
that she did not want help of his sort, that if he ever returned to our
house, she would ‘spit on him like the dirty animal he was'. (...) the
plump Chinese man (...) was the man now identified as the
warlord Wang Ku.”* (ISHIGURO, 2000, p.138)

% Havia algo nela que perdera o controle, algo que eu jamais vira antes [...]. Ela gritava com o
gorducho, tendo na verdade de ser refreada por Tio Phillip. Minha mée estava dizendo ao gorducho
que ele era um traidor de sua propria raca, que era um agente do demdnio, que ela ndo queria o



56

O estudo de Walter Benjamin, em O narrador, atribui ao narrador uma idéia
analoga a um homem que levanta a cabeca por tras de uma rocha, para enxergar
uma cena, mantendo a distancia e o angulo certo (Benjamin, 1983, p.57). A narrativa
do século XX quebrou essa idealizacdo do narrador, a partir do processo de auto-
diegese — ja observada antes, no caso da literatura brasileira, em Machado de Assis.
O texto de Ishiguro vai mais longe, pois além de trazer a tona um narrador suspeito
— por narrar a prépria histéria e demonstrar hesitacdo —, 0 autor emprega uma
técnica romanesca a tornar esse narrador vitima de processos psiquicos e
dependente de mecanismos internos e de um aparelho de linguagem, o seu préprio,
com suas propriedades de funcionamento.

Walter Benjamin também indica o narrador como conhecedor étimo de sua
terra, o que deixa de ser fato certo na ficcdo contemporanea, nesse caso explicado
pela falta de identidade entre Banks e sua patria. Mas a reflexdo do filésofo aleméao

a respeito do ato narrativo casa-se perfeitamente com a técnica estudada:

Pelo lado sensorial, narrar ndo €, de forma alguma, apenas
obra da voz. No auténtico ato de narrar intervém a atividade
da méao que, com os gestos aprendidos no trabalho, apéia de
cem maneiras diferentes aquilo que se pronuncia®
(BENJAMIN, 1983, p.74)

O trecho ressalta o trabalho da memaria acoplado a maneira de narrar. O “ato
de narrar” advém de forcas psiquicas que estéo por tras dessa “voz”, empenhando a
atuacdo mneménica em criar significacdes diversas (“cem maneiras diferentes”), sob
influéncia do trauma das experiéncias anteriores, no caso do memorialista

Christopher Banks

auxilio de sua laia, que se ele tornasse a por os pés em nossa casa, ela “lhe cuspiria como ao animal
sujo que ele era”. O gorducho [...] [era] o homem agora identificado como o chefe militar Wang Ku.
% Grifos meus
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Ishiguro deixa lacunas em seu texto, mas por outro lado prima por rechear o
discurso de seu narrador com indicacBes e sugestBes sobre o encadeamento da
trama, como é observado na cena de despedida dos pais, nos aparecimentos de
Miss Hemmings e na resisténcia de Banks em entregar-se a uma possivel paixao. A
fala do narrador ndo garante sentido exato no tempero de suas frases com uma
variedade de termos indicando davida (“feeling”, “I do not know”, “impression”,
“possibly”, “merely my fancy”).

Seu estilo, como narrador-protagonista acaba por demonstrar o trabalho
mnemaonico e ressalta o efeito dos sentidos. Banks praticamente afirma que ha, sim,
algo de verdade no seu discurso e na sua percepgao, com outros termos que nao
passam despercebidos, como “something definitely odd”, “distinct impression”,
“intimacy”, “even”.

O relato a posteriori retine, assim, o olhar da infancia e o olhar perscrutador
do adulto. Em outras palavras, ha algo no mundo dos adultos que a crianca percebe,
mas ndo é capaz de elaborar, e eis 0 que legitima a representagéo do trabalho do
inconsciente como criador de linguagem e de narrativa no romance de Ishiguro.
Essa técnica, aplicada pelo escritor para expor a relacdo entre a infancia e a vida
adulta, constitui dois pélos para os quais o0 narrador vai e retorna, mesmo havendo
uma diviséo cronolégica de maior alcance.

O poder da memoéria estd em ressuscitar o passado, pratica adotada por
Banks em seu discurso narrativo. Conforme teorizou Walter Benjamin, sentido e vida
sdo separados apenas no romance, e o trabalho do narrador em contar uma acao

representa um embate contra o poder do tempo e sua acao (Benjamin, 1983, p.67).

Isso se liga ao carater seletivo da memoria, trazendo a tona fatos, cenas e
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experiéncias sob atuacdo do inconsciente, na tentativa de esconder os seus
traumas.

O romance When We Were Orphans, representativo da contemporaneidade,
toma como ponto de partida o mundo globalizado, internacionalizado e fragmentado,
como fruto de um processo inevitavel ao longo do século XXI. Entretanto, o autor
deixa rastros indicadores de uma crenga que considera essas caracteristicas como o
ponto chave para a paz, através da compreensdo muatua entre os individuos e da
mistura de racas ao redor do mundo. Diz Uncle Phillip, quando, na discussdo com

Puffin, é questionado sobre como ser mais inglés:

“Well, it's true, out there you're growing up with a lot of
different sorts around you. Chinese, French, Germans, Americans
(...). It'd be no wonder if you grew up a bit of a mongrel.’ (...) ‘But
that’'s no bad thing. You know what | think, Puffin? | think it would
be no bad things if boys like you all grew up with a bit of
everything. We might all treat each other a good deal better then.
Be less of these wars for one thing. Perhaps one day all these
conflicts will end, and it won't be because of great statesmen or
churches or organizations like this one. It'll be because people
have changed. They'll be like you, Puffin. More a mixture. So why
not become a mongrel? It's healthy*”.” (ISHIGURO, 2000, p.90-1)

Uma vez mais revela-se a questdo do sujeito e sua identidade com a patria:
para Uncle Phillip, o que salvaria o0 mundo de guerras e conflitos seria uma mistura
entre pessoas de diferentes nacionalidades, um mundo sem fronteiras, para que 0s
homens, como sujeitos, conhecam a cultura do outro. E uma forma de retratar o
mundo contemporéneo sob o ponto de vista do individuo. Hall (2005, p.25) teorizou

a esse respeito, dizendo que, na época moderna, uma nova concepcao de sujeito

$7“Bem, é verdade, aqui vocé esta crescendo com gente da mais variada espécie ao redor. Chineses,
franceses, alemées, americanos [...]. N&do seria de admirar se vocé ficasse um adulto meio mestico”.
[...] “Mas isso nao é ruim. Sabe de uma coisa, Puffin? Acho que nao seria ruim se garotos como vocé
crescessem todos com um pouco de tudo. Quem sabe todos tratariamos uns aos outros um bocado
melhor entdo? Menos dessa guerras, para inicio de conversa. Talvez um dia todos esses conflitos
terminem, e ndo sera por causa de grandes estadistas ou igrejas ou organizacdes como esta. Sera
porque as pessoas mudaram. Elas serdo como vocé, Puffin. Mais para uma mistura. E por que entdo
n&o se tornar um mestico? E saudavel.”
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individual e de sua identidade surgiu, com mais liberdade com relacdo as tradicdes e
as estruturas como apoios estaveis. E € nessa visdo de sujeito — situacdo de Banks
no mundo — em que acredita o tio.

Por tras de todo o trajeto pessoal e da narrativa sobre historia de vida,
Ishiguro imprime um cartaz (um memorial) e delineia o panorama do mundo no
século XX, e se utiliza de recursos como a memdria para estabelecer uma critica,
uma censura a todas as instituicdes da sociedade, e estabelecer um voto de crenca
no individuo, que por meio do intercambio cultural e politico pode atingir plena
consciéncia do papel do outro e construir um mundo com menos guerras € mais
entendimento.

Isso se liga, em certa medida, a estética do autor, ao criar um personagem e
mostrar a constituicdo do seu “eu”, como conjugacdo de imagens enviadas pelo
outro, seu semelhante, completamente re-elaborado por um processo de
automatizacao psiquica inconsciente. Como afirma J. D. Nasio, a formacéo do “eu”
parte de um processo de identificagdo, a partir de imagens do outro e de registros
anteriores — as vozes paternas, familiares, culturais e das instituicbes — gerando um

mundo de ordem imaginaria (NASIO, 1997, p. 58).
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CAPITULO IV

1. A MEMORIA EM ACAO NA NARRATIVA

O romance carrega dentro de si alguns elementos de trama configurada em
ambito da memdria. A partir da insinuacao inicial de um romance policial, instala-se
a sugestdo da solucdo de um enigma. Esse enigma perpassa a solugdo da busca
paterna desejada pelo narrador-protagonista, mas pode também ser estendido ao
texto em si pelas ambiglidades que a estratégia narrativa estabelece, envolvendo
autor e leitor no ato criativo.

Como aponta Koffman, “o enigma do texto rasura mais ou menos suas
origens em funcdo do recalque coletivo e da represséo individual.” (KOFFMAN,
1996, p.113). Ou seja, 0 texto € em si um enigma a ser decifrado, trazendo consigo
indicios de material reprimido pelo individuo e pela sociedade. Para Koffman, ainda,
0 ato de leitura constitui uma atitude de se decifrar o texto literario, possuidor este de
lacunas a serem preenchidas pelo desfiamento de seu proprio tecido (p.69), um
material que mascara e dissimula, mas ao mesmo tempo faz-se grande revelador.
Os tracos coletivos e individuais estdo presentes no proprio texto (p.71), através de
vestigios reunidos como material mnémico — material de memadria.

O romance de Kazuo Ishiguro levanta, como aponta Lacan, um “eu” como
reconhecimento incorreto, partindo para dentro de uma cadeia significativa,
dividindo-se como sujeito e jogando com a representacao do outro para constituir um
“eu”, e um “eu” que surge pelo jogo da linguagem.

As lembrancas de Christopher Banks sobre a infancia indicam fatos passados

no mundo dos adultos, percebidos pela crianca, porém com uma elaboracéo
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incipiente, compativel a sua maturidade. Elementos culturais penetram nessas
lembrancas e se mesclam as experiéncias que o0 constituem como sujeito para além
das fronteiras geogréficas e culturais. A mescla corresponde ao que pode ser
apontado como identidade.

Stuart Hall define a identidade do sujeito pés-moderno como instavel e,
portanto, como “uma celebragcdo mdvel”, argumentando que “dentro de nés ha
identidades contraditorias, empurrando em diferentes direcdes, de tal modo que
nossas identificacdes estdo sendo continuamente deslocadas” (HALL, 2005, p. 13),
fato semelhante se da com Christopher Banks.

Ha sempre um detalhe, algo que ndo é desvendado, sobrando para mais
tarde, com a elaboragcdo mais madura e novas descobertas, a revelacdo de pontos
gue sao por fim centrais para o entendimento da cena reconstituida a posteriori,
guando a maturidade e a idade permitem que se entenda o que ficou oculto. Por
iSSO, 0 que se encontra nas recordacgdes, no recollection®® da infancia ndo s&o meros
resquicios dos acontecimentos em si, mas sim uma elaboracdo desses rastros,
realizada em momento ulterior. Essa re-elaboracao se deve ao trabalho da memoria
e de forcas psiquicas, atuantes com seu poder de intervenc¢éo e transformacéo do
material mnémico (KOFFMAN, 1996, p.73).

No relato de Christopher Banks, suas experiéncias carregam em si uma falta
de sentido para ele. Assim, seu relato é suplementado por uma lembranca da
infancia como construcdo fantasmatica, em nada digna de ser mera e fiel traducao

ou representacao da realidade. Banks detetive, quando inicia sua investigacao sobre

% Cabe aqui indicar a questdo da traduc&o do termo inglés recollection, elemento em perda com a
traducdo para o portugués. Nao seria apenas uma recordagao, como traduzido pelos dicionarios, mas
teria em seu significado a idéia embutida da traducéo literal, como um “recoleta”, um processo no
qual o individuo realiza um apanhado, juntando novamente resquicios do material em sua memdria.
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o paradeiro dos pais, fica indignado ao ndo encontrar o nome de sua mée na lista de

pessoas atuantes contra o 6pio ha época em que viveu:

“(...) my main motive in undertaking such research was the
hope that | would come across reports of my mother. After all, as |
have said, | had been given to believe as a child that she was a

key figure in the anti-opium campaigns. It was something of a

disappointment then that | did not once find her name®.”

(ISHIGURO, 2000, p. 75)

E um dos mistérios para Banks, motivo de indignacdo. Suas investigacdes de
inicio ja comecam a mostrar que as coisas ndo sao como ele, crianca, foi levado a
crer. E o indicio de que o paradeiro da mée sera de fato uma surpresa, ndo s para
o leitor.

O escritor prima em construir seu personagem dessa forma: vivencia os fatos
durante os seus anos de crianca, mas quando adulto admite ao leitor ndo saber
elaborar e dar sentido original aos fatos, mesmo tendo as cenas claras em sua
memodria em alguns momentos. “Of course, there were many things | did not
understand at all in those days, but this much | saw with great clarity [...]*°". (p. 97)

O “this much” se refere a uma cena em que Uncle Phillip convida Mrs. Banks
€ 0 menino para assistirem as corridas com ele. Puffin percebe o desconforto do pai
para com o convite. Ou seja, algumas percepcdes do garoto sdo muito nitidas.

O texto estudado pode ser considerado “um tratado sobre os mecanismos da
memdria, sobre o processo através do qual ela [a memdria] se registra ou ndo se

registra, ou se desloca.” (MENESES, 1995, p.156). Ishiguro, além de privilegiar um

% [...] meu principal motivo ao efetuar tal pesquisa era a esperanca de deparar com reportagens
sobre minha mé&e. Afinal, como disse, de pequeno fora dado a acreditar que ela era uma figura-chave
nas campanhas antiépio. Logo, foi uma certa decepgéo que ndo tenha uma Unica vez encontrado seu
nome.

“° Claro que havia muitas coisas sobre as quais eu ndo compreendia nada naquela época, mas isso
eu vi com muita clareza.
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discurso a respeito do proprio esquecimento, ndo deixa de lado o carater repressivo
de lembrancas que séo retidas pelo inconsciente e sédo carregadas pela vida toda. O
texto traz, em meio a esse jogo representativo da memoéria, o processo de
crescimento infantil, a suscetibilidade do individuo ao que pode fazer o mundo
adulto, politico e econdmico. Em When We Were Orphans, tanto Banks, Sarah
Hemmings, Jennifer (a filha adotiva), Akira (que, como japonés, também
experimenta agruras) estdo sob esse dominio e pouco podem fazer contra a
angustia de viver em um mundo assim, como 0 contemporaneo.

Freud (1899) teoriza, em Lembrancas da infancia e lembrancas encobridoras,
a respeito da reproducdo da memoria através de um vinculo associativo entre o que
esta contido na lembranca e o material recalcado. Ou seja, certos fatos lembrados
podem ndo ter importancia, mas sua validade reside no fato de eles servirem para
encobrir outros fatos, mormente traumaticos ou de dificil elaboracdo. Logo, observa-
se no romance de Ishiguro que o narrador-protagonista demonstra constante
reprodugcdo da memoria trabalhando com tendéncias, favorecendo esta ou aquela,
uma ou outra lembranga, mas contra diversas outras. (FREUD, 1969, p.61)

O romance traz um personagem dotado de todos os aspectos da
subjetividade — principalmente no sentido de representar sua vida emocional e
psiquica, expostas através de suas palavras —, seu lado l6gico e padronizado diante
da representagdo de mundo, e seu aspecto incontrolavel, guiado pelo ocultamento,
pelo recalque e pela represséo.

Assim como Ishiguro cria um Banks a conduzir o trabalho de investigacédo
sobre o enigma do desaparecimento dos pais, forca também o leitor a travar uma
luta de descobrimento do texto e do mistério no discurso desse narrador. E o

caminho para a verdade encontra-se velado, ou ainda além. A respeito, aponta
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Koffman: “A verdade sO se apresenta através de uma deformacédo, existe uma
multiplicidade de textos que a repetem na diferenca e cujo carater enigmatico requer
uma interpretacdo” (KOFFMAN, 1996, p.113).

Este trabalho, conduzido sobre a representacdo do processo mnemaonico por
meio do estudo do narrador e seus percursos e hesitacfes, leva em conta a
linguagem como efeito do aparelho psiquico, — que articula representacdo e
linguagem — aproveitando o “modelo da subjetividade humana” (GARCIA-ROZA,
1993, p.35) apresentado por Freud.

A literatura de Kazuo Ishiguro, como representacdo de desestabilizacdo do
sujeito, diante de suas vicissitudes e da sociedade a seu redor, também representa
a desestabilizacdo da linguagem, e seu personagem surge diante de um processo
de defesa caracterizado como a “censura do eu” (GARCIA-ROZA, 1995, p.169), em
cujo centro se situam os estudos sobre a meméria.

Para Freud, o aparelho de memdria é produtor de linguagem, logo, criador de
narrativas. E narrar, assim como sonhar (processo inquestionavel de narragéo), esta
ligado a um processo que sustenta a manutencdo da vida, o instinto, o que o
psicanalista define como o “principio de prazer”, contraposto ao principio de
realidade, funcionando também para evitar o desprazer (FREUD, 1969, p.25),
mantendo o material recalcado/reprimido (“Verdrdngung”) na esfera inconsciente.
Isso se configura, no que acima foi colocado como “tendéncia”, nas hesitacdes de
Banks, na descoberta de que certos fatos interpretados na infancia surgem na vida
adulta sob outro significado.

Christopher Banks € nitidamente o esforco de Ishiguro em expor esse
processo psiquico na vida do personagem, constituido por uma sucessao narrativa

movida pelo instinto e pelo desejo. Assim, o narrador-protagonista traz a tona as
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memdrias do colega Akira durante a infancia, e narra todas as suas brincadeiras,
inclusive as de samurais e o caso de Ling Tien. Os passatempos infantis muito
significam para a psicandlise, e ndo sdo deixados de fora pelo autor, revelando a
cumplicidade dessa amizade entre os dois garotos.

Banks, de certa forma, tenta explicar sua conduta na vida adulta:

“I suppose it was, at least in part, my attempt as an adult to
grasp the nature of those forces which as a child I could not have
the chance of comprehending.” (ISHIGURO, 2000, p.134)*..

Ou seja, quando Banks recorda, os fatos mostram em momento derradeiro
gue ele néo trazia simplesmente o passado para o presente, mas o0 atualizava,
distorcendo-o mesmo que involuntariamente. Seu pensamento, na citacdo acima,
esta intrinsecamente ligado ao fato de ndo resolver seus mistérios interiores, seus
fantasmas eternamente presentes. Dessa forma, Kazuo Ishiguro aplica a técnica do
processo mnemaoénico, com o poder ndo exatamente para reproduzir o passado, mas
atualiza-lo.

O escritor opera um processo semelhante em seu outro romance The remains
of the day. O protagonista Stevens, um mordomo de uma grande mansdo
(Darlington Hall), narra sua histéria reclusa nos dominios da casa e guia sua vida
com o que ele mesmo chama de “emotional restraint” (reserva sentimental), de que,
segundo ele, somente os melhores mordomos ingleses séo capazes.

Essa reserva sentimental o leva a ser extremamente frio para com Miss Kent,
a governanta da casa, que se mostra a Unica pessoa capaz de tratd-lo com emocao,

intimidade e até mesmo afeto. Isso exerce influéncia sobre o comportamento e

“! Suponho que era, pelo menos parcialmente, minha tentativa, como adulto, de apreender a natureza
daquelas forcas que, como crianga, ndo pude ter a oportunidade de compreender.
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emocado sentida por Stevens, que nunca admite ao leitor nutrir sentimentos mais
profundos com relacdo a moca.

Ao longo de toda a narrativa Stevens nao consegue parar de falar sobre tudo
0 que se refere a Miss Kenton, personagem complexa do romance, que diz ao
mordomo o que o leitor anseia por dizer ao longo do texto: “Why, Mr Stevens, why,
why, why do you always have to pretend?” (ISHIGURO, 1989, p.162 )*. Mas o
didlogo face-a-face nunca basta para ele deixar o orgulho de lado, nem mesmo com

o leitor, para quem sempre apresenta desculpas:

“[...] | paused in the corridor, wondering if | should go back,
knock and make good my omission. But then it occurred to me that
(...) I might easily intrude her private grief. (...) Eventually | judged
it best to await another opportunity to express my sympathy and
went on my way.” (ISHIGURO, 1989 p.186).*®

A frieza no comportamento do mordomo é retratada com primazia,
principalmente no didlogo em que Miss Kenton lhe revela que recebeu uma proposta
de casamento e pretende aceitar. O discurso de Stevens é, como ele mesmo define,
apenas uma espécie de resumo sobre sua vida até entdo. Os resquicios, 0s
vestigios (“remains”) constituem as memarias retidas e que, a cada momento, sdo
interpretadas revelando formas diversas.

Stevens, em parte, chega a essa concluséo, quando diz que em sua vida ja
esta entrando na noite, levando o que sobrou do dia para contar. Ele ainda ressalta:
“[...] for a great many people, the evening is the most enjoyable part of the day.”*. O

que parece enfatizar o papel do sonho como responsavel pela elaboragdo desses

2 «por qué, Sr. Stevens, por qué, por qué, por que vocé tem sempre que fingir?”

3 [...] eu parei no corredor, pensando se deveria retornar, bater na porta e reparar minha omissao.
Mas em seguida me ocorreu que [...] eu poderia estar facilmente invadindo suas magoas pessoais.
[...]. Por fim, julguei ser melhor esperar por outra oportunidade para expressar minha compaixao e
segui em meu caminho.

44 [...] para muitas pessoas, a noite é a parte mais prazerosa do dia.
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“remains of the day” que sdo dominados pela realizacdo do desejo, como assegura
Freud em A interpretacdo dos sonhos (1900).

Ao mesmo tempo, como também aponta Freud, Banks “produz uma massa de
[...] associacbes confusas” (FREUD, 1969, p.166), dentro deste seu processo de
“recordar, repetir e elaborar”, ou seja, repetir € a maneira de o personagem recordar,
de forma compulsiva, em um processo de “transferéncia do passado esquecido e/ou
reprimido. Assim, voltar o “olhar” para o passado € recordar, ao recordar, Banks
repete o que foi vivido. Este repetir, por ser repeticdo, recobre-se de elaboracdo. Tal
movimentacdo envolve a unido do que foi recalcado com os fatos ou detalhes que
parecem insignificantes.

Mas tal jungéo produz um sentido renovado, atualizador do passado. Freud
também afirma que o individuo pode tomar essa atitude “em cada diferente atividade
e relacionamento que podem ocupar sua vida na ocasido” (p.166). Isto se concretiza
fielmente em When We Were Orphans. Banks, conduzido pelas suas duvidas com
relacdo ao passado, torna-se um detetive e passa a repetir na vida adulta o que
realizava com Akira quando crianga, como se ainda fossem as antigas brincadeiras

de Ivanhoe, de policiais, procurando pelo pai desaparecido. Isso se liga a revelacao

de Uncle Phillip no encontro final:

“Your aunt in England. She was never healthy. Your real
benefactor, all these years, has been Wang Ku. (...) Your
schooling. Your place in London society The fact that you made of
yourself what you have. You owe it to Wang Ku. Or rather, to your
mother’s sacrifice” (ISHIGURO, 2000, p.344)%.

5 Sua tia na Inglaterra. Ela nunca foi rica. Seu verdadeiro mantenedor, todos esses anos, tem sido
Wang Ku. [...] Sua educac¢éo. Sua posi¢do na sociedade londrina. O fato de vocé ser hoje quem é.
Deve isso a Wang Ku. Ou melhor, ao sacrificio da sua mae.
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O trecho é a demonstracéo de que toda a vida de Banks fora uma farsa, pois
sua posicao profissional e social na Inglaterra era sustentada pelo dinheiro da
criminalidade na China, com dinheiro enviado do cartel do épio. A critica a alta
sociedade inglesa e ao sistema colonialista é contundente. E, além disso, aponta
que o sacrificio da mée era o preco pago para que Banks gozasse da vida que
sempre levou. A mée se sacrificava para que o filho pudesse continuar sua vida de
“play detective” pelo mundo afora, como na sua infancia no International Settlement
em Xangai — que, por abrigar pessoas das mais diversas etnias, ndo deixa de ser
um espaco multi-cultural. A amargura da revelacdo deve-se muito ao fato de que a
mae estava sempre presente, apesar de Banks ter levado trinta anos para descobrir
seu paradeiro.

O narrador-protagonista também norteia seu destino ao redor de figuras de
outros 6rfaos, como Jennifer e, principalmente, Sarah Hemmings. Esta, com muita
cumplicidade, por ser uma personagem vivendo nas mesmas condicdes, perambula
pelo mundo, 6rfd, psicologicamente instavel. Mas quando definitivamente se entrega
a Banks para fugirem juntos e concretizarem uma vida amorosa e reparadora das
ansias trazidas pela orfandade de ambos, o detetive revela suas insegurancas,
medos e dramas mal-resolvidos, desvelando os tracos daquele trauma de infancia
blogqueador, que impede que Banks dé o passo para a vida adulta e vivéncia plena.
A busca pelos pais € mais forte e o impossibilita de tomar a decisao adulta correta.

Apesar de o trauma de Banks ser costurado ao longo da narrativa, ao apice
de tornar-se evidente ao leitor, seu discurso € diferente. Ele sempre tenta mostrar-se
seguro, conduz a investigacdo de sua memdéria como uma inquisicao criminal que
opera em sua profissédo de investigador, coletando informacdes aqui e ali, tentando

s

chegar a respostas légicas e claras. Contudo, para o leitor atento, é relevante o
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papel do personagem estetizado a partir de um sentimento de represséo e trauma,
com suas palavras inflamadas por uma certa confianca.

Do alemdo Verdrangung®®, traduzido como repressdo, recalque ou
recalcamento, € o que Freud diz ser um processo interno ao sujeito, a realizar-se em
funcdo da censura. O ponto de inicio seria um fato traumatico. Banks nunca diz
sentir saudade dos pais, harra 0s momentos mais marcantes da sua infancia, mas
ndo admite nostalgia, ndo abre seus sentimentos. Entretanto, sua postura e suas
acOes deixam claros estes sentimentos. Em outras palavras, as idéias sobre o fato
esbarram em certa resisténcia a que elas se tornem conscientes. O trauma, como
recalque em agéo total, possui comumente uma “natureza aflitiva, capaz de provocar
vergonha, autocensura e sofrimento psiquico” (GARCIA-ROZA, 1995, p.169).

A estratégia de defesa — inconsciente — conforme citado, € 0 que se pode
chamar de censura do eu: a idéia traumatica deve manter-se fora da consciéncia,
posto que representacfes geradoras de vergonha e dor tendem a ser evitadas. Em
resumo, o recalque trabalha a fim de manter algo afastado da consciéncia. Ele
blogueia o processo de representacdo de uma imagem — uma experiéncia. Em Whe
We Were Orphans, a elaboracéo literaria acomoda confortavelmente essa tensao
entre afastamento da representacao ligada ao desprazer e a criagdo do discurso —
pleno de hesitacbes, revelando o bloqueio e o recalque — gerador de uma nova
representacao para substituir a original.

E o jogo de revelagdo para o leitor: O narrador ndo € confiavel, mostra
diferentes facetas. E a dissonancia € clara na linguagem: “Actually, as odd as it may

sound, my lack of parents [...] had by then long ceased to be of great inconvenience

4 Ainda que externa & amplitude deste trabalho, vale ressaltar a divergéncia quanto & traducéo de
Verdrangung, do aleméo, como Represséo, Recalque, ou Recalcamento
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to me.” (ISHIGURO, 2000, p.7)*’ Faz-se coerente afirmar novamente: para Freud, a
memdaria € todo o aparelho psiquico, incluindo também o aparato de linguagem. A
linguagem brota do aparelho de memoéria, considerado por Freud, em O bloco
magico, “ uma maquina de escritura”.

Banks conta toda sua histéria partindo de um ponto de inquietude, criado em

um momento importante:

Above all, my parents were still there, somewhere beyond
that harbour, beyond that imposing skyline of the Bund, and wiping
my eyes, | had cast my gaze towards the shore one last time,
wondering if even now | might catch sight of my mother — or even
my father — running on to the quay, waving and shouting for me to
return®®, (ISHIGURO, 2000, p. 33-4).

A memoria, como concebem os estudos freudianos, constitui o poder de uma
experiéncia continuar produzindo efeitos. Isso se relaciona a magnitude da
impressdo e da incidéncia da repeticdo (GARCIA-ROZA, 1993, p.37). A memoria
pode ao mesmo tempo reter e receber novas inscri¢cdes. Essa flexibilidade permite a
leitura a posteriori e proporciona o surgimento de novos sentidos.

A fala de Banks no auge de sua vivéncia sugere um personagem

amadurecido:

But for those like us, our fate is to face the world as orphans,
chasing through long years the shadows of vanished parents.
There is nothing for it but to try [..] to the end, as best as we can,
for ugtil we do so, we will be permitted no calm. (Ishiguro, 2000, p.
367)

*'Na verdade, por estranho que pareca, o fato de eu nao ter pais havia muito deixara de representar
maior inconveniéncia para mim.

8 “Sobretudo, meus pais ainda estavam 14, em algum lugar além daquele porto [...], e, enxugando os
olhos, eu lancara um dltimo olhar para a costa, imaginando se ali mesmo eu ndo avistava minha mae
— 0U mesmo meu pai — correndo para o cais, acenando e gritando que eu voltasse.”

9 Mas para aqueles como nés, nosso destino é enfrentar o mundo tal como 6rfaos, perseguindo por
longos anos as sombras de pais desaparecidos. Nada resta sendo tentar levar a cabo nossas
missfes o melhor que pudermos, pois até o fazermos, calma alguma nos sera permitida.
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Sua vida emocional evoluiu, de um lado a partir do entrecruzamento de
imagens e fatos provindos do mundo em que viveu, e de outro de suas préprias
experiéncias recalcadas. Entretanto, ainda assim, em suas Ultimas falas, nas
derradeiras elaboracfes de seu discurso, notam-se tracos, marcas (“shadows”) de
“vanished parents” (pais desaparecidos), que seria a China de sua infancia, ou seus
pais propriamente, que, tendo uma vez interagido em sua vida, para sempre
projetam sombra em suas elabora¢des. Um passo mais além e esses pais podem
até mesmo ser o Império Britanico, que, enviando seus suditos pelo mundo, os leva
a enfrentar as agruras que seu préprio sistema imp0e as terras coloniais, e nessas
terras se aproximam da orfandade, entregues as oscilagdes politicas e de poder.

Na verdade, Banks configura-se de forma a apresentar-se diferente na parte
final do romance: em linhas gerais, caracteriza-se, jA em 1958, um individuo
familiarizado com seus traumas, ao ter perpassado um processo de elaboracéo e
posterior superacdo. Manifestacdo que ja se revela apds o0 encontro com 0 suposto
Akira, o que lhe proporciona o vislumbre de algo havia se alterado e que né&o
correspondia mais aquilo que projetava:

“This soldier. You met him somewhere previously?”

“l thought | had. I thought he was a friend of mine from my childhood.
But now, I'm not so certain. I'm beginning to see now, many things aren’t
as | supposed.” The colonel nodded. “Our childhood seems so far away
now. All this” — he gestured out of the vehicle — “so much suffering. One
of our Japanese poets, a court lady many years ago, wrote of how sad
this was. She wrote of how our childhood becomes like a foreign land
once we have grown.” “Well, Colonel, it's hardly a foreign land to me. In
many ways, it's where I've continue to live all my life. It's only now I've
started to make my journey from it” (ISHIGURO, 2000, p.297). *°

% “Esse soldado. Conhecia-o antes, de algum lugar?” “Pensei que tivesse. Pensei que fosse um
amigo meu de infancia. Mas agora ndo estou tdo certo. Estou comecgando a ver agora que muitas
coisas nao sdo como supunha.” O coronel assentiu com a cabeca. “Nossa infancia parece agora tdo
distante. Tudo isto” — ele gesticulou para fora do veiculo — “tanto sofrimento. Uma das nossas
poetisas japonesas, uma dama da corte de muitos anos atras, escreveu como isso era triste.
Escreveu como a nossa infancia torna-se como um pais estrangeiro, uma vez que crescemos.” “Bom,
coronel, isso dificilmente € um pais estrangeiro para mim. Em varios sentidos, € aqui que continuei a
viver por toda a minha vida. E s6 agora que comecei a me distanciar daqui.”
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Assim, Ishiguro cria um personagem que se molda de acordo com suas
frustracbes, aparentando dominar, o0s “impulsos instintuais reprimidos” que
alimentavam sua resisténcia (Freud, 1969, p.170), resignando-se a vida de
“aposentado”, ressentido pelas transformag¢des em Hong Kong e em Xangai.

Pode-se, talvez, afirmar que se trata de um romance de perda, de auséncia,
de magoas irreparaveis, conforme elas se constituem ao longo da trama. O tempo —
gue provoca efeitos sobre aquilo que a memdéria retém —surge como um Monstro
voraz, gerador de traumas que bloqueiam, condicionam e impedem que o individuo
viva uma vida plena, conferindo a esta narrativa o carater de romance condenatoério,
tematizando a patria e o destino do individuo com a orfandade, o que acaba por
assinalar a soliddo humana.

A memoria é delineada como prisioneira de seus proprios processos, e
mesmo atingindo ao final uma proximidade com a “verdade” material, fugidia,
oriunda do sofrimento repressivo e, em contraposi¢cdo as verdades mentais criadas
pelo narrador-protagonista, o progresso da superagédo do recalque e uma aceitagéo

maior da realidade nao levam a recuperacgéao da liberdade fisica e afetiva.
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CONSIDERACOES FINAIS

De acordo com o que foi exposto, este estudo sustenta-se na tematica do
trauma, ocorrido na infancia, principalmente no que diz respeito ao seu resgate a
partir das reminiscéncias na memoéria de um adulto, cuja trajetéria fomenta a
reflexdo sobre a questdo dos efeitos provocados pela reminiscéncia e pela busca da
identidade, adquirida a partir da experiéncia, do encontro com o outro e da mescla
de elementos culturais articulados entre si.

Os caminhos abertos pela producdo romanesca e pela configuracdo atual do
romance contemporaneo trazem a tona uma infinita gama de combinacfes estéticas
e tedricas que Kazuo Ishiguro explora com grande maestria em When We Were
Orphans. Conforme ficou demonstrado, ele concatena imagens e fatos histéricos do
mundo no século XX, fazendo com que o narrador-protagonista relate suas
angustias na infancia e idade adulta para demonstrar o peso do trauma causado
pela perda dos pais.

O que se revela é o drama da busca de identidade, gerado pela auséncia de
uma patria e pelo jogo tematico da busca pelos pais no interior de trama
aparentemente policial. Esta se reveste com carater de romance familiar,
impulsionado pelo jogo da memdéria. A sensacdo de sentir-se estrangeiro reforca o
trabalho com o nao-familiar, o desconhecido, sublinhando o papel do unheimiliche
freudiano.

A técnica parodia também a luta entre os bons e 0os maus encontrada nos
romances de cavalaria e ressalta as a¢des dos herdis e vildes em When We Were
Orphans. Ao invés de juntar-se a mulher a quem ama e salva-la da situacéo
constrangedora em que se encontra, Banks vira-lhe as costas para encontrar 0s pais

da infancia. O que revela alteragdo no modo de ser desse heréi no romance
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contemporaneo e mostra que forcas ainda mais poderosas dominam esse novo
contexto e escapam do mero jogo maniqueista entre mocinho e vildo.

Chistopher Banks é um her6i fragilizado sob o dominio de forcas
desconhecidas e também politicas e econbémicas a fomentar de maneira arrasadora
as possibilidades de felicidade. No trajeto junto ao suposto soldado de nome Akira, 0
narrador-protagonista se confronta com o limite da morte, com a agressividade, a
destruicdo e a violéncia, a fragmentacdo corporal, elementos provocadores de
estranhamento. Horrores que completam o trabalho do unheimliche tornando o que
€ doméstico e conhecido em algo estranhado: o0 mundo em que Christopher Banks
se encontra. A partir desse instante, a questdo da orfandade comecga a perder forca
e Banks desperta para a realidade a sua volta, reforcando a nocao de que o
sentimento de orfandade ndo é mais tdo imperioso e que pode a partir dessa
experiéncia viver em Londres, proximo a Jennifer, a filha adotiva.

O tema da busca paterna € amplamente explorado pela literatura e Kazuo
Ishiguro o aborda em conex&o com a questdo da presenca e da auséncia de um
modelo de her6i que o narrador-protagonista procura encontrar e cuja busca se
torna mais dramatica com o desaparecimento da méae. Abre-se entdo um labirinto
angustiante que Banks percorre, experimentando conflituosamente a relacdo com o
outro e até consigo mesmo. O que reforca a afirmacdo de Tew (2004), segundo a
qual: Ishiguro in part creates in his narrative certain key themes recurrent in a range
of post-1979 novels (TEW, 2004, p.69).>"

Por fim, a forca motriz nesse trabalho de Ishiguro, é a transformacdo de
material psiquico em massa narrativa, elaborada por um sujeito, que se sente, se

percebe e que necessita posicionar-se no mundo. Sua identidade é permeada por

*! |shiguro, em partes, cria em sua narrativa certos temas-chave recorrentes nos romances p6s-1979.
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elementos culturais em tensdo com as tradicdes. Tudo sob o comando da
remodelacao e criacdo de uma outra realidade, um amalgama de mdltiplas versdes.
Para o narrador-protagonista é fundamental o sentido de pertencimento a uma
cultura e lingua, elementos primordiais na constituicdo da identidade. Nesse
processo de criagcdo do “eu” e de verdades articuladas a partir do desejo, a memoria
da sustentacdo ao memorial de Banks, escrita elaborada a partir de um passado que
se presentifica sob a batuta de movimento continuo, restaurador de verdades em
constante atualizacao.

O estudo ainda contempla a fragmentacdo como forca motora do romance,
para dentro do qual o leitor é convidado a participar, por conta do discurso
inacabado, diante de um passado que se renova gracas a articulacdo do discurso,
presentificando o acontecimento antigo, o trauma, gerador da questdo de vida e
morte sempre presente.

O trabalho entende-se enriquecedor, na medida em que considera a literatura
como advento a dar significados e a criar sentido onde néo existia, comprovado por
estudos de Freud sobre o aparelho psiquico existente a partir do trabalho de
linguagem.

Dessa forma, a poética estabelecida por Kazuo Ishiguro em When We Were
Orphans reveste-se das complexidades da distancia, isto é, o cenario escolhido é
oriental e ocidental, enquanto o narrador-protagonista faz a reminiscéncia a partir de
Londres na idade adulta, distante do contexto infantil, como forma de encontrar a si
mesmo e dar, mesmo que a distancia, um sentido a infancia perdida. A técnica é
recorrente no trabalho do escritor. Em A Pale View of Hills (1982) o mesmo cenério e

técnica entram em acéo:
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The text draws attention to the temporal as well as physical distance
between its own multiple but discontinuous acts of retrospection and the
somewhat hazy memories these acts of retrospection seemed designed
to contain. [...] The impulses to reveal and to suppress compete for
dominance in a disturbing dynamic, a calm eye for some long
remembered detail and a calmer turn of phrase often standing in for
some crucial but suppressed circumstance in the story’'s present. A
compulsion to confess competes, in tone, with a casual but devastating
tendency to disguise . (WORMALD, 2007, p. 228). >

Esse tipo de leitura a distancia metaforiza o trabalho da memdria e mostra como a
guestdo da busca da identidade recobre o percurso de estranhamento e angustia. O
trabalho da ficcdo ganha realce, sintetizado no memorial de Banks como a
necessidade de preencher lacunas, a banalidade e o vazio da vida por meio da
reminiscéncia e da imitacdo de aventuras alheias. Assim, em When We Were
Orphans, Kazuo Ishiguro p6e em préatica o que Piglia (2001) destaca como motivo

central do dirio que escreve ha anos:

La forma del diario me gusta mucho, la variedad de géneros que se
entrevian, los distintos registros. El diario es el hibrido por excelencia,
es una forma muy seductora: combina relatos, ideas, notas de lectura,
polémica, conversaciones, citas, diatribas, restos de la verdad. Mezcla
politica, historias, viajes, pasiones, cuentas, promesas, fracasos. Me
sorprendo cada vez que vuelvo a comprobar que todo se puede escribir,
que tgdo se puede convertir en literatura y en ficcion. (PIGLIA, 2001,
p.92)

When We Were Orphans detém a atencdo por ser uma obra hibrida: seu

carater de diario e memorial, com a divisdo do relato em datas, traz os “restos de la

2 O texto chama atencdo para a distancia fisica e temporal entre seus atos (miltiplos mas
descontinuos) de retrospeccao e as memorias de certa forma confusas que tais atos de retrospeccdo
parecem designados a conter. [...] Os impulsos para revelar e para suprimir competem pela
dominé&ncia em uma dindmica pertubadora, um olho calmo por um detalhe lembrado de longe, e uma
fala mais calma indicando uma circunstancia crucial mas suprimida no presente da historia. Uma
compulsdo para confessar compete, em tom, com uma tendéncia de enganar comum, mas
devastadora.

*% Gosto muito do formato do diario, a variedade de géneros que se misturam, os registros diferentes.
O diario é o hibrido por exceléncia, € uma forma muito sedutora: combina relatos, idéias, notas de
leitura, polémica, didlogos, encontros, invectivas, resquicios da verdade. Mistura politica, historias,
viagens, paixdes, contas, promessas, fracassos. Surpreendo-me cada vez que volto a comprovar que
tudo pode ser escrito, que tudo pode ser convertido em literatura e ficgao.
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verdad” mergulhados no discurso envolvente de paixdo, viagens, diferentes etnias e

conflitos, e converge em texto literario distintos adventos da vida.
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