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NIETZSCHE, F. Cinco prefácios para cinco livros não escritos. Trad. Pedro
Süssekind. São Paulo: Sette Letras, 1996.

No natal de 1872, Cosima Wagner, filha de Franz Liszt e esposa de
Richard Wagner, é presenteada com um conjunto de cinco ensaios que
abordavam temas diversos, relativos a um projeto de renovação da cultura
alemã em que ela se engajara. Seu autor era Friedrich Nietzsche, então
um jovem professor na Universidade da Basiléia, em cujo livro, O nasci-
mento da tragédia, Richard Wagner havia encontrado a promessa de uma
filosofia afeita a sua música. Nietzsche escrevera o texto como resposta às
questões que Cosima costumava formular por meio da freqüente corres-
pondência então mantida entre ambos. O conjunto desses textos recebeu
o curioso título de Cinco prefácios para cinco livros não escritos.

O primeiro destes “prefácios”, Sobre o pathos da verdade, encerra
uma crítica às pretensões do conhecimento racional e, em grande parte,
prenuncia o tom da crítica posterior de Nietzche: a procura da verdade é
vista como uma busca fadada ao fracasso e, por isso, o sofrimento é
inerente ao conhecer. A arte, nesse contexto, aparece como visão de
mundo alternativa, opondo a celebração da vida à aniquilação do conhe-
cimento. O pessimismo em relação à atividade investigativa ganha, aqui,
uma formulação bastante próxima, pode-se mesmo dizer, preparatória,
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daquela que caracterizará escritos posteriores: “... houve um astro em que
animais inteligentes inventaram o conhecimento ... Eles pereceram e de-
sapareceram com a morte da verdade”. O mesmo trecho aparece em Sobre
verdade e mentira no sentido extra-moral, escrito um ano após.1

O segundo escrito, sobre os estabelecimentos de ensino, reproduz o
prefácio que Nietzsche havia redigido para apresentar suas Conferências
sobre o futuro de nossos estabelecimentos de ensino. É retratado aí o perfil
do leitor a que Nietzsche se dirige, o que resulta em indicações úteis a
quem deseje estudá-lo. Esse leitor deve ter três qualidades: a calma na
leitura, saber não inserir no texto sua cultura e, por fim, não esperar o
anúncio de novas Tábuas, ou seja, não buscar no texto nietzscheano algo
como verdades últimas e nem resultados conclusivos. Aqui já se pode ter
uma medida da intenção do autor ao escolher o título do livro, pois se pode
cogitar a hipótese de que se trate de livros propositadamente não escritos,
justamente para evitar respostas acabadas para os problemas levantados.

A essa descrição se segue o prefácio ao livro não escrito que seria
denominado O estado grego. Este é tomado como parâmetro de uma
crítica aos ideais modernos, tais como a “dignidade do homem e do
trabalho”. Um ponto dessa crítica merece ser aqui ressaltado, já que
aparece nela a problemática conotação positiva que Nietzsche atribui à
escravatura, “inerente à civilização helênica” que ele tanto exalta. Certo
é que, para ele, a escravatura pertence à essência da civilização helênica
sendo, ainda, condição de possibilidade do desenvolvimento da arte aí.
Isso porque a exigência de igualdade, tal como a que existiria no Estado
comunista, seria uma ameaça à possibilidade de que surgissem grandes
criações artísticas. Também o Estado moderno teria como fim perpetuar
e manter a situação de miséria cultural. Ao contrário, na vida helênica o
apelo seria pela diferença, pela competição: “Em comparação ao univer-
so político helênico, eu confesso que em alguns fenômenos atuais acre-
dito reconhecer fraquezas da esfera política tão perigosas quanto inquie-
tantes para a arte e para a sociedade”.

Para os gregos, a escravatura surge da idéia, pensa Nietzsche, de que
o direito é adquirido pela força. Mas, longe de desenhar uma defesa da
escravatura, o que Nietzsche quer com essas considerações é desvelar a
hipocrisia do Estado moderno, que se tornou representante de interesses

1 Seguindo a incomparável tradução de Rubens Rodrigues Torres Filho (1978), o texto se inicia como se
segue: “Em algum remoto rincão de universo cintilante que se derrama em um sem-número de
sistemas solares, havia uma vez um astro em que animais inteligentes inventaram o conhecimento.
Foi o minuto mais soberbo e mais mentiroso da ‘história universal’: mas foi somente um minuto.
Passados alguns fôlegos da natureza congelou-se o astro, e os animais inteligentes tiveram de morrer”.
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específicos e terminou por reduzir homens à condição de instrumentos a
seu serviço. Dessa forma, “fantasmagorias tais que a dignidade do homem
e do trabalho são produtos indigentes da escravatura que dissimula a si
própria”.

Da mesma forma que a ruptura com o casal Wagner parecia
impensável ao jovem professor da Basiléia, nenhuma nuvem de
discordância no que se refere à filosofia schopenhaueriana era sequer
vislumbrada pelo Nietzsche de então. Assim sendo, o quarto “prefácio”
vem para declarar Schopenhauer o “único verdadeiro filósofo” do século
XIX e, além disso, a grande referência para que se possa construir uma
“cultura legítima”. Trata-se de um escrito fortemente crítico em relação
à cultura alemã, e, como no “prefácio” sobre o Estado grego, o elogio não
pode ser compreendido quando se ignora seu contraponto. Também aqui,
a apologia visa, por oposição, alvejar os “filisteus da cultura” para quem
o conhecimento se resume à erudição histórica.

O termo âgon, que serve para designar o torneio usual na antiga
cidade grega encerra a idéia central do quinto e último “prefácio”. Essa
idéia está sintetizada na afirmação de Nietzsche de que os gregos consi-
deravam que dar livre curso à sua ira era estritamente necessário. O
mundo homérico, bem como a Teogonia de Hesíodo, nos apresenta uma
vida unicamente dominada pelas “crianças da noite”, sendo elas, a dis-
córdia, a necessidade sexual, o ludibriar, a velhice e a morte. A cultura
ática não separava aquilo que no homem seriam as qualidades naturais
das qualidades humanas, e é essa a lição a ser aprendida com ela. No
elogio ao combate, à competição, à luta, pela doutrina órfica, os impul-
sos são considerados legítimos e não se trata aí, entende Nietzsche, de
combater a morte, mas de enaltecer a vida, da qual os instintos são
inseparáveis. Isso se atesta pelo fato de que o âgon grego não tem como
finalidade que um dos combatentes seja declarado “o melhor”, pois isso
fixaria uma hierarquia que encerraria o torneio, que colocaria fim à pari-
dade necessária à manutenção do antagonismo de forças. O torneio é
entendido por Nietzsche como ilustrativo do modus vivendi da cidade
grega, onde se buscaria preservar sempre a possibilidade de que um
novo jogo de forças se engendre, dando continuidade ao conflito. Mais
do que uma analogia, a aproximação entre jogo e Estado se fundamenta
na idéia de que toda criação do homem se dá a partir da sua natureza e,
por essa exata razão, as qualidades “humanas” e “naturais” são
inseparáveis. A ambição individual, o culto à personalidade – típicos dos
modernos – não é, enfatiza Nietzsche, familiar aos atenienses que, com
sua vitória, não visavam à sua glória pessoal, mas à glória da cidade,
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buscavam enaltecer os deuses e nesse contexto se dava a educação do
jovem ateniense.

Em princípio, o livro parece se resumir em uma coletânea de escritos
isolados. Entretanto, se lermos o segundo prefácio, não como resumo de
pontos de vista críticos relativos à educação, mas como indicações sobre
como os demais prefácios devem ser abordados pelo leitor atento às in-
tenções do autor, é possível cogitar que cada um deles cumpre uma
função distinta e, talvez, voltada para um objetivo único.

Vejamos: no “segundo prefácio”, Nietzsche adverte seu leitor de que
não se propõe a apresentar resultados conclusivos e, tampouco, “novas
tábuas”. Pensa ele que essa tarefa já foi empreendida por grande parte
da filosofia anterior, o que levou à formação de um exército de leitores
formados com essa expectativa. Não fosse isso, tal advertência não seria
necessária. Entendamos, diante disso, que a leitura dos demais prefácios
deve ser filtrada pela recusa à respostas prontas.

Supondo-se que essa advertência não seja apoiada na mera antipa-
tia em relação à tradição da história da filosofia, pode-se encontrar um
fundamente teórico para ela no primeiro prefácio. Aí se encontraria a
justificativa filosófica necessária à condenação da noção de conheci-
mento norteada por verdades últimas: o intelecto humano é uma instân-
cia transitória (e isso vem da herança schopenhaueriana, como se sabe2 )
e, como tal, não poderia fundar certezas imutáveis nem absolutas. A
oposição à propensão sistematizadora da história da filosofia anterior se
sustenta pela constatação do fracasso reiterado quando se tratou de es-
tabelecer verdades incontestáveis. Há indícios de que essa posição de
Nietzsche tenha recebido alguma influência da noção de diaphonia do
ceticismo antigo (especificamente de Sextus Empiricus).3  De qualquer
forma, Sobre o pathos da verdade fundamenta a posição crítica relativa
ao estudo da filosofia apresentada em Sobre o futuro de nossos estabele-
cimentos de ensino.

Seguindo o mesmo caminho de leitura, o terceiro prefácio, O estado
grego, poderia ser compreendido como explicitação dos objetivos da críti-
ca encerrada nos primeiro e segundo prefácios. Lido dessa forma, ele con-
teria a contextualização histórico-cultural da crítica nietzscheana: tratar-

2 A noção de “intelecto” nesse sentido se encontra na Crítica da filosofia kantiana, em que
Schopenhauer afirma: “Portanto, ‘conhecimento a priori’ e ‘formas próprias do intelecto’ são, no
fundo, apenas duas expressões para uma mesma coisa” (1980, p.103).

3 Há evidências de sua dedicação ao estudo do ceticismo de Sextus Empiricus em escritos datados
da mesmo época. Ver, por exemplo, Rhetorik (escrito a que se refere usualmente como”Curso de
retórica”), parte 1, Musarion, 1921, v. V.
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se-ia de denunciar a pseudofundamentação da hipocrisia do Estado mo-
derno. Para dizer de outro modo, tratar-se-ia de denunciar a contradição
presente nos ideais de igualdade, já que são escamoteadores das desi-
gualdades efetivas. Sendo essa leitura sustentável, deve-se admitir que o
tratamento da noção de verdade por Nietzsche tem como conseqüência
inevitável a crítica no terreno político.

A necessidade da íntima relação entre cultura e filosofia encontra
sua personificação em Schopenhauer, no quarto prefácio, pois ele teria
sabido recusar tanto a erudição vazia, tão apreciada pelos acadêmicos
de então, segundo pensa Nietzsche, quanto desviou-se do fácil caminho
de supervalorizar o conhecimento, na medida em que evitou a tentação
de apresentar um novo sistema acabado. Ele teria, portanto, evitado
apresentar verdades últimas e, com isso, teria proposto ao seu leitor o
desafio de confrontar-se com a tradição e de formular novos princípios
para a construção de uma nova cultura. O prefácio sobre Schopenhauer
teria, nesse conjunto, a função de apresentar um caso exemplar, diante
do qual a crítica ao conhecimento apresentada nos prefácios anteriores
poderia se tornar menos abstrata. É necessário recordar que o projeto
filosófico schopenhaueriano era então tomado, não apenas por Nietzsche,
mas também por Wagner, como paradigma da então buscada revolução
da cultura alemã que recuperaria a sabedoria ática não contaminada
pela tradição judaico-cristã. Nietzsche, aqui, alia pretensões de algumas
das vertentes do romantismo alemão4  com o ateísmo schopenhaueriano,
e, muito provavelmente, foi a originalidade dessa síntese o que encantou
Wagner quando de seu conhecimento de A origem de tragédia.

Assim, parece que quando o “segundo prefácio” é lido como uma espé-
cie de “manual” de leitura dos demais prefácios, pode ser diluída a impres-
são de que cada um trata de um tema estanque, e, ao contrário, se dese-
nha a idéia de que se trata de um todo teórico, constituído de projeto teórico
composto de fundamentação filosófica, justificativa histórico-cultural, e
paradigmas exemplares (filosófico – em Schopenhauer – e histórico – no
Estado grego). Entretanto, faltaria a Nietzsche esclarecer o que poderia ser
colocado no lugar da coerência teórica, da igualdade política e da demo-
cracia cultural, isto é, se tudo até aqui parece justificar a crítica, caberia
ainda indagar qual o elemento positivo capaz de unificar a crítica, os casos
tomados como seu modelo inspirador e o projeto nela contido. É diante
dessa pergunta que o último prefácio pode ganhar sua significação.

4 Ver Andler, 1958.
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O elemento unificador das quatro abordagens anteriores está na no-
ção de âgon. Essa noção sintetiza a idéia de que a oposição, a contradição,
a diferença e a desigualdade não são necessariamente negativas e, de
uma perspectiva lúdica, podem mesmo ser vistas como escopo da vida
efetiva. Ora, parece perguntar-se Nietzsche, por que não aceitar o móvel
efetivo da vida e, por meio dele, formular a recusa da existência dada?

Assim, o torneio homérico não visa ao estabelecimento de uma auto-
ridade que, uma vez estabelecida, jamais seria deposta. Ao contrário, quer
exaltar o livre jogo de forças que tem como meta sua própria perpetuação.
Justamente para enfatizar a idéia de que o jogo não visa a seu próprio fim
é que Nietzsche menciona, reiteradamente, a repulsa provocada nos gre-
gos antigos pelo vencedor que se pretendesse definitivo. A partir dessa
noção, pode ser compreendida tanto a expectativa de Nietzsche de um
leitor ativo diante de seu texto, como pode se entender sua postura desde-
nhosa diante dos autores consagrados pela tradição filosófica. A idéia de
luta ou torneio (Wettkampf ) contém, enfim, a idéia de que não é necessá-
rio curvar-se diante de nenhuma autoridade como servus a pedibus. É,
também, dessa forma que a crítica à hipocrisia do discurso democrático
não se transpõe no elogio do autoritarismo e que a recusa de uma verdade
única não equivale à defesa do irracionalismo, já que a oposição feita por
Nietzsche nutre-se de fundamentos compreensíveis e norteia-se por obje-
tivos explicitados.

Seis anos depois desse escrito, o rompimento de Nietzsche com
Wagner e sua recusa da herança schopenhaueriana é anunciada em Hu-
mano, demasiado humano. Entretanto, se as referências dos “Cinco pre-
fácios” passam a ser, então, renegadas, alguns dos objetivos de 1872 se
preservam e ganham densidade: a nostalgia de uma cultura elevada, a
condenação ao dogmatismo e a crítica à hipocrisia dos valores moder-
nos, como se sabe, são temas que jamais perderam a relevância nas
obras subseqüentes do autor.
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