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O mundo de fora também é íntimo. 

 

No entanto, o que terminei sendo, e tão cedo? Terminei sendo uma pessoa que 

procura o que profundamente se sente e usa a palavra que o exprima. É pouco, é muito 

pouco. 

Clarice Lispector 
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RESUMO 

 

A tese aqui apresentada analisa como a obra O lustre, o segundo romance da escritora 

Clarice Lispector, publicado em 1946, pode propiciar novas leituras que destacam o 

valor estético-literário de um romance às vezes relegado a segundo plano no conjunto 

de obras da escritora. A leitura proposta mostra como O lustre pode ser lido como uma 

narrativa poética, um relato esteticamente elaborado de modo a deixar entrever como 

Lispector cria uma poética acerca de um (in)certo exílio, com base nos elementos de 

experiência e de vivência da autora e de sua família, portanto orientada segundo os 

preceitos da crítica biográfica. Tratar de elementos da experiência como referência para 

sua literatura justifica a menção que se fará paralelamente ao romance No exílio, de 

Elisa Lispector. Diferindo da ideia tradicional relacionada à condição exílica, o que se 

nota na ficção clariceana, através da personagem Virgínia, é a representação de um 

exílio tratado literariamente, uma visão particular que o converte, esteticamente, em 

uma poética. Neste respeito, tal poética tampouco se completa ou se esgota no romance 

de 1946, mas estende-se, sob vários aspectos, para o exercício de escritura e trabalho 

com a linguagem que Clarice Lispector levará a cabo nos romances seguintes, A cidade 

sitiada e A maçã no escuro, de 1949 e 1961, respectivamente, obras que estarão no 

horizonte de leitura e em diálogo com O lustre neste trabalho. A forma de abordagem 

clariceana da ideia do exílio não é direta, mas há uma referencialidade oblíqua que pode 

ser rastreada nas marcas que revelam o diálogo entre o ficcional e o cultural, a ficção 

que surge nas linhas de seu texto e a vivência da escritora e sua família. O traço cultural 

será agregado tanto na composição como na leitura do romance, alcançando a própria 

palavra, exilando-a também. De fato, ao analisar como a poética de exílio se constitui 

como invenção literária clariceana, este estudo versará acerca de como Clarice Lispector 

compõe o texto e as relações entre personagens, espaço e a própria linguagem. 
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ABSTRACT  

 

 

 

The thesis presented here analyses how the novel The Chandelier, the second novel of 

writer Clarice Lispector, published in 1946, can provide new readings that highlight the 

aesthetic and literary value of the romance that is sometimes relegated to the 

background in the writers set of novels. The reading proposal shows how The 

Chandelier can be read as a lyrical novel, an account aesthetically prepared in order to 

adumbrate as Lispector creates poetics about an uncertain exile, based on elements of 

experience of the writer and her family and therefore guided by the precepts of 

biographical criticism. Dealing with elements of experience as a reference for her 

literature justifies the mention of parallels with the novel In Exile by Elisa Lispector. 

Differing from the traditional ideas related to the condition of exile, which is notablein 

Claricean fiction, through the character Virginia, is the representation of exile treated 

literary, a particular view that converts aesthetically in poetics. In this respect, such 

poeticsareneither complete nor exhaust the romance of 1946, but extend it under various 

aspects, for the exercise of writing and work with the language that Clarice Lispector 

will pursue in the novels to follow, The Besieged City and The Apple in the Dark, 1949 

and 1961, respectively, works that will be on the reading horizon and dialogue ofThe 

Chandelier in this work. The way thatClaricean fictionapproaches the idea of exile is 

not direct, but there is an oblique reference that can be traced in features that reveal the 

dialogue between the fictional and cultural, fiction that appears in the lines of your text 

and the experience of the Writer and her family. 

A cultural trait will be added both in the composition as in the reading of the novel, 

reaching the word itself, exiling it also. In fact, when analysing the poetics of exile, 

which constitute an invention of Claricean literature, then this study dealswith how 

Clarice Lispector composes the text and the relationship between characters, space and 

language itself. 
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INTRODUÇÃO 

  

A introdução que farei a este trabalho será acompanhada de algumas 

considerações iniciais expondo aspectos que julgo relevantes para pensar a construção 

de uma poética de exílio que leio na obra da escritora Clarice Lispector, especificamente 

em O lustre, romance de 1946, mas com repercussões ao longo de um período 

relativamente extenso de sua produção literária, no qual escreveu A cidade sitiada e A 

maçã no escuro. A obra clariceana, gozando de vasta e variada fortuna crítica desde a 

estréia de Clarice nas artes literárias brasileiras, ainda bastante jovem, sem dúvida tem 

garantido seu espaço entre os grandes escritores de nossa literatura moderna. 

Exatamente deste fato decorrem as múltiplas análises que seus textos já receberam, 

tornando mais árduo o trabalho de pesquisadores atuais que desejam empreender a 

leitura dos romances e contos claricianos sob novos prismas. No entanto, exatamente 

devido à riqueza de sua escritura, pode-se afirmar que as pesquisas possíveis ainda estão 

longe de seu esgotamento, o que comprova o alcance de sua literatura e o encanto que 

pode exercer sobre novas gerações de leitores, a despeito do que a autora chegou a 

afirmar, possivelmente numa de suas tentativas de despistar o leitor desavisado: “O bom 

de escrever é que não sei o que escrever na próxima linha. Eu queria saber sobre o que 

pretendem de mim os meus livros. Eu não escrevo para a posteridade.” (BORELLI, 

1981, p. 75)  

Despreocupação com possíveis leituras externas de seus livros e uma busca pela 

expressão de profundos sentimentos – eis uma provável definição pessoal de Clarice 

Lispector acerca de sua escritura. Percebo em seu trabalho a constante procura, um 

reflexo da inquietação como artista que em sua obra mimetiza tanto uma trajetória de 

herança cultural quanto a própria incursão lispectoriana no mundo da linguagem, 

redesenhada na ficção. Deste modo, Clarice tece um relato marcado pela aparentemente 

insuperável tensão entre duas forças que determinam sua herança cultural e sua vocação 

para as letras. Refletida no texto, tal tensão é lida como o embate entre um ‘fora’ e um 

‘dentro’, mimetizado na escritura e representado na ficção, em especial nas obras 

iniciais de Lispector, embora não apenas, dando os contornos da poética que começa a 

construir. Visíveis parcialmente e com menos ênfase em Perto do coração selvagem, o 

romance de estreia de 1943, marcas culturais se farão sentir mais plenamente a partir da 
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composição de O lustre, obra na qual leio os indícios de uma narrativa gerada também 

como uma espécie de poética de experiência, de uma vivência que bem poderia ser 

pessoal e familiar como também poderia se revelar universal. Eis a razão de manter os 

parênteses no título: o exílio tecido como poética é decorrente de uma certa forma de 

leitura e, ao passo que destoa do conceito corrente que o vocábulo pode evocar, através 

das personagens se percebem distintas facetas da idéia de exílio, tratadas literariamente.  

Neste romance de 1946 começo, portanto, a rastrear a tensão específica que dará os 

contornos de uma poética de exílio na obra clariceana, incerto e pouco preciso em 

termos de definição, escapando a moldes, como a própria literatura de Lispector.  

Detendo-me de modo mais específico no segundo romance, procuro, contudo, 

indicar algumas possíveis ressonâncias em sua obra. Em alguns momentos, convém 

expandir o recorte que faço para abarcar um período ampliado de produção que, em 

linhas gerais, abrange os anos de escrita do segundo ao quarto livro da escritora. Quanto 

aos aspectos externos ao texto, mas relevantes no que se refere ao contexto de produção, 

a publicação dos romances O lustre, A cidade sitiada e A maçã no escuro pertence a um 

período que corresponde à fase de vida da escritora longe do Brasil, o que a 

impossibilitou de acompanhar de perto as etapas de publicação e recepção das obras. Do 

ponto de vista da crítica, vale a ressalva de que as obras de Clarice Lispector, 

classificadas comumente como romances, se enquadram entre aquelas que permitem um 

novo olhar sobre o conceito; de fato, atualmente esta concepção esbarra no território 

escorregadio das definições precisas de gênero, o que é relevante para este trabalho que 

se pauta na análise de uma poética em construção. Assim, a base teórica para o 

entendimento da forma narrativa de Clarice se ancora, em princípio, nas definições de 

lyrical novel, de Ralph Freedman, e récit poetique, de Jean-Yves Tadié, que traduzirei, 

para a leitura de O lustre, como relato poético, ou narrativa poética. 

Para minha leitura, destaco que tampouco estes conceitos definem precisamente 

a escrita clariceana, sendo necessário buscar apoio adicional na compreensão da crítica 

atual acerca do “termo stream of consciousness (ou ainda stream of thought e stream of 

subjective life), criado pelo psicólogo William James (1955)”, segundo Alfredo Leme 

Coelho de Carvalho (2012, p. 57), traduzido e entendido como fluxo de consciência, 

uma representação buscada por alguns ficcionistas “para exprimir a continuidade dos 

processos mentais” (CARVALHO, 2012, p. 57) das personagens, construindo uma 

forma de narrar fluida e, muitas vezes, alucinante. Se em O lustre esse processo de 

escrita não está bem definido, com a preponderância do modo de narrar em terceira 
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pessoa, mas muitas vezes aderido à personagem de tal forma que ambas as vozes se 

confundam, o processo vai se repetindo e se aprimorando com as diferentes construções 

dos narradores de A cidade sitiada e de A maçã no escuro.  

Sem dúvida, esse processo, como uma experimentação de focos narrativos, foi 

essencial para a consolidação do modo de narrar que Clarice Lispector levará a cabo em 

A paixão segundo G.H., romance de 1964, que a consagrará definitivamente nas letras 

brasileiras. Neste sentido, a leitura de O lustre pode ser complementada com a das duas 

seguintes narrativas, leitura esta que se expande e coloca em evidência a relação 

estabelecida com o espaço, sendo necessário recorrer ao suporte teórico esclarecedor 

apresentado por Luis Alberto Brandão (2013). O estudo do espaço narrativo fornecerá 

elementos importantes para a compreensão da construção poética de Clarice presente 

em O lustre, e que posteriormente se apresentará também em A cidade sitiada e em A 

maçã no escuro, não como repetição exata, mas como ressonância, o que permite, 

ademais, sua ampliação. 

A priori, é a própria autora quem coloca em xeque qualquer definição fixa 

quando se põe a escrever, questionando os conceitos de verdadeiro e aceitável numa 

narrativa romanesca, criando um estilo próprio. Na crônica publicada em 22 de agosto 

de 1970 demonstrou tal consciência ao tecer comentários a modo de ensaio breve sobre 

seu fazer ficcional, considerando sua produção literária até então, o que situa O lustre 

dentro desta sua percepção acerca da escritura: 

Bem sei o que é o chamado verdadeiro romance. No entanto, ao lê-lo, 

com suas tramas de fatos e descrições, sinto-me apenas aborrecida. E 

quando escrevo não é o clássico romance. No entanto é romance 

mesmo. Só que o que me guia ao escrevê-lo é sempre um senso de 

pesquisa e de descoberta. Não, não de sintaxe pela sintaxe em si, mas 

de sintaxe o mais possível se aproximando do que estou pensando na 

hora de escrever. Aliás, pensando melhor, nunca ‘escolhi’ linguagem. 

O que eu fiz, apenas, foi ir me obedecendo. (LISPECTOR, 1999, p. 

306) 

 

Em consonância com suas palavras na crônica, a escritora mais tarde 

transformaria em literatura, de modo prático, seu conceito de romance que não é o 

clássico romance, mas que é “romance mesmo”. Com o exercício das crônicas, ao tratar 

de temas diversos, muitas vezes corriqueiros, ora reveladores da realidade social 

brasileira, sem a preocupação eminente de fornecer detalhes jornalísticos, ora de temas 

sobre a escrita, a literatura, a arte, ou a vida em si mesma, a escritora se aproximava de 

seus leitores. De fato, em tom de conversa íntima, de desabafo ou simplesmente dando a 

impressão de uma troca de palavras amenas entre conhecidos, Clarice exercitou sua 
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criação literária mais uma vez fugindo a qualquer norma de conceituação rígida de sua 

escritura. Se mais tarde, em Água viva, a personagem narradora diria: “Inútil querer me 

classificar: eu simplesmente escapulo não deixando, gênero não me pega mais. Estou 

num estado muito novo e verdadeiro, curioso de si mesmo...” (LISPECTOR, 1980, p. 

13), esta foi a culminância de um trabalho que Clarice foi aos poucos desenvolvendo ao 

longo dos anos. Já presente em seus primeiros romances, a escrita semanal intensificou 

seu exercício de trânsito entre as diversas formas de concepção literária expressa nas 

crônicas, empregando temas, reflexões e textos de outros gêneros literários. Escapulindo 

de qualquer fixidez de definição, entrevistas, contos e trechos de outras formas 

narrativas foram convertidos no texto destinado ao espaço semanal do jornal, ou o 

contrário: o que poderia ser uma crônica em sua gênese foi (re)aproveitado e lapidado 

para originar outro texto. Sem dúvida, Clarice é conhecida como uma escritora que se 

nutria de si mesma, seja de elementos de sua vida para ficcionalização, tornando-se 

persona/personagem de seus textos, seja de seus próprios escritos, numa espécie de 

autoplágio. De fato, seu exercício de escrita se aproxima da idéia da estética da 

variação, numa poética que demonstra como um texto vivo torna possíveis as variações. 

Em suma, seu modo de escrita mimetiza uma tensão própria da autora, presente em sua 

obra aqui estudada na proporção em que vela e revela um ‘dentro’ e um ‘fora’ forçando-

se um contra o outro, quer no que diz respeito a elementos de sua vivência/experiência, 

quer encenados em sua própria escritura. O mundo da vivência exterior torna-se, 

literariamente, íntimo, interno.  

Rastreando o início da definição de uma poética de exílio, O lustre pode ser 

pensado como o primeiro romance de uma trilogia, não de temas e tampouco como 

seqüência, mas de livros que de alguma forma se coordenam entre si, do ponto de vista 

da produção do texto, delineando um processo construtivo. Nele se nota a elaboração 

mais clara da poética que, pautada na linguagem e na experiência/vivência, já está de 

certo modo presente em Perto do coração selvagem, contudo ganha contornos mais 

definidos no romance de 1946. Posteriormente ao segundo romance, Lispector irá se 

enveredando ainda mais pela construção de um modo de narrar próprio, experimentando 

modos outros de expressão que pudessem formalizar sua busca ensaiada em cada 

narrador.  Embora não se constituam como uma complementação propriamente dita de 

temas, personagens ou enredo, são três obras que podem ser lidas e estudadas como 

compondo um conjunto, devido a fatores literários e extra-literários, através dos quais a 

resultante será a constituição de um elemento de ligação determinado tanto pelo lócus 
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de produção, o espaço alheio e estrangeiro no qual a escritora se encontrava, fora do 

Brasil e espacialmente longe dos leitores, da crítica e dos amigos e família, como pela 

idéia de um exílio poético em desenvolvimento e em ampliação, a busca por uma forma 

de expressão que pudesse exprimir em palavras profundos sentimentos.  

A pesquisa feita por Cláudia Nina (2003) já colocou em perspectiva como a 

produção literária de Clarice entre 1944 e 1959 resultou em obras que “dividem entre si 

várias características, de acordo com as quais podem ser agrupadas como narrativas do 

silêncio ou escritos de exílio” (NINA, 2003, p 11) e, para seu estudo, o termo exílio não 

é visto “como punição, mas simplesmente em referência ao sentimento de saudade, ou 

melhor, de nostalgia, que expressa a separação de um indivíduo de sua pátria, e ainda o 

desejo de retornar a ela algum dia” (NINA, 2003, p. 11). No entanto, tampouco esta 

concepção define claramente o (in)certo exílio constituído como poética no texto 

clariceano, que se inscreve como uma narrativa com repercussões para além do que a 

pesquisadora chamou de “ciclo do exílio” (NINA, 2003, p. 63). O vocábulo não é usado 

no texto literário, mas aparece em outros relatos da experiência da escritora, como suas 

cartas, escritas e entendidas como uma extensão – até certo ponto – de seu fazer 

literário. Portanto, será na construção narrativa que se notarão as margens de um texto 

que vela e revela a poética de exílio, quer na possível relação com elementos da 

experiência, quer na busca pela expressão de um sentimento profundamente arraigado 

na construção das personagens. O uso dos parênteses no qualificativo (in)certo é, 

ademais, uma opção estilística para quando a referência ao exílio traz à tona o duplo 

jogo semântico, revelando que a poética em construção permite vislumbrar um certo 

exílio, criação clariceana, literária e poeticamente narrado, e que, ambíguo, nega-se a 

uma definição precisa.    

O período de vivência de Clarice no exterior e as condições de escritura são, sem 

dúvida, relevantes para pensar sobre a concepção da poética de exílio. O lustre se 

inscreve numa categoria particular de narrativa poética, e seu modo de escritura ajuda a 

tecer os fios que estabelecem conexões com os outros dois próximos textos. Mas se a 

estrutura e os narradores de A cidade sitiada e A maçã no escuro são constituídos num 

processo literário distinto, não abandonam totalmente o lirismo que impregna a prosa 

inicial de Clarice, tão peculiarmente caracterizado. Assim, é possível ler as três obras 

como se compusessem um ciclo de escritura e de uso da linguagem, aprofundando a 

percepção do ser humano e sua condição no mundo, o que abrirá caminho para o 

enfrentamento do ser consigo mesmo refletido inesperadamente no outro que ocorrerá 
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com G. H.. Desta percepção inicial centrada no próprio ser resulta a idéia da condição 

de exílio.  

Para ler a percepção e conseqüente criação – invenção – literária de um exílio 

em O lustre, é preciso notar que a escritura clariceana parte da referência a si mesma, da 

experiência pessoal, de seu bios, uma vez que em seus textos lemos considerações 

acerca de um certo mal-estar em qualquer lugar, um sentimento de não pertencimento 

aliado ao desejo de pertencer, e algo semelhante a uma incapacidade de se sentir à 

vontade, de se sentir em casa, em qualquer lugar, como se tudo pertencesse aos outros, 

jamais a ela. Essa relação vida/obra é percebida, sugerida, mas sua sutileza reside na 

forma como a autora escreve, não sua vida, mas possíveis projeções de sua persona nas 

personagens, ou como ensaia no texto distintas formas de narrar. A partir de Virgínia, 

seguindo com Lucrécia e com Martim, a condição de seres no mundo das personagens 

dá evidências de uma constante busca, de um retorno, e a construção da obra, revelando 

ora aspectos das personagens, ora (e até certo ponto) da própria escritora (entremeados 

pelo que é atribuído à voz narradora, como um desdobramento da autora ou como 

entidade – ou categoria – à parte, ficcional), compõe uma narrativa de exílio singular, 

clariceana, que pode ser entendida do ponto de vista filosófico e do cultural; 

provavelmente mais deste último do que do primeiro, vale destacar.   

A relação da autora com o espaço estrangeiro é muitas vezes referida em suas 

cartas às irmãs e amigos no Brasil, embora uma menção clara à idéia de exílio já seja 

vista mesmo antes de seu casamento e conseqüente distanciamento do país, o que parece 

de especial interesse neste estudo, levando em consideração a escrita de O lustre, 

iniciado no Brasil. Cito, como exemplo, uma carta enviada a Lúcio Cardoso, quando 

Clarice se ausentou do Rio e esteve em Vila Rica, Minas Gerais. Ao pedir ao amigo que 

“não a considerasse exilada”, a jovem escritora não teria como saber que talvez fosse 

mais apropriado que acrescentasse ‘ainda’, pois o período posterior resultaria numa 

experiência aproximada ao exílio imposto (ou autoimposto), que se refletiria em sua 

literatura, quer nas condições de escrita, quer nas marcas encontradas no próprio texto. 

Aliás, vale destacar que Clarice Lispector já dispunha de um grande arcabouço de 

referências culturais acerca da condição de exílio, a ela transmitido como legado 

familiar, cultural e religioso. A experiência de vida fora do Brasil figura em sua história 

pessoal como uma forma de repetição, uma espécie de retorno às origens, e uma 

confrontação com a realidade de uma condição humana intrínseca. Morando no exterior 

como escritora brasileira já consagrada, sua produção literária foi um trajeto entre 
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etapas de apatia e a retomada/construção de sua poética e de sua escritura, como se pode 

constatar através de suas biografias e correspondências; estas, por sua vez, dão mostras 

das influências percebidas na tessitura dos textos. 

Não se trata, porém, de considerar o período do ciclo do exílio, nas palavras de 

Claudia Nina, como de formação; mas é relevante pensá-lo como determinante de uma 

situação de produção literária na qual transparece uma idéia de exílio nos textos de 

Clarice Lispector, que permanecerá latente até a novela A hora da estrela. O lustre se 

destaca como o início detectável da poética que começa a ser constituída nos moldes de 

uma narrativa muito própria da autora, e que se propagará nos dois romances seguintes, 

com apresentações e dimensões diferenciadas. Portanto, a tese que orienta este trabalho 

é também uma busca: ler, em O lustre, um possível conceito para o exílio entrevisto na 

obra clariceana, com ressonâncias em A cidade sitiada e A maçã no escuro, bem como 

verificar sua importância para a compreensão geral do projeto literário de Clarice 

Lispector. Para tanto, este trabalho parte da observação e análise das marcas culturais 

que podem ser rastreadas em seus textos, tomando por base tanto as experiências de 

outrem (legadas direta ou indiretamente pela família, como seu traço de judeidade), 

como as vivências pessoais, ocasionadas pelas constantes viagens feitas pela escritora, 

construindo-se como representação não apenas de uma experiência particular 

compartilhada com um grupo, mas também de uma condição de deslocamento, de 

abandono de um lugar natal, familiar, imposto por circunstâncias alheias à vontade ou 

ao controle da escritora ou até mesmo de seus parentes. Sem dúvida, é uma tensão 

constante que margeia a escritura clariceana, o exterior de seu trabalho literário 

contraposto à própria linguagem, e o que esta vela ou revela do interno e do externo, do 

texto e do contexto, de sua criação como trabalho individual e seu legado cultural. É o 

exílio poeticamente narrado, descrito sob o prisma cultural de seu contexto de vivência, 

criando uma narrativa poética peculiar. 

Considerando os antecedentes que interferem diretamente na história familiar e 

pessoal da escritora, a ideia de exílio que aqui apresento se constitui a partir de 

referências e influências que não podem ser apagadas, um construto cultural que pode 

ser feito e refeito segundo nosso conhecimento dos sedimentos da história e da vida – 

do bios de Clarice, segundo Edgar Nolasco (2008). A leitura pautada na concepção 

derridiana não desconsidera os elementos de experiência ou de vivência, pois estes 

podem ser representados através da escritura, com ou sem intenção expressa. Na obra 

clariceana, fatos de sua vida já foram rastreados em sua ficção, expondo a tensão entre 
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um dentro e um fora do texto que, a meu ver, se repete na questão da poética de exílio. 

Sem dúvida não será um conceito consensual, mas não podemos ignorar que a 

representação de muitos intelectuais da atualidade se constrói de modo semelhante, com 

base na experiência, o que confere força e expressividade ao homem contemporâneo. 

Leio, em O lustre, uma representação da experiência/vivência que não é 

preponderantemente ativa, ou exterior, mas passiva, interna, revelando o lugar da 

intimidade. A poética de exílio é uma experiência estética de uso da linguagem e na 

linguagem, ainda não abordada claramente na obra de Lispector. De fato, apesar do 

interesse mais recente da crítica na obra O lustre, vale destacar que ainda são 

relativamente poucos os estudos que se debruçam sobre o romance de 1946. As 

dissertações ou teses existentes se concentram, sobretudo, em estudos de viés 

psicanalítico, na construção das personagens com base nas relações espaço-temporais, 

em como se constroem as relações amorosas na obra, no diálogo entre história, cultura e 

a representação da sociedade brasileira da época, ou ainda no estudo da construção do 

narrador e da personagem Virgínia à luz de estudos das estéticas vanguardistas e 

modernas, como o Impressionismo e o Surrealismo.     

Deste modo, o Capítulo 1 será dedicado à análise de como se dá a invenção de 

um exílio clariceano, retomando aspectos exteriores à sua ficção aqui estudada, mas 

relatados em textos outros, próprios e alheios, tanto de sua infância como de fatos 

anteriores a seu nascimento, bem como do período de 16 anos em que esteve fora do 

Brasil acompanhando o marido diplomata, Mauri Gurgel Valente. Sobre a infância, é 

relevante o fato de Clarice pertencer a uma família judia, portanto com a herança bem 

arraigada de uma história de repetidos exílios. Segundo sua biografia, a mais nova dos 

Lispector nasceu em meio à marcha para o exílio (ou diáspora, como dispersão, embora 

ao mesmo tempo fosse uma marcha para uma nova terra, uma ‘terra prometida’), 

realizada por seus pais e irmãs mais velhas. A família se lançara em uma peregrinação 

em busca de um lugar para se restabelecer, fugindo de uma vida difícil na Ucrânia, 

imposta pela guerra e pela perseguição aos judeus no período pós Primeira Guerra 

Mundial. Parte dos fatos reais da fuga da família se tornaria matéria ficcional para Elisa 

Lispector, a mais velha das filhas, no romance No exílio, publicado em 1948. 

Quando adulta, para a Clarice escritora, distanciada do país e da língua 

reconhecidos como seus, permanecia a impressão de estar em terra de outros, em terra 

alheia, como relatou em suas cartas. Na leitura de sua correspondência, a sensação de 

exílio e descontentamento flutua por entre as notícias corriqueiras enviadas a parentes e 
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amigos. Desta feita, parte da correspondência pessoal de Lispector será mencionada 

como um texto suporte tanto para a leitura do texto literário do segundo romance quanto 

para identificar elementos reveladores da poética de exílio em construção neste período. 

Neste respeito, a idéia de exílio como afastamento e castigo ou punição é emblemática 

para nossos estudos, mas é apenas um dos significados que o termo pode assumir, o que 

torna incerta uma estrita definição. Será, no entanto, um ponto de partida, e dará 

margem para pensar o que considero este (in)certo exílio em Clarice, e como se dá essa 

sua invenção literária com desdobramentos na elaboração de algumas de suas obras. 

Maria José de Queiroz, em seu livro Os Males da ausência ou A literatura do exílio 

(1998), usa uma epígrafe inicial referente a Dante e sua condição que lança luz sobre a 

questão do exílio em sua relação com penas e castigos, dilacerante na ruptura do homem 

com o espaço geográfico, cultural e social conhecido:  

Quando Dante atravessava Verona, o povo apontava-o com o dedo e 

segredava: 'Ele está no inferno'. E como poderia ele, de fato, sem aí 

viver, descrever-lhe todos os tormentos? Ele não os tirara da sua 

imaginação, ele os vivera, experimentara, vira e sentira. Ele estava de 

verdade no inferno, na cidade dos condenados: ele estava no exílio. 

(QUEIROZ, 1998.) 

 

Estar no inferno era vivenciar as dores do exílio e os males causados pela 

ausência, pela ruptura com o local de reconhecimento e de origem. Sinônimo de 

tormento, tal condição remete à negação da liberdade de ir e vir, da satisfação relativa à 

escolha de um lugar para viver, agir e interagir sem a sombra da perseguição, do 

cerceamento ou do risco de perda da vida. Usando a base desta primeira concepção 

aliada às experiências que direta ou indiretamente marcam a trajetória de vida de 

Clarice Lispector e sua família, entendo o exílio clariceano como invenção poética em 

suas obras, uma expressão do que profundamente se sente enquanto ser em seus 

aspectos cultural e universal. Sendo uma indagação acerca do próprio homem e seu 

estar no mundo, refere-se e reforça o sentimento ancestral e insuperável da perda e da 

ausência, dos quais pode advir a incômoda sensação de deslocamento, de fora de lugar, 

de incessante busca. Em minha leitura, procuro demonstrar que a personagem Virgínia, 

de O lustre, dá mostras de como Clarice mimetiza, em sua literatura, essa percepção 

inicial da condição exílica. Ao lê-lo como o início da construção de uma poética, 

evidencia-se como as obras seguintes darão continuidade a seu desenvolvimento, 

abarcando outras facetas da condição exílica do homem. De fato, a concepção ocidental 

de humanidade, grosso modo, é atravessada pelo estigma da expulsão, da adaptação e da 
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busca, desde a concepção de base religiosa do Éden perdido, segundo a qual os 

primeiros humanos a nascer já estariam em território e condição de exílio, vítimas da 

expulsão dos pais. Desta feita, no decorrer da história da humanidade, patriarcas e 

sociedades repetidas vezes estavam obrigadas a deslocamentos exílicos constantes. 

Certos paralelos tecem as linhas de um diálogo entre a obra de Clarice Lispector 

e aspectos da história judaica que certamente a escritora conhecera. Do ponto de vista 

dos Estudos Culturais e da crítica biográfica em especial (cf. CEVASCO, 2003; 

SOUZA, 2002; NOLASCO, 2009), uma análise da vida pessoal da escritora pode 

revelar como algumas marcas se convertem em pano de fundo de seus textos, ou 

matéria para ficcionalização. Não é o caso de considerar que a escritura clariceana seja 

simplesmente uma reprodução de tudo o que aconteceu em sua vida, a modo de 

autobiografia/biografismo; tampouco de considerar tais elementos pautados em vivência 

pessoal acima do próprio texto. No entanto, são elementos que ajudam a interpretar o 

texto com base na instância de sua produção, considerando os condicionantes e as 

tensões que o tornam mais inteligível. É relevante, portanto, que Clarice fosse judia, 

com laços estreitos com um povo que vivenciou vários exílios e diásporas, voluntários 

ou impostos. Sua própria família imediata passou por semelhante experiência, embora a 

escritora fosse um bebê na época. De qualquer modo, Clarice inscreve-se na lista de 

autores que pessoalmente enfrentaram alguma forma de exílio, e essa experiência 

fornece outros relatos de exílio que servem de referência para seu fazer ficcional. Os 

deslocamentos geográficos marcaram estes escritores de tal forma que talvez não 

tivessem escrito o que escreveram sem essa experiência de ruptura com seu local de 

origem, ou pelo menos não da maneira como escreveram. De fato, Clarice certa vez 

colocou em evidência como as experiências são relevantes para um escritor, até certo 

ponto determinando ou alterando sua forma de escrever. Em crônica de 14 de novembro 

de 1970, considerou: 

O que não será jamais elucidado é o meu destino. Se minha família 

tivesse optado pelos Estados Unidos, eu teria sido escritora? em 

inglês, naturalmente, se fosse. Teria casado provavelmente com um 

americano e teria filhos americanos. E minha vida seria inteiramente 

outra. Escreveria sobre o quê? O que é que amaria? Seria de que 

Partido? Que gênero de amigos teria? Mistério. (LISPECTOR, 1999, 

p. 320) 

 

Usando elementos de sua vivência, mas sobretudo buscando traduzir a 

experiência, tanto sua, individual, como a de grupos, o que em última instância é a 

escritura ficcional da experiência do indivíduo, em sentido universal, o texto clariceano 
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apresenta a marca da relação homem/espaço, além da relação com o outro, também 

pautada nas questões que o espaço traz à tona. Por isso o diálogo com a ideia de exílio, 

pois esta, em si, remete a uma violência: ser exilado é ser retirado de um lugar e sofrer 

um desenraizamento imposto que desencadeia uma série de reações, muitas das quais 

adversas, conduzindo à desterritorialização, o que nos remete ao conceito que, de 

acordo com Gilles Deleuze e Felix Guattari (1997), permanece vago se não estiver 

relacionado a outros três elementos, a saber, território, terra e reterritorialização (em 

suma, o conjunto forma o conceito de ritornelo). Nas intrincadas manifestações e 

rupturas decorrentes de um movimento, está presente uma idéia de trajeto, de mudança 

de território (desterritorialização relativa), de devir que apreende o problema da 

reterritorialização (a nova terra, sempre por vir e a ser construída, oposta à terra 

ancestral, confundindo simbolicamente a ideia de terra prometida), ou 

desterritorialização absoluta, de fuga, de vivência no espaço liso do nomadismo. 

Assim, ‘desterritorializar’ se constrói como um momento do desejo e do 

pensamento, ao passo que as idéias agregadas de território e reterritorialização também 

o são. No decorrer da construção do sentido dos termos, a fixidez da relação passiva 

com o território passa a constituir uma marca de domínio, de permanência, não de um 

sujeito; o território, sob a insígnia do desejo e do pensamento, designa uma relação de 

apropriação ou de propriedade que, concomitantemente, marcará a relação de distância 

em que consiste toda identificação subjetiva: como desejo, o ter se torna mais profundo 

do que o ser. O nome próprio e o eu só assumem sentido em função de um ‘meu’ ou de 

um ‘minha casa’. Na desterritorialização, o ‘des’ se converte no movimento pelo qual se 

deixa o território, e é válido analisar as implicações diretas e indiretas desse movimento 

em sua relação com o desejo e a eleição de território e de reterritorialização na ficção 

clariceana, seja em sentido literal, geográfico, seja em questões de ordem mais 

simbólica e figurativa (por exemplo, a idéia de corpo como território que aparece em O 

lustre, tanto na mãe como na personagem Virgínia). 

Com base na noção do movimento de saída de um espaço, deixá-lo, abandoná-lo 

ou dele ser expulso, bem como das relações subjetivas ali estabelecidas, a violência da 

ruptura pode ser mais brutal ou mais sutil, o que não retira seu aspecto violador de algo 

intrínseco, natural, ao ser. Desenraizar, ou desarraigar, em seu sentido mais literal, 

implica privar de sustento e amparo, ainda que momentaneamente. Segundo o que se 

pode depreender das considerações de Mario Eduardo Costa Pereira (1999), a privação 

ocasionada pelo desamparo revela a condição de fragilidade fundamental do indivíduo, 
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correlativa da inexistência de garantias e da possibilidade sempre presente de 

instauração do traumático, acentuada nos casos de desenraizamento e 

desterritorialização violenta e abrupta (como violação ou privação de desejos). As 

perdas podem ser irreparáveis; o exigido processo de readaptação, para garantir a 

sobrevivência, pode limitar as realizações do indivíduo exilado, embora também possa 

servir de mola propulsora para maiores consecuções.  

A outra face da ideia de exílio, a saída da terra natal e conhecida para um outro 

lugar por necessidade imposta por condições adversas, para garantir a sobrevivência, 

gera consequências semelhantes em muitos casos. Se as migrações não são um 

fenômeno exatamente atual, não surpreende que textos mais antigos contenham 

narrações de eventos similares, tais como os encontrados nos relatos bíblicos, ajudando 

a identificar as raízes de uma tradição cultural repassada à família Lispector; nestes, há 

uma espécie de gradação das conseqüências da experiência, das relativamente positivas 

às claramente negativas.  

A “condição de perda terminal” da experiência de um exilado, conforme 

considera Edward Said (2003), em geral resultante da forma clássica e tradicional de 

exílio, ou seja, a violência da ruptura imposta por razões políticas, sociais ou 

econômicas, não é evidente em Clarice Lispector. Como foi considerada uma escritora 

pouco engajada e não foi vista em muitas manifestações de protesto com outros artistas 

e intelectuais, tampouco sofreu perseguição política. Economicamente, desde jovem ou 

já adulta qualquer diáspora que empreendeu não teve causas tão dramáticas, limitando-

se aos problemas que uma família pobre enfrentava no Brasil entre os anos 1920 e 1940, 

entre o espaço geográfico do Nordeste (Maceió e Recife) ao Rio de Janeiro. Além disso, 

comumente se julga difícil considerar exílio uma consequência direta de decisões 

familiares (quando ainda estava por nascer) ou pessoais (casar-se com um diplomata 

que obviamente deveria atuar fora do Brasil).  

No entanto, todas as implicações das decisões tomadas, sem dúvida impostas 

pelos condicionantes sociais, resultaram em consequências indesejadas, que lhe 

impuseram com violência uma condição de perda em ambos os casos, sentida em toda 

sua plenitude ao longo dos anos, durante o tempo em que tentou sua naturalização 

brasileira, e principalmente enquanto esteve fora do Brasil. No contexto das décadas de 

1940, 1950 e 1960 no Brasil, à mulher escritora por fim pareceu necessária uma ruptura 

definitiva com o marido, do ponto de vista da instituição familiar, para regressar ao país 

e à língua que amava. Clarice Lispector regressou sozinha, mesmo sabendo que 
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precisaria lidar com sua nova situação de mulher separada que precisaria trabalhar para 

se sustentar. Entendo, portanto, que o ato violento inicial que afasta um indivíduo de seu 

lugar de origem foi sutil no caso da escritora, mas suas conseqüências são notadas, e 

talvez até mesmo seu poder de aniquilamento, conforme as considerações de Said, foi 

pouco abrandado, resultando em efeitos que a acompanharam por toda sua vida, 

inclusive sua vida literária. Sua escritura neste período, enquanto vivia no exterior, dá 

mostras de tais marcas. As cartas revelam os aspectos reais de sua experiência de exílio 

no exterior, ao passo que os romances encenam tal condição no âmbito mais 

profundamente arraigado do ser universal, seja através da personagem feminina em sua 

relação com o espaço urbano da cidade sitiada – o sítio como etapa anterior ao exílio, 

dentro ou fora da urbe –, ou da personagem masculina em sua busca pessoal de um 

exílio como afastamento.    

Dessa forma, autora e obra parecem constituir-se sobre um sólido fundamento de 

contradições que remetem diretamente a uma condição de entre-lugar (cf. SANTIAGO, 

2000), um desajuste com o lugar de origem, deixado atrás, e o novo lugar de 

permanência momentânea. Nascida em outro país, mesmo aprendendo, conforme 

afirma, o português como língua materna, apagando qualquer referência a outra língua 

que porventura tenha sido falada em casa, como o ídiche1, sua naturalização brasileira 

somente seria concedida em 1943 (precisamente em 12 de janeiro deste ano, segundo 

GOTLIB, 2004, p. 14). Até então, a jovem vivera como estrangeira no Brasil; difícil 

saber se, verdadeiramente, Clarice Lispector não se sentia dessa forma. Afinal, a 

reafirmação constante de sua nacionalidade pode ser compreendida como uma 

reafirmação pessoal, mais para si mesma do que para os outros; num intento 

inconsciente, a repetição serviria para tornar real algo que perigosamente a colocava no 

território pouco estável dos exilados.  

Por outro lado, traços biográficos claros de uma experiência de deslocamento, 

exílio e diáspora estarão presentes de modo explícito no romance No exílio, de Elisa 

Lispector, publicado em 1948. A obra constará neste primeiro capítulo para estabelecer 

um paralelo entre a clara referência de Elisa e a tensão notada no texto clariceano. Com 

                                                 
1 Para Berta Waldman , quando Clarice Lispector afirma categoricamente que sua primeira língua foi o 

português e que qualquer aproximação ao possível uso de outro idioma devido a seu modo de falar seria 

errôneo, pois se deve ao fato de ter a língua presa, a escritora comete “uma imprecisão. A primeira língua 

que ouviu foi o ídiche, pois seus pais não provinham de uma capital européia e sim de um shtetl, onde os 

judeus falavam  esse idioma e não o russo. Se sua primeira língua falada foi o português é difícil saber, 

mas tudo indica que, como seus pais eram falantes do ídiche, a menina tenha sido iniciada em dois 

sistemas lingüísticos simultaneamente. Um deles ela calou” (WALDMAN, 2003, p. XXV).   
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estilo de escritura muito diferente do realizado por sua irmã Clarice, e mais próxima da 

escrita autobiográfica, em No exílio aparecem retratados o drama e a trajetória de uma 

família, que poderia ser a dos Lispector, junto a tantas outras famílias de migrantes, 

durante o processo de diáspora ao deixar atrás sua terra natal em busca de um outro 

lugar para se estabelecer. Ademais, também a pequisadora Nádia Battella Gotlib soube 

reunir elementos visuais interessantes em seu Clarice Fotobiografia (2009), cujo 

primeiro capítulo intitula-se “Da Ucrânia ao Brasil: em exílio”, registrando as raízes 

russas, ucranianas e judaicas da família em seu percurso de errância e fuga, entremeadas 

de citações de ambas as escritoras, o que converte o trabalho de Gotlib em importante 

referência para compor o pano de fundo da experiência pessoal de Clarice Lispector, de 

certo modo empregada na criação poética do exílio em suas obras. 

A narrativa de Elisa tem início com a jovem personagem Lizza viajando de trem, 

já adulta, quando em uma determinada estação ouve um vendedor de jornal anunciar a 

inquietante notícia a respeito dos judeus e da criação do Estado de Israel. A partir de 

então, suas memórias conduzem aos eventos passados durante o longo caminho dos 

exilados em busca de uma nova terra. De modo análogo à ficção da filha mais velha, a 

família Lispector, judia, agrega em si este traço de judeidade e diáspora, numa espécie 

de ressonância e experiência herdada e compartilhada (cf. FUKS, 2000; MEZAN, 

1995), e é notório como marcará a produção literária de Clarice e sua própria 

representação de si como intelectual, de um modo que agudiza a comumente 

denominada “condição de estrangeiro” que se percebe na autora e em seus escritos. 

Afinal, a obra de Clarice Lispector convida à leitura do tecido subjacente de sua vida 

como matéria para sua narrativa, para sua poética, como outro texto que se interpõe e 

amplia a compreensão de sua obra. Porém, é relevante pensar o grau de influência que 

esta experiência exerceu sobre sua obra, para melhor compreender seu projeto literário, 

que culmina (talvez não de modo deliberado, pois foi abreviado por sua morte 

prematura) com uma personagem retirante, migrante, inadaptada, como uma exilada 

apartada de suas raízes ou qualquer outro referencial com seu local de origem: Macabéa, 

a nordestina que flana, que se desloca pela cidade do Rio de Janeiro, toda feita contra 

ela, completando seu movimento diaspórico, iniciado no Nordeste. De modo que 

considerar outros escritos de Clarice ajuda a lançar luz sobre seu processo de escritura, 

tais como contos, crônicas e cartas enviadas a amigos e parentes no Brasil, durante os 

anos fora do país, bem como os textos escritos aqui após seu regresso. 
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 O segundo capítulo tratará mais especificamente sobre como Clarice Lispector 

concebe e narra o exílio em uma prosa própria. No diálogo entre sua literatura 

propriamente dita e aspectos relevantes que concorrem para sua opção pela escrita, 

alguns dados precisam ser pontuados. Clarice Lispector encena literalmente em seu 

nascimento a essência impertinente do ser humano, segundo Helio Pellegrino (1986). 

Nascer é iniciar um exílio devido ao abandono do aconchego do lar de concepção e 

formação enquanto ser humano. A primeira experiência de derrelição é uma expulsão, 

portanto traumática. O sujeito se vê jogado num mundo indecifrável, exposto ao 

desamparo primário de insuficiência psicomotora e linguística, que o tornam 

dependente (PEREIRA, 1999). O nascimento da mais nova dos Lispector se dá em 

plena marcha, situação na qual falta até mesmo o amparo físico de um lar, num lugar 

que não é nada mais do que um espaço transitório, reforçando a impertinência. Uma 

ausência se instaura, ocasionada por múltiplos fatores; em vez de sanada, irá se 

transformando para se repetir. Radicada com a família no Brasil, Clarice encontrará sua 

forma de expressão na língua portuguesa. A escritora revela em suas crônicas o vínculo 

com o idioma: “fiz da língua portuguesa minha vida interior, o meu pensamento mais 

íntimo” (LISPECTOR, 1999, p. 320), e assim podia “pertencer um pouco a mim 

mesma” (LISPECTOR, 1999, p. 110). Estabelecer a relação com a língua foi uma 

apropriação de uma língua reconhecida como materna e de si mesma como pertencente 

a algum lugar. Segundo Gilberto Martins, por meio da escrita e da criação, a 

territorialização, este pertencimento, parece garantido, pelo menos temporariamente 

(MARTINS, 2010, p. 16, 17). Nem a própria Clarice nem outros de seu convívio 

questionavam o vínculo estabelecido via língua/linguagem. 

Deste modo, o capítulo versará sobre como se constrói a poética de exílio na 

narrativa clariceana, tanto pautada no traço cultural de sua judeidade quanto em sua 

forma de expressão poético-narrativa. Em sua obra, a idéia de exílio é uma invenção 

literária, desde a perspectiva da autora, perpassada pela noção/invenção/reinvenção da 

relação do sujeito com o espaço e em pleno diálogo, muitas vezes omitido ou pouco 

explícito, com a dimensão cultural que o termo agrega em si. Esta dimensão ganha 

relevância em minha leitura. De fato, o movimento requerido pelo nomadismo 

evidencia o espaço físico, geográfico, de certo modo elevado à categoria de 

personagem. Se em O lustre tal relação ainda aparece embrionária e não totalmente 

explícita, em A cidade sitiada está às claras; já em A maçã no escuro, o personagem 

masculino se faz na exata medida de sua interação com o espaço por onde se move, quer 
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o descampado, quer a fazenda, ou o espaço abandonado e de retorno, na cidade, pelos 

quais sua busca pela linguagem o obriga a peregrinar. Para pintar um pano de fundo, 

vale ressaltar o modo como, entre a diáspora e o exílio, a experiência de indivíduos e de 

grupos se repete ao longo da história; este retorno também ecoa na ficção de Lispector. 

Do ponto de vista da conceituação, a diáspora é a dispersão de povos por 

motivos políticos ou religiosos, por perseguição de grupos dominantes intolerantes, o 

que fica bastante claro em narrativas como No Exílio, de Elisa Lispector. De modo 

análogo, entendo o exílio como expatriação forçada ou voluntária, degredo, desterro, o 

lugar onde o exilado reside, em seu sentido literal; quanto ao sentido figurado, refere-se 

à idéia de lugar desagradável de habitar, ou o lugar que não se sente, propriamente, seu. 

O primeiro vocábulo se enquadra na narrativa da questão judaica, primariamente no que 

tange ao povo como um todo, em busca de sua terra, dela saindo ou para ela retornando, 

e se irradia para os movimentos mais familiares ou individualizados.  

Do ponto de vista histórico-cultural, vários eventos obrigaram povos como os 

judeus a empreender a diáspora ou os fizeram enfrentar o exílio. Em épocas mais 

recentes, um sistema intolerante espalhado pela Europa resultou em um dos mais 

emblemáticos e cruéis ataques ao povo judeu, e nova diáspora foi necessária, incluída 

aquela empreendida pela família Lispector, conduzindo-os ao exílio, conforme 

ficcionalizado por Elisa. Esta trajetória diaspórica, porém, repercute de outras formas na 

história desta família, e se torna até mesmo um traço identificador, mesmo depois de já 

estabelecida no Brasil. Os reflexos se fazem presentes, como uma espécie de 

perpetuação, na obra de Clarice Lispector, permitindo-lhe utilizá-los como matéria para 

invenção ficcional. Sem dúvida, os enigmas da condição humana, mesmo 

ficcionalizados, atestam a busca pela resposta na repetição do enigma, algo perseguido 

por Lispector, negando-lhe a simplicidade. 

Como já mencionado, a obra de Clarice Lispector constrói uma trajetória exílica 

poeticamente narrada, na qual percebemos de início uma certa repetição da experiência 

diaspórica compartilhada, seja com grupos específicos, seja como traço definidor da 

condição humana em um constante devir. Tal trajetória pode ser lida através dos textos 

clariceanos, e é da mesma forma reveladora da condição exílica para além da 

experiência pessoal da escritora e de sua família, embora a use como base para sua 

ficcionalização, mais ampla e abrangente a ponto de expor a situação humana de exílio 

em suas distintas formas. Repletos de imagens, os textos convidam ao olhar, mas de 

modo particular; ler Clarice, sobretudo O lustre e, diria, também os próximos dois 
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romances, de 1949 e 1961, requer um olhar inquieto, nômade, porque resistente à 

fixidez de chaves de leitura, em trânsito constante por entre conceituações mais abertas 

e abrangentes de gênero, forma, temas.  

Teoricamente, tal olhar nômade transita livremente por entre a literatura e a 

cultura, o texto literário e o tecido do vivido, vagueando também por outras áreas do 

saber humano, como a filosofia; entretanto, não é raso de teoria ou de crítica, e nem 

poderia sê-lo. Antes, trata-se de um olhar atento às mediações culturais e seu impacto 

sobre o fazer literário, e ambiciona a resistência e a ruptura com a fixidez de gêneros, 

teorias e conceitos; o olhar que vagueia e enxerga mundo e homem ora daqui, ora de 

acolá, sob prismas – óculos – culturais que apreendem o movimento diversificado das 

imagens que vão compondo a idéia clariceana de exílio. Nômade como a escritora 

precisou ser, como sua escritura se tornou em sua riqueza imagética, em suas inúmeras 

possibilidades de uso e construção da linguagem, na qual se refugia e a um só tempo é 

seu ponto de partida e de chegada. Sem dúvida, ler Clarice exige colocar no horizonte 

de leituras seus vários textos, que de certa forma se repetem e se complementam, num 

processo de autoplágio ou de recriação, de transposição do texto em seu nomadismo, em 

sua inquietude2.   

Eurídice Figueiredo, em Conceitos sobre Literatura e Cultura (2005), citando 

Walter Mignolo, diz que as teorias viajam e reestruturam-se, pois ao chegarem a lugares 

diferentes, são transformadas. Roberto Schwarz (1977) já havia discutido algo 

semelhante em “As idéias fora do lugar”, e em “O entre-lugar do discurso latino-

americano”, Silviano Santiago (2000) versa sobre como um escritor trabalha sobre outro 

texto, um texto alheio, brincando com os signos de outro escritor, de outra obra. Teoria 

e literatura são, assim, o resultado de um ir e vir constante, um território ainda a ser 

totalmente desvendado e sempre às voltas com essa impossibilidade de totalidade, 

devido à sua mobilidade. Como viajam tanto pelo espaço como pelo tempo, as teorias 

mais recentes lançam nova luz sobre os estudos de literatura, mesmo os que já possuem 

vasta fortuna crítica, como é o caso da autora em foco. Portanto, é pertinente analisar 

como as novas perspectivas teóricas permitem outro olhar, uma necessária (re)leitura 

sobre a obra de Clarice Lispector, escritora essencial da literatura brasileira. O 

                                                 
2 Apenas para ilustrar o exposto, podemos perceber como Clarice escreve crônicas e depois as reescreve 

ou republica como contos, ou vice-versa, e como idéias e imagens nos romances são retomadas/ 

reaproveitadas em sua carga poética e narrativa em outras obras.  Martim e Macabéa se deparam com a 

referência, nesta metafórica, simbólica, e naquele literal, de asfixiar um passarinho; o espelho é 

objeto/imagem recorrente; há ainda personagens que precisam de algo/alguém como conexão com o 

mundo, etc.   
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nomadismo do olhar, que já não se quer fixo, se alia ao teórico, esgarçando os limites 

antes tão rígidos para apresentá-los móveis e em mutação. De formação cultural e 

religiosa judaica, parece haver um diálogo constante de sua obra com a história dos 

judeus, conforme reconhecem alguns estudiosos e conforme as relações que já 

estabelecemos. Nelson H. Vieira, por exemplo, em 1988 escreveu no Zero Hora, jornal 

do Rio Grande do Sul (artigo depois republicado na revista Remate de Males): 

Apesar de Clarice Lispector ser judia, ela nunca quis ser considerada 

como uma escritora judia nem aderiu à comunidade judaica no Brasil. 

(...) Ela não negava ser judia, mas como escritora desejava ser 

conhecida como brasileira. (...) a obra de Clarice Lispector é um 

testamento ao seu calibre nacional, internacional e modernista como 

escritora que aproveitava de tudo ou adaptava aquilo que pudesse ser 

investido na criação de sua prosa original. Deste ponto de vista, nota-

se através de sua linguagem mística e espiritual mais o seu interesse 

por uma temática evocativa da Bíblia, sobretudo o antigo Testamento, 

uma certa afinidade com a literatura e a cultura hebraica. O seu 

emprego de mitos judaicos reflete também uma intuição com a cultura 

e o pensamento hebraico.  

Era muito provável que ela tivesse aprendido muito da cultura judaica 

do seu pai, que lia diariamente a Bíblia. Esta narrativa revela o tom 

bíblico e irônico, relembrando a ideologia de questionamento que se 

relaciona com o pensamento da herança hebraica. (VIEIRA, 1989, p. 

207, 208) 

 

 Vieira concentra seus comentários em como tal influência é mais evidente em A 

hora da estrela, a narrativa à qual se refere no trecho citado. Para ela, a novela está 

“repleta de tom e filosofia judaicas”, e “parece ser um tipo de resposta ou um 

testamento ao seu implícito judaísmo” (VIEIRA, 1989, p. 207). No entanto, as 

considerações também servem de ponto de apoio para pensar sobre como as marcas 

deste conhecimento religioso e de outros conhecimentos culturais podem ser analisadas 

à luz da crítica biográfica, de modo dialógico e transitório: não apenas na relação 

vida/obra, mas na relação obra/vida, ou seja, no movimento duplo de conhecimento e 

construção do entendimento da obra da autora através de sua vida, bem como de sua 

vida através da obra. Neste respeito, também Gilda Salem Szklo (1989) e Berta 

Waldman (2003) pesquisam aspectos da ‘judeidade’ de Clarice presentes em seus 

textos. Szklo trata do conto “O búfalo”, para estabelecer relações com a herança mística 

judaica, ao passo que Waldman, com mais detalhamento, busca os rastros e refaz os 

passos de Clarice por entre toda a cultura e o legado judaico que chegaram até ela, 

identificando as marcas (claras ou sutis) deste diálogo com o judaísmo no conjunto da 
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literatura clariceana3. De suas importantes pesquisas e conclusões, neste momento 

convém destacar que, se na cultura judaica o elemento fundamental e central é a “ordem 

significante da linguagem” (pautada no texto sagrado), acima tanto da ordem 

interpretativa quanto da ordem do significado, cujo campo pode ser infinitamente 

multiplicado (cf. WALDMAN, 2003, p. 3 – 45), Clarice Lispector pode dialogar com 

essa tradição ao se lançar em seu trabalho com a linguagem, uma tentativa de 

desvendar/revelar a palavra, representar o inominável, o absoluto. Assim fazendo, a 

autora deixa entrever, novamente, a tensão de sua literatura que deseja desvencilhar de 

uma herança ao mesmo tempo que reelabora vários aspectos de sua judeidade. Para 

Waldman, Clarice “opera seu judaísmo tentando se desenlaçar dele”, conforme 

explicita: 

curiosamente, seus textos tem a marca dessa mesma operação, 

deixando-se mover por deslocamentos. Dubitativa e errática, sua 

linguagem busca aproximar-se da nebulosidade do que não tem nome, 

do que não pode ser representado, o que a obriga a retornar, 

perfazendo o movimento tão familiar aos comentadores exegetas das 

Escrituras enlaçados no vazio e na impronunciabilidade do nome de 

Deus. (WALDMAN, 2003, p. 28, 29) 

    

Sem dúvida, os textos de Clarice revelam seu conhecimento de textos religiosos, 

de textos bíblicos e da tradição oral judaica. Seu trabalho de linguagem revela uma 

inquietação expressa nas personagens, e tampouco seus leitores passam incólumes. E 

em sua relação com a escritura, elementos de vivência parecem se imiscuir em seus 

textos. Talvez este seja o ponto mais significativo, entender como a obra lança luz sobre 

a escritora, nos moldes da já citada ideia de que as obras respondem pelos exilados. 

Falo, portanto, da criação de uma escritura nômade e errática por uma mulher escritora 

que, herdeira de uma tradição pautada no exílio como experiência, inicialmente 

desenvolve em O lustre a possibilidade de um entendimento do próprio homem como 

um ser exilado, lidando com a falta, com a ausência e com o espaço. Por outro lado, as 

obras subseqüentes já serão produzidas no contexto mais específico de uma autora que 

vivenciou o afastamento de seu país e de sua língua por dezesseis anos, nos quais 

transitou por lares literais provisórios, tão incertos quanto as designações de trabalho de 

seu marido diplomata. Paralelamente, ao passo que surgem novas exigências de leitura 

sob a insígnia do nomadismo temporal a que nos vemos submetidos, a possibilidade de 

ler um nomadismo também nas teorias e conceitos que permitem compreender a escrita 

                                                 
3 Como vieira, Waldman procede seu estudo da obra de Lispector dentro de um contexto maior, o da 

literatura judaica no Brasil. 
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clariceana dá um vislumbre da linguagem nômade de seus textos, visto ser esta ponto de 

partida e de chegada de sua criação literária. Seu traço de judeidade mais marcante, 

porém, não está pautado na repetição da experiência efetuada por sua ida para fora do 

Brasil, mas sim na criação literária de sua poética de exílio.   

A questão da diáspora pode ser relevante para a configuração desse modo não 

fixo de olhar, ao passo que de modo mais amplo pode, também, ser estendida para além 

de um povo específico e se repete de vários modos ao longo da história da humanidade. 

Como traço não exatamente distintivo, mas até o ponto de se tornar identificador, a 

diáspora marca o povo judeu, embora também o faça com outros povos, mesmo na 

atualidade. Como ponto de partida para sua compreensão e relevância na escritura 

clariceana, parece-me necessário seguir o caminho apontado por Stuart Hall e pensar a 

diáspora refletindo sobre a terra no e do exterior, considerando como tal reflexão parece 

delineada na escritura de Clarice, quer como influência cultural, quer como elemento 

constitutivo de seu texto, como ação das personagens, desde Virgínia, mas que se repete 

em Lucrécia e em Martim. Paralelamente, também parece necessário considerar as 

idéias de desterritorialização e reterritorialização. Sem dúvida, devemos hoje repensá-

las, posto que agora já as repensamos, bem como ao exílio, desde outro tempo, 

atravessados que estão (e que estamos) pelas marcas do tempo decorrido – desde um 

futuro que nos permite voltar os olhos para o passado – e reconstruí-lo, considerando o 

que veio depois. Sem dúvida, temos em mãos um aparato teórico que nos permite 

explicar com as ideias e as teorias de hoje o que foi poeticamente narrado no passado.  

Estar longe do Brasil provavelmente era para Clarice Lispector um exílio 

(in)voluntário, uma contradição entre seus desejos e anseios de mulher escritora e seu 

desejo como mulher que optou por constituir família ao lado de Maury Gurgel Valente, 

um diplomata. Tais contradições são bastante relevantes para pensar o projeto 

intelectual de Clarice, para compreender boa parte de sua obra, bem como para 

(re)pensar narrativas atuais perpassadas pelos movimentos migratórios que sempre 

existiram na história da humanidade, e se acentuaram nos últimos séculos. Mesmo 

indiretamente, portanto, a escritora, como intelectual, fornece uma base para reflexões 

sobre a produção cultural oriunda dos movimentos de deslocamento, que poderiam ser 

suscitadas, por exemplo, em obras como A hora da estrela4. 

                                                 
4 Dentre a produção cultural mencionada, encontram-se as chamadas literaturas migrantes, dando 

margem à ideia de transculturação narrativa. O conceito é utilizado pelo crítico uruguaio Angel Rama 

(1982) a partir da apropriação do sentido de transculturação definido por Fernando Ortiz (1940). Ortiz, 
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Efetivamente, muito se destaca o quão enigmático pode ser o texto clariceano ou 

o quão solitária a escritora se encontrava em nossas letras; por outro lado, também se 

notam em sua escritura, na composição de seus textos e de suas personagens, solidão e 

enigma que remetem a este território desconhecido, o exílio, por serem dele oriundas, 

apresentando-se repetidas vezes em seus textos. De modos diferentes, estas marcas se 

fazem presentes e se repetem em O lustre e em seus livros escritos em território 

estrangeiro; portanto, até certo ponto – o ponto do limite da relação vida/obra –, essas 

narrativas podem ser lidas como externando uma sensação de solidão exílica 

intrinsecamente humana, extrapolando a experiência pessoal, que não é unicamente da 

autora, tampouco totalmente alheia, percebida desde antes do interstício entre o exílio e 

a diáspora que marcaram sua vida de escritora entre os anos de 1940 e 1960. Parece 

apropriado pensar, no entanto, que, embora o período literal de tempo que Clarice 

Lispector vivenciou o exílio e passou pela experiência da diáspora tenha sido de quase 

dezesseis anos, de 1944 a 1959, as marcas deste deslocamento são ainda visíveis por 

toda sua vida literária, culminando em A hora da estrela, novela escrita em 1976/77. 

Um olhar enviesado para seu projeto literário será de auxílio para os estudos 

contemporâneos ao delinear as formas como a escritora ou suas obras/personagens dão 

indícios de uma literatura entendida também como representação e auto-representação 

de grupos sociais marginalizados e seu lócus enunciativo, representações estas 

atravessadas por práticas culturais diversas, em mutação, num processo contínuo de 

múltiplas e mútuas interferências. 

Assim, os capítulos três e quatro se complementarão para definir uma poética e 

um estilo de escrita de exílio como condição humana, apresentada nas personagens, sob 

o prisma da literatura de Clarice Lispector, sendo, portanto, invenção clariceana. O 

                                                                                                                                               
crítico cubano dedicado à reflexão acerca do fenômeno da mestiçagem em seu país, concebe a 

transculturação como um processo (uma espécie de percurso) dinâmico de transição de uma cultura a 

outra, com suas perdas e desligamentos, por um lado, ao passo que, por outro, novos processos e 

fenômenos culturais são criados (aculturação, desculturação, neoculturação). Já o conceito de 

transculturação narrativa surge quando o sentido inicial, antropológico e cultural, é transposto para as 

obras literárias, nas quais três operações são fundamentais, além das perdas, seleções, assimilações e 

redescobertas simultâneas, remanejadas culturalmente: o uso da língua, a estruturação literária e a 

cosmovisão (cf. REIS, 2010, p. 465 – 488). De fato, não é isso o que Clarice faz em sua literatura, mas o 

elemento cultural presente, assim como as ideias de percurso e deslocamento, grosso modo, dialogam 

com a figura do escritor personagem Rodrigo S. M. que decide transformar em literatura as peripécias da 

protagonista Macabéa, às voltas com seus problemas de adaptação a uma cidade culturalmente diferente e 

repleta de elementos de uma cultura estrangeira dominante, além de criar o intertexto com o texto bíblico 

referente ao povo guerreiro macabeu e sua revolta contra a dominação dos exércitos helênicos. Assim, de 

certo modo, a literatura de Clarice coloca estas questões em perspectiva em A hora da estrela, mesmo que 

apenas como leve referência. 
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terceiro capítulo apresentará minha leitura de O lustre, iniciando um percurso a partir 

das cartas de Clarice Lispector, vendo-as como documento importante para lançar luz 

sobre as impressões da autora sobre seu próprio trabalho e sobre aspectos de sua 

permanência longe do Brasil, para em seguida tratar do texto mais especificamente. Este 

capítulo assenta as bases para o entendimento de um estilo poético-narrativo capaz de 

constituir um mosaico com as variadas facetas da condição exílica 

percebida/representada por meio das personagens. Neste ponto, a interação com o 

espaço ganha relevância, conforme se poderá ver através do texto: o espaço se desenha 

e é redesenhado como uma faceta da exteriorização da condição exílica do indivíduo, 

mimetizado na ficção e/ou fora dela. A análise de O lustre é o precedente para uma 

leitura similar, reconhecendo um certo movimento repetitivo, que ressoará em A cidade 

sitiada e em A maçã no escuro. Os protagonistas Virgínia, Martim e Lucrécia 

representam distintas facetas da relação ser/exílio/espaço; estes dois últimos romances 

são totalmente concebidos em território estrangeiro, sofrendo as possíveis influências da 

vivência da autora.  

Logo após iniciar definitivamente sua vida literária com a publicação de seu 

primeiro romance, Perto do coração selvagem, em 1943 (relembramos que já havia 

publicado alguns contos e artigos), muito bem recebido pela crítica5, Clarice Lispector 

viu-se obrigada a deixar o Brasil, o país que havia adotado conscientemente como seu, 

para acompanhar o marido diplomata. Durante um período de 16 anos, a autora 

vivenciou a experiência de um exílio, de uma diáspora, enquanto perambulava por 

vários países europeus, Marrocos e Estados Unidos, atuando como correio diplomático. 

Porém seu olhar permanecia constantemente enviesado, muitas vezes ausente da 

realidade circundante em terra estrangeira, voltado para o espaço de seu desejo de 

regresso.  

Também suas cartas enviadas para amigos e parentes comprovam a sensação 

exílica que ganharia contornos poéticos de ficção em seus textos. Seu olhar estava, na 

                                                 
5 Em 1944, “Sérgio Milliet escreve uma crítica entusiasmada para sua coluna ‘Últimos Livros’, do diário 

O Estado de S. Paulo, em 15 de janeiro, relatando desde seu enfado diante do ‘estranho’ nome da autora – 

que acreditava ser um pseudônimo – até a surpresa que a leitura lhe causara. Muitos outros nomes 

aplaudiriam a estréia de Clarice, entre os quais Guilherme Figueiredo (Diário de Notícias, 23 de janeiro), 

Roberto Lyra (A Noite, 30 de janeiro), Breno Acioly (O Jornal, 30 de janeiro), Lauro Escorel (A Manhã, 

2 de fevereiro), Dinah Silveira de Queiroz (Jornal de Alagoas, 27 de fevereiro), além dos amigos Lêdo 

Ivo (Jornal de Alagoas, 25 de fevereiro) e Lúcio Cardoso (Diário Carioca, 12 de março), para citar só 

alguns. As resenhas continuariam a aparecer até o segundo semestre do ano, com destaque para a atenção 

dada ao livro por Antonio Candido na Folha da Manhã: ele primeiro o cita, ao final de um artigo (Língua, 

pensamento, literatura, de 25 de junho), para dizer que o abordará exclusivamente em próximo texto, 

como de fato o faz, em 16 de julho. ” (GOTLIB, 2004, p. 15) 
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verdade, direcionado para a vida no Brasil, local onde estabelecia laços literários e de 

amizade, além dos membros de sua família. Era neste país que ansiava levar adiante seu 

ofício de escritora em língua portuguesa, com clima sentimental e moral bem brasileiro. 

De fato, por saber outros idiomas e por ter a oportunidade de ser bem relacionada 

socialmente, Clarice poderia ter se tornado uma escritora conhecida, e consagrada, caso 

escrevesse e publicasse em outras línguas; entretanto, sua produção em outro idioma foi 

mínima, mostrando sua disposição em estabelecer uma relação íntima com a linguagem 

verbal, literária, apenas em português e o mais restrita possível com qualquer outro 

idioma6. Bem mais tarde, em uma entrevista dada em 1976, afirmou:  

quando eu estava em Washington, num coquetel, um homem ficou me 

olhando, me olhando, chegou perto de mim e perguntou: “Você é 

russa?”. “Eu nasci na Rússia, mas não sou russa não, por quê?”. 

“Porque você tem o tipo fino dos russos”. Eu perguntei quem ele era e 

ele disse não sei o que Tolstói; era parente de Tolstói. (SANT’ANNA, 

2013, p. 236) 

 

Negando sua nacionalidade estrangeira, apesar de reconhecer o nascimento fora 

do Brasil, Clarice reafirma ser brasileira, reforçando seus laços com a língua de seu 

país. Queria ser escritora de língua portuguesa, pois chegou a afirmar: 

Se eu fosse muda, e também não pudesse escrever, e me perguntassem 

a que língua eu queria pertencer, eu diria: inglês, que é preciso e belo. 

Mas como não nasci muda e pude escrever, tornou-se absolutamente 

claro para mim que eu queria mesmo era escrever em português. Eu 

até queria não ter aprendido outras línguas: só para que minha 

abordagem do português fosse virgem e límpida. (LISPECTOR, 1999, 

p. 134-135) 

 

Portanto, Clarice não estabeleceu esta relação com nenhuma outra língua, apesar 

de ter chegado a falar e escrever com fluência porque eram as línguas em uso nos seus 

ambientes sociais. Mas, se conhecer outros idiomas conspurcava sua própria abordagem 

da língua portuguesa, esta ainda permanecia como essencial para sua criação: de fato, 

talvez fosse esse contato puro, incontaminado e íntimo entre língua e ser que ela 

buscasse em sua literatura, como seria demonstrado através de Martim, em A maçã no 

escuro – o homem que busca a linguagem, que sente poder reinventar a si mesmo 

através do domínio da palavra. Clarice não consegue, exatamente, desvencilhar-se dos 

outros idiomas mesmo ao negar influências de outras línguas por justificar sua 

pronúncia dos erres (que muitos identificavam como um sotaque estrangeiro) como 

                                                 
6 Clarice escreveu o livro infantil O mistério do coelho pensante em inglês, enquanto morava em 

Washington, alegando que o fez com um objetivo específico e doméstico, pois simplesmente atendeu a 

um pedido de seu filho; o livro foi escrito em inglês para que a empregada pudesse lê-lo para o menino.  
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defeito de dicção em virtude de sua língua presa; no entanto, não desiste de fazê-lo, para 

reafirmar sua ‘brasilidade’. Trata-se, ao mesmo tempo, da inscrição de sua negação do 

exílio. Se Clarice emprega esta palavra em sentido pessoal, não o faz para descrever-se 

como exilada durante seu período fora do Brasil no sentido mais comumente 

compreendido; porém sua obra dá mostras claras de uma sensação exílica bastante 

arraigada, intrínseca ao ser.  

Assim, sua menção/significação é sutilmente construída como sugestão poética 

em seus romances. Inicialmente vista na relação com as personagens, é também 

transferida para a relação com a linguagem, evocando sempre uma ausência, uma perda 

ou uma dor. Em Clarice, a relação com a linguagem é, como o nascimento, o início de 

um exílio e, portanto, uma experiência dolorosa. Embora Clarice Lispector não estivesse 

fora do Brasil como exilada, tampouco poderia dizer que estava por vontade própria, 

sem a imposição dos condicionantes sociais aos quais estava submetida em sua posição 

de mulher e esposa de diplomata a partir da década de 1940. Há um matiz diferente, 

pequeno, talvez quase imperceptível: não estava fora porque queria, e sim porque outros 

queriam que ali estivesse, no pleno desempenho de funções normais e adequadas a uma 

mulher naquele contexto. As convenções deveriam ser seguidas, seu papel social como 

mulher impunha obrigações e comportamentos: casar, ter filhos, acompanhar o marido e 

apoiá-lo em sua carreira antes de dedicar-se à sua própria. Portanto, a idéia de exílio 

presente nos textos de Clarice se constrói a partir de uma concepção histórico-cultural 

acerca do próprio homem, aliada a uma história pessoal que remete a uma herança 

compartilhada. 

Se a produção de Clarice Lispector nesse período fora do Brasil, englobando os 

romances A cidade sitiada e A maçã no escuro, dá conta de uma etapa de trabalho árduo 

e vagaroso, mais ou menos semelhante, O lustre é uma nota um pouco dissonante, pois 

pertence ao período imediatamente anterior e à fase inicial de sua vida no exterior. Não 

obstante, é do espaço estrangeiro que Clarice troca cartas com Elisa acerca da obra, seu 

enredo e personagem. Nestes textos paralelos, é possível perceber o olhar da autora 

sobre sua produção, o que certamente torna mais interessante a leitura. Ao longo deste 

período de escritura se vai gestando uma poética que, iniciada mais claramente no 

segundo romance, apresenta desdobramentos nas duas obras produzidas no estrangeiro, 

nas quais a inscrição de tal poética se faz notar, determinando certa unidade, embora 

não necessariamente uma complementaridade. As circunstâncias de vivência e de 

escritura, externas ao texto, não se alteram muito, assim como as possíveis 
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interferências que poderiam gerar no trabalho da autora. O período de escrita é 

intercalado pela produção de contos publicados em jornais no Brasil e que eram sua 

conexão com o público brasileiro. Todavia, não tiveram a mesma recepção pela crítica 

que seu primeiro romance, em especial O lustre, um livro que, segundo Clarice, já 

estava pronto no Brasil, dando-se em Nápoles apenas seu encerramento antes de um 

período de apatia, descrito como o de um sonho estéril, de meses sem escrever. Mas o 

anterior momento de indecisão quanto ao matrimônio – Clarice teria se aconselhado 

com o chefe no jornal onde trabalhava, e este lhe teria dito que não poderia ter 

esperanças românticas com seu amigo Lúcio Cardoso, devido à sua condição 

homossexual – é sucedido pelo noivado, o casamento com Maury Gurgel e a ida para 

Belém, longe do circuito das letras brasileiras próximo à então capital federal, antes do 

embarque para a Europa.  

Foi este o período conturbado durante o qual Clarice produziu grande parte de O 

lustre, cuja conclusão ocorreria na Itália. Na edição de 1946 da Livraria Agir Editora 

(portanto, primeira edição da obra), ao término do texto há a indicação na página 341: 

Rio, março de 1943. Nápoles, novembro de 1944; as edições mais recentes de O lustre 

retiram estas anotações indicativas dos espaços de concepção criativa da obra, bem 

como a dedicatória à irmã Tania no início. A correspondência pessoal entre as duas 

irmãs registra que o livro foi tema de várias conversas, nas quais a autora sentia 

necessidade de falar sobre as personagens, em especial Virgínia, de certo modo 

justificando suas atitudes e características. A datação apresentada nas primeiras edições 

localiza especificamente dois lugares de produção de O lustre, inicial e terminal, 

ignorando os ambientes transitórios entre um e outro, como Belém, no Pará, ou 

Marrocos. Cabe notar que, mesmo à revelia, caso a autora desejasse extirpar qualquer 

forma de conexão evidente entre ficção e elementos de sua vida particular, o espaço 

estrangeiro se impõe sobre a feitura do livro, marcando o local de distanciamento, a 

terra de um princípio de exílio particular, diferenciado. Em sua ficção, demarca dois 

espaços simbólicos mimetizados na relação entre a personagem, a família e outros de 

seu círculo, e entre a região interiorana, onde a Virgínia menina mora, e a cidade para 

onde se dirige posteriormente e tem suas experiências de mulher adulta, exteriorizando 

uma tensão sempre presente que não poderá ser sanada ao longo da obra.  

Neste livro, onde cria uma atmosfera quase alucinante, tensa e atordoante, 

segundo o comentário de Ferreira Gullar (GULLAR, 2007), Clarice deixa transparecer 

uma realidade estranha, transfigurada. Desde a sensação de solidão buscada por 
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Virgínia, heroína pouco inteligente, tão diferente das demais personagens protagonistas 

clariceanas, percebe-se uma sensação de deslocamento, de desacerto e descompasso 

com o ambiente externo, semelhantes às condições próprias de uma situação de exílio. 

Porém, talvez sua ausência de inteligência também resulte na ausência da percepção de 

sua real condição, e para ela o sentimento não seja aniquilador; ao contrário, o 

isolamento concedia vida ao casarão e à personagem, segundo sua forma de encarar a 

situação. Ainda que aliado à ideia de ausência, de vazio, é uma forma intensa de vida, 

única e isolada, sem depender de outras formas vivas, numa sensação individual de 

existência básica, primitiva. Esteticamente, é outra versão de exílio, em si mesma, mas 

numa criação bastante peculiar, única, narrada poeticamente sem, contudo, excluir o 

exílio como imposição de ruptura. No romance, a determinação do pai sela o futuro de 

Virgínia e do irmão Daniel longe do território da infância, destinados à vida urbana. 

Este é o momento da ruptura literal, espacial, dos tênues elos de conexão dos membros 

de Granja Quieta, exilando as crianças e, fica subentendido, isolando ainda mais os 

adultos em seus mundos particulares, apesar de coabitarem no mesmo espaço.  

Podemos, portanto, até mesmo aproximar essa forma de refletir sobre o exílio 

pautada na ficção de Clarice Lispector com a proposta por Edward Said (2007) para 

pensar a ideia de orientalismo: ambos podem ser pensados como uma invenção de 

outrem. Em suma, é o modo clariciano de inventar e recriar um exílio no qual perdas, 

ausências, dores e algumas imposições, matizadas em diferentes graus, mas ainda assim 

violentas, embora simbólicas, a lançaram e, como escritora, utilizar essa matéria de sua 

vivência pessoal ou legada culturalmente traduzida em sua literatura. Suas narrativas, 

líricas sob vários aspectos, resultantes deste processo de criação ficcional, por vezes são 

escritas como se tudo se isolasse, encontrasse sua forma de vida à parte de tudo o mais, 

como elementos esparsos, desconectados em meio a um espaço meramente preenchido 

por objetos que nem chegam a compor um conjunto, como fica evidente no romance O 

lustre. De fato, a leitura deste romance revela um texto de densidade desconcertante, 

abrindo caminho para o terceiro romance, igualmente revelador sobre o fazer literário 

da autora, distanciado das convenções de uma literatura mais facilmente assimilável. 

Quanto ao quarto capítulo, este tratará de aspectos que, em seu conjunto, 

revelam como a poética de exílio pode ser lida como uma espécie de estilo de escritura 

que Lispector utilizará em O lustre, mas que de algum modo ainda perseguirá e 

desenvolverá nos dois próximos romances, escritos totalmente em território estrangeiro. 

Neles, as evidentes diferenças os fazem obras únicas no que concerne à narrativa, ao 
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narrador e à estrutura, por exemplo; porém, é possível notar certo padrão de repetição, 

apesar de sua variação, na questão do espaço e do retorno. Efetivamente, o capítulo 

quatro ainda será dedicado a O lustre, fazendo apenas algumas breves menções aos 

próximos romances para indicar como A cidade sitiada será o romance que dará certa 

continuidade à poética desenvolvida em O lustre e como esta ainda seguirá persistente 

em A maçã no escuro, embora com dimensões e padrões diferenciados. Este aspecto de 

certa continuidade me parece bastante intrigante. O terceiro romance de Lispector é uma 

narrativa anacrônica, atemporal, porque quase medieval, apesar da data pouco precisa 

do romance: “O subúrbio de S. Geraldo, no ano de 192..., já misturava ao cheiro de 

estrebaria algum progresso” (LISPECTOR, 1975, p. 12). De fato, esse ‘algum 

progresso’ dará a tônica da narrativa, do espaço em construção e da personagem, quem 

escapa da falta de inteligência de Virgínia, mas ainda erra pelo território físico e 

simbólico em construção. Lucrécia Neves olha a cidade, e é por seu olhar errante e 

desejoso de ir embora que nomeia as coisas em seu espaço, relegando a linguagem a 

segundo plano, exilando-a em certo sentido. Criada em paralelo com a experiência 

pessoal de vida da escritora em Berna, Suíça, a ficcional S. Geraldo surge nas páginas 

do novo romance à luz (ou à sombra) desse espaço geográfico estrangeiro. Para além de 

seu tempo, a cidade sitiada se torna quase um organismo vivo, um convite ao olhar em 

seus contrastes, a cidade ao redor de seus habitantes. 

Mais tarde, A maçã no escuro seria um romance escrito com constantes 

interrupções, iniciado em 1952, terminado em 1956 e publicado em 1961. Como 

ressonância da poética iniciada em O lustre, no protagonista do quarto romance há uma 

tendência ao exílio mais como opção do que imposição, necessidade. Martim, como as 

personagens anteriores, também se encontra na impossibilidade de dominar a realidade 

circundante, e é a ela submetido através do exercício de sua reconstrução, segundo 

Marly de Oliveira (1966). A reconstrução da realidade é feita de modo que acarreta uma 

relação com o espaço no qual se desenvolve, marcando também a relação estabelecida 

entre a autora e o espaço estrangeiro circundante, visto que na época de produção 

Clarice morava em Washington, nos Estados Unidos. Para Martim, desde o início da 

narrativa, é necessário fugir, deixar atrás tudo o que é conhecido para escapar das 

consequências de um suposto crime cometido. Tecendo um paralelo com a herança 

histórica de Clarice acerca do texto religioso e do povo judeu, há certa analogia com 

Caim, o primeiro assassino da história humana segundo o registro bíblico de Gênesis, 

quem fora banido do solo que lhe era conhecido tanto como castigo como para a 
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preservação de sua vida. Além disso, algo na narrativa sobre Martim se relaciona 

também com a antiga provisão das cidades de refúgio já localizadas no espaço 

geográfico do que seria a terra prometida, separadas para quem cometesse assassinato 

sem premeditação, mas através de um ato repentino que resultasse em morte7.  

Segundo o aqui exposto, portanto, a indagação proposta versa sobre a 

possibilidade de rastrear no romance de 1946 o início definido de uma poética de exílio, 

bem como o desenvolvimento de um certo estilo de escritura, percebido também nos 

próximos dois romances de Lispector. Sua menção ajuda a entender que os textos de 

Clarice Lispector escritos fora do Brasil, sob uma nova perspectiva, à luz de teorias 

recentes, compõem uma voz provinda do exílio que se constitui em espaço ficcional 

sobre o qual a escritora estrutura poeticamente as narrativas. De fato, A cidade sitiada e 

A maçã no escuro não são propriamente uma continuidade, mas apresentam outras 

dimensões de um estilo em desenvolvimento que será retomado anos depois na novela A 

hora da estrela, o que dá evidências de sua permanência na literatura clariceana. São 

estas as linhas que delineiam a narrativa do exílio como criação poética segundo Clarice 

Lispector. 

Para a leitura que proponho, considero o texto clariceano maleável e mutante, 

escapando a leituras limitadoras e dando abertura a outras novas. De modo que, apesar 

da necessidade do recorte, reconheço que o germe da narrativa poética de exílio não é 

exatamente uma novidade em O lustre, posto que já aparece na construção da 

personagem Joana, no romance de estreia Perto do coração selvagem (1943). Mas é no 

segundo que se pode notá-la com mais ênfase, e é também este romance que 

                                                 
7 Na história do povo hebreu, segundo a Bíblia, há outras referências ao banimento não exatamente como 

castigo, mas como provisão para preservação da vida. Segundo o registro da lei mosaica, encontrado no 

Pentateuco (conjunto de livros reconhecido pelos judeus e inserido na Bíblia cristã), o causador de uma 

morte acidental poderia se livrar da punição que exigia ‘alma por alma’, mas deveria ele mesmo se auto-

exilar por imediatamente empreender uma fuga, uma corrida por sua vida em direção a determinadas 

cidades que deveriam recebê-lo, pois seria perseguido pelo vingador de sangue. Esta figura poderia ser 

algum parente da vítima, tendo o direito de executar o assassino sem sofrer qualquer tipo de retaliação, 

uma vez que apenas exigiria o preço devido à vida perdida: uma vida pela outra. Uma vez dentro da 

proteção da cidade de refúgio, porém, fazia-se necessário que o homicida não intencional permanecesse 

dentro dos portões para preservar sua vida, pois caso se distanciasse e fosse alcançado pelo vingador de 

sangue, sequer teria o direito de se defender. O período necessário de permanência naquele lugar de 

banimento poderia ser toda sua vida, embora a morte do sumo sacerdote também estabelecesse sua 

liberação, a qualquer tempo. A fuga imediata, no entanto, exigia deixar para trás tudo o que lhe era 

conhecido – família, amigos, a terra natal e a terra de suas recordações. Nestes casos, o apego ao que 

deveria ser abandonado cobraria seu tributo (Cf. a Bíblia Sagrada, no livro de Deuteronômio, capítulo 

19). Mesmo indiretamente, este relato pode ser relacionado aos acontecimentos que precipitam a fuga do 

personagem Martim, de A maçã no escuro, ao passo que permanece como inscrição de uma forma 

peculiar de exílio já contemplada em escritos antigos. Por outro lado, quando comprovada a ausência do 

suposto crime, a redenção lhe é concedida através da figura de autoridade do pai.   
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aparentemente apresenta uma tênue linha de conexão que possibilitará rastrear a 

construção dessa poética como invenção particular de exílio, narrado de diferentes 

modos até o quarto romance, de 1961, retornando mais tarde, na obra de 1977. Em toda 

a obra de Lispector, porém, os textos vão criando uma intrincada trama de referências e 

interferências com/em outros, abarcando contos, crônicas, romances e até mesmo cartas, 

exigindo a percepção de diferentes modos de apresentação do exílio, bem como uma 

nova atitude investigativa diante de cada ‘novo’ texto. Como resultado, a postura de 

leitura diante de O lustre não poderia ser repetida à risca com A cidade sitiada ou A 

maçã no escuro, mas estes dois últimos textos podem ajudar a complementar as 

conclusões acerca do primeiro, demonstrando a dimensão cambiante, inquieta e 

dinâmica do percurso poético de Clarice Lispector que este trabalho busca rastrear. 
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